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আধুনিক আরবী সাহিত্য-_ 
রেজাউল করীম 
আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম_ 
জ্রীসতীন্রসোহন চট্টোপাধ্যায় 
আধুনিক স'স্কৃত নাঁটক--ডক্টর শ্রীঅমরেখর ঠাকুর 


_ শ্রীশিবদাস চৌধুরী 


আমাদের শিন্মা কোন্‌ গথে-- 


১. শ্রীসস্ভৌষকুমার অধিকাৰী প 
আর কত আছে সাগরে ঢেউ কে বিতা)--. 
প্রীনরেশচন্দর চক্রবর্তী: = 
আটে সংযম b 
শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায় : 
টা উপাদান £ লোক সংস্কৃতি 


| ad 


pe 


শরীনলিনীকুমার ভদ্র । 
ইতিহাসের পটভূঁমিকীয় বর্তমান চিন্তাধারা 
শ্রীগোতম সেন 
RR ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী-- | 
১ শ্রীসোমেন্্রদাথ বন্দোপাধ্যায় 7 , ld 


mm 5 নর 


টু 
Ld 


অভিনয় ম্রিস্তন কেবিত)--এ ্ শি 
3 আদৰ্শ পে ল) শ্রীমমরেকনাথ সেনগুপ্ত ‘০ 


আন্তর্জাতিক প্রাচবিদ) সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন £ ধা 


্ শ্রীগোতম সেন” 
১১, আঁমার বাংল! (কেবিত)-_ ~ 


শী 


* ৬৩৩ । 


বিষয়-সূচী 


ইদলাঁমের ইতিহাসের ধারা-- 
অধ্যাপক গ্রীশহর দত 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী-- 
জ্রযোগেশচন্ত্র বাগল 
এই সন্ধ্যা কেবিতা)_- 
শ্রীককণাময় বন্ধ এ 
একটি হাতের কানা গেল). 
প্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায 
এ মোর মনপক্ষী ভীক উড় ক ডান! মেলে (কবিতা) 
দ্রীবিভা সরকার 
ওগো! নির্জন শীত (কবিতা) 
প্রীকৃতান্তনাথ বাগচী - 
ওলাঁবিবি (রচিত) 
গ্রীগোপেন্ৰবৃষ্ণ বনু 
কঙ্গো 


কচুপাতার জল গেট). 
শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 
কবি ও কাব্য 
শীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় , 
কবির বয়ন কেবিতা)-_ 
- শ্ীকাঁলীকিস্কর সেনগুপ্ত 
কলির আহুতি ঃ অলির ক্রন্দন (গল্প) 
- শ্রীমণীন্নারায়ণ রায় 
কামন্‌! কেবিতা)__ 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
“ শ্্রীকালীচরণ ঘোষ 
কাল্দান সাহিত্যে “নর্প'-_ 
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 
কুলাযে (কবিতা) এ 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


গ্রপ্রেমকুমার চত্রবর্তাঁ - (০ ও 




























Laas  ১৯২ 2218 


বিষয়-্চী ঃ & 
ৃ নবজাতকের প্রতি কেবিত)-- 
গত সম শ্রীআশাপু দেবী ৪৬ ৬২৭ 
নাগাদেব কথা 
০ শ্রীহেম হালদার 2 
নিরক্ষরের ভাষীয সেকালের ম্বৃতি- ~ 
০৪+ ভইত ৪ ভুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ ০০০ ৯৪ 
প্রশুরামের বাজো (সচিহ)-- 
5 প্রীবামগদ মুখোপাধ্যায় 8 
যার পাঁড়াগীযের কথা ও 
৬৩: আীদেবেন্্রনাথ মিত্র রা +e: ৮ 
৭ সন্তোষকুমার অধিকারী tg pop. ডিপ 
»ৎ নোটক)-- ' শ্রীনীতা দেবী ' eee ৪৫২ 
? গ্রাবিভূতিভূষণ গুপ্ত , ৬৮০ পুন্তক পরিচয_ ১২৪, ২৪৯, ৩৮৩, ৫০৮, ৬২৮, ৭৬৩ 
= "মের কযেকজন মুসলমান কবি-- প্রীস্তরের গান (কবিতা) । 
ষ্টর খ্যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী হ্‌ শ্রীবিভা সরকার ' cee ১৯৯ 
এও স্বাস্থ { প্রেমের কবিতা! (কবিত)_ 
মীগোঁতম দেন RES জীকালিদান বায় 88 
নী (গল) ূ ফা-হিহেনের ভ্রমণ বুত্তাস্তের একাংশ-. 
শপুষ্প দেবী 2 EE অধ্যাপক গ্রীরবীন্তরকুমায় নিদ্ধান্তশান্তী HEELS 
কনেডি - ক্রান্সে শিক্ষা ও শিক্মাব্যবস্তা-- ‘ 
গৌতম “মন রি ডট্টব শ্রীনিরগুন প্রসাদ চৌধুরী ৫0১ 
রঙ্গ (গল্প) বসস্তীগমে (কবিতা) 
র শ্রীহরেনুনাথ রায় / 585 প্রীতীন্ প্রসাদ ভট্টাচার্য + 19% ৬২২ 
চয় বড়দিন (কবিতা) 
মগযকুমার দত্তগুপ্ত ৯৪ ৬৫৭ শ্রীকালীকিঙ্কর দেনগুপ্ত +$** ৬২০ 
গর কবি কেবিতা)-- বাঁডীলী কি লেডকী _ 
নতীনতনাথ ঘোষ. ্রজ্যোতি্্যী দেবী *** ২১৬ 
তপন্তা (কবিতা) বাঁদলের অবসরে কেবিত)-- 
নাবিতী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 0 *** ২২৪ প্রীঅপুর্বকৃঞ্ণ-ভ্াচার্ধয ১১৩ 
গীগর (ভ্রমণ কাঁহিনী)-- বাংল! বানানে আধুনিক 
'ইব্রজমাধব ভট্টাচাৰ্য) ৭১, ২০০, ৩২১৯ ৪৬৭, ৫৮৫, ৭৩৫ ইশলেন্সনাথ সিংহ ene ৫৬৫ 
কেবিতা)-_ বাস! বদল (কবিতা) 
গমুদরঞ্জন মল্লিক ০. শ্রীবীবেন্রুকুমার গুপ্ত *৪৪ ৩২০ 
$কবিতা)-- বাসাংলি জীর্ণীনি গৈল) j 
খঁকালিদান রায় £ *** ৬৭৬ শ্রীনমর বসু ৪৯৯ ৫৩৬৯ 
সংকেত গল্প) 20৬, (কবিতা)-- - 
প্র ee 'কুমুদ্বরঞন মলক sev ১৮০ 
9 ০ ৬৭. বিদ্যাবিনোদ সত্যকিশ্কর (সচিত্র) 
গ্বী্গীবনবৃষ্ণ সান্তাল ন শ্রীহ্থময় সরকার ॥৪২ ৩২৮ 
রতি (কবিত৷) = বিপ্লবীর জীবন-দর্শন - 
শ্রীবিষলকুমীর চট্টোপাধ্যায় ll ০০৯ ২২৯৪ প্ৰহুলচন্ গাঁঙুলী ১০৯, ২১৭, ৩৫৫, 8৯8, ৩০৬, ৭৪৫ 
সমস্ত৷ - | বিবিধ প্রসঙ্গ ১, ১২৯, ২৫৭, ৩৮৫, ৫১৩, ৬৪১ 
Foals সেন ; *** ৫২৫ , বিশ্লীলা্ী দেবী 
্ বর ১২১,২৫৫, ৩৮৪, ৫০৯, ৬৩৮ ভযতীন্মোহন দত্ত *০* ২২৮ 
বড় সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দু মাদুর! সৈচিত্র) বিশ্ববিরহ (কবিত)_ ES ; 
টয় 288523 শ্রীকালিদীদ র 7 *** ২৭৩ 
- +++ ৫৩৯ প্রীগৌতম দেন *** ৩৯৬ 
বেহুলা! গৈল) 
৩৭১ ভপুষ্পদ্ল ভট্টাচাৰ্য্য ৯৮৮ ৭৪৯ 
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- T° 








ঙ বিষয়-স্থচী 
্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় (সচিত্ৰ) *  শিল্প-সম্ভবা (গল্প) 
শ্রীকানাইলাল দত্ত ** ৭৩১ গ্রষ্ননীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
| ভারতীয় পবিকল্পনার হিসাব-নিকাশ - শিল্প-ষ্টির আনন্দ (সচিত্র) 
| শ্রীঅনিম! রায +২: ৩৭৬ শ্রীহধীর খাস্তগীর 
| ভারতে উচ্চশিক্ষার অবস্থা শ্লিপিং পিল গেল) 
প্রীকালীচরণ ঘোষ f eee শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় 
| ভাল করে রাখো নোটগুলো বউ (কেবিতা) = শীত (গল্প) 
| গ্রীকৃষধন দে +: ৬৯ শ্রীপীতা দেবী 
ভুলি নাই কেবিত)-- শীতের বৃন্দাবন (সচিত্র) 
প্রীআশুতোষ সান্যাল +: ৬৬১ শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
ভুলের ফুলে পুজা (কবিতা) শীতের বৃষ্টি (কবিতা) 
শ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক *** ৩৩৮ শ্রীসম্তৌষকুমার অধিকারী 
মধু আহরণ হলো না রে তোর প্রজাপতি (eRe শুক্তি (কবিতা) 
শ্রীনরেশচন্্র চক্রবর্তী : ce 8 পীন্ধীর গুপ্ত ডং 
| মাধ্যমিক শিক্ষার নব বপান্তর-_ ‘শেষের কবিতার নামকরণ . g Kk 
ভীনারাযণচন্দর চন্দ L *** ২৩০ অধ্যাপক গুশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫ 
মামেকং শরণং ব্রজ (কবিতা)-- সবার উপরে (উপন্তাস)-- 
প্রীবিজযলাঁল চট্টোপাধ্যায ce. 688 ক্রীসীতা দেবী ৫০, ১৭০, ৩৪৬, ৪৭৭, ৫৯৭, 
মিশর-_নীলনদের দান (সচিত্র) মমাজতাব্বিকের ং 
যাদুসন্রাট পি, সি, সরকার *** ৬১৯ তত টি 
ইদারনা সমাবর্তন গেল) | 
গ্রীসি্ধা সান্যাল ০৮৮ €08 প্রীঅমলেনদ বন্দ্যোপাধ্যায় ক 
রবীন্ত্র-তপণ-- * সম্মোহন (গল্প) 
শ্রীদিলীপকুমীর কায +e ১৭ জীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় ae 
রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর'-_ প্র সহজ জীবনের সাধনা 
অধ্যাপক প্রীবিমলচন্্র কু *** ১৯৪ জ্রীরথীন্্মোহন ভট্টাচাৰ্য্য > ৯৪ 
রবীন্র-সাহিত্যে ইব সেনিজমূ-_ সাবিত্রী আবির্ভাব (কবিতা) 
শ্রীবিজযলীল চট্টোপাধ্যায় ১৪৫, ৩৩৯ পপ দেবী যু 
রাজারাণীর যুগ Y 
গবীজ্যযোতিধ্মধী দেবী *৪* ৪৮৭ সামনেৰ বাড়ীর মেয়ে গে) 3 
রাজা রামমোহন রায় ও ফ্রান্স বোম্মানা বিখনাথম্‌ 5 
শ্ীগোলকেন্দু ঘোষ *** ১০৪ সুধীরকুমার সেন (সচিত্র) 2 টি 
রামান্বজমতে ব্রহ্ম ও জীব জগতের সম্বন্ব--ডন্টর শ্রীরম| সী. ৯১, ২৭০ নুফী সাধিকা-রাবেয়! ও তাহার মরমিয়। সাধনা 
রামানুজমতে ‘মোক্ষ’ ৪৭৫ শ্রীকালীকিম্কর সেনগুপ্ত 
রামান্ুজমতে সাধন-- ) ন *** ৬৭৭ সেএক (কবিতা) রম 
রাষইসঙ্ঘ দিবস শ্ীমধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীঅনাথবদ্ধু দত্ত **" ৩৬৩ সেকালের ছাব্রজীবন-_ 
রি দারা ডক্টর শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
হেন! **= ৩৩৪ 
পন সৰ = ৮ 
ডক্টর শ্রীঅনিমা সেনগুপ্তা +. ৪80১ a 
| শত্রু (গল্প) = স্মরণে (সচিত্র) 
শীকুধীরচন্ ব্রাহা *** ১০১ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
শিলাইদহে একদিন হাষেনা (গল) 
Yt গফণীভ্ানাথ রায় oe ৬৬৯ শ্ৰীসন্ধ্য! রায় 


| > 








বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৫০ নেহকর কথার মুল্য 
১৩৫ পঞ্চাযেতী রাজ 
৫১৯ পরিবহনের অভাবে অর্থনৈতিক দুরবস্থা 
২৬১, পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয পাঁচনাল! যোজনা 
১৩১ পাকিস্থানের নূতন খেলা 
১৩২ পার্টি তন্ত্র 
** ১৩৩ ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
*** ১৩৪ বর্ধমান হাদপাতালের দুরবস্থা 
** ২৬৫  বৃহিজ্ঞগৎ 
৬৪৮ ও ঞ্বাঁডীলীর ভবিষ্যৎ 
৬৪৮? পবাঞ্রেট ও অসহাথ ক্রেতা 
৬৪১ - বাজেট ও কালোবাঁজার 
৬ বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্য আকাদামী 
২৬৪ বাড়া ভাতে ছাই ৪ 
*** ৩৪৫ বোম্বাইয়ে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 
৫১৭ ব্রিটিশ সংবাঁদপত্রগুলির অবস্থা 
*** ২৫৯ ভারত ও নেপাল $ 
*** ১২ ভারতীয প্রচ্ষ্টা ও প্রাদেশিক অধিকার 
২৬৫ ভারতের একতা 
৬৪৭ মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন 
৬৪৬ নু tl জয় টা 
ot নং মুক্তি সম্ভাবনায় গোয়া 
বিরলে, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় সমাবর্তন 
০৮ রাশিয়ার নিকট টাকা ধার 
৬৪৯  রাষ্ট্রগতির অধিকার ও ক্ষমতা 
১. রায়পুরে কংগ্রেদ অধিবেশন 
২ রেলপথে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের যোগাযোগ 
১৩৭  শচীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 
২৩৬ শিশুরক্ষার ব্যবস্থা' 
5৪৩ ৫ শ্রীকুষঃ সিংহ 
৩৯১ শ্রীনেহকর পাকিস্থান সফর 
৩৯৪ ' সরকার হইতে কর্ম নিয়োগের নূতন ব্যবস্থা; 
১৩৭ সরদার নগরে কংগ্রেসের অধিবেশন 
৮ সমবায় পদ্ধতিতে চাষের বাধা কোথায়? 
৫১৩ “সামান্য ক্ষতি” 
*** ১৩৮ * সুপ্রুভ। দেবী 
* ১৩০ হুব্রত মুথাৰ্জ্জি . - 
+: ১৩৬ হেমচন্্ নস্কৰ 
| | 
চিত্রসুচী 
ক্লতীন চিত্র 
***- ২০০ বাপুজী,_শ্রীনন্দলীল বন্ধ - - 
***- ৮০ মন্ত্রণা _ প্রাচীন রাজপুত চিন্রত পুথি রে 
*** ৫৯২ মা-ষশোদাঁ মৌগল-রাজপুত চিত্র 
৩৩৬  মুদাফেরথানায়-_হঅসিত হালদার 
**১ ১. বাজ-অস্তঃপুরিকা-প্রাচীন চিত্র হইতে 
*** ১২৯ 


সি 


সাব্নাঁ-প্রাচীন ।চত্র হইতে 


‘ 


BO) 


“ 


ছু 
ক 


৮ ্‌ চিত্রন্চী 





একবর্ণ চিত্র ৫ 
অজ্ঞান! বন্দর__ফটো £ প্রাতপনকুমার বর্মণ ***: ১৬৯  বাউল-- 
অধ্যক্ষ রাধেশচন্দ্র সেন বক্তৃতা করিতেছেন ও নলিনী মজুমদার ইরথিন মৈত্র 
দৌভাষীর কাজ করিতেছেন *** ২৫৫ বাতায়নে 
"আধুনিক মিশবের একটি বাড়ী **তা ৫৫৩ ফটে। £ শ্রীশান্তনুকুমার মুখোপাধ্যায় 
ইন্দির| দেবী চৌধুরাশী__ বান্প-শক্তি - 
শিল্পী £ শীচিৱনিভ! চৌধুরী ৮১ ফটে! ঃ গ্রীতপনকুমার বর্ম্মণ 
ইরাণী-_ বিদ্বাবিনোঁদ মত্যকিহ্কর 
ফটো ঃ প্রশান্তন্কুমীর মুখোপাধ্যায় ১৪১ ১৩৬৮৪ বিবেকানন্দ শৈল 
ইযেসনাঁধা পলিযানায় টলষ্ট'যব মিউজিয়াম *** ৬৮১ ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় 
এয়ার মার্শাল হুরত মুখোপাধ্যায় *** ২৯৬ ভগবান বুদ্ধ Ves 
ওলাবিবি *** ৭৫৯ মাল খালাস 
শকর্ে রত ফটে। ঃ শ্রীরমেন বাগচী - ‘৫ 
1 শ্রীপি সি. সাগর ৫৯৩ মিশর- নীল নদের দান চিত্রীবলী-_ ৬১৯৭ 
কলিকাতাস্থ বামকু্ণ মিশন লাইব্রেরীর কিশোর বিভাগে ডঃ সার -_কাধরো শহরে একটি আকাশচুম্বী বাড়ী 
ক্রোমওযেল কারমাইকেল ২৯৬ -_পিরামিডের সম্মুখ লেখক 
কেশবচন্্র সেন **** ৩১১ ম্যাডোনা এবং শিশু 
দ্গেত্রমৰি পাল +e. ৬৪০ শিল্পী £ এ, ডি, টমাস রি 
খবরদার রবীক্রনাথ ও তাঁহার পত্রী মৃণালিনী দেবী দঃ 
ফটো £ গীরামকিঙ্কর সিংহ ** ৬৮০ রাঁজ। রামমোহন রায *** 
জাপানের রাঁজকৃমার ও রাঙ্সকৃমারীকে সম্মান প্রদর্শনার্থ নিউ দিল্লীতে রাণী এলিজাবেথ স্বামী-পূত-কন্তা সহ ছুটি উপভোগ 
ছাঁরা-দমাবেশের একাংশ ৪২৫ করিতেছেন ee 
ধাড়গ্রামে ধ্বন্তরী উৎসব , *** ৩৮৪  রেঙ্গুনে প্রীচাবাশী মন্দিরের সভাগণ ‘ee 
স্পুকষ যৃদ্তি 
ফটে। £ ঈীবিমলক্মার সরকার *** ৩৩৭ _বংণীবাদক 
ও মিউলিযাম ৪ সী ৯৪৮ ৩৮১ _বাউল নৃত্য 
ল্টষের সমাধিক্ষেত্রে তদীয আতু *** ৪২৫ নী 
টেলিভিনানর মাঁধাযে মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রেব প্রেদ্ডিন্ট মিঃ আঁইসেন- ইরা বং জা হরে হি 
এ হাওয়ার ও গণনারত কর্মীকে দেখা যাইতেছে *** ৭২১ সা কাতৰ হাল E 
র্‌ -গোবিন্দজীর পুরাতন মন্দির 
দূবের পথে_ রর -নিধুবন- হরিদাস স্বামীর সমাধি . 
ফটো £ হীশাস্তনন মুখোপাধ্যায় ৫৫৩ শুচিন্্ম মন্দির ll 6 
দেরাচনের পথে রীতা ৮৭০০ 
শ্ৰীগোপাল ঘোষ উহ উপ অভিমুখ এশিয়ার ছারছাতীদল. ১ টি 
নবদ্বীপ বঙ্গবাণীর শ্রী অরবিন্দের শ্মৃতিম।ন্দর *** ৩৩৭ দূর কালিফোর্সিযায একজন মেষপালকের সঙ্গে আলাপরত 
নয়াদিল্লীতে কাঁগ্জাওয়াল! সমাঁজ-উন্নযন ব্লকের অন্তর্গত চারিটি সেন্সাম কর্ম + 
গ্রাম-পঞ্চাযেতের সদশ্তগণকে সরকারপক্ষের মৎস্তছানা স্থুধীবকুমার সেন *** 
উপহার প্রদান *.* ৪68 সুভাষচন্ বসু 5 
পরশুরামের রাজো চিখীবলী__ ৩১২--১৮  হরসাধা 
_কন্তাকুমারী মন্দির ফটো ২ প্রীরমেন বাগচী ce 
-_ গান্ধী স্মৃতি মন্দির হৰ্য্যান্ত পুরী) - ৷ Y 
পহলগীও কোশ্মীর)-- : ফটো! £ শ্রীপ্রফুল মিত্ৰ ars 
টে! £ শীপ্ৰফুন্ৰ মিত্ৰ *** $৬৫ প্ররণে চিতাবলী- 5৫১৮ 
পালি নাটকের একটি দৃশ্যে যশোধরা ও পুরোহিত ৮০ ৩৩৮ 4 হৃগেন্রনাথ রাঁয়সেধুরী - / 
প্রতীক্ষমানা_ L --প্রনন্ুকূমীর আচার্য্য 
ফটো : শীরামকিন্কর সিংহ 5৪০ ৩৮০ »মুরলীধব বন 
কষ্ট 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা নুত্যু-আসরে নটরাজ 
(প্রাচীন কাংড়া চিত্ৰ হইতে ) 


ধ আয ত Nk LL 
| ১ £ | = ২টি ০০০ ? ০) 
৮১৫ ভি £7 আন্ল্লামমাল্মল জতরোপাক্্যা্স অ্রত্ডিউভ্ড 2 ৃ 






ও “সত্যম শিবম্‌ অন্দবম্‌ 
নাযমাত্বা কক্ষহীনেন লভ্যঃ” 





ন্ক্সা হিশন্ক১ ১৩৬০ fl =ম সংল্য! 


০ ভা 
সুন্ম শত 


চর 


বিবিধ প্রসন্দ 


গৃহস্থের সংসাব্যাত্রা যথা শিক্ষা-দীক্ষা, বসনভূষণ, আহাব-বিহাব ইত্যাদিতে 


নিত্য প্রযোজনেব প্রকবণ বাদ দ্যা চলিতে অভ্যস্ত, 

টাটা সমাজ বিজ্ঞান ইনষ্টিটিউটেৰ ডিবেক্টব ও ভাবতীয ৬ 
3 - তাহাদেবও দ্ধিতে অতটা! কাহিল মধ্য- 
পার্লামেপ্টেব সদস্য অধ্যাপক এ বি. ওঘাদিযা একটি বও মূল্যবৃদ্ধিতে অতটা কাহিল কবে নাই। মধ্য 


৫ বিত্বেব যাত্রা এখন কঠোর সং 
পুস্তিকা প্রণযন কবিযা দেখাইধাছেন যে, বর্তমানে দেশের . বত্তেবই জীবন খন কঠোর সংগ্রামে পৰিণত 
হইযাছে। অনেকেবই এখন সন্তানসত্ততিব খাওষা-পবাৰ 
০যা অবস্থা তাহাতে মধ্যবিত্ত সম্প্রদাষেব অর্থাৎ শিক্ষক, RSTRNT 2 SEE 
_' উকিল, ব্যাবিষ্টাব, ডাক্তাব, ইঞ্জিনীযাব, শিল্পী, লেখক, কিছুই দিতে 


কেৰাণী ও.কর্শচাবী ইত্যাদি, ঘাহাদেব আয একটা বীধাঁ- শিক্ষা-দীক্ষা ত দুৰূহ ব্যাপাবে দাডাইযাছে। 
“ধবাব মধ্যে আছে, তাহাদেব সন্মুখে এক সঙ্কটময কলিকাতায বাঙালী গৃহস্থেব দুর্দশা ত চবমে 
পৰিস্থিতি দেখা দিযাছে। বর্তমান শাসনতন্ত্ের ব্যবস্থায, পৌছিযাছে। ঘবভাডা দ্দিযা যাহাকে পবিবাব প্রতি- 
* শিল্প প্রতিষ্ঠানের ও ব্যবসাষ ব্যাপাবেব অধিকাবী পালন কবিতে হয তাহাব পক্ষে ত কলিকাতা থাক! 
ধনীদের সম্পদ বাডিযাই চলিযাছে। ট্যাক্স বা মূল্যবৃদ্ধির নবকযন্ত্রণা ভোগেব নামাস্তব । অথচ আমাদেৰ এই দেশে 
=<- চাপতীাহাদেব সহ কবাব ক্ষমতা ও উপায দুই-ই আছে। স্বাধীনতা ও স্বাতস্্য আসিয়াছে আজ বাবো! বৎসবেবও 
88 অন্তদ্বিকে যাহাদেব জীবনযাত্রাব মান পূর্বকালে খুব উপব। দেশেব অবস্থাব বিচাব কলিকাতাব অবস্থাব 

* শীচুই ছিল, যথা কৃষক, চাষী, কামাব ছুতাব ইত্যাদি নিবিখেই কবা যাউক । 

সাধাবণ কাবিগব” তাহাদেবও পণ্যমূল্য বৃদ্ধিতে লোক- কলিকাতাব পথঘাট এমনিতেই ফাটল ও গর্তে ভত্তি, 
সান অপেক্ষা লাতেব অঙ্কই বাডিযাছে এবং অধিকন্ত বিশেষতঃ যেখানে ট্রাম লাইন আছে। সেখানে ত পথ 
=) ট্যাক্সের প্রত্যক্ষ চাপ তাহাদের গাষে লাগে নাই। মাবা বলিতে যাহা বুঝায তাহাব অস্তিত্ব শুধু এ কষটি লোহাব 
পড়িতেছে এই ছুই স্তবেব মাঝেব এ মধ্যবিত্ত শ্রেণী, ট্রাম লাইনে অঙ্কিত আছে, তাব মাঝে ও লাইনের গাঁষে 
সাধাবণ বাঙালী গৃহস্থ যে শ্রেণীৰ মধ্যে বহিষাছে। * বড বড গর্ত আছে যেগুলি মাঝে -মাঁঝে পাথব-কুচি ও 
এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীব জীবনযাত্রার পথে নিত্য- আলকাতব দিযা ভবাট কব! হয আবাব ছশ্চাব দিনের 
প্রযোজনীয যাহা কিছু তাহাব সবই এখন নহার্ঘ্য ও মধ্যে সেগুলি আবও বড গর্ভে পবিণত হয। লাইনেব ছুই 
দুপ্রাপ্য। ধনীব কাছে_বিশেষতঃ আজিকাব ধনিক পাশে পথ, যেখানে সাধাবণ যানবাহন চলাব বাস্তা, 
কাছে-মূল্যবৃদ্ধি কিছু নয, কেননা তাহাদেব সেখানেও বড বড খানা-খন্দ আছে, উপবস্ত দিনের 
বনযাত্রাব সাধাবণ ব্যযেব মধ্যে যে ব্যবধান-- অধিকাংশ সময বড পথগুলি খালি বিক্পা ও ঠেলা 
_ আগে ছিল এখন সেটা আবও বাঁডিযা গাড়ীতে পুর্ণ থাকে, ফুটপাথ মযল! জঞ্জাল, ফিবি- 
অন্যদিকেব দল চিবদিনই অনেক কিছু-- ওযালাব টুকবি বাঁ হকাবেব খোলা বেসাতি বা বিবাট 
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ফাটলেব দকন দুর্গম হওষায বাজপথে পাযে-চলা 
পথিকৈব লক্বা-সাবি চলিতে থাকে 1- - 








'এাপাপাপাএাএসাপাপাপাপাশাশাশালাশা্াশান প্পিপালী সলাত এপ পা 


- ”, যেসব পথে ট্রাম লাইন নাই, তাব মধ্যে বডগুলি, 


য়থা-=চিত্তবঞ্জন এভিনিউ, স্থানে স্থানে দীর্ঘদিনের অব- 
হেলাব ফলে এমুন অকস্থায আসিযাছে যে; :পাযেংইাটিয়া 
পাব হইতে হোঁচট খাইতে. হয, উপবস্ত যানবাহন এববম 
যথেচ্ছা চলাফেবা কবে যে, বাস্তা পাব হওযা আব 
ভবনদী পাব হওয়া প্রা একই ব্যাপাৰ দীডাইযাছে। 


তাব উপব কলিকাতাষ মোটব লবী ও মোটব বাপ--** 


বিশেষ কবিয! সবকাবী পৰিবহন বিভাগেব বাস চালাই- 
বাক জন্ত-বোধ হয সাবা ভাবতেব মধ্যে বাছা বাছা-- 
ছুরৃত্ধদেব আমদানী কবা হইযাছে। তাহাদেব উৎপাতে 
বাস্ত! পাব, হওযা এক প্রাণান্ত পবীক্ষাব সামিল হইঘা 
দীডাইযাছে। অল্প পবিসবেব পথগুলিব মধ্যে কযেকটিতে 
সম্প্রতি কিছুদিন যানবাহনের চলাচল খুবই বাডিখ! 
গিয়াছে, তাৰ প্রধান কাবণ বড পথগুলিব (ব-মেবামতিব 
দকম অচল অবস্থাব সৃষ্টি, উপবস্ত লবী, 'বাস ও বেবী 
ট্যাক্সীচালক দস্থ্যদলেব উৎপাত । 

পথঘাট তো এমনিতেই নোংবা জঞ্জালে ভন্তি, বর্ষা 
জলে যাহা কিছু ধোওযা হ্য। গঙ্গাজলেব হাইড্রাণ্টে 
তো জল প্রা থাকেই না, বাস্ত| ধুইবাব চাপ তো দূবেব 
কথা। উপবস্ত প্রসিদ্ধ “পাচ আইন” বোধ হয বদ হইযা 

_গিযাছে, নচেৎ দিবালোকে প্রকাশ্য বাজপথেব ধাবে 

বসিযা লোকে অম্নানবদনে দেহেব ভাব লাঘব কবে কি 
কবিয|? পুলিস ত দেখিযাও দেখে না, সুতবাং মনে ত্য 
পাঁচ আইন আব বলবৎ নাই নিশ্চয | 

বাত্রে বভ বাস্তায আলো দৈষ দোকানপাটেব ৰাতি৷ 
পথে আলো! দেবাব যে ব্যবস্থা! আছে তাব মধ্যে গ্যাসেব 
আলো ত লোক-ঠকানো একটা প্রহসনের ব্যাপাব 
দাডাইযাছে। যে সব পথে রে গ্যাসে উপব নির্ভব 
সেখানে পথ চলিতে হইলে টর্চ বা লঠন প্রযোজন, 
গ্যাসেৰ বাতি কোৃথায আছে, তাও অনেক ক্ষেত্রে টর্চ 
জালাইয| বাস্তাব দুই পাশ খুঁজিযা বাহিব কবিতে হয । 
আবাব বিজলীবাতিও এমন উঁচুতে ও এভাবে টাঙানে! 
হইযাছে যে, স্থলপথ অপেক্ষা আকাশপথেই তাব টিম্টিমে 
আলো বেশী যায । 

পথঘাট ত-এইপ্রকাব। বাজাবে ত ভেজালেবই 
রাজত্ব, উপবস্ত অসহৃষ খবিদ্দাব চোবাকাববাবিব মুঠোব 
মধ্যে । সাবা ভাবতে এই কলিকাতা মত ভেজাল ও - 
চোবাকারবাবেব প্রীছুর্ভাব আব কোথাযও নাই একথা 
নিশ্চিত। লোকেব খাওযা-পবাব সমস্তা যেভাবে বাডিযা 


সপ 


ও KU 





ky ০০০ সলাত + স্ব, 


* ১ ১৩৬৭ 


ভোজনেব পন্থা অবলম্বনই একমাত্র উপায় । শোনা যায, 
আমাদের সংবিধানে চোবাকাববাব, ভেজাল ইত্যাদির 
পথ পবিষ্বাব কবিযা দেওয়া হইফাঁছে এবং কলিকাতা 


পিপাসা AAA সী 


 চলিযাছে তাতে মনে হয, এ অঞ্চলে দিগন্বব-বেশে,বাধু- 


সেই প্রবীক্ষা চলিযাছে যে, এ্ছই পথে খবিদ্দাবেব বক্ত- ৮ 


“ঘোক্ষণ কতদুব চলিতে পাবে? কলিকাতাই এই পৰীক্ষাৰ 
পক্ষে প্রশস্ত, কেননা প্বাঙ্গালীব নাম মহাশয, যা সওষাবে 
তাই সধ” স্থতবাং ভাবনা কিসের? 


এপারে 
কতদিন আব এইভাবে চলিবে? যতদিন আমাদেৰ 


বর্তমান মানসিক দৈন্য থাকিবে ঠিক ততদিনই। পৃজ' 
শক্তিৰ আবাহনে যেদিন দেখিব বাঙ্গালী মনেব শক্তি 
চিত্তাব শক্তিই প্রধান কাম্য বলিষা চাহিষাছে, সেই 
বুঝিব বাত্রি শেষ হইযা আসিল । 


“চাঁকুরি চাই” 
বাঙ্গালোবে ভাবতেব প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহব- 
লালেব গাভীব সম্মুখে এক যুবক শুইযা পভিষা “আমাকে 
একটা চাকুবি দ্রিন” বলিযা চিৎকাব কবে এবং পুলিস 
তাহাকে ধবিযা লইযা যায। পণ্ডিত জবাহবলাল অবশ্য 
ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হযেন নাই, কেননা তিনি. 


প্রধানমন্ত্রীব উপযুক্ত চবিত্রবলে বিভূষিত ! অল্পে বিচলিত , 


হওয়া তাহাকে শোভা পাশ না। এই যুবকেধ গাড়ীব 
চাকাব তলায পড়িবাব চেষ্ট| ত কিছুই নহে, ভাবতেব 
২০,০০০ বর্গমাইল স্থান চীনাবা জুলুম কবিয! দখল কধিলে 
অথবা ছুই-দশ হাজাব বাঙালীব ঘব জ্বালাইযা তাহা- 
দিগকে হত্যা, মাবপিট ও ধর্ষণ কবিলেও পণ্ডিত জবাহব- 
লাল বিচলিত হযেন না। মহাপুকষেব যে অবিচলিত 


চিত্তের কথা আমব1 শুনিযাছি তাহা জবাহবলালে পূর্ণ: - 


মাত্রায বর্তমান। অতএব আমাদেবও এই চাকুবিপ্রার্থী 
যুবকেব কথা স্থিবভাবে আলোচনা কবা প্রযোজন। 
পণ্ডিত জবাহবলাল যখন ভাবতেব জনসাধাবণেব উপব 
বাজকবেব বোঝা চাবগুণ বাডাইযাঁ, অপব দেশের নিকট 
শতশত কোটি টাক খণ গ্রহণ - কবি এবং জাতীয় 
সাধাবশেব স্বাধীনভাবে কাজ-কাববাব চালাইবাব 
অধিকাৰ টাকায বাব আনা নষ্ট ববিযা -নিজেব' প্রথম, 
দ্বিতীয ও তৃতীঘ পঞ্চবাধিকী পৰিকল্পনা ভাবতেব উপৰ 
চালাইলেন, তখন তিনি বহুবার বলিধাছিলেন যে, এই 
সকল কাবখানা গঠন, নদীদমন কাৰ্য্য, বৈদ্যুতিক শক্তি, 
উৎপাদন, বাসাযনিক সাব প্রস্তুত ইত্যাদি ষথায 
হইলে পব ভাবতে আব বেকাব কেহ থাকিবে নু 
একটি পবিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে লক্ষ লক্ষ 
চাকুবিব বাস্তা খুলিযা যাইবে । কিন্তু তাহাব 
















ভাবে ভাবত জৰ্জ্জৰিত হইগা উঠিলেও তাহাব পবিবর্তে 
চাকুবি কাহাবও বিশেষ জুটিতেছে না। পক্ষাত্তবে দেখা 
যাইতেছে যে, স্বাধীন ব্যবসাধী ও কাবিগবদিগের নানান 
কারণে জীবিকা অঞ্জন অমন্ভব হইঘ! উঠি“ভছ, যে সকল 
কাবাণশ মৃস্ল বডিশাছে পণ্ডিত জবাহবন্নালেব পবিকল্পনান 
আবেগ! আমাদের দেশ্বে অধিকাংশ কাজ-কাববাব 
অরবিস্তব'বিদেশেব আমদানী মালেস উপব মির্ভ কবে । 
এই সকল আমদানী মাল অনেক ক্ষেত্রে সাক্ষাৎভাবে 


[পব ক্ষেত্রে আমদানী মালে সাহায্যে বি ক্রমে হ্রিমিদ 
ভাব হয় এবং ন্্ ইত্যাদিব ব্যবস্থা ও চালনা সম্ভব 
হয়| আমদানী অধিকাংশ বন্ধ কৰিযা দিলে বহু কাজ- 
কাববাব অবিলগ্থে অচল হইব! যাষ। প্রাম সকল 
আমদামি বৰ কবিঘ। পণ্ডিত জবাহবলাল শুধু নিজে 
পবিকল্পনাব মালমশশা! মাত্র আমদানি কবিতেছেন। 
ইহাব ফলে, বদি-ব| ভাহাব নুতন-গঠিত কাবখানাম 
একজনেব কাজ জুটিতেছে , অপব ঝাবখানামও কা বৰ 
হঈষ| দশ জনেব কাঙ্গ দেই সঙ্গে নষ্ট হইতেছে । অর্থাৎ 
পণ্ডিত জবাহবলালেব পবিবল্পনাষ মোটা মোটা চাকুবি 
অনেকে পাইতেছেন, খাহাদেব অধিকাংশই কংগ্রেসের 
চাটুকাবগোষ্ঠীব লোক দালালিও ্বদেশে-বিদেশে অনেকে 
পাইতেছেন এবং সাধাবণ কর্মী প্রাম এক লক্ষ বা ছুই লক্ষ 
টাক! মূলধন ব্যধিত হইলে, হযত একজ্মেব কাজ 
জুটিতেছে। ইহাব কাবণ পধিকল্পনাব অতিবাযশীল 
দৃষ্টিভঙ্গি । ছুই শত কোটি টাকা একটি কাবধানা গঠিত 
হইলে যদি ১০,০০০ লোকেব কাজ হয তাহা হইলে 
“১০ = ২০০০০০ মাথাপিছু কাজ কবিতে ছুই লক্ষ 
টাকা মূলধন প্রযোজন হষ | এই হিসাবে বর্তমান ভাবতে 
যদি ৪* কোটির মধ্যে এক কোটি লোকেব কাজ কবিবাব 
ব্যবস্থা পণ্ডিত জবাহবলান্শ কবেন তাহা হইলে তাহাব 
১০০০০০০০ ১৫ ২০৩৩০০ ল্ম২০০৩০০১৩০৩০০০০ অর্থাৎ দুই 
লক্ষ কোটি টাকাব প্রঘোজন হুইবে। তিনি এই গবীব 
দেশেব বক্ষে পবিকল্পনাব বথ চালাইযা মাত্র ১০ কি ২০ 
হাজাব কোটি টাক! ছাল বলে কৌশলে কর্জায একত্র 
করিতে সক্ষম হইফাছেন। ইহাব কুড়ি গণ টাকা কি 
তিনি কখনও জোগাড কবিতে পাৰিবেন? যদি না 
পাবেন তাহ! হইলে 'গবীব দেশেব গবীব কাববাবী ও 
রর কন্মাদেব সর্বনাশ না কবিয! ভাহাব উচিত পবিকল্পলাব 
x পবিবর্তন কবিষা সকলকে স্বাধীনভাবে বাঁচিতে 





ওযা | আমাদের 'গবীব দেশের লোকে অল্পই ক্র 
বিতে পাবে। পণ্ডিত জবাহবলালও পবিকল্পনাষ 
এ i 


-| ' 
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ইবোমেপি নেদিলা অপেক্ষ। অধিক ব্যয কবিষা 
কাবখান! গঠন কবিলেও কর্স্মীদের বেতন অল্পই দিতে 
চাহেন। ক্রম তাহ! হইলে সেই বেতনে অধিক বাডিবে 
না। সুতবাং যন্ত্র বদাইযা লক্ষ লক্ষ ক্রয-বস্তব উৎপাদন 
কবিষ1 লাভ হইবে না। ববঞ্চ যন্ত্র শীত্র যাহা বিক্রষ 
হইতে পাবে সেই পরিমাণ দ্রব্য উৎপাদন কবিযা দিয়া 
হাতের কাধিগবদিগকে 'েকাব কবিষ] দিবে । স্টাপিং 
“মশিনে থালা, গেলাপ, বাটি ইত্যাদি তৈষাব কবিয! কত 


ক্র-বিক্রয কবিযা ব্যবধাধীব! দিন জবান কবেন।*৯কালাবিব বোজী নষ্ট হইয়াছে তাহাব হিদাব লইলেই এ 


কথাব সত্যত! বিচাব হইবে। পণ্ডিত জবাহবলালেব 
বথচক্রেব তলা পড়িবা! যে যুবক “চাকুবি চাই” বশিঘা 
প্রাণ দিতে উদ্যত হইধাছিল, পে যুবক ভাবতেব বর্তমান 
অর্থনীতির প্রতীকের কাৰ্য্য কবিষাছিল। কাবণ পণ্ডিত 
জবাহবলাশ সকশ ভাবতবাপীকেই তান সবকাবেব চাকব 
বানাইতে চাহেন , কিন্তু অতগুলি চাকুবি দিবাব ক্ষমতা] 
তাহাব নাই। সবকাণী কাজ যথেষ্ট বাডাইবান সামর্ঘ্য 
নাই অথচ স্বাধীন কাৰ্য্য কবিতে বাধ! দেওষা হইবে, এই 
তাহাব “নীতি” । অ 


ভারতীয প্রচেষ্টা ও প্রাদেশিক অধিকার 


যে সবল প্রচেষ্টা ভাবতীয অর্থে ও ভাবতীয় - সর্ব 
সাধাবণেব উন্নতিব জন্ত আবভ্ কবা| হইযাছে ও চালিত 
হইতেছে, বহুবাল হইতেই দেখা যাষ যে, সেই সকল 
প্রচেষ্টায প্রাদেশিক নেতাবা হস্তক্ষেপ কবিযা ভাই- 
ভাতিজাদিগ্বে সুবিধ| ঘটাইবাব অশেষ চেঠা কবিযা 
থাকেন। একথ! অবশ্যস্বীকার্ধ্য যে, “স্বানীষ” লোকেদের 
চাকুবি পাওষ! সর্বাত্র প্রযে।জন | কিন্তু স্থানীয় অর্থে 
প্রাদেশিক মনে কবিবাব কাহাবও অধিকার লাই। অর্থাৎ 
ধনা যাউক জামপেদপুব ও বাপ্পুব। এই ছুই স্থানে 
যাহাবা স্থানীয় লোক তাহাদের চাকুধি পাওযা সর্বাগ্রে 
প্রাযাজন কাবণ ত্র দুই জাগা স্থানীয লোকেবা 
কাবখানাব জন্ত নিজেদেব জীবনযাত্র! পরিবর্তন কবিতে 
বাধ্য হইযাছে এবং তজ্জন্ত তাহাদের চাকুবি খুঁজিতে 
বাধ্য হইতে হইযাছে। এক্ষেত্রে তাহাব! চাকুবিতে 
অপব লোকেব অপেক্ষা অগ্থে নিযুক্ত হইবে ইহাই স্কাষ। 
কিন্ত জামসেদপুবেব স্থানীযষ লোকেবা সিংভূম জেলাব, 
বিশেষ কবিষ] ধলভূমেব পুকবাহুক্রমিক অধিবালী » এবং 
বাৰ্ণপুবেব স্থানীষেবা পশ্চিম বর্ধমান জেল! ও আসানসোল 
মহকুমার এ প্রকাব অধিবাসী । স্থৃতবাং যদি জামসেদ- 
পুবে বিহাব প্রাদেশিক কংগ্রেসে নেতা ন্ডোজপুবী, 


৪ সু 


AA সি পা Pwr AAA পালা, 





ভূমিহাব ও কাষস্থদিগেব একটা চাকুষিব- “কেন্দ্র ৰ গড়া বহু অশিক্ষিত লোক আঁ অপেক্ষা * , 
তোল! হয এবং বার্ণপুবেও পশ্চিম বাংলাব কংগ্রেস নেতা- ও যোগ্যতব লোবেব উপবে হুকুম ৭ চছ। 


দিগেব মনোনীত লোকেবা স্থানীযষদিগেৰ উপবে স্থান 
লাভ কবে, তাহা হইলে সর্বভাবতীয এই সকল বড বড 
উৎপাদন কেন্ত্রগুলিব প্রকৃত জাতীয মূল্য ক্রমশঃ কমিযা 
যাইবে । সাধাবণ চাকুবিতে স্থানীয লোকেদেব জাধগা! 
পাওযা অবশ্বপ্রযোজন এবং বড বড চাকুবি পাওয়া 
উচিত স্বযোগ্য লোকেব ভাগে । কিন্ত দেখা যায ঘষে, 


প্রবাসী 


পাপ লললল লী পি পপি নিপবাশাপীপপিপাশাবািলীপীল পল্লী ললিত পাল 


পলি a Arras! 


সবকাবী শক্তি ও তৎসাহায্যে লব্ধ যাহা কিছু চাকুবি, 
কণ্ট্যাক্ট, কমিশন, পাবমিট, সাপ্লাই প্রভৃতি সবই আজ _ 
কিছুসংখ্যক নেহকব অথবা তাহাৰ নিকট-সহকর্মাদেব, 
পেটোযাদিগেব জন্ত আলাদা কবিয] বক্ষিত হইযাছে। 
এমনকি ব্রিটিশেব অন্তায দেশ-বিভাগও পেটোযাদিগেব ৰ 
জুবিধাব জন্য পূর্ব স্তায স্থৃবক্ষিত বহিযাছে। যেমন, ¢ 


সর্ধরক্ষেত্রেই স্থানীয় লোকেবা উপযুক্ত বলিশা গ্রাহ **বাংলাব বহু অংশ বিহাব, আসাম ও উভিষ্যাৰ সহিত 


হইতেছে না এবং বড বড চাকুবিতে ইংলণ্ড, বোম্বাহি, 
চণ্ডীগড অথবা মান্দাজেব ভাগ বেশী কবিযাঁ ধৰব! 
হইতেছে । জাতীয আর্থিক প্রচেষ্টাব অর্থ যদি দলগত 


_ অথবা ব্যক্তিগত সুবিধা ব্যবস্থ! হয, তাহ! হইলে জাতীষ 
উন্নতি বিশেষ হইবে বলিগা মনে হয না। ॥ অ 
এ ভাবতের. একতা 


ভাবতে কংগ্রেস দন ভাবত বিভাগে বাজি হইয! 
ইংবেজেব হাত হইতে ভাবতে অবশিষ্ট অংশ শাসন 
কবিবাব অধিকার অৰ্জ্জন কবেন। ইহাব জন্য তাহাবা 
ভাবতেব জনমত জানিবাব কোন চেষ্টা কবেন নাই। 


জুডিয! বাখ! হইযাছে। কাবণ, যদি বিহাব হইতে কা 

ঝবিষা, ধানকাদঃ জামসেদপুব প্রভৃতি বাংলাষ যুক্ত এই 
হয তাহ! হইলে বিহাবেব অবস্থা হইবে পুনমুর্বিকেব 
মতই । এই জন্ত কংগ্রেস ব্রিটিশেব অন্তাষ চিবপ্রতিষ্ঠিত 
বাখিতে* দ্বিধা কবেন নাই। আজ যে বিভিন্ন - প্রদেশে 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেতাবা নিজেদের ইচ্ছা, স্বার্থ ও স্ববিধা 
অঙ্থসাবে যথেচ্ছাচাব কবিতেছেন, তাহাব মুলে বহিষাছে 
নেহকব যথেচ্ছাচাব'। নেহকব অর্থাভাব না থাকায 
তাহাৰ যথেচ্ছাচাব তীহাব চেলারুন্দের সহিত তুলনা 
ততটা কদর্ধ্য নহে। তিনি কাহাকেও উঠান অথবা , 
কাহাকেও নামান নিজেব মতলব অনুদাবে, কিন্ত 


তখনও যেবন কংগ্রেসের নেতাব| যাহা ভাবেন তাহাই অর্থোপার্জনেব জন্য নহে। তাহাব চেলাবা নিছক 


ভাৰতেৰ যত বলিন! ধধিয! লও! হইযাছিল, এখনও 
নেহক যাহ! ভাবেন তাহাই ভাবতেব মত বলিয। ধবা 


টাকাৰ জন্ত অথবা টাকাব থলিব উপৰ দখল বাখিবাব 
জন্য সকল বিষ্যে যোগ্য ও উপযুক্তেব অধিকাব নষ্ট কবিয! 


হয! (নহকব ধাহাব! সহাযক সেই সকল, বিভিন্ন দেশেৰ অযোগ্য ও অঙুপযুক্তের অধিকাব স্থষ্টি কবিযা চলিতে- 


কংগ্রেসের নানান দলেব দলপতিবা নেহককে “হা জি, 
হা জি” বলিয! সর্বক্ষেত্রে সমর্থন কবি! নেহকব উচ্ছিষ্ট 
অধিকাবটুকু নিজেদেৰ জন্ত তাংভাইযা লইযাছেন ! অর্থাৎ 
বড বড় কথায নেহককে সমর্থন কবিযা তাহাবা ছোট 
ছোট সকল বিব্ষে নিজেদেৰ প্রহুত্ব বিস্তাব কবিষা বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে নিজ নিজ বাঁজত্ব স্থাপন কবিযাছেন বলা চলে । 
এই যে বাজশক্তি বিভাগ ইহাব ফলেই আঁজ ভাঁবতবর্ষ 
একতা হাবাইযা ট্ুকৃবা ট্রকৃবা হইয| যাইতেছে । কাবণ, 
নেহক যেমন নিজেব মত ও আদর্শকে ভাবতেব উপবে 
স্থান দিযাছেন » অর্থাৎ তাহার পঞ্চবাধিক পবিকল্পনা, 


তাহাব বিশ্বপ্রেম ও পঞ্চশীল, তাহাব ভাই-ভাই, তাহার 


পাষজাম! ও গলাবন্ধ কোট পবিপা পাশ্চাত্ত্যেব অস্থকবণ, 
তাহার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তিধ অধিকাব খর্ব ও দমন 
কবিযা আমলাতন্ব প্রতি চেষ্ট| ইত্যাদি যেমন ভাবতেব 


ছেন। বিহাব ও আসামের বড বড সবকীবী চাকুবি- * 
গুলি এবং কনট্রাক্ট ইত্যাদি কে কে পাইযাছে ও কেমন 
কবিষা পাইযাছে ইহাব অঙ্সন্ধান কবিলেই প্রমঃণ হইযা- ০ 
যাইবে যে, ভাবতেব প্রাদেশিক বাষ্গুলি কি. ভাবে স্ব 
চালিত হইতেছে। প্রদেশের সর্সাধাবণেক সুবিধা , 
জন বাষ্গুলি চালিত নহে । শুধু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডি ছুর্নীতি- 
পবাষণ নেতাদিগেব ও তাহাদেব ভাই-ভাতিজাদিগেব 
জন্যই বাষ্টগুলি চালিত হয। এই কাবণে ভাবতে আজ ৯ 
ষুদ্রত্ার্থ সর্ব্বোচ্চে স্থান পাইযাছে। বাষ্ট্রে বিনাঁশেব 
জন্য ইহা অপেক্ষা আব কি অধিক অনুকূল হইতে পারে ? 

ংলা দেশেব কংগ্রেসও আজ বাংলায বাঁঙাঁলীকে 
এমন অবস্থায আনিযা ফেলিযাছেন যে, তাহাদেব ছুঃখেব € 
ও আঘথিক কষ্টেব সীমা নাই। অধিরাংশ শিক্ষিত 
লোক আজ বেকাব এবং যাহাবা প্যান্ট পবিযা অনর্গল > 


জনসাধাবণের স্বাধীনতা ও উন্নতিব উপবে স্থান পাইযাছে অনশ্তদ্ধ ইংবেজী বলিতে পাবে ন, তাহাবা আজ মনোবঞ্জক ১7. 


. তেমনি তাহার দলেক লোকেদেব বহু প্রকাব কৃই-কাতল! 


হইতে আবম্ভ কবিযা আথিক ছিটেফোটা লাভ হইযাছে। 


~ 


চেহাবা, বস্তু ও ব্যবহাবিক হাবভাব ও ঢং রপ্ত কবি ~~ 


না পাবিযা চাকুবিব ক্ষেত্রে নিচে নামিমা যাইতেছে 
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", বাইটাবসূ' বিন্চিংযে কিন্ত অর্ধমুক্তবচ্ছ ভাবে দেশভক্তি 


ও ত্যাগেব অভিনয কবিষা কংগ্রেস নেতাঁবা নিজেদেব 
ও' নিজেদেৰ ভাই-ভাতিজাব সুবিধা! হিন্দুস্থানী মতে 


 পূ্ণমাত্রায ! ব্যবস্থা ববিষা লইতেছেন। বাকি যাহা কিছু 





' তাহা বডবাজাবেব চোবেদের হস্তে তুলি দেওষ] 
কাৰণ ভাবতীয জাতীযতাঁ অর্থে বুঝিতে 
হৃইবেসর্ভাবতীষকে একনজবে দেখ1 | এবং তাহার 
'খধ্যে যে যত অধিক গোপনে উপুডহস্ত হইতে পাবে সে 
১, তৃত ৰড দেশভন্ ও ব্যবসাধী। টী 
১. |, 
«চোরা না গুনে ধর্মের কাহিনী” 
i 'ডঃ বাজৈন্্রপ্রদাদ, ডঃ বাধাকষ্চণ ও পণ্ডিত নেহক 
গত কিছুকাল যাবত ভাবতীয একত| ও প্রাদেশিক বা 
অন্ত প্রকীব' সীতা বিষষে অনেক স্ুপদেশ ভাবতেব 
জনসাধাবণকে বিতবণ কবিতেছেন। “এই উপদেশেব 
আবাধ বন্াৰ কাৰণ আসামে বাঙালী সংখ্যালধিষ্ঠদেব 
উপৰ আদামী জাতী লোকেদেব আক্রমণ ও অমানবিক 
অত্যাচাৰ | এ ক্থ| অতি সহজবোধ্য যে, একতা জাতিব 
শক্তি ও সভ্যতাব| পুনর্গঠনের পক্ষে একান্ত প্রযোজনীয, 
কাঁবণ এক মহাজাতি যদি পবস্পব বিকদ্ধতা কবিযা ক্ষুদ্র 
্ গণ্ডিতে পৰিণত হয তাহ! হইলে সেই মহাজাতি 
মিলিত ভাবে কোন কাৰ্য্য না কবিতে সক্ষম হইযা শীঘ্রই 
বহুসংখ্যক 'অন্পবল, ও সন্ীর্ণচেতা স্থানীয গোষ্ঠীমাত্রে 
পর্যবসিত হইরে | 'ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথাকথিত জাতি ভাবত- 
বর্ষে কষেক যহত 'আছে ৷ তাহাদেব মূল সভ্যতা, চিন্ত, 
কর্ম এবং প্রগতিঝ পথ ও ধাবা এক হইলেও তাহাদেব 
পবস্পন্বব সহিত বিবাদ ও কলহেব বিষষেব অভাব নাই । 
এই সকল ছোট ছোট বিষযকে ৰড কবিযা তুলিযা ধৰিযা 
বাগড়া স্থষ্টি কব! [অনেক ছুষ্টলোকেব পক্ষে লাভজনক | 
এবং যেখানেই ছোট কথাকে বড কবিষা ঝগডা আবস্ত 
হ্য সেখানেই; দেখা যায যে, কিছু ছুষ্টলোক নেতৃত্ব কবিতে 
আসবে নামিযাছে|।, অর্থাৎ ছুষ্টজনেব স্বার্থসিদ্ধিব জন্যই 
সর্বত্র বৃহত্তর আদর্শে হানি কবিষ1 জাতীযতা-বিকদ্ধ 
কার্য কবা হইতেছে । এই সকল ক্ষুদ্র স্বার্থেব বিশ্লেষণ 
কবিলে দেখা যায় যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি অন্তায 

উপাষে অর্থোপার্জানেব স্থবিধালাভ চেষ্টামাত্র । অর্থাৎ 

অযোগ্য ব্যক্তিদ্দিখৌৰ চাকুবি অথবা জুযাচুবি, ঘুব, ছলনা 

বাঠকাইযা 'টাকা পাইবাব চেষ্টা। সমাজে অপকাৰ 

ও ।জনদাধাবণেব | লোকসান কবিযা নিজেদের গণ্ডি 

/লাড় কবিবাব জন্ত দুষ্টলোকে ক্ষুদ্র স্বানীয বা জাতিগত 
ঝগডাব স্ষ্টি কবিযা থাকে! আমাদেব বাষ্পতি ও তাহার 
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সহকন্মীদ্ধষেব এই সকল কথা অজানা নাই । এ কথাও 
তাহাবা জানেন যে, “চোবা লা শুনে ধর্মেব কাহিনী”, 
অর্থাৎ ছুজ্জনকে সছ্ছুপদেশ দান সমযেব ও বাকৃশভ্িব 
অপব্যবহার মাত্র | সুতবাং তাহাদিগকে এই যে উপদেশ- 
দান ইহাব অর্থ কি? এই সকল -উপদেশ শুনিযা, 
দুর্ববলেব উপব যাহাব1 অত্যাচাব কবে এবং লুঠ, মাবপিট, 
খুন, গৃহদাহন, নাবীধর্ষণ, শিশুহত্য! কবিতে যাহাবা স্কুল- 
কলেজে শিক্ষালাভ কবিযাঁও নির্লজ্জ নির্মমতা সহিত 
আত্মনিযোগ কবে; তাহাবা নিজেদেব পাশবিক বৃত্তি 
দমন কবিষা সৎপথে চলিতে আবম্ভ কবিবে, ইহাই কি 
নেতাত্রযেব বিশ্বাস? তাহাবা এই বিশ্বাসেব বশবর্তী হইয! 
উপদেশ-বণ্টনে নিযুক্ত হইযাছেন এ কথা আমর! স্বীকাব 
কবি না। আমবা জানি ছুষ্টেব দমন কি কবিষা বব! 
সম্ভব তাহা! তাহাদের অজানা নাই । যাহাবা অতি মহা- 
পাপ কবিতে দল বীধিযা নিযুক্ত হয তাহাদেব অতি 
কঠোৰ শান্তি ব্যতীত অপব কোন উপাষে নিবস্ত কবা 
সম্ভব নহে। দেই শান্তিব ব্যবস্থা কবিতে যদি দেশ- 
নেতাবা সাহস না কবেন, ব! বদি কোন গোপন 
কাৰণে অনিচ্ছুক হযেন, তাহা হইলেই স্তোকবাক্য ও 
উপদেশেব বন্যা বহাইযা সাধাবণেব নিকট কর্তব্য কবাব 
একট! মিথ্যা অভিনষ কবিষ] দুর্জনকে পাপের শাস্তি 
হইতে বাঁচা্যা পলাইবাব বাস্তা খুলিযা দেওয়া হয। 
আদামে দেখা যাইতেছে - যে, তোডজোড ব্যতীত 
অপবাধীদিগেব শাস্তিব চেষ্টা বিশেষ কিছু ববা হইতেছে 
না। কাহাকেও বদলি কবিযা অথবা অপব কাহাকেও 
সামযিক ভাবে কার্য্য না কবিতে দেওয়া বিবাট একটা 
খুন, ভাকা ইতি, নাবীধর্ষণ ও লুঠেব পালাব শাস্তিব ব্যবস্থা 
নহে। প্রা দশ হইতে কুভি হাজাব লোক সকল প্রকার 
সাজ-সবঞ্জাম জোগাড কবিযা দলবদ্ধ ভাবে এই সকল 
দু্র্ন কবিযাছে। একথা সকলেই জানেন এবং এই সকল 
সমাজদ্রোহী লোকেবা কে তাহাও অনেকে জানেন। 
কিন্তু যে স্থলে অন্ততঃ কষেক সহস্র লোক গ্রেপ্তাবু হইযা 
কাবাগাবে আবদ্ধ হওয! প্রযোজন, সে স্থলে কযজনকে 
হাজতে বাখা হুইযাছে? এবং কতজন অপবাধী ধৃত 
হইযা জামিনে খালাস হইযাছে এবং কেন? কে কাহাঁকে 
বাচাইবাব চেষ্টা কবিতেছে তাহা কি শ্রীচালিহা ও 
জনাব ফখকদ্দিনেব জানা নাই? আঁপামেব দেশদ্রোহী 
অপবাধীদেব সহাযতা কবিযা আঁবও অনেকে দ্েশ- 
দ্রোহিতা কবিতেছেন। ইহা শান্তি তাহাদের কোনও 
না কোনদিন উপভোগ কবিতে হইবে | আসামের দেশ- 
দ্রোহীদেব সহাষফক অপবাপব জাতীয় আবও অনেক 
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অদুবদর্শা হবুদেশদ্রোহীদেব পরিচয় এই স্থত্রে আমব!] 
পাইতেছি। তাহাদেব সাধাবণ প্রচেষ্ট! নুষ্টিত, হতাহত 
ও ধধিত বাঙালীদেব উপবে কেমন কবিষা দোষাবোপ 
কবা যায । ভাবতেব সকল জাতিব লোকদেব মধ্যেই 
ছুলোক কিছু কিছু আছে, কিন্ত কোন জাতিই পূর্ণপে 
সাধু বা দোষী নহে। এ ক্ষেত্রে জাতিগত ভাবে কোন 
দোষাবোপ চেষ্টাই সত্যেব অপলাপ। আমবাঁও বলি না 
যে, সকল আগামীই মহাপাপী। কিন্ত যাহাবা দোষী 
তাহাদেব শান্তি হওম! অবশ্য প্রযোজন। বাঙালীব! 
অহঙ্কাৰী অথবা! অপবেব ভাষ! বা সম্যতাব সমঝদাব 
নহেন বলিষা বাঙালীদেব নিষ্টব ভাবে হত্যা ও আক্রমণ 
কবা অন্তায নহে বলিষা যাহাব! প্রমাণ কবিবাব চেষ্টা 
কবিতেছেন, তাহাব! শুধু শিজেদেব ভ্টাষজ্ঞানেব অভাব ও 
মুখত! মাত্র প্রমাণ কধিতেছেন। এবং কথাটাও সত্য 
নহে । অধিকাংশ বাঙালীই আক্মশ্লাঘা-দোষে দুষ্ট 
নহেন। ই অ 
শ্রীনেহরুর পাকিস্থান সফব 

শুন! যাইতেছে, ভাবতেব প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক শীঘই 
পাকিস্থান যাইতেছেন নানা সমস্তাব মীমাংসা কবিতে। 
এ আমন্ত্রণ জানাইযাছেন স্বযং আয়ুব খাঁ । এতদিন পবে 
যদি ব্যাপক মীমাংসা সত্য সত্যই একটা হইষা যায তবে 
তো! সে আনন্দেবই কথা। কিন্তু আমুব খঁ। সম্প্রতি বেতাব 
ভাষণে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে আশা কবিবাব কিছুই 
দেখিতেছি না। কাবণ তিনি-খালেব জলেব মীমাংসাব 
সঙ্গে কাশ্মীবকে জডাইযাছেন। এই জল-চুজি নিষ্পন্ন 
হইয] গেলে কাশ্ীব-সমস্তাব সমাধান হইতে 'পাধিবে_- 
ভাহাব ভাষণে এইবপ ইঙ্গিতই আছে। কিন্তু প্রীনেহক 
বলিষাছেন, ইহাব সহিত কাশ্মীবেব কোনে! সম্পর্ক নাই। 
এই জল-চুক্তিব একটি বড অংশ ,হইল মঙ্গল! জল- 
পৰিকল্পনা । এই মঙ্গল! স্থানটি ঝিলাম নদীতীবে | পাকৃ- 
অধিকৃত কাশ্মীবে ইহা অবস্থিত | পাকিস্থান কষেক বৎসব 
পূর্ব হইতেই এখানে একটি বাঁধ তৈযাবি কবিতে আবম্ভ 
কবে। ভাবত তখন এই কাজেব তীব্র প্রতিবাদ কবে | 
কিন্তু বর্তমান জল-চুক্তি অহ্ৃসাবে ভাবত মঙ্গলাতে আবও 
বৃহৎ জল-পবিকল্পনাকে মানিষা লইল। আব তাহা 
মানিষা! লওযাব অর্থই হইল অধিকৃত কাশ্মীবেব উপব 
পাকিস্থানের অধিকাবকে স্বীকাব কবিষা লওষা | 

এই পাকিস্থানের সহিত প্রতিবাবই মীমাংপাব কথ! 
উঠিযাছে। এবং মীমাংসাব আশাষ বহু চুক্তিই ইতিপূর্বে 


প্রবাসী 


পাপ 


১৩৬৭ 


তি এ নি 





পাইযাছি সামান্তই | সম্প্রতি বিশ্ব-ব্যাক্কেন সালিশীতে 
খালেব জল লইষা পাক-ভাবত বিবোধেব ফঘসালা 
হইযাছে। যাহাব নিজেবই ক্রুত অর্থনৈতিক উন্নযন 
একাস্ত প্রযোজন, সেই ভাবত আপনাকে বঞ্চনা কবিযা 


বিবাট আধিক দাষিত্বেব বোঝা মাথাষ তুলিষ! লইষাছে। . 


তোবণনীতি চবমে উঠি! ঠেবিষাছে আত্বসমর্পণে। এখন 
শুধু স্বাক্ষবেব অপেক্ষা । 
এই চুক্তি-পত্র সহি কবিতেই শ্রীনেহকব পাকিস্থান’ 


*্বীত্রা। মীমাংসার ইচ্ছাটা প্রশংসনীয়, কিন্তু উপায, 
লইযাই সংশঘ | পাকিস্থান বাশ্মীবে হানাদাবমাত্র এবং " 


যে অংশ সে জোব কবিষা দখল কবিষা বাখিযাছে, 
তাহাকে পাক-এক্তিশাবভূক্ত বলিষ! ভাবত কোনদিন 
স্বীকাব কবে নাই। হামলাব বিকদ্ধে সে বাই্রপুঞ্জে 
আবেদন কবিযাছে, শুনানিব পব শুনাদি চলিষাছে, কিন্তু 
স্তাযধিচাব মেলে নাই | পুবানো মামল। অনির্দিষ্টকালের 
জন্ত মুলতুবি বহিষা গিধাছে | উপাষ যাহ! ছিল, বিচিত্র 
দবিধাগ্রস্ত নীতিব জন্তু ভাবত বছুদিনই সে পথ পবিত্যাগ 
কবিযাছে। বিজধী ভাবতীষ বাহিনীকে হঠাৎ “তিষ্ঠঃ 
বলিযা সংববণ না কবিলে, আজ হযত ইতিহাল অন্ত 
ববম হইত। ইতিহাসের পুর্ব অধ্যাষগুলি ন্মবণে 
বাখিধা শ্রীনেহরুকে আমবা আলোচন।য প্রবৃত্ত হইতে 
বলি। অতীত অভিজ্ঞতা আছে বলিষাই, আমন! সতর্ক- 
বাণী উচ্চাবণ কবিতেছি স্বীকার কৰি, মীমাংসাব প্রযোজন, 
আছে। অনস্তকাল ধবিষা একটা বিবোধকে সযত্বে বক্ষা 
কবিতে কেহই চায না । এবং ইহাতে দেশের গোৌববও 
বাডে না। কিন্ত দাতাকর্ণ শ্রীনেহক যেন স্ববণে বাখেন, 
এদেশে জনমত বলিযা একটা বস্তু আছে, জাতীষ সম্মানের 
সঙ্গে মীমাংসাস্থত্রে সঙ্গতি না থাকিলে জনমত সহিবে না। 

তবে এবাবে নেহক-সম্বর্ধনাব আযোজন দেখিযা মনে 
হয, অন্তত খালেব জল লই! ভাবত ও পাকিস্থানের 
বো বেবী বিবোধ--তাহাব অবদান হইলেও হইতে 


, কঙ্গোব দ্বন্দ 


আফ্রিকাস্থিত উপনিবেশ বঙ্গে! স্বাধীনতা লাভেব 
পবই তাহাব সর্বত্র অশাস্তিব আগুন জলিষা উঠিযাছে। 
এই আগুন অলিষাছে, দুইটি উপজাতীয দলেব নেতা 
জোসেফ কাসাভূভু ও প্যাট্,ক লুমুস্বাব ক্ষমতা-দ্বন্থকে 
কেন্দ্র কবিা। আগুন মিভিল বটে, কাষাভুভু প্রেসিডেণ্ট 
ও লুমুগ্ব| প্রধানমন্ত্রী হইকাব সর্তে। কিন্ত সে সামধিক 


~ 


হইযা গিয়াছে । কিন্ত প্রতিবাবই দেখা! গিযাছে, চুক্রিব 
মুল কথা_ দেওষ! আব লওযা | আমৰা দ্বিযাছি অনেক, 


ভাবে। শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীবা মাবপিট সুক কবিল! এই * 
শ্বেতাঙ্গদেব বক্ষ! কবিতে ভূতপুর্বব বেলজিয়ান শাসকদের ' 


চন 


কাক |]: y _ বিবিধ প্রসন্জ-মুক্তি সম্ভাবনায় গোয়া ৭ 
। পৃ্ঠপোধিত খে শ্বেত-বৈন্তৰাহিনী বাটি হইবা আসিল এবং ম্বাধীনতাব সমর্থক হইলেও সালাজাবকে কনতাটাভ 
টটোনো কোনে]! এলাকা তাহাঁবা পুনর্শখল কৰিযা কবিষা নিজেবা শাসন-ক্ষমতায অধিষ্ঠিত হইবার পব গোষা 
। বলিল । ।লুমুগ্। ইহাতে বাই্রসংঘেব সহাযতা প্রার্থনা সম্বন্ধে ভিননমৃত্তি ধবেন কিনা, তাহা কেহ বলিতে পাবে 
'ববেন। এবং1ইহাও জানাইযা দেন, প্রতিকার না না। বুটিশেব ভাবতহশাসনেব ইতিহাসে দেখা গিষাছিল 
ফুলে তাহাবা ৫মাভিষেটেব দ্বাবস্থ হইবেন। বাষ্ট্রদংব যে, বক্ষণশীল দল ক্ষমতাষ আগীন থাকাকালে শ্রমিক দল 
ব্য কঙ্গোতে স্‌ঙ্গে সঙ্গে ছটা! আদেন, কিন্ত সেক্রেটাবী ভাবিত-শাননের নীতি উপলক্ষ্য কবিযা বক্ষণশীল দলকে 
{জেনাৰেল হামাবনীন্ডেৰ কর্মনীতি লুমুম্বাব সন্দেহ উদ্রেক আক্রমণ কবিষাছে। কিন্ত তাহাব! মিজেব! ক্ষমতা লাভ 
।ঝৰে। কারণ, [ইতিমধ্যে খনিভসম্পদ্দে সমৃদ্ধ কাটাঙ্গা কবিষা ভাবতেন প্রতি যে-নীতি প্রযোগ কবিষাছে তাহান 
'অঞ্চলাট কেন্্রীয়| স্বকাবেব কর্তৃত্ব অস্বীকার কবিঘা** সহিত বক্ষপনীল নীতির বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। 
স্বাধীনত। ঘোষণা [কবে এবং তাহাব প্রধান্মন্ত্রী মিঃ অবশ্য, অবশেষে ব্রিটেনের শ্রমিক দলই ভাবতকে বৃটিশ- 
'ইউবোপীয়, ওপমিবেশিকদের তথা তাহাদের শাসন হইতে মুক্তি দ্বিযাছে। কিন্ত দুই-দুইটি মহাযুদ্ধেব 

ব্বিদেৰ্‌ প্রাণের বন্ধু হইযা উঠেন। যাহা হউক, ফলে ব্রিটেনের আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তৰীণ অবস্থাব 
সবকাব 'কাটাঙ্গাকে আদতে আনিবেন এবং অভাবনীধ পবিবর্তন ন! ঘটলে শ্রমিকদলও ভাবত ছাভিত 
বৈলঞ্জিযান বাহিনীও কঙ্গে। পৰিত্যাগ কৰিবে, .এমন" কিনা সন্দেহ। lb 
বনা যখন দেখা দিযাছে, এমন সময হঠাৎ যাহা হউক, বর্তনানে ডাঃ গামতুণ্ডে প্রকাশিত 
জাতীর বেতাবে বসা ঘোষপ! কিলেন যে, লুমুম্বাকে তথ্যেৰ উপব নির্ভর কবিষ! আশা-কব! যাষ, পর্ত গালেব 
“ পদচ্যুত কষি] তিনি সেলেট প্রেসিডেট জোদেফ বাজনৈতিক পৰিবৰ্তন ঘটলে, গোযাব স্বাধীনতা আন্বো- 
ইপিওকে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত কবিযাছেন, ইহাব পবই নুযুষা লন সাফল্যমণ্ডিত না হইলেও অন্ততঃ সাফল্যের পথে 
বেতাবে ঘোষণা কবিলেন, কাণাতুডু দেশদ্রোহী, অনেকট! অগ্রদব হইতে পাবিবে। তিনি আবও একটি 
সাঞ্রজাবাদীরের দ্ালাল। ভাহাব গবর্দমেপ্ট আছে আশাব কথা বলিষাছেন, যে-সমন্ত গোষাবাসী ইউবোপেব 
“এবং থাচিকে, কেনন', জনগণের আস্থার উপব ডাহাব নানাস্বানে পলাধিত ও নির্বাসিত জীবনযাপন কবিতে- 
i les অর্থাৎ উটিযেব সেই পুরানো উপজাতীয দ্বন্থ । ছেন, তাহাবা পর্তগালেব সালাজাব-বিবোধী বাজ- 
কথা আছে, স্বাধীনতা পাওষা কঠিন বটে, কিন্ত আবও নৈতিক দলগুলিব সহিত সংযোগ স্থাপন কবিতেছেন। 

কঠ মেই স্বাধীনতা বজাষ বাধা । কঙ্গোতে যা ঘটিতেছে, তাহাবা মনে কবেন, যে-মুহূর্তে সালাজাব গবর্ণমেন্টেব 
তাহাতে আমাদেবও অনেক শিখিবাব আছে। গ পতন ঘটিবে সেই মুহূর্তেই গোযাব স্বাধীনতাব পথ বাধা- 
যুক্তি, সম্ভাবনায় গোধা পুত জইবে। ইউবোপ-প্রবাসী গোযানিজবা ইহাও 


' এতদিন পৰে মল' হইতেছে গোষ| সম্বন্ধে যে জটিল উপলদ্ধি কবিষাছেন, পর্ভ্গ্রালের সাধাৰণ লোক 


সমন্টাব - উদ্ভব ' হইযাহিল, কিছুদিন পবে তাহার স্বাধীনতাকামী গোযাব প্রতি ক্রমে অধিকতব মাত্রা 


* বুঝি | বা অবসান হইলেও হইতে পাবে! না সহাহৃভূতি দেখাইতেছে। 

ল লুকংগ্রেসেবা নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট ডাঃ পি সালাজাব গবর্ণমেন্টেব বিকদ্ধে পর্ভুগালেব জন- 
পি গাযতুণ্ড নধ] |দ্বিবীতে এক সাংবাদিক মন্মেপনে সাধাবণেব মনে যদি সত্যই বিবাগ ও বিবেধিতাব ভাব 

তা দিষাহ্থেন, তাহাতে নেই সবই ধ্বনিত জন্সিতে থাকে তবে সালাজাবে শ্বৈষাচাবী গবর্ণমেন্ট যে 
হইছে ডাঃ গাতুত্ণ্ড বলিষাছেন, সাক্ষ্য প্রমাণ হইতে বেশীদিন টিকিধা থাকিতে পাৰিবে না, ইহা সত্য । 
যতদূব জানা; যায তাহাতে মনে হইতেছে, ডাঃ সালাজাব-বিবোধী দলগুলিব শক্তিবৃদ্ধি অস্বাভাবিকও 
সালাঃদাবে গবৰ্ণযে্ট আব বেশীদিন টিকিষা থাকিতে নহে। কাবণ, সালাঞ্জাব কেবল গোষাব উপবই নানা- 
পাবি'ব না। সালাজাব-বিবোধীব! ক্রমশই শক্তিশালী বক্ষ দৌবাত্ধয চালাইতেছেন তাহা নহে, খাদ পর্ত,গ্রালেই 
হইযা|উঠিতেছে এবং শেষ আঘাত হানিবাব জন্তু প্রস্তত নিজেব বিবোধিগণেব উপব অসহনীয অত্যাচাব কবিতে 
হইতেছে।! |; তিনি বলেন, 'সালাঙ্জাব-বিবোধীবা গোষাব বিবত হইতেছেন না। দেই জন্ত ভাহাব দেশবাপীই যদি 
স্বাধীনতা আন্দোলন্বে প্রতি সহাহ্ৃভূতিশীল। স্থতবাং অবশেষে ভাহাব বিকদ্ধে দীডায তাহা বিন্মযের কাবণ 
তাহাধা ক্ষমতাষ অধিঠিত হইলে গোষাব শ্বাধীনতাপ্রান্তি হইবে না। 
সুনিশ্চিত | অবশ্য ব্ালাজাব-বিবোধীবা- এখন গোযাব ভাবতবাসীব পক্ষে এইটুকুই আশাব কথা । গর 
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খেলোয়াড় জগতে ভারত থেলোযাভদ্দিগকে অকাবণে বোম বি শি শর দে দেশে 
প্রাচীন গ্রীসেব স্বর্শেব নাম ছিল অলিম্পাস। স্বর্গের ফিবিষ! যাইতে বাধ্য কবা হইযাছে। তীাহাব! অনাধাসেই 
দেবতাঁবা গ্রীসেব ক্রীড।-প্রাঙ্গণে আসিযা এথেন্স, স্পার্টা বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ কবিযা ও তদেশীয খেলোযাভদ্িগেব 
প্রভৃতি দেশেব খেলোধাডদিগেব সহিত মেলামেশা সহিত আবও কযেকবাঁব খেলিষা ও প্রতিযোগিতা 
কবিতেন বলিধা গ্রীসেব লোকেদেব বিশ্বাস ছিল। এই নামি! অভিজ্ঞতা আহবণ কবিতে পাবিতেন। ভাবত 
জন্যই বোধ হয তাহাদের যে আন্তর্জাতিক ক্রীভা-প্রতি- সবকাবেব কর্শকর্ভাদ্দিগেব নির্বদ্ধিতাষ, নিকটে থাকিযাঁও 
যোগিতা হইত তাহাব নাম দেওযা হইযাঁছিল অলিম্পিকেব ভাবতীষ খেলোধাভগণ সে সুযোগ হাবাইলেন। 
প্রতিযোগিতাঁ। এই খেলাতে শ্রীসেব সন্ত্ান্ত বংশের আগামী ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে আবাব অলিম্পিক 
বহু খেলোযাভ যোগদান কবিতেন ও বর্তমান জগতে যে **ক্রীডা অনুষ্ঠিত হইবে । ততদিনে ভাবতেব অবস্থা কি 
অলিম্পিক ক্রীডা-প্রতিষোগিতা প্রচলিত হইযাছে তাহা হইবে তাহ! কে বলিতে পাবে । হ্যত বর্তমান কংগ্রেস 
নানান ভাবে এ প্রাচীন গ্রীসদেশীঘ ক্রীডা-মহোৎসবেব গবর্ণষেণ্ট ততদিন থাকিবেন না । থাকিলে তাহাদিগের 
অন্গুকবণে অনুষ্টিত হয । বহু জাতিব খেলোধাঁডদিগেব পক্ষে উচিত হইবে যোগ্য হস্তে খেলোযাড নির্বাচনের 
সমাগমে এই মহা ক্রীডা-প্রতিযোগিতা আধুনিক জগতেব ভাব দেওয!! কংগ্রেসে নেতাবা হকি, কুস্তি, ফুটবল, 
একটা অতি বিশেষ অনুষ্ঠান এবং এই প্রতিযোগিতা মুষ্িযুদ্ধ প্রভৃতি বিশেষ বুঝেন না বলিযাই আমাদের 
জযপবাজয একট। জাতীষ প্রচেষ্টাব ব্যাপাব। বিগত বিশ্বাস। সে ক্ষেত্রে তাহাদেব পক্ষে স্তাষ ও উচিত হইবে 
বহুবর্ষ ধবিষ! ভাবতবর্ষেব খেলোধাভদিগেব অলিম্পিকে যোগ্য ব্যক্তিদেব হস্তে নির্বাচনের ভাব দিযা! সবিযা 
একমাত্র হকি খেলা বিশ্বে সর্ধোচ্চস্থান অধিকাব কবিবাব দীডান। ভাবতে জনসাধাবণ ও খেলোযাভদিগেবুও 
সৌভাগ্য ঘটি! আসিযাছে। এই বৎপব অলিম্পিক চেষ্টা কবা উচিত যাহাতে নির্বাচনকার্ধ্য ও অন্তান্ত 
হকিতে ভাবতবর্ষ পাকিস্থানের সহিত খেলা হাবিযা ব্যবস্থা ঠিকমত কবা হয] ভাবত সবকাব বা প্রদেশ 
গিষা সেই গোবৰ হাবাইযাছেন। অপবাপব ক্রীভাতে সবকাব যদি কিছু কবিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহা- 
তাবতবর্ষ পূর্বে স্তাঁষ কোনও কিছুতেই জযলাভ কবিতে দিগেব সেই চেষ্টা কব! উচিত যাহাতে উচ্চস্তবেব 
পাবেন নাই | হকিতে উত্তব প্রদেশের খেলোযাভদ্রিগেব খেলোধাডদ্দিগেব সাহায্য ও শিক্ষাৰ ব্যবস্থা কবিষ] 
দক্ষতা ভাবতে অতুলনীয। উত্তব প্রদেশে খেলোযাডবাই তাহাদিগকে জগত-ক্রীডাব ক্ষেত্রে উচ্চস্থান অধিকাবে 
চিবকাল হকিতে শ্রেষ্ঠ বলিযা বিখ্যাত। কিন্ত বর্তমান সক্ষম কবিযাঁ তোলা যায । বর্তমান, ব্যবস্থায তাহা 
বসবে উত্তর প্রদেশেব খেলোযাঁডদ্রিগকে বোমেব হইবে নাঁ। কাবণ মোসাহেবি ও সুপাবিশবহুল ব্যবস্থায 
অলিম্পিকে ভাবত সবকাব না পাঠাইবাব ব্যবস্থ! কবিষা ভাবতীয থখেলোধাভদিগেব-মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধাহাব1 তাহাদের 
ছিলেন । ইহাব কাবণ কি আমব! ঠিক জানি না। অলিম্পিকের দলে যাওযাব স্ববিধ| ঘটে লা এই 
অবশ্য অঙ্থমান কবিতেছি যে, কোন সবকাবী অথবা মোগাহেবি ও জুপাবিশ সমূলে নিশ্ব্ল কবা প্রযোজন । 
কংগ্রেপী কাবসাজিতে ইহা ঘটিযাছে। ভাবত সবকাব কিন্ত কংগ্রেসের দ্বাবা তাহা সম্ভব হইবে না। স্থতবাং 
কেন ক্রীভাক্ষেত্রে নিজেদেব মতামত জাহিব কবিতে সাধাবণকে সেই ভাব লইতে হইবে | অ 
রেল মেট সাহায্য কৰিলেও কে তৃতীয় পঞ্চবাৰ্ধিক পরিকল্পনায় টাকাব বৰাদ্দ 
শ্রেষ্ঠ সে বিচাবেব অধিকার গবর্ণমেণ্টেব নাই। শুধু ছুইটি পঞ্চবাধিক পবিকল্পনাব পবে তৃতীয পবিকল্পনাব 
ভাবতেই বোধ হয খেলাব সহিত সকল সম্বন্ধবর্জিত উদ্ভোগ-পর্বাও সুক হইযাছে। গত ১২ই সেপ্টেম্বৰ নযা 
কোন আমলাব হস্তে এতটা ক্ষমতা এই বিষযে দেওয়া দিল্লীতে জাতীয উনুযন পরিষদ বা স্তাশনাল ডেভালপমেণ্ট 


হইযাছে যে, সেই আমলা ও তাহাব মোসাহেবদিগের কাউন্সিলে সভায তৃতীয় পাচপাল। যোজনাব জন্ত ৮7. 
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নির্বদ্ধিতাধ আজ ভাবত ৩২ বৎসবেব স্থাধী গৌবব প্রস্তাবিত মোট বিনিযোগেব পবিমাণ ছুই ভাগে ভাগ ১ 


হেলাধ হাবাইধ1! পবাজযেব কালিমায কলঙ্ষিত। ভাবত কবিষাঁ কেন্দ্রে জন্ত ৩৬০০ কোটি টাক! এবং বাজ্যসমূহেব 

সবকাব শুধু এইটুকু দোষে দুষ্ট নহেন। বহুবিধ ক্রীডায জন্য ৩৬৫০ কোটি টাকাব ববাদ মোটামুটিভাবে অন্থ- 

বিচক্ষণ খেলোযাড থাকা সত্বেও প্রতিযোগিতা ভাবত মোদিত হইযাছে। বিভিন্ন বাজ্যেব মুখ্যমন্ত্রিগণ তাহাদের 

হইতে কাহাকেও যাইতে দেওয়া হয নাই। ভাবতেব নিজ নিগ্গ বাজ্যেব জন্য ববাদ্দ অর্থেব পবিমাণ বৃদ্ধিব দাবি 
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জান এবং প্রা সকলেই তিক্ত কণ্ঠে বলিধাছেন, 
যোীবিয়াণ। [অর্থ বাজ্যেব জন্য ববাদ্দ কবা| হইযাছে, 
জনের “তুলনায় তাহা নিতান্তই অনুপযুক্ত । অবশ্য 


শরীননেহক আবাদ | দিয়াছেন, প্রযোজন হইলে আবও 
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“সেঁৰূপ অর্থ কোনৰিনুই দেখ! Ve নাই। 
--৮ এত পণ্যুসভাবে পুরণ ছিল না 


বৃদ্ধি আবশ্যকতাৰ। উপব শ্রীনেহক জোব দিযাছেন। 
বলিযাছেন, এজন্য শ্রবোজন হইলে এদেশেব অধিবাসীদের 
উপবাপী থাকিতে প্রস্তুত হইতে হইবে । 
শ্রীনৈহক!এরূপ' উপদেশেব কথ! বহুবাব বলিষাছেন, 
কিন্ত জিন্স কবিতে ইচ্ছ! কবে, দুইটি পঞ্চবাধিক পবি- 
কল্পনীধ” 'বশ 'রৃৎসব|! অতিবাহিত হইতে চলিষাছে__এই 
দশ বৎ্সবৈ দেশেৰ দাবিত্্য ঠাহাবা কতটা দূৰ কবিতে 
পাৰিযাছেন? অন্নাভাব কি ঘুচিযাছে ? বেকাব-সমস্তাব 
সমাধানই বা তা হুইযাছে? সমাজতন্ত্রের পথে সমাজ 
কৃতটাঅঁগদৰ হইধাছৈ ? ববং সাধাবণ লোকেব দুঃখ- 
রা আঁৰও রাভিছে, ধনীবা আবও স্ফীত হইযাছে। 
| ট্যাক্সের টির কথা উডাইয! দিষা শীনেহক 
বলিধাছেন; দেশের 'অভ্যন্তবে অর্থেব অভাব নাই। 
কতগুলি মহলে [ৰ যে অৰ্থেৰ খেল! চলিতেছে, পূৰ্ব্বে 
দোকানগুলিও 
ছোট শিল্পগুলি সমৃদ্ধ 
হইযাছে 'এবং! সকনপ্ কাবেব টা ও পণ্যদ্রব্য উৎপন্ন 
হইতেছে। ইহা অবশ্য অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যেৰ লক্ষণ। 
তাং পবনির্ভবত! ]'দূব কবিয! স্বাবলম্বী বা আত্মনির্ভব 
হইবাৰ জন্য | কেন 'আমাদেব শক্তি বেম্দীভূত কব! 
হে না? 9111 
। শীনেহক বাবা বাব কশেকশ্রেণীব ভর্ধীমহলেব কথা 
উল্লেখ কবিযা এই সৃঞ্ি, পন্যপ্রাচুধ্য ও অর্থেব ছডাছভিব 
দৃশ্যের অবতবিণ! 1 কবিযাছেন। কিন্তু ভাবতের দবিদ্র 
জনসাধাবণ যে এই, শ্ব্ধ্য ও প্রাচূর্য্যেব চিত্রে মধ্যে 
কোথাও ' নাই, তাহা তিনি নিজেও জানেন। ববং 
কোন; ট্যাঝেব উৎপীডন যে শেষ পর্য্যন্ত দবিদ্র 
সাধাবণকেই ক্রি, ক্লিষ্ট কবে তাহাও কাহাবও অজান! 
নহে |: উর্ীমহূলেব লোকদেব-_যাহাদেব প্রচুব আছে, 
তাহাদেব ট্যান্ত দিতেও হয প্রচুব ইহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত সেই, ট্যাক্সেব | উৎপাত যে শেষে ক্রেতাদের উপবে 
গডে, সেক্থাও ত না-জানা নয । তাহা অপেক্ষাও 








গিযা 


- অধিক, সত্য এই যে, প্রশাসনিক দুর্নীতিব ফলে যে যত 


বড ট্যাক্স কাকি দ্রিবাব বা এভাইযা চলিবাৰ ক্ষমতা 
এবং যোগ তাহাঁব তৃত বেশী । ইহা বাব বাব প্রমাণিত 
হওয়|-মৃত্বেও কেন্দ্রীয় সবকাঁব তাহাব কোন প্রতিকাবই 
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তপপিপপপপপলপ বশে শশশপপেশেপ পপ শত সে শপশশ- 


হকি! : | বিবিধ প্ৰসঙ্গ - সমবায় পদ্ধতিতে চাষের বাধা কোথায়? ৯ 





পাপ পপাপাপ্ধ্পেপিশিসি তত পাত পাপত তত পাপপাপপাপাপ লজ পপ পাদ ল লাশ পরপপাসাপাশাীএ পাপা ত পপিপপিপলপ তপ 


কৰিতে পাবেন নাই। যে কোন ট্যাক্সই হউক, উহাব 
আঘাত ছুর্বলকেই পিষ্ট কবে, সবলকে স্পর্শ কবাও কঠিন 
হইয়া পডে। প্রধানমন্ত্রী অর্থের যে ছডাছডিব কথা 
বলিধাছেন, তাহা তীহাব সন্নিহিত মহলেই বিবাজিত | 

পূৰ্ব্বে পবিকল্পনাগুলিতে জলেৰ ন্াধ অর্থব্যয কব! 
সত্বেও কেন দেশের -জনসাধাবণেব বাঞ্ছিত উন্নতি সম্ভব 
হয নাই, তাহাব কাবণ অনুসন্ধান কবিলেই ইহা উপলদ্ধি 
কবা সহজ হইবে । যীহাদেব নিকট উন্নতিব জন্তু অর্থ- 
*প্যযেব.তাব দেওয়া হইযাছিল, তাহাবা যথাযথভাবে উহ৷ 
ব্যয কবেন নাই । সংশ্লিষ্ট কর্মগাধিগণেব উহাতে ছুর্নীতিব 
চক্রব্যুহ বচনাব পথ প্রশস্ত হইখাছে। যাহা সর্বাগ্ে 
প্রয়োজন তাহাতে সকলেব আগে হাত না দি! যাহা 
পবে হইলেও চলে তাহাতে প্রচুব অর্থ ব্যধ কবা 
হইযাছে। দেশোন্নতিব নামে স্থানে স্থানে অর্থ অপচষেব 
কেন্দ্র স্বাপিত ইইযাছে। ইহাৰ ফলে দবিদ্র আবও 
দবিদ্ব হইযাছে এবং ধনীব! আবও ধনেব অধিকাবী 
হইযাছেন । 

অতীতের এই অভিজ্ঞত। সত্ত্বেও তৃতীষ পবিকল্পনাঁ 
টাকাও এঁ একই পথ দ্িষা বাহিব কৰিবাৰ চেষ্টা ধাহাবা 
কবিতেছেন, ভাহাদেব বুদ্ধিব তাঁবিফ কবিতে হয | অর্থাৎ 
তাহাবা একই পথেব খবব বাখেন | দিজীব উচ্চমহল 
হইতে নীচুতলাব দুঃখ-দৈন্তেৰ দৃশ্য স্পষ্ট হইতে না পাবে, 
কিন্ত নীচুতলায আসিঘ! দ্বাডাইলেই ভাবতেব বৰ্তমান 
অবস্থা কত শোচনীয তাহ! ধব! পড়িবে । গ 


জমবায়-পদ্ধতিতে চাষের বাধা কোথায় ? 


সমবায-পদ্ধতিতে চাষ--কথাটি শুনিতে ভাল, কিন্ত 
তাহা প্রযোগ কবা খুব সহজগাধ্য নয, বিশেষ কবিষা 
আমাদেব দেশে। জাতীয উন্নযন পবিষদ ও তাহাব মূল্য- 
নীতি-কমিটি সমবায-পদ্ধতিতে চাষ ও খাদ্যশস্তেব 
সবকাবী ব্যবসাঁধ সম্বন্ধে যে দুইটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবিষা- 
ছেন, তাহ গুকত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে সে ছুইটি 
যে ভাবতবর্ষেব বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থাব পবি- 
প্রেক্ষিতে কতটা! যুক্তিসঙ্গত তাহা! বলা কঠিন । খাদ্যাভাব 
ও মূল্যবৃদ্ধি ভাবতবর্ষেব আথিক জীবনে এক বিপর্য্যযেব 
স্থচনা কবিতেছে। যদি যথাসমযে সমস্ত! ছুইটিব সুষ্ট 
সমাধান কবিতে না পাবা যায, তাহা হইলে যে-সম্কটেব 
সৃষ্টি হইবে, তাহাব ঘুণিপাকে আমাদেব বৈষধিক প্রগতিব 
সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইযা যাইবে । আব অন্নকষ্ট যদি 
দূব না হয, বাজাবদব যদি ক্রমশঃ গগন স্পর্শ কবে তাহা 
হইলে দেশ জুভিযা অপন্তোবেব আগুন দিন দিন যে 


১০ প্রবাসী 


বাডিষ! যাইবে ইহা সহজেই অহ্ৃমেম | প্ল্যানিং কমিশন 
ও সবকাব যে তাহা মা বুঝিতেছেন এমন নয। আব 
বুঝিতেছেন বলিষাই, তাহাৰ! প্রতিকাবেব পথ খুজিতে- 
ছেন সমবাষ-কৃষিপদ্ধতি ও সবকাবী ব্যবসাযেব মধ্য 
দিদা। 

দুই দিন ধবিষা বৈঠকে বক্তৃত! হইবাছে অনেক এবং 
বন্তৃতাব মধ্যে তন্তকথাই প্রধান। তত্বকথ| ভাল, কিত্ত 


১৩৬৭ 


স্থুতবাং জাতীষ উন্নমন পবিষদেব তত্বৃকথ! বল] ছাডা, 
অন্ত কোনে] পথ তাহাবা বাথলাইতেও পাবিতেছে না । গ 
কোন্‌ কোন্‌ ভাষা আমাদেব শিখিতে হইবে 


ছেলেদেব কোন্‌ কোন্‌ ভাবা পডানো হইবে, সে 
মীমাংসা আজও হইল না। পশ্চিমবঙ্গ সবকাব এই 
বাজ্যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পর্যযাযেব শিক্ষা কোন্‌ 


উপবাদী লোকেবা তন্বকথা শুণিতে চাষ না, একথা৯* কোন্‌ ভাব! পডানো উচিত এবং কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণী হইতে 


তাহাবা দশ বৎসবেও বুঝিলেন না! 

নিবপেক্ষ মন লইয! বাস্তবের পবিপ্রেক্ষিতে ধাহাব! 
বিবেচনা! কবিবাছেন, তাহাবা ভাবতেব্‌ খাদ্যসম্কট অস্ত 
কবিবাব উপাষ হিসাবে সযবাধ-চান ব! সবকাবী 
” ব্যবসাষেব সমর্থন কৰিতে পাবেন নাই। কাবণ, বাধা 
অনেক । প্রথম বাধা, বা এই সব ব্যাপাবে কঠিন অস্থ- 
শাসন নিম্মমি ভাবে প্রযোগ কবিতে ইচ্ছুক নয। আব 
তাহা না কবিতে পাৰিলে, ইহা চালু কবা সহজসাধ্য 
হুইবে না। 

ইহাব মধ্যে খাদ্যমন্ত্রী প্রীপাতিল কিন্ত একটি সত্য 
কথা বলিযাছেন। তিনি বলিমাছেন, খাদ্যশস্তেব সবকাবী 
ব্যবপাষেব আজ কোনও প্রযোজন নাই। যে অর্থ তাহাব 
অন্ত ব্যঘ করা হইবে, তাহা ববং নিষোগ কৰা! উচিত 
খাস্ত-উৎপাদন-বৃদ্ধি-পবিকল্পনাগুলি সাফল্যমণ্ডিত কবিবাব 
জন্ত | যথেষ্ট খাগ্যশস্ত যর্দি দোশ উৎপাদন কব! যায, তাহা 
হইলে তাহাদের বাজাবদব আপনিই পড়িয়া যাইবে এবং 
অনুযোগ কবিবাব কাহাবও কিছু থাকিবে না। তবে 
ছুদ্দিনের জন্ত খাদ্য সঞ্চয কবিষা বাখা উচিত, যাহাতে 
খাদ্যশন্তেব মুল্য অস্বাভাবিক বৃদ্ধি না পাম | তিনি 
আবও বলিধাছেন, সবকাবী ব্যবসাঁধেব অত্তবায বহু এবং 
যদ্দি পুবাপুবি ব্যক্তিগত মালিকানা! না তুলিৰ্যা, সবকাব 
একটা মাঝামাঝি বফা কবিতে চাহেন, তাহাতে ছুই 
কুলই যাইবে । ক্রেত| সন্তষ্ট হইবে না, কচিমত খাদ্য- 
শন্য সংগ্রহ কবিতে না পাবিষ।, সবকাব বিব্রত হইবেন 
চাহিদা ও সবববাহেব মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান কবিতে 
গিষ।। তাহাব উপৰ অপচষ তো আছেই। এই 
বিশৃঙলাব সুযোগ ল্য! ব্যবসানীবা নান| অসদূ উপাষ 
অবলম্বন কবিবে। এবং শেন পর্য্যন্ত দামও কমি কিনা 
সন্দেহ । জনবাষ-প্রথাব চাষ শুনিতে বেশ ভাল । কিন্ত 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক চাষীকে তাহাতে বাজী কবানো সহজ 
নয | বেশী চাপ দিলে হিতে বিপবীত হইবে! যেমন 
হইযাছে একাধিক কম্যুনিষ্ট বাঞ্রে যৌথ খামাব প্রথা 
প্রবর্তন কবিতে গিষা। 


কোন্‌ ভাবাব পঠন-পাঠন সুক হওয়া উচিত, তাহা লইয! 
তদন্ত ও যথাবিধি স্থপাবিশ কবাঁব জন্ত তেব জন শিক্ষা- 
ব্রতীব এক বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন কবিযাছিলেন | সম্প্রতি 
সেই কমিটি বাজ্যশিক্ষা-দপ্তবে তাহাদব বিপোর্ট দাখিল 
কবিষাছেন। বিপোর্টেব সবটুকু জান! না গেলেও, যাহা 
প্রকাশিত হইযাছে তাহাতে দেখা যাষ, বাংলা, ইংবেজী, 
সংস্কৃত ও হিন্দী এই চাবিটি ভাবাই বিশেষজ্ঞব! স্থুল- 
পর্যাযেব শিক্ষায় সমস্ত শিক্ষার্থীর জন্য অবশ্য-শিক্ষণীয কবা 
উচিত বলিষা অভিমত দিযাছেন। ইহাব মধ্যে প্রথম 
হইতে এগাবো শ্রেণী পর্য্যন্ত ববাবব বাংলা এবং ভৃতীষ 
হইতে এগাবো শ্রেণী পর্য্যন্ত ইংবেজী অবশ্য পঠনীধ কবিতে ! 
হইবে। পঞ্চম হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত এই সঙ্গে সংস্কৃত 
বাধ্যতামূলকভাবে পডাইতে হইবে, তাবপব তাহ! 
থাকিবে ইচ্ছাধীন বিষয হিসাবে। ইহা ছাডা অষ্টম 
শ্ৰেণীতে হিন্দীব মৌখিক পঠন-পাঠন হইবে, আব নবম 
শ্ৰেণীতে হিন্দী লিখিতে ও পড়িতে শিখানো হইবে । 
সংস্কৃত ও হিন্দী পঠন-পাঠনে সদস্তেবা সকলে একমত হন 
নাই। কেউ কেউ সংস্কৃত পঞ্চম হইতে অষ্টম শ্ৰেণী পৰ্য্যন্ত 
পডানোব উপব খুব বেণী জোব দেওষ! অনাবশ্যক বলিষা 


মনে কবিযাছেন। আবাব কেহ কেহ হিন্দীকে লিখন- , 


পঠন ও পণীক্ষা গ্রহণের স্তব পর্য্যত না আমিষ! শুধু 
মৌখিক শিক্ষণেব মধ্য আবদ্ধ বাখাই শ্রেষ বলিষাছেন। 
কেহ কেহ আবাব হিন্দী-শিক্ষাকে সর্ধপ্রযত্ে স্বাগত- 
কবাবও প্রস্তাব কবিযাছেন। ইংবেজী ও বাংলার 
ব্যাপাবে কোনো বড বকম মতভেদ ঘটে নাই । মাতৃ" 
ভাব! বাংলা সম্বন্ধে অবশ্য কোনো ভিন্নমত প্রত্যাশিতও 


নয, কিত্ত ইংবেজীব গকত্বও আমাদেব পাঠ্যতালিকা ₹-” 


হইতে কেহ হ্রাসেব প্রযোজনবোধ কবেন নাই। শুধু 
একজন সদস্ত তৃতীয় শ্রেণীব বদলে পঞ্চম শ্রেণী হইতে 
ইংবেজী স্থক কবাব প্রস্তাব কবিযাছেন। মোটেৰ উপব 
দেখা যাইতেছে, স্কুল পর্যযাষেব শিক্ষা তৃতীয হইতে 
পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত দুইটি ভাষা], পঞ্চম হইতে অষ্টম পর্য্যত্ব 
তিনটি এবং তাহাব পব হইতে চাবটি ভাষ! এক সঙ্গে 


'কাত্তক,' j ঃ 
নিচ 
-২ সমস্ত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ জন্য অবশ্য শিক্ষণীয কবাব স্ুপাবিশ 
কবা হইযাছে। ' 
এখন কথা হইতেছে, কোনো ভাবা শেখা মানেই, 
সেই ভাষাৰ ব্যাকবণ' ও বাক্যবচনা-পদ্ধতি শেখা এবং 
₹% তাহার গন্য ও পদ্য সাহিত্যেৰ নির্বাচিত নিদর্শনগুলি 
পূডিযা বোবা! । 
ব্যসেব ছেলেমেষেদেব অন্য এই চাবিটি ব্যাকবণ ও 
সাহিত্য পাঠ কি কবিষ! সম্ভব? তা ছাভা, সেই সঙ্গে 
বৃহ্যাছে, সমগ্র পৃথিবীৰ ভূগোল ও ইতিহাস, গণিত এবং 
প্রাথমিক বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ব, অতিবিক্ত বাংল! প্রভৃতি 
শ  এ্রচ্ছিক বিষষ | 
কাজেই কোনে! কিছু পভিষাঁ শেখা যে, আজ আব 
সম্ভাব্যতাব মধ্যে নাই, শুধু প্রাণপণ কবিষা পাসে জন্য 
তৈৰী হওয়াই যে একমাত্র গতি ইহা তো অস্বীকাৰ কবা 
যায/না। পাঠ্য-তাঁলিকাৰ এই আতিশয্যে এবং পঠনীয 
বন্তব প্রাচুৰ্য্যে শেখে না তাহাবা কিছুই । 
মাতৃভাষা বাংলা সকলকেই শিখাইতে হইবে এবং 
ভাল কবিযা শিখাইতে হইবে ইহা নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
কি ভাবে পডাইতে হইবে, তাহা চিন্তনীয। বর্তমানেও 
আমর! বাংল! কম পড়াই না, কিন্ত নিভূল বাংলা বলিতে 
ও লিখিতে পাবে না শতকব1 দশটি ছাত্র-ছাত্রীও। স্কুল 
হইতে কলেজ এবং রলেজ হইতে বিশ্ববিদ্ভালয গিযাও, 
। এই ,বনিযাদেব গলদ তাহাদেব অপবিবপ্তিত থাকে। 
মাতৃভাষা শিক্ষাৰ যূলগত এই ত্রুটি সংশোধনেব উপাষটা 
“: ভাবা হইযাছে কি ?। ইংবেজীও বর্তমানে আমবা যথেষ্টই 
পড়াই, কিন্ত ইংবেজী শেখে না শতকবা ছুইজনও | 
ইংবেজী ভাষাব সুবৃহৎ ব্যাকবণ এবং ইংবেজী সাহিত্যে 
৫ 
+৭ শ্রেষ্ঠ কবি-সাহিত্যিকদেব বচনাবলীব অতলে পডিযা 
১ হাবুডুবু খাষ প্রা 'সবাই। ছু'লাইন নিভুল ইংবেজী 
বলিতে বা লিখিতেও পাবে না, পডিযাও বুঝিতে পাবে 
না। ূ আসলে ইংবেজী পডানোব মধ্যেই গলদ আছে 
ক আমাদেব। বাংলামাতৃভাষা, শিক্ষার্থীবা ওটাব উপব 
তাই গুৰুত্ব দেখ না ধবিষা। লয যে, না শিখিলেও বুঝি 
“বাংলায তাহারে দক্ষতা আসিবেই । বাংলা শেখে না 
তাহাবা এই ভন্ত | আব ইংবেজী পবেব ভাষা, ওটা 
Ble ৩ তাহাদের শেখাঁনোই হয না। কাবণ, শিক্ষাদাতাদেব 
নিজেদেবই ইংবেজীতে দখল অতি সামান্ত। অতএব 
ইংবেজী পডানোব সিদ্ধান্ত যদি হারে হয, তাহা 
-* হইলে কোন্‌ ইংবেজী আমবা শিখাইব, সেটা! আগে ঠিক 
কৰিযা লওষা| দবকাব | সাহিত্যিক ইংবেজীতে সাধারণ 
পড়্যাব বিশেষ প্রযোজন নাই। স্বৃতবাং “বেসিক” বা 


শী পিপি পাশ 


~~ 





কিন্ত দশ হইতে যোল-সতেব পর্য্যন্ত _ 
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ত ৬৬ পলাল পল ল- ত পাপালাপপঘালদে পাপপাপপাপালপপোপলক জত পপ 


ভিত্তিমূলক ইংবেজী পডাইলে ক্ষতি কি? পড়িযা ও 
শুনিযা অন্তেব ভাব বোঝা এবং বলিষা ও লিখিযা নিজেব 
ভাব বোঝানে, এইটুকু উহাতেই কবা যাইতে পাবে। 
পৃথিবীব সর্বত্র এই ভিত্তিমূলক ইংবেজীই আন্তর্জাতিক 
ভাষাব পদবী লইযাছে। আব অনেক দেশেই ইহা 
পবীক্ষণীয বিষযেবও অন্তৰ্গত নহে । সংস্কৃত কিছুটা শেখা 
ভাবতবাসী মাত্রেবই কর্তব্য । সে হিসাবে কিছু গদ্য পদ্য 
বচন! নিদর্শন এবং ব্যাকবণেব সাধাবণ নিষমাবলী পডানো 
*্ুযত নিশ্রযোজন নয, কিন্ত ত্রিশ বা চল্লিশ নম্ববেব 
পত্রাংশবূপে তা বাংলাব সঙ্গে যুক্ত কবিষ! দিলেও তো 
চলে । আব হিন্দীব ভবিষ্যংই এখনো নিশ্চিত নয, এ 
অবস্থায মৌখিক শিক্ষণেব বাহিবে তাহাকে অধিকতব 
প্রাধান্য দিবার প্রযোজন দেখি শা । আসলে মাতৃ- 
ভাষাই সর্ধপ্রযত্তে শিখাইতে হইবে এবং সংস্কৃত, হিন্দী ও 
ইংবেজী প্রভৃতি ভাষা মাতৃভাষাব মাধ্যমে যতটা সম্ভব 
শিখাইতে হইবে। ইহাব মধ্যে ইংবেজীব যতটা প্রযোজন, 
অন্য ছুটিব তত নয । বিশেষজ্ঞদের এই দিক দিযা চিন্ত! 
কবিতে বলি। গ 
খাদ্যতালিকায় ভারতবাসী 


সগ্ভ-প্রকাঁশিত বিববণীতে জানা যায যে, বিশ্বে অন্যান্য 
দেশেব সহিত তৃলনায ভাবতবাসীব আযুক্কাল সর্বাপেক্ষা 
কম-_গডে মাত্র ৩২ বসব | কাবণ নির্দেশ কবিষাছেন, 
পুষ্টিকাবিতাব দিক দিযা ভাবতবাসীব খাদ্য সর্বাপেক্ষা 
ব্যুন। এই সর্ধনাশী উপসর্গের সঙ্ঘাতেই সমগ্র ভাবতীয 
জাতিব উপব নিষতিব নিন্ম খঙ্গ নামিষা আসিতেছে । 
জাতীয় সবকাবেব কর্ণধাবগণ আজও ইহাব সম্যক 
তাৎপর্ধ্য চিন্তা কবেন নাই। 

এই গত মহাযুদ্ধের পূর্বেও ভাবতবর্ষে গড আযু ছিল 
২৬ বৎসবেব নীচে । সে তুলনা এখন আযুদ্ধাল গডে ৭ 
বৎসব বৃদ্ধি পাওযায কর্তাব্যক্তিগণ উল্লসিত হইয| উঠিযা- 
ছেন। কিন্ত কেন এইরূপ বুদ্ধি পাইযাছে, তাহা তাহাব! 
তলাইযা দেখেন নাই। বর্তমান যুগে সংক্রামক বোগ 
প্রতিবোধেব ব্যবস্থায প্রভূত উন্নতিব এবং মাবাত্মক 
ব্যাধি আবোগ্য কবাব উপযোগী অনেকগুলি অব্যর্থ 
ওবধ উদ্ভাবনে ফলে অকালমৃত্যুব হাব অনেক কমিযা 
গিযাঁছে। অন্য দিকে নবজাতকেব সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ 
বাভিযাছে। কিন্ত আযুকাল বাডে নাই। 

ইহাব দুইটি কাবণ লক্ষ্য কব! যায। প্রথমতঃ, শিল্প- 
সভ্যতাব পহগামী নানা প্রতিকূল উপসর্গেব চাপে এবং 
খাদ্য ও পবিরেশ ঘটিত নানা কাবণে বহুবিধ জটিল 
বোগেব প্ৰাহূৰ্ভাৰ ঘটিলেও, তাহ! প্রতিকাবেব ব্যবস্থাও 


জল ৮০ ৮০০ 
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বর্তমান যুগে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বোগকে দমাইলেও সর্বনাশা প্রতিক্রিয়া মাত্র পূর্ণবযস্কেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
আযু বাডানো যাইতেছে না। বাষ্রসজ্বেব খাদ্য ও কৃষি থাকে নাই, জাতিব ভবিষ্যৎ বনিযাঁদ-__শিশু,কিশোব এবং 

ংস্থা কর্তৃক সম্কলিত খাদ্যসংক্রান্ত তথ্যটি বিশ্লেষণ যুবক-যুবতীদেব জীবনীশক্তি তথা বস্মক্ষমতাও ইহাব 
কবিলে, সাধাবণ স্বাস্থ্যহানিব মূল কাবণ সম্পর্কে সন্দেহেব ফলে ক্রমশঃ ছুর্ধল হইয! পডিতেছে। জাতিব আশা- | 
আব কোনো অবকাশ থাকে না। ইহাতে বলা হইযাছে, ভবসা যাহাব! তাহাদেব দুধ ঘি মাখন ছানা মাছ মাংস সু 
বিশ্বেব যে সকল দেশে মাথাপিছু খাদ্য সবববাহেব হিসাব টাট্কা ও শুকৃনা ফল, বাদাম, খাঁটি তৈল প্রভৃতি শবীব ও 
পাওয়া যাঁষ, তাহাব মধ্যে ভাবতেব স্থান সর্ক্যসিয়ে-- মত্তিফ গঠনেব উপযোগী এবং বোগ-প্রতিবোধক খাদ্য , 
অর্থাৎ ভাঁবতেব অবস্থাই সর্বাপেক্ষা খাবাপ। শবীবে হইতে বঞ্চিত কবিগা, ভবিষ্যতের একটি চমৎকাব বনিযাদ 
উত্তাপ স্থষ্টিৰ উপযোগী উপাদানেব দিক দিযা ভাবতবাসী** আমৰ! তৈযাবি কবিতেছি। আব দুই যুগ পবে স্বযং 
দৈনিক মাত্র ১৮০০ কালোবি খাদ্য পাইযা থাকে । অথচ বিধাতাও কি এই জাতিকে বক্ষা কবিতে পাবিবেন! গ 
অন্যান্য দেশ ইহাব তুলনাধ অনেক বেশী খাদ্য পাইযা কলিকাত৷ যাদুঘর 

থাকে । শ্বেতসাব, শর্কব1, সেহজাতীয পদার্থ ভেদে কলিকাতাষ অবস্থিত যাঁছুঘবটি সংস্কৃতিব দিক দিযা 
খাদ্যেব গুণাগুণে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। শীবীবিক শক্তি, তাহাঁব অসাধাবণ গুকত্ব বহিষাছে। বলা বাহুল্য, এই 
বদ্ধিবৃত্ভিব উন্মেষ, চিস্তাশক্তিব প্রপাব ইত্যাদি উপাদান যাদুঘবটি ভাবতেব মধ্যে বৃহত্তম । ভাবতেব বাহিবেও 
অন্থযাধী খাদ্যেব্‌ প্রভাব অনস্বীকার্য । দুধ, মাখন ও ইহাব একটা স্থনাম বহিযাছে। এই অবস্থায যদ্দি 
দুগ্ধজাত স্েহপদার্থ না পাইলে, মস্তিষ্ক চালনাব ক্ষমতা কলিকাতা যাদ্ুখবেব গুকত্ব হাঁসেব সম্ভাবনা দেখা দেষ, 
স্বাভাবিক প্রসাবতা লাভ কবিতে পাবে না। মনুয্য- তাঁহান্ত উদ্বিগ্ন না হইযা পাবা যায নাঁ। অথচ :৯১০ 
দেহেব অভ্যত্তবস্থ যন্ত্রগুলি উদ্ভিজ্জ প্রোটিনের তুলনায সনের ইণ্ডিযান মিউজিষাম আইনের সংশোধনকল্সে বাজ্য- 
অনেক সহজে দুগ্ধজাত কিম্বা আমিষ প্রোটিনের সাবাংশ সভাষ যে বিল পেশ কৰা হইযাছে, তাহাতে আশঙ্কা হয, 
গ্রহণ কবিতে পাবে। বোগন্যাধি প্রতিবোধের শক্তি কলিকাতা যাদবের উপবে ইহা একটা আঘাত হইযাই! 
বৃদ্ধি কবাব জন্য কযেক প্রকার খাদ্য গ্রহণ কবা অবশ্য দেখ! দিবে। বিলে মিউজিযামেব ট্রাষ্টি-বোর্ডকে প্রা 
প্রযোজন। গুণগত তালিকা অহ্সাবে এসব অত্যাবশ্যক পুবাঁপুবিভাবেই লবকাবী কবাব ব্যবস্থা হইযাছে। সেই 
খাদ্য সববধাহেব দিক দিযা ভাবতেব অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গে বলা হইযাছে যে, নীতি-সংক্ান্ত ব্যাপাবে ট্রানটিবা 
শোচনীয় । জনসাধাবণেব একটি বৃহৎ অংশ মাছ মাংস. ভাবত সবকাবেব নির্দেশ মানি! চলিতে বাধ্য থাকিবেন 


ডিম খায না। অতীতে দুধ, মাখন, ঘ্বত ও ছানা দাবা অর্থাৎ সবকাবী নিষন্ত্রণেব ফাঁসটা এবাবে এই প্রতিষ্ঠানের 
তাহাবা প্রোটিনের চাহিদা পুবণ কবিত। দ্বিতীষ মহা উপবে বেশ আঁটিযা বগিবে, এমন আশঙ্কা অযৌক্তিক 
ুদ্ধে মাঝামাঝি হইতে এই সব পুষ্টিকৰ খাদ্য ক্ৰমশঃ নহে। মিউজিযামের সহিত সংশ্লিষ্ট মহল * আশঙ্কা 
ছশ্াপ্য ও দুন্মু্য হইযা উঠিধাছে। খাঁটি মাখন, স্বৃত ও কবিতেছেন, ইহাব পৰ কলিকাতা যাছুঘবেব বহু মূল্যবান 
দুধ সবববাহেব পবিমাঁণ এত কম যে, চাহিদার এক- দ্রব্য হযত অন্ঠান্ত মিউজিযাষে স্থানাত্তবিত হইবে । 
শতাংগও পূৰণ হইবে কিনা সন্দেহ। আমিবভোজীদেব বলা বাহুল্য, এই ক্ষতিব সম্ভাবনাকে কিছুতেই 
পক্ষে এত্যহ মাছ, মাংস ও ডিম সংগ্রহ কব! ছুবাশা স্বীকার কবিষ! লওযা যায ন!। শুধু তাই নয, কলিকাতা 
বলিলেও চলে । গড, চিনি, বাদাম, তৈল প্রভৃতি খাদ্যে যাছুঘবেব উপবে উদ্ধত এই আঘাতেব সম্ভাবনাকে যে 
দব অত্যধিক চডিযা যাওষায সাধাবণ লোকেব পক্ষে পশ্চিমবঙ্গেবই বিকদ্ধে উদ্ধত একটি আঘাত বলিষা গণ্য 


স্বাস্থ্যের দিক দিয়া ন্যুনতম চাহিদাও পুবণ কব! ছুঃসাধ্য। কব! হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। গ 
অর্থাৎ কেবলমাত্র মোট পবিমাণেব দিক দিষা নহে, পুজার ছুটি | 


এ 95477 | ভাৰতে গডপডতা ব্য পূজা উপলক্ষে 'প্রবাসী”কার্ধ্যালষ আগামী ২ 
১০ই আশ্বিন (২৬শে গেপ্টেম্বৰ ) সোমবাৰ হইতে ২৩শে 
এই সৰ কাৰণেই মৃত্যুহাৰ কমিলেও, আযুদাল আশ্বিন (৯ই অক্টোবব) বৰিবাৰ পৰ্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে । 
স্বাভাবিক গতিতে উন্নীত হয নাই। বৰং সাধাবণ স্বাস্থ্য এই সমযে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকডি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
ক্রমশঃ খাবাপ হইযা পডিতেছে_ চিন্তা কবাব ও পবিশ্রম আপিন খুলিবাব পৰ কৰা হইবে। 
কবাব শক্তিও ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। এই সব উপসর্গের কৰ্শ্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী 
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আসামেব অন্তর্গত নাগা পার্বত্য 
উপজাতি অঞ্চল ও টুযেনসঙ এলেকাকে 
মিলিত: কৰিবা এই বাজ্য গঠন কবা হইৰে। এই ঘোষণা 
লোকসভাব সকল বিবোধী দলেব সমর্থন লাভ কবে । 
আসামের অন্তর্গত নাগা পার্বত্য জেল! দৈর্ধ্যে প্রা 
১ মাইল'! প্রন্বে ২৫ মাইল । টুযেন্সঙউ এলেকাকে 
মিলিত কবিগা এই মমগ্র এলেকাৰ পৰিধি ৬,৩৩১ বর্গ 
মাইল । লোকসংখ্যা ৪ লক্ষেৰ কাছাকাছি। 

' আসামের এই পার্বত্য উপজাতিদের সম্পর্কে আমা 


স্বীকৃত হথেছেনা। 





গছ দেব জ্ঞান বেশী দিনেব নয! অতীত ভাঁবতেব সভ্যতা 


Af 





ও দংস্কৃতিব 'তাবা)ধাবক ও বাহক নয।| কিন্ত ভাবতেব 
সম্ত্যতাব অধিকাৰী অন্যান্য বাষ্ট্রে সহিত যখন তাহাবা 
সমপর্ধযাষে আসীন হয তখন তাহাদেব সম্পূর্কে জানবাব 
কৌতুহল আমাদের স্বাভাবিক । 

। আলামের উঠউবাঞ্চলব্যাগী হিমালয় সমুদ্রকুলবর্তী' 
হইবার পূর্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতেব স্থষ্টি 
কবিদাছে | উহাই ৷ ভাবতেব সহিত বন্ম্ণব সীমান্ত । এই 
সমস্ত, র্বতয়ালার ! গাষে বিভিন্ন উপজাতিদেব বাস। 
আসামের ১২টি পেঁলাৰ মধ্যে ৬টি জেলায, উত্তব-পূর্ব্ব 
ীযাস্ত এজেন্সী, { মণিপুর, পার্বত্য ত্রিপুরা ও অন্যান্য 
অঞ্চলে এই মস্ত | উপজাতিদের বাসস্থান । তাহাদের 
জীবন ধাবণেব পদ্ধতি, ভাবা, সংস্কৃতি সবই পৃথক । 

: | নাগা পার্বত্য অঞ্চল ইহাবই একটা! অংশ | উত্তবে__ 
উত্তব-পূর্ব সীমান্ত ‘এজেন্সি, পশ্চিমে লখিমপুব ও শিব- 
সাগুব জেলা) 'দক্ষিণে, মণিপুৰ দ্বাবা এই অঞ্চল বেষ্টিত। 
১৮৯১ সনে এই অঞ্চলে প্রথম লোকগণনা হয। তখন 
জন্দংখ্যা ছিল নু হাজাব। ১৯৫১ সনেব সেন্দাস 
মাৰে উহ সখ্য 1 হইতেছে ২ লক্ষ ৫ হাজাব | 
নাগা উপ্জাত্বি! বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত প্রধান 
গোষ্ঠী আংমী। টহাবা দেখিতে সুপুকব। তাহাবা 
প্রধান্তঃ কোর চতুদিকে বাস কবে অন্ঠান্ত গোষ্ঠী 
|| 


সদ সা 
৮ 





-বৃপাধিত কবিত। 


ল।গ।ছের কথ। 
প্রীহেম হালদাৰ 


' প্রধান: মী পতিত ভজবাহবলাল নেহেক গত ৩১শে জুলাই হইতেছে _আউস্‌, সেমা ও লোটাস। 
লোকসভাষ ঘোষ ,কবেন যে, ভাবত সবকাব আসামেক* কাচা নাগা, বেংগামিজ প্রভৃতি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীও আছে। 
রর পার্বত্য নাগা অঞ্চলকে এক স্বতন্ত্র বাজ্যেব মৰ্য্যাদ! দিতে 


ইহা ব্যতীত 


কোহিমাব উত্তবে বেংগী ও লোটাস নাগাদেব বাস। 
লোটাস নাগাদে উত্তব-পূর্বাঞ্চলে ডিকু নদীব সীমানা 
পৰ্য্যন্ত আউস্‌ নাঁগাদেব বাস। বেংগী নাগাদেব পূর্বব- 
দিকে সেম নাগাদেব বাস। 

এই অঞ্চলেব পাহাভগুলিব উচ্চতা খুব "বেশী নয--8 
হাজাব হইতে ৬ হাজাৰ ফুটেব মধ্যে। কোহিমাব 


, নিকটবর্তী জাপো পাহাডই সবচেষে উচু (৯,৮৯০ ফুট )। 


কযেকটি পার্বত্য নদী এই অঞ্চল দিগ! প্রবাহিত হইযাছে 
_-তাহাঁব মধ্যে ডযেং ও ডিকু নদীই প্রধান | পাহাডেব 
গা গভীব জঙ্গলে ঘেবা। 

সামাজিক অবস্থা £_নাগাঁদেব অতীত সম্পর্কে খুব 
বেশী তথ্য জানা নাই । অনেকেব ধাবণ! ইহাবা তিব্বত 
ও ব্ৰহ্ম সীমান্ত হইতে আসিয! এই অঞ্চলে বসবাস কবে । 
সপ্তদশ শতাব্দীব শেষ ভাগে টোভবমলেব বিববণে 
আসামে যে পার্বত্য উপজাতিদেব কথা লেখা আছে 
তাহা সম্ভবতঃ এই নাগাদেব সম্পর্কে। তাব বিববণে 
বল! হয__ইহাবা| শৃকবেব চামডা-নি্ন্মিত টুপি পবিধান 
কবিত, অলঙ্কাব পবিবাব নিমিত্ত কাণে বড বড ছিদ্র 
কবিত, আসামেব অহম বাঁজাদেব বাজত্বকালে তাহাবা! 
মাঝে মাঝে আসিযা সমতলভূমিব উপব আক্রমণ কবিয! 
কিছু দ্রব্য-সামগ্রী লুষ্ঠন কবিষা চলিযা যাইত । 

কৃবিকার্য্যই ছিল ইহাঁদেব প্রধান উপজীবিকা ৷ বাকি 
সময তাহাবা শিকাব কবিযা আহার্ষ্য সংগ্রহ কবিত। 
শিকাবে বাহিব হইবাব সময তাহাবা দলবদ্ধভাবে বাহিব 
হইত। তীব-ধহৃকই প্রধান অস্ত্র। হাতীব মাংস সমেত 
যে কোনও পশুব মাংস তাহাদের শ্রিষ খাদ্য ছিল। 

ধর্মবিশ্বাস :- নাঁগাবা কোনও প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসে 
বিশ্বাসী ছিল না! অন্ধ কুসংস্কাব, নানা প্রকাব ভূতপ্রেত 
ও আধিভৌতিক প্রেবণা তাহাঁদেব জীবন-দর্শনকে 
স্বপ্নকে সত্য বলিষা মনে কব, পণ্ড- 
পক্ষীব যাঁতাষাত দ্বাবা শুভাশুভেব নির্ঘট, স্থর্য্য ও চন্দ 
ঈশ্ববেব প্রতীক, মৃত্যুব পর মানবের পুনবাগমন প্রভৃতি 


পাপ 
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বিশ্বাসই ভাহাদেৰ আশ্রষ ছিল। মৃতদেহকে তি 
ধবিযা বাখিষ! পাপাঁকপ পূজা-অৰ্চনা কবা হইত, তাৰ পব 
পুঁতিযা ফেলা হইত। কোনও শিকাঁবে বাহিব হইবাব 
আগে তাহাবা কোনও শুভ নিদর্শনেব অপেক্ষা থাকিত। 
ভূমিকম্প ঈশ্ববেব অভিশাপ মনে কবিত। 

তাহাব হিন্দুধৰ্ম্মে বিশ্বাস কবিত না। ১৮৭৬ সনে 
আমেবিকান ব্যাপটিষ্ট মিশন মালংযে একটা কেন্দ্র 
খোলেন । তাব পৰ আবও কযেকটি কেন্দ্র খোলা হ্য। 
তাহাদেব চেষ্টা কিছুটা ফলবতী হইযাছে। ১৯৫১ নেব 
সেন্সাস বিপোর্টে দেখা যায, মোট ২ লক্ষ ৫ হাঁজাব 
অধিবাসীব মধ্যে, প্রা ১ লক্ষ গ্রীষ্টধশ্শা মতাবলম্বী আব 
হিন্দুব সংখ্য! মাত্র ৮ হাজাব। 

ed 

অত্যন্ত কঠিন জীবন-সংগ্রামেব মাধ্যমে তাহাদের 
অগ্রসব হইতে-হয | আদিম বর্ধব জীবনযাত্রাব সমীপবর্তী 
এক স্তবে তাহাবা বাস কবিত। নানাবপ পশুব চামডা 
ও গাছেব ছাল দ্বাবা তাহাবা দেহকে আবৃত কবিত-_ 
কিন্তু পূর্ব-সীমান্তবত্তী কিছু অংশের নাগ! সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
অবস্থায বাস কবিত। ইহা হইতেই বোধ হয নাগা’ 
নামের উৎপত্তি । 

একদিকে এই কঠিন জীবনযাত্রা, অন্যদিকে কোনও 
প্রচলিত শাসন ব্যবস্থাব মধ্যে তাহাবা বাস কবিত না। 
গ্রামের সকলে মিলিত হুইযা একজনকে প্রধান নিযুক্ত 
কবিত। কিন্তু তাহাব ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। 
পবস্পব পবম্পবেব ভাষা| বুঝিত না-_তাহাদেব কোনও 
লিখিত ভাব] ছিল না। সেই জন্ত গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে 
এবং একই গোষ্ঠীব বিভিন্ন সন্প্রদাযেব মধ্যে বিবাঁদ- 
বিপন্ধাদ চিবস্থাধী ছিল। একবার বিবোধ সক হইলে 
তাহা তুমুল খণ্ডযুদ্ধেব আকাব ধাবণ কবিত। বহু নব- 
হত্যা হইত। এই তাবে বিবোধেব মধ্যে লালিত-পালিত 
হওযাঁষ, তাহাবা অত্যন্ত ছুদূর্য হইযা উঠে । 

Head-hunting বা নব-শিব কর্তন £₹_নাঁগাদেব 
মধ্যে যে প্রথাব" বহুল আলোচিত হইযাছে_ অর্থাৎ 
‘Head-hunting বাঁ নব-শিব কর্তন, তা এই অন্ধবিশ্বাস 
ও দুদ্ধর্য চবিত্রেব পবিণতি। বিভিন্ন লেখক এই প্রথা যে 
বহুল প্রচলিত ছিল তাব সাক্ষ্য বাখিযা গিযাছেন। মিঃ 
টি সি হডসন্‌ তাব “FHead-hunting among 
‘the Hill Tribes of Assam” প্রবন্ধে এ সম্পর্কে 
বিস্তাবিত আলোচনা কবিযাছেন। 

এই প্রথাব উৎপত্তি তাহাদেব কতকগুলি অন্ধ- 
বিশ্বাসেবই ফল। গ্রামে কোনও প্রাকৃতিক দুর্যোগ 
. হইলে, অথবা ফসলহানি দেখা দিলে, সকলে মনে কবিত, 


প্রবাসী ' 
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তাহাবা! বট কোনও রানির কর্তন কবে ক লাহি 
বলিযা এই অভিশাপ দেখা দিযাছে। তখন গ্রামের 
সকলে মিলিযা সভা কবিত, কোন্‌ গ্রাম আক্রমণ কব! 
হইবে স্থিব হইত এবং শুভদিনক্ষণ দেখিষ! গ্রামের 
যুবকেবা এতদ্বদ্দেশ্যে বাহিব হইত। 

গভীব বাত্রে সকলে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয! 
যে গ্রাম আক্রমণ কবা হইবে, তাহাব সমীপবর্তী কোনও 
জঙ্গলে আত্মগোপন কবিযা থাকিত। অতি প্রত্যুষে সেই 

*ণ্রাম আক্রমণ কবিযা যাহাকে সম্মুখে পাইত তাহাকে 

হত্যা কবিত। ইহাব ফলে উভষ গ্রামের মধ্যে এক . 
বক্তক্ষমী খণ্ডযুদ্ধ হওযাঁও স্বাভাবিক ছিল। তাহাব ফলে 
একেব স্থলে অধিক নবমুণ্ড মাটিতে লু্ঠিত হইত। 

মৃতব্যক্তিব খণ্ডিত শিব লইযা তখন তাহাঁবা শোভা- 
যাত্রা সহকাবে ফিবিষা আসিত। গ্রামে ফিবিযা সেই 
শিব অতি ঘত্বেব সহিত কোনও কেন্দ্রীয স্থানে বৃক্ষৌপবি 
অথব| শিলাখণ্ডে স্থাপন কবিষ! পৃজা-অর্চনা কবিত। যে 
ব্যক্তি এই হত্যা কবিতে পাবিত সে “সৰ্ব্বোচ্চ বীব* 
আখ্যা পাইত। এইভাবে প্রতি গ্রামে একাধিক “বীবেব” 
অভাব ছিল না। 

বৃটিশ অনুপ্রবেশ £-১৮২৬ সনে আসাম বুটিশ কর্তৃত্বে 
আসে। তাহাব কিছুদিন পবেই বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এই নাগা 
উপজাতিদেব সম্পর্কে সচেতন হয | নাগাবা মাঝে মাঝে 
আপিয। আসাম সমতলভূমিব উপব হানা দিযা ধন-সম্পত্তি 
লুঠন কবিষ! পাহাডে চলিযা যাইত | ইহাতে আসামের 
শাসনকর্তৃপক্ষ অত্যন্ত বিব্রত বোধ কবিতে লাগিলেন । 
ইহা হইতেই নাগাদেব সম্পর্কে তাহাদেব নজব পিল । 

এই সম্পর্ক সৰু হয ১৮৩২ সনে । আব নাগ! অঞ্চলে 
শাসনকর্তৃত্ প্রতিষ্ঠিত হইতে আবও ৫০ বসব কাটিযা 
যায । এই কয বসব উভয দলে বহু বক্তক্ষধী তীব্র 


গ্রাম হয । 
১৮৩২ সনে ক্যাপ্টেন জেনকিনস্‌ ও মিঃ পেমবাবর্টন্‌ 


এই অঞ্চলে প্রথম অনুপ্রবেশ কবেন। তাহাবা বহু বাধাব 
সম্মুখান হন। শের পৰ্য্যন্ত কোনও বকমে এই অঞ্চল 
হইতে ফিবিযা আসেন । 

১৮৩৯ সনে মিঃ গ্রান্জেব নেতৃত্বে এক সৈন্যদল 





প্রেবণ কবা হয-। নাগ! প্রধানেবা মিঃ গ্রানজ.কি চাঁন জা 


দেখিতে আসেন । একজন “বীব” প্রধান__তাহাঁব দ্বাব! 
নিহত খণ্ডিত নব-শিবেব চুল দ্বাব! নিন্মিত মাল! গলাষ 
পবিযা আসেন। কিন্ত মিঃ গ্রান্জেব প্রধান উদ্দেশ্ট__ 
আসাম সীমান্তে নাগা আক্রমণ বন্ধ কবা সফল হইল না । 
তিনি অন্ত পথ দিয!| চলিযা আসেন । 
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ইতিমব্যে সীমান্তেব উপৰ নাগা-কর্তৃক পুনঃ পুনঃ The North-East Frontier of Bengal, by A. 
আক্রমণ চলিতে থাকে। সীগান্ত অধিবাসী বহু নবনাবীব Mackenzie ) 
জীবন বিপন্ন হব ও ধনসম্পত্তি লুষ্ঠিত হইতে থাকে। ১৮৭৫ সনে লেঃ হলকম্‌ এক জবিপ কাৰ্য্যে অগ্রসব 


{ _ ১৮৪৭ সনে গ্রান্জ আবও অধিক সৈন্তবাহিনী সহ আবাব হইতেছিলেন। নাগাবা অতকিতে আক্রমণ কবিযা 


এই অঞ্চলে প্রবেশ, কবেন এবং বহু নাগাকে বন্দী কবেন। তীহাকে ও তাহাব ৮০ জন সহকন্ীকে নিহত কবে। 
টি গ্রাম অগ্নিসংযোগ দ্বাবা ধ্বংস কবা! হয। ইহাতে এক সৈম্তবাহিনী প্রেবণ ববিযা এই গ্রাম ধ্বংস কবা| হয । 
অবস্থা কতবটা আযত্তে আসে । নাগাবা! কিছু ‘কৰ’ দিতে ১৮৭৭ সনে মোজেমা গ্রামের নাগাবা উত্তৰ কাছাডেব 
স্বীকৃত হয। ১৮৪৪ সনে জনৈক কর্খচাবী এই ‘কৰ’ আদাঁঞ* নিকট একটি গ্রাম আক্রমণ কবে। তাহাদের দমন 
.কবিতে গেলে তাহাকে হত্য! কবা! হয এবং বৃটিশ সৈন্তেব কবিবাব জন্ত এই গ্রাম অগ্থিসংযোগে ভক্মীভূত 
এক খাটি আক্রমণ কবিষা বহু সিপাহীকে হত্যা কবা হয। কবা হয। 
পব বৎদব ক্যাপ্টেন বার্টলাব যাইযা তাহাদের সামযিক ইহাব পৰ আব কোনও ব্যাপক আক্রমণ হয নাই। 
ভাবে দমন কবিতে সমর্থ হন | তাহার বিববণ অনুসাবে ১৮৭৮ সনে শামনকেন্দ্র কোহিমাষ স্থানান্তবিত কব! 
সবকাব সামুগোটিং পর্য্যন্ত এক বাস্ত! নির্পাণ কবেন। হইল। ধীবে ধীবে বিভিন্ন অঞ্চলে স্বাধীভাবে গৈন্ত- 
ডিমাপুবে এক সামবিক থাটিও স্থাপন কব! হয। ডোগ- বাহিনী মোতাযেন কবেযা সবকাব শাস্তি স্থাপন কবেন। 
চাদ দাবোগ| নামে এক সুচতুব কর্মচাবীকে এই খাটিব নাগা অঞ্চলে বৃটিশ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠাব ইহাই সংক্ষিপ্ত 
ভাব দেওযা হইল। কিন্তু নাগাবা তাহাকে অতর্ষিতে কাহিনী । এই কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠাব জন্য দীর্ঘকাল ধবিযা 
আক্রমণ কবিযা হত্যা কবে। ইহাব প্রতিশোধ লইবাব বুটিশ কর্তৃপক্ষ নাগাদেব উপব চবম অত্যাচাব চালাইযাছে; 
জন্য লেঃ ভিণসেণ্টকে প্রেবণ কব! হয। তাহাব বাহিনী গ্রামের পব গ্রাম অগ্নিসংযোগে ভন্মীভূতি কবিযাছে, বহু 
যে গ্রামে আশ্রধ লয নাগাবা অগ্নিসংযোগ দ্বাবা উহা নিবীহ নাগাকে গুলী কবিযা হত্যা কবিযাছে। এই 
পুভাইযা দেয। অত্যাচাবেব তুলনা নাই । কিত্ত অন্দিকে নাগ! সমাজ- 
এই অবস্থায ১৮৫ঠী সনে লর্ড ভালহোস নাগা অঞ্চল ব্যবস্থাব বর্ধবতাব কথাও আমবা জানি যে, সমাজ- 
হইতে সৈন্য অপপাবণেব সিদ্ধান্ত কবেন। পববর্তী' ১০ ব্যবস্থায মানুষের শিব ছিন্ন কবিষা আনন্দ উৎসব কবা 
বসব আব কোনও সৈম্তদল অভ্যন্তবে প্রবেশ কবে হইত। স্থতবাং ইতিহাসে অমোঘ নিষমে সেই আদিম 
নাই। বর্ধবতাধ অবসানকল্পে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচাব 
কিন্তু তা সত্বেও নাগাদেব প্রতি-আক্রমণ বন্ধ হইল যতই কঠিন ও ঘ্রদযবিদাবক হউক না কেন, এই আদিম 
না। আসাম সীমান্তে আবাব আক্রমণ চলিতে থাকে । সমাজব্যবস্থ! ছিন্ন কবিয! নূতন সমাজব্যবস্থাব (গাডা- 
১৮৬২ পনে গবর্ণৰ জেনাবেল সিসিল বিডন এই নীতিব পত্তনেব জন্ত তাহাব প্রযোজন ছিল। 
পরিবর্তন কবেন এবং এতদিন বাহিব হইতে নাগাদেব ইহাব পব এই অঞ্চলে ধীবে ধীবে হাসপাতাল, 
দমন কবিবাব যে নীতি চলিতেছিল তাহা পবিবর্তন বিদ্যালয, বাস্তাঘাট প্রসাবেব মাধ্যমে সভ্যতাব অগ্রগতি 
কবিধা উহাব অভ্যন্তবে শাপনযন্ত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প কবেন। হইতে থাকে । শাসনযন্তর স্থদৃ হইযা উঠে। বৃটিশ কর্তৃত্ব 
এই উদ্দেণ্ে লেঃ গ্রেগবী সামুগোটিং পুনবায দখল প্রতিষ্ঠিত হয । 
কবেন। এইখানে এক শাপনযন্ত্রে কেন্দ্র স্থাপন কবা হয। স্বাধীনতার পরব £__বুটিশ শাসনেৰ অবসানে স্বাধীনতাৰ 
এই সময রাজেপিমা গ্রামেব নাগাবা উত্তৰ কাছাডেব পব এই অঞ্চলে উন্নতি আবও দ্রুত অগ্রগতি হইতে 
এক গ্রাম আক্রমণ কবিষা প্রচুব ধ্বংসসাধন কবে। থাকে। বাস্তাঘাট নির্াণ, শিক্ষাব প্রসাব ও স্বাস্থ্যোন্নতিব 
তাহাদেব বিকদ্ধে যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হয, তাহাব কাজ আবও ত্ববান্বিত হয। 
বিববণে বল! হইযাছে £ বর্তমানে ডিমাপুব পর্য্যন্ত বেলপথ গিষাছে। সেখান 
‘‘Razepemah was levelled to the 1০০৭ , হইতে কোহিমাব মধ্য দিযা ইম্ফল পৰ্য্যন্ত এক জাতীষ 
its lands declared barren and desolate for সডক এবং আবও ১৯২ মাইল নূতন বাস্ত। নিশ্সিত 
ever, and its people, on their making হইতেছে । এই অঞ্চলে মোট ১১৩৯ মাইল বাস্তা আছে, 
complete submission, were distributed তাহাব মধ্যে ৫২৬ মাইল বাঁত্তা জীপ-গাডী চশিবাব 
througout other communities. (Page 121. উপযুক্ত। 


~~ 


১৬ 


Mee পাপা 





Ae Ia এপালান এপ TU a TI পাপা, 


শিক্ষাবিস্তাবেব কাজও ভ্রত অগ্রসপব হইতেছে। 
১৯৫৮ সনে বিদ্ধলিয ও ছাত্রের সংখ্য! নিয়বূপ ছিল £ 


সংখ্যা ছাত্র 
নিম্ন প্রাথমিক ৩৭৭ ২০,৭২৮ 
উচ্চ প্রাথমিক ৩ ৪০২ 
মধ্য ইংবেজি ‘oe ৩,৫৫৯ 
উচ্চ ইংবেজি ৭ ২,৭৬০ 


স্বাস্থ্যবক্ষাব জন্য সমগ্র অঞ্চলে ২৯টি হাসপাতাল ও 
২১টি স্বাস্থ্যকেন্ত্র স্থাপিত হইযাছে। এই অগ্রগতিব ফলে 
সমগ্র অঞ্চলে কিছু শিক্ষিত বুদ্ধিজীবি সম্প্রদাযেব জন্ম 
হইযাছে। তাহাবাই জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব 
কবিতেছেন। 


ফিজোব কার্যাবলী £স্বাধীনতাব পব যে নূতন 
চেতর্নীব উন্মেষ হয মিঃ এ. জে ফিজে! তাহাকে বিপথে 
চালিত কবেন। তাহাব পবিচালিত নাগ! জাতীয 
সম্মেলন ( Nag National 0০991] ) এই অঞ্চলকে 
ভাবত হইতে পৃথক এক স্বতন্ত্র স্বাধীন বাষ্ট্রে পৰিণত 
কৰিতে চাহেন। এই দাবী ভৌগোলিক, বাজনৈতিক ও 
এতিহাসিক কোনও দিক হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও 
ফিজোব দলবল, ইহা লইযা আন্দোলন সুক কবেন। শুধু 
আন্দোলন নয, তাহাব জন্ত তাহাবা ধ্বংসাত্মক কার্যে 
অগ্রসব হয | 


ভাবত সবকাবকে বাধ্য হইযা ইহাব বিবোধীতা 
কবিতে হয। ১৯৫৬ সনে জান্থ্যাঁবী মাসে আসাম গবর্ণব 
নাগা অঞ্চলকে এক “উপন্রত অঞ্চল” বলিযা ঘোৰণা 
কবেন এবং স্থানীয শাসনযন্ত্রকে সাহায্য কবিতে শৈন্ত- 
বাহিনী প্রেরণ কবেন। 

১৯৫৬ সনে ফিজোব নেতৃত্বে বিভিন্ন ধ্বংসাত্্ক কাৰ্য্য 
অন্ুঠিত হইতে লাগিল। এপ্রিল মাসে তাহাৰা এক 
পুলিস-খঁটি আক্রমণ কবে ও একজন অহ্গত নাগাকে 
হত্যা কবে। জুন মাসে একটি মিশনাবী বিগ্ভালয ও 
ছুইটি চা-বাগান আক্রমণ কবে । এইভাবে সাবা বৎসব 
একটিব পব একটি ধ্বংসাত্মক কাৰ্য্য চলিতে থাকে । 


Fd 
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প্রবাসী 





১৩৬৭ 








পাপালিপ = পিপাসা এলঘদদ- পাপাপাপাপাপাপাপাপা্পাপাপাজা কপ পাপী পাপা পা, 


গণতান্ত্রিক অগ্রগতি £-ফিজোব এই ধ্বংসাত্মক 
কার্যেব বিকদ্ধে দাধিতৃশীল নাগা-নেতাবা প্রতিবাদ 
কবিতে থাকেন । ১৯৫৭ সনেব ফেব্রুযাবী মাসে তাহাব! 


“নাগ। জাতীষ সম্মেলন সংশোধনী কমিটি” গঠন কবেন-- 


এবং ফিজোব দাঁবীব বিবোধীতা কবেন। এই সমিতি পবে 
“নাগা পিপলস্‌ কনভেনসন” নাম গ্রহণ কবে । এই বসব 


**আগষ্ট মাসে এই কনতেনসনেব এক অধিবেশন হয! 


উহা হইতেই নিয়লিখিত দাবীগুলি গ্রহণ কবা হয £ 

(১) নাগ! পার্বত্য জেলাব সহিত নেফাব অন্তভূক্তি 
টুযেনসঙ এলেকাকে যুক্ত কবিষা এক নূতন জেলা গঠন 
কবিতে হইবে। 

(২) উক্ত জেলাব শাসনভাব আসাম গবর্ণবেব হাত 
হইতে কেন্দ্রীয় সবকাবেব আওতাষ আনিতে হইবে । 

(৩) সমস্ত অপবাধীকে মুক্তি দিতে হইবে । 

এই কনভেনসনেব নেতা ডাঃ ইমকোনগ্লাব আও 


পববর্ভী সেপ্টেম্বর মাসে নযা দিলীতে পণ্ডিত নেহেকব 


সহিত দেখা কবেন। ভাবত সবকাব তাহাদের দাবী 
মানিযা লন! নবেম্বৰ মাসে লোকসভাষ ভাবতীষ 
সংবিধান সংশোধন কবিষা উক্ত ব্যবস্থাব কার্য্যকবী ৰূপ 


দেওয়া হয এবং প্রেসিডেন্ট এই অঞ্চলেব শাসনভাব গ্রহণ 
কবেন। | 


ইহাব পৰব ১৯৫৯। অক্টোবৰ মাসে নাগা কন- 
ভেনসনেব আব এক সম্মেলন হইল। উহাতে নাগা 
অঞ্চলেব জন্ত একটি স্বতন্ত্র বাষ্ট গঠনেব দাবী কবা হয | 
ইহাব জন্য ১৬ দফা দাবী সম্মিলিত শাসনতন্তরেব এক 
খসড! প্রণষন কবা হয | 

এই কনতেনসনেব প্রতিনিধিগণ বর্তমান বৎসবেব 
জুলাই মাসে নযা দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সবকাবেৰ প্রতি- 
নিধিদেব সহিত আলাপ-আলোচনা কবেন। 
সবকাব তাহাদের দাবী মানিযা লইযাছেন। শীঘ্রই 
সংবিধান সংশোধন কবিষা এই দাবীব কাৰ্য্যকৰী ৰূপ 
দেওয়া হইবে । 

এইভাবে ভাবতে আব একটি নূতন বাজ্য জন্মলাভেব 
সুচনা হইল। 


চি 
পিন 


ভাবত ঘ. 
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ৃ মনে নেই, তবে “মনে আছে, আমি 
বেবি এক ট্রেনে । মন ভবে 


| উঠেছিল বলাই বাইন্যু। নান! পৰিবেশে কবিকে পাঁবাব** 


< 


ভাগ্য আসাৰ হয়েছিল দেশে-বিদেশে | কিন্ত ট্রেনে 


। 





গেটেব্‌ লেথা নে ধুর মেতে উঠেছি__কেবলই'পড়ি ভাব 

নানা তি চি ও অপরূপ প্রেমের কবিতাঁ মূল 

জম ভায়ায, কৰিকে সেদিন একটি কবিতা শুনিযে- 
ম যেটি জনামীতে ছেপেছি ২৮ পৃষ্ঠায £ প্রেম । 

A LWdherl ind wir NA 

এর 109 7016 ...... ইত্যাদি | 

আমি, al অমুবাদ কবি 

৷ কা ব ববে জনয সদাই ?__প্রেমেব মিলনে । 

(কাবে বিনা আন৷ হারাই ?-_প্রেমেব বিহনে। 

কাব ‘যন্ত্রে (বাধা! হয দূব ?£-_প্ৰেমেব সাধনে । 

) কানু সরে সারি গ্রীতিস্থৰ ?__প্রেমেব বন্দনে ৷ 

| বিনাশ ক্র মুছাষ?_ প্রেমেব অভ | 

। কে বুকেবাসব জাগাষ 1-_প্রেম-পবিচয । 

(িদিন-করি গে সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। 

তারমধ্যে একটি কা ভুলব নাঃ “গেটে বিজ্ঞান ও ধর্মে 

ব্বোঠে প’ডে|ৃষ্টি ছাবান নি, কোথায ধর্মেব পদস্বলন 

হযেছে-=ক্লোথায বি বিজ্ঞানের তিনি মুক্ত দৃষ্টিতেই দেখে- 

ছিলেন। এইখানে ঠাৰ সঙ্গে আমাব মিল আছে কিন্ত 

। কথাটি আমাৰ মনে আছে, কেন না এই সমযে এবং 


|| 
| পৰৈ গেটে পডতে [তে যখন আমি উচ্ছৃসিত হযে 





এব 
উঠৃতায় ও তিন প্রাবইামাব,মনে হস্ত যে, গেটেব সঙ্গে 
কৰি মিল 'আছে নার]!ভাবেব বসেব ক্ষেত্রেই। ছু'জনেই 
বিৰাট মনীষা নিবে জন্মেছিলেন, দু'জনেই, প্রক্কতিতে 
- ্রদ্ধানু ' ও! ধৰ্মপ্রবণ }; দু'জনেই. অত্যাধুনিকতাব নানা 


টু জরি সন্ধে সন্দিহান ছু'জনেই নাবীকে শুধু জীবনের 


নষ' ম্মাব, :সহযাত্রিণী, বলে ববণ কবে এসেছেন প্রথম 
থেকে শেষে পৰ্যন্ত » সৰ্বোপৰি দু'জনেই মহাকবি | 
'কাব্বি? কাছে পড়ে নিযেছিলাম গেটেব একটি ব্যঙ্গ 
কবিতা এই! কথা বলে, তাকেও কবির মতনই সইতে 
হয়েছিল হীন হীন দিক বিদ্রুপ কুৎসা পদ্বক্ষেপ 8 
11 £ 
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পহ্যাজী। হিলেবে পাই নি কখনো। আমি সে-সমযে, 


ব্রবীন্্র-তর্পণ 
(শ্রদ্ধাঞ্জলি ) 
শ্রীদিলীপকুমার বায় 


Wir raiten in die Kreuz und Quer 
Nach Freuden und Geschaeften, 
Doch immer klaefft es hinterher 
Und bellt aus allen Kraften. 

So will der Spitz aus unserem Stall 
Uns 1mmerfort begleiten, 

Und seines Bellens lauter Schall 
Beweist nur dasz wir reiten. 


অর্থাৎ 
আমবা অশ্বাবোহী লক্ষ দিকে যতই 
ছুটি লক্ষ পুলক-কর্ম-সীধনায, 
ওই কুকুবগুলোও ধায পিছনে ততই 
কবে ঘেউ ঘেউ ঘেউ হিংসাবি জালায। 
তাদ্েব বিবব ছেভে বাইবে এসে তাবা 
পিছু নেয আমাদেব মহিমা না সহি’, 
+ হয তাবস্ববে গঞ্জি নিতুই সাবা 
শুধু কবতে প্রমাণ-আমবা অশ্বাবোহী ! 
কবি হেসে বলেছিলেন, “গেটের মধ্যে ছিল একটি 


সহজ আভিজাত্য । কিন্ত এ থেকে দেখতে পাবে কুকুব- 
দেব ঘেউ ঘেউ কবায তিনি বিচলিত. না হ'লেও. বেশ 
একটু আনন্দ পেতেন দেখে যে, যথার্থ মহিমা নিন্দা- 
কুৎসাব নাগালেব বাইবে। কিন্ত আমি নিজে আবে! 
গভীব সাস্বনা পাই ভেবে গীতাব সাত্বনা যে, যেমন 
জ্ঞানীও চলেন তাব স্বভাবে নির্দেশে তেমনি অজ্ঞানীও | 
এইটুকু যেই বুঝতে পাবি অমনি আমাব ক্ষোভ গ’লে 
গিযে হয অনুকম্পা যে, মান্য কি অজ্ঞান, বিন 
আত্মঘাতী !” 
উত্তব জীবনে-বিশেষ কবে শ্রীঅববিন্দেব - সঙ্গে 
পবিচষ হবাব পবে আমি দেখতে পাই একটি জিনিস-_যে 
কথা গীতাষ পবিষ্কাব কবেই ঠাকুব বলছেন অজুনকে £. 
“দৈবীসম্পদ্‌ বিমোক্ষায নিবন্ধাধাস্বী মতা 
মা শুচঃ সম্পদং দৈবীমভিজাতোহসি পাগুব |» 
চিরমুক্তিদাতা৷ দৈবী সম্পদ এঁখৰ্য এ-জীবনে, 
আস্মরী সম্পদই জীবে বাধে বিশ্বময় । 





১৮ 


পি রি 


জন্ম-অধিকাব যাব অভিজাত-সম্পদে ভুবনে 
সে-তোমাব হে মহৎ, কোথা দুঃখ ভয? 

পণ্ডিচেবি গিষে প্রাযই আমি তুলনা! কবতাম ভাবতেব 
এই ছুই অভিজাত প্রতিভাকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত 
গেটেব কথা শেক্ষপীযবেব কথা, নয কিন্ত। কাবণ 
শেক্ষগীযব ছিলেন না গেটে শ্রীঅববিন্দ কি ববীন্দ্রনাথেব 
মতন জন্ম-অভিজাত, জন্মন্দার্শনিক, জন্ম-ধ্যানী। আমি 
জানি অনেকেই আমাকে ভুল বুঝবেন, ভাববেন আমি 





প্রবাসী 


১৩৬৭ 





“জানি আমি এ-দেহেব নিঃস্িৎ অণুপবমাঁথু 
হযে স্বর্গসম ভুল, প্রকৃতিব মর্মে অনুস্থ্যত 
উঠিবে ভবিযা এক অধ্যাত্ম চেতনে_ বিশ্বস্তব 
অন্ববেব সম যে-বিশাল-_-অলক্ষিত গঙ্গোত্রীব 
আনন্দে তবঙ্গে বিপ্ল ত-_যেখ! দেবতা শ্বযং 
অবতীর্ণ হযে হবে দেব্তাব চেয়েও মহান্‌ ৷” 
. কিন্ত এই ব্ূপাত্তবিত মানবকে যদি মানব বলা হয 
এই যুক্তিতে যে, মানবিক আধাবেই তাব প্রকাশ হযেছে, 


বলতে চাইছি গেটে ও ববীন্দ্রনাথ জন্মযোগী। না । যোগ **তাহ'লে মাহৃবেব পূর্বপুকষ শাখামুগকেও মানব পদবী 


মানুষকে যে-চেতনাব উত্তবাধিকাবী কবে সে-চেতনাষ 
কবি বা গেটে পৌছতে পেবেছিলেন বলে আমি মনে কবি 
না। একথায ববীন্দ্র-পুজাবীদেব ক্ষু্ধ হওযাব কাবণ 
নেই (বলতে কি আমি 'নিজেকেও তাদের মতই কবিব 
পূজাবী বলেই মনে কবি) কাবণ কবি নিজেই একথা 
স্বীকাব কবেছেন যে ঃ - 
«কোনে! অমানব বা অতিমানব, সত্যে উপনীত 
হওযাঁব কথা যদি কেউ বলেন, তবে সে কথা বোঝবাব 
শক্তি আমাব নেই । কেন না আমাব বুদ্ধি মানব-বুদ্ধি, 
আমাব হদয মানব-হদষ+ আমাব কল্পনা মানব-কল্পনা ৷ 
তাকে যতই মার্জনা কবি, শোষণ কবি, তা মানব-চিত্তকে 
, কখনো ছাডাতে পাবে না। আমব! যাকে বিজ্ঞান বলি 
তা মানব-বুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমবা যাকে 


ব্ৰহ্মানন্দ বলি তাও মানবেব চৈতন্তে প্রকাশিত আনন্দ । 


এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি কবি তিনি ভূম! 
কিন্ত মানবিক ভূমা। ভাব বাইবে অন্ত কিছু থাকা না- 


থাক] মান্ষেব পক্ষে মান ।' মানুষকে বিলুপ্ত ক'বে যদি 


মাহ্নষেব মুক্তি, তবে মান্ধধ হলুম কেন?” (মান্থষেব 
ধর্ম )। টু 

এখানে গোল বাধছে মান্থষ বলতে কি বোঝাষ সেই 
নিষে। কবিব কথা মিথ্যা নয যে, আজ পর্যন্ত মান্য তাব 
মানবিক চেতনাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম ক'বে 'এক অতি- 
মানবিক চেতনাৰ স্পর্শমণিতে মানবিক চেতনাকে দৈবী 
চেতনায বপান্তবিত কবতে পাবে নি। কিন্তু ভাবতেব 
খবিদেব মানা সাধনায় তাবা পেযেছিলেন এমন এক 
মানবোত্বব চেতনাব আলোকদিশ। যাব স্পর্শে আজকেব 
মান্য এমনন্ধপে ব্বপাধিত হবে যাব কোনে! মানবিক 
সংজ্ঞা দেওযা সম্ভব নয। এই বপ্রান্তবসাধনী জ্যোতিকে 
শ্রীঅববিন্দ নাম দিষেছিলেন 90105106069] 1721761 
_ এ আলো! জগতে নামবেই নায়বে-_বলেছেন তিনি বাব 
বাব। বলেছেন তাব সাবিত্রীতে (তৃতীয স্বন্দ, চতুর্থ 
উল্লাস ) অশ্বপতি বলছেন;  7- £ 


দেওয়া চলে ওঁ একই যুভিতে-_যেহেতু গবিলা থেকেই 
মানুষ জন্মেছে । 

কিন্ত আসলে এ নাম নিযে তর্ক। যে-অবতবণেব 
অঙ্গীকাব শ্রীঅববিন্দ পেষেছিলেন তাব জীবন-দেবতাব 
কাছ থেকে সে অঙ্গীকাব আজ পর্যন্ত সফল হয নি 
বলেই আমবা. বলতে পাবি না গাষেব জোবে যে, 
সে অঙ্গীকাব কবি-কল্পনা। তা যদি বলি তবে মানুষের 
সব স্বপ্নকেই হেসে উডিযে দ্রিতে হয যতদিন না তাব! 
জাগবণে মূর্ত হচ্ছে। শ্রীঅরবিন্দ মানুষের যে অতি- 
মানবিক মহাপবিচিতিব আভাস পেষেছিলেন, তাব যে 
ভবিষ্যদ্বাণী তিনি তাব ঝংক্কৃত সাবিত্রী-কাব্যে উৎকীর্ণ 
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এক 


কবে গেছেন তাব দেবাত্বাব বক্তশলাকাষ সে-বাণী মোহ-! 


মুঞ্ধেব প্রলাপ নয, মহাখধিব প্রাতিভ দৃষ্টিলন্ধ মহাযুগেব 
চিত্র। তাই তিনি' ঘোষণা কবেছিলেন তাব সাবিত্রীব 
ধ্যানশ্রুত মন্ত্রসামেব ঝংকাবে £ 
( The Book of Everlasting Day.-.. 
| Savitr...11.2 ) 
মহতী চেতন! এক আছে---মন যাব দিশ! কুভু 
পায না--যাহাব ভাষা পাবে না সে উচ্চাবিতে, কিবা 
প্রকাশিতে চিন্তায £ ধবাষ নাই এই চেতনাব 
আপন আবাস, নাই কেন্দ্র তাব মানবতা মাঝে। 
তবু সে-ই উৎস--প্রতি চিন্তাব, কর্মেব, সাধনার | ** 
নিখিল মর্ত্যেব সেই জনযিত্রী, কবিছে লালন 
সে-ই বিপুলেবে_ ডাকে সে-ই জীবে দিতে ববদান-_ 
আত্মাব উদ্াব মুক্তি মহামহীযান্‌ লক্ষ্য-যাব 
দুবাশায ককতার্থতা লভে তাব সংকীর্ণ সাধনা । 


এই মহাচেতনাব অবতবণে জাগতিক চেতনাব কি - 


রূপান্তব হবে শ্রীঅববিন্দ তাৰ এক অপবূপ ছবি এঁকেছেন 
-যে-ছবি তিনি দেখেছেন তাব তুবীষ চেতনায--মানবিক 
মানসে নয। দেখেছেন (সাবিত্রী ১১.২) $ 
“মুন্মযেব্‌ দৃষ্টিপথে চাহিবে চিন্ময সেই দিনে, 
চিন্মষেব দিব্যানন প্রমুতিবে মৃন্মষ আধাব, 


be 


5 মানব অতিমামব লভিবে সাবপ্য__চলাচল 

! 'নুস্যাত হবে এক অখণ্ড জীবনে‘ এ দেহেব 

॥ 'প্রতি'কোষে, 'ধমনীতে এক দিব্য শক্তি সঞ্চাবিয! 

।কধিবে ধাৰণ তাৰ প্রতি বাণী নিশ্বাস সাধনা, 

প্রতি ' চিতা-হবে হর্যপ্রভঃ হবে প্রতি হদিবাগ 

স্বরগীয শিহকোচ্ছল ‘অঙ্গে অঙ্গে হবে সমুদ্ধেল 

| এক আকৃম্মিক্‌ মহানন্দ-- প্রক্ৃতিব লক্ষ্য হবে 

1 বে প্রতি ছন্দে কৰিবে প্রকাশ, 3 

'মানবলীলাব রে অন্তবাত্রা নিষস্তা-পাখিৰ 

; । জীবনেৰ যুগাস্তৰ হবে দিব্য জীবনে সেদিনে 1” . 

। (আমি জানি এ দৃষ্টি ক্ষীণপ্রাণ বিক্তধ্যান যুগে এ 

শৌব মহাবাণীকে ।উপহাস কবা খুবই সহজ। কিন্ত 

ইংবেজীতে বলে ন! 'সবাব সেবা হাসি হাসে সেই যে 

সৰশেষে হাসে laughs best who laughs 

৫ (যা আজ [মত হয নি সে যে হতে চলেছে একথা 
রুম ঘোষিত হব৷ যুগে যুগে মহাতাপসদেবই সুখে । 
তান সমসায়যিক সংশযাত্বাবা যে তাদেব বিশ্বাস 
কৰতে নাৰাজ হবেন.এ তো জানা কথা | বস্তুত মাঙ্ুষেব 
স্বভাবের একটি বম শোচনীয প্রবণতা এই--শ্বপ্রে 

নবি, ধ্যানে অবিশ্বাস, দেবত্বে অবিশ্বাস । যা! হয 

নাহ 'তে' পারে ' একথা যখন লিওনার্দো দা! ভিঞ্চি 

বলেছিলেন প্রাকৃবিয়ান যুগে যখন ভবিষ্য বিমানের ছবি 


। 





পাকে বলেছিলেন! য়ে, অদূব ভবিষ্যতে মান্য আকাশে 


উড়বে পাখীব মতন যন্ত্রে ভানা মেলে, তখন নিশ্চযই তাব 


দম্সামধিক অবিশ্ঠাসীবা তাকে পাগল বলেছিলেন। 

তাই ীঅববিন্দেব্‌ ভবিস্যদ্বাণীকে বস্ত-তান্ত্িক বিচাবকেবা! 

দে পাগল বলবেন এ ডে জানাই । কিন্ত আমবা 

যাবা।শ্রীঅবরিন্দেব দিব্য প্রভাম্য আনন দেখেছি, হৃদযেব 
. পদে পেষেছি তাব ধ্যানকাব্যেব খউন্ত্র ঝংকাব, যাবা 
দেখেছি মান্য লক্ষ আধিব্যাধিব কেন্ত্রে থেকেও অকু- 
(তোতৃষে হতে: পাৰে পবাৎপবেব পূজাবী, অনাগতেব 
অণীদুত, তাৰা কোন কবে মানবো যে “সবাব উপবে 
মানুষ সত্য তাহাব' উপবে নাই”? 


| | কিন্ত বিলে দিব্য ব্যক্তিরূপেব দীপ্ত মহিমাব 
কথা, বর্তমান প্রয়্ে অবাস্তব] আমি এইমাত্র ভাব 
যে|! [তর্পণটুকু বৃবেছি সে কর্তব্যবশে-নৈলে পাছে 
ক মনে কেন আমি তাকে এ-যুগেব অন্ত অনেক 
নীবীদেবই একজন মনে কবি । আমি প্রমাণ কবতে 
গ্রিন একথা, কিন্ত বিশ্বাস কবি যে, শরীবামক্ষ্ণেব পবে 
এটবৃড' মহাসাধুক?! | মহাঞ্চযি জগতে অবতীর্ণ হন নি। 
এবং বেটি আজ বাব না, যদ্বি ঠাকুব দিন দেন তবে পৰে 
a ঠা Hl | 
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কোনদিন বলব শ্রীঅববিন্দ এ-যুগেব সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যানী ও 
স্রষ্টা হযে এসেছিলেন-_-যদিও ছুঃখেব বিষয আমাদের 
মধ্যে খুব কম লোকই তাব লোকোর্তর আবির্ভাবকে সে- 
আত্তব পুজা দিতে সাহসী হযেছেন যে-আত্তব পুজা তাব 
প্রাপ্য প্রণামী ছিল। - | 

এবাব ফিবে গিষে হাবামো খেই ধবি। 

আমি বলছিলাম যে, বুদ্ধি ও প্রতিভাব আভিজাত্যে 

এ-যুগে গেটে শ্রীঅববিন্দ ও ববীন্দ্রনাথকে খানিকটা সমধর্মী - 

“*মনে কবলে ভুল হবে না। এই আভিজাত্য আজ বিনুপ্ত- 
প্রাষং_যেকথা গেটে ধবেছিলেন প্রা ছ শতাব্দী আগে, 
লিখেছিলেন ঃ 

“Wealth and speed are what the world 
admires and what everybody strives for. 
Railways, express mails, steamships and 
every possible kind of facilty for communi- 
cation are what the civilized world 18 out for, 


to become over-civilized and so to persist i in 
mediocrity. ঠা 

এই সামান্ততাব ফল কি হবে তাও তিনি লিখে 
গেছেন সে কবে ঃ 

“Another result of the হিলি of the 
masses 18 that an average -culture becomes 
general ” 

এই দুঃখই তো জন্ম-অভিজাতেব দুঃখ যে, ছোটকে 
যখন মাথায বড কব! যাচ্ছে ন! তখন বডকে নি্ুণ্ড 
কবে ছোট কবো। এই খেদে শেষে তিনি বলছেন যে, 
যা পেষেছি যদি হাবাইও তবু যেন ছোট না হই বি 
অসাব হাকডাকে সাবা দিযে £ 

“Tt 1s, 10 fact, the century for the কার 
for quick-thinking practical people who, 
being equipped with 8) certain adroitness, 
feel their superiority over the many although 
they themselves are not gifted for what 18 
highest. Liet us keep as much as possible 
to the mode of thought in which we grew up. 
With, perhaps, 2 few others, we shell be the 
last of an epoch that will not soon. come 


again.” 

যে-যুগ গৌবীশৃঙ্গে পৌছলো, _ একবাব এদিক থেকে 
একবাব ওদিক থেকে_-বা ব্যোমপথে গোলক বওনা 
কবিষে মনে কবে মাহ্ুষেব মন্ষ্যত্বেব শিখবসিদ্ধিতে 
পৌছনো গেল, সে-যুগে গেটে শ্রীঅববিন্দ ববীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
মহামনীবীদেব জন্ম-আভিজাত্যেব,বব দুর্লভ হযে ওঠাব 
আশঙ্কা গণমন উদ্বিগ্ন হবে না। কিন্তু আমবাঁযাঁবা 


চর 


২০ 





বহু বাঞ্ছিত দুর্লভ ববপুত্র বলে-_সাষ দিতে যেন অঙ্গীকাব 
কবতে পাবি যে, আমবা যদি মবিও তো মর্যাদা ছাডব 


প্রবাসী 
প্রীঅববিদ ববীন্দ্রনাথকে জেনেছি আধ্যাত্মিক ভাবতেব বিচাঁব কবে থাকি. লোকোত্বব মহাঁজনদেব সে-মাপকাঠি 


১৩৬৭ 


দিযে বিচাব কবতে যাওয়া! ভূল। 
কিন্ত কবি গেটে প্রমুখ মহাজনদেব সম্বন্ধে একথা 


দৃপ্ত বিচক্ষণতা (80107800553 ) ও তৃবিৎচিত্তক কেজো 
লোকেব (quick-thinking practical people) দ্বাবস্থ 
হব না সম্ভা একেলিযানাব সর্বনেশে মোহে মজে । আমবা 
যেন গেটেব স্থবেই স্ব মিলিষে 
অকুতোভযে £ 
“Ich habe geglaubt, nun glaub’ 
ich erst recht, 
Und geht es auch wunderlich, ' geht es 
ঃ auch schlecht, 


Ich.blerbe beim glaubigen Orden ” 


বাল্যেব প্রত্যয আজ হযেছে অটল আবে! প্রাণের বিকাশে £ 


যদি ছায ত্বন্ধকাব কিবা আসে আলোধাব 
শ্রদ্ধাবান্‌ যাব!--আমি তাদেবি সতীর্থ ববে! ববিষা বিশ্বাসে। 

কবিকে এই কবিতাটিব কথাও উল্লেখ ক’বে বলে- 
ছিলাম £ “এহেন মহামতি দার্শনিক তথা ধর্ষাথীৰ 


বলতে পাবি 
এ 


আলাদা বিচাববিধিব কাজে হাত পাতেন নি। এ" 


ভাবই স্বভাবসিদ্ধ মহত-যাঁব পবিচয ফুটে উঠেছিল তাব 
একটি অপূর্ব মধুব ও গভীব পত্রে । উত্তবকালে এ- 


চিঠিটি বহু লেখক উদ্ধত কবেছেন কবিব জীবনবাণী ব'লে। 


তিনি লিখেছিলেন ( ১৯৩০ সালে- অনামী, ৩৩৯ পৃঃ) £ | 


“তুমি আমাকে উপবেব বেদীতে বসিযে বাখবে কেমন 
কবে? আমি যে তোমাদেব সমবযসী। আমাব এত 
বড পাকাদাভি নিযেও আমি তোমাদেব সঙ্গে বকাবকি 
কবেছি, ঝগড়া কবেছি, আসব জমিযেছি, এক ইঞ্চি 
তফাতে স’বে বসি নি। আমাব প্রবীণতায অভিভূত 
হযে তোমবাও যে বিশেষ মুখ সামলিষে কথ! কষেছ 
আমাব ইতিহাসে এমন লেখে না। এতে অনেক 

ধ হযেছে, সময নষ্ট হযেছে বিস্তব, কিন্ত মনে 
একটা গর্ব অন্নভব না কবে থাকতে পারি নে যে, 


জীবনে নাবীৰ প্রভাব কোনোদিনই স্নান হয নি। কেউ তোমাদেব সঙ্গে অতি সহজেই একাসনে বসতে পাবি। & 


কেউ বলেন তিনি ছিলেন মেযেদেব সম্বদ্ধে অত্যন্ত দুর্বল । 
কিন্ত আমাব মনে হ্য বাইবে থেকে দেখলে যাই কেন 
না মনে হোক আদলে তিনি ইন্্রিযবিলাসী ছিলেন না, 
নাবীব কাছে চেযেছিলেন সেই বস্তই যাকে কবি স্ষ্টিব 
প্রেবণ! নাম দিযেছেন।” | 

এ সম্পর্কে কবি আমাব সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা 
কবেছিলেন। সব কথা আমাব মনে নেই, কেবল একটি 
কথা আমাব মনে আছে যে, সাধাবণেব পক্ষে যা বিষ 
তা মহতেব পক্ষে অমৃত হতে পাবে এ কথাব কথা নয । 
তা ছাড়া বাইবেব দৃষ্টি মহৎ ববেণ্য মাহষেব আস্তব সত্তাব 
কতটুকু খবব পাফমহাপ্রতিভা কোন্‌ আকর্ষণ থেকে 
কি গভীব বিকাশেব বস আহবণ কবে গডপডতা মাহুষ 
জানবে কেমন কবে? শেষে কবি বলেছিলেন, “আমি 


গেটেব মতন মহাপ্ৰাণ কবি ও দার্শনিককে বাইবেব - 


এব থেকে বুঝেছি যে, বুড়ো! হওযা আমাব পক্ষে অসম্ভব | 
যাবা ধর্মে-কর্মে বিবয-সম্পত্তিতে স্বকীয বা স্বাজাতিক 
ভাগ-বখ.বাব মামলা নিযে পেকে উঠল কোনোদিন 
তাদেব ছোযাচ’ আমাকে লাগবে না । যে-মানব একই 
কালে “সনাতন” এবং 'পুনর্ণৰ” আমি তাবই কাছে 
কবিত্বেব বাধন! নিষেছি-__-অতএব মান্ষেব মধ্যে আমি, 
বাঁচব, তোমাদেব সকলেব মাঝখানে, কখনো! বা তোমব1 
আমাব গাষে দেবে ধুলো, কখনো ৰ! মালাচন্দন | আমি 
মাহষেব অমুতকে পেষেছি, তাকে সুখে-ছুঃখে ভোগ 
কবেছি-_-আমাঁব বঙিন মাটিব ভডে তাকে বেখে গেলুম, . 
অনেক চু'ইযে গিযেও কিছু তাব বাকি থাকবে-__অল্প 
হলেও ক্ষতি নেই, কেন না ওজনদবে তাব দাম নয 1” 
এ-চিঠিটব বাণী যে তাৰ জীবন-দর্শনেব একটি মর্মবাণী 
এ-বিষযে সন্দেহ কবাব পথ নেই-_ইংবেজীতে বলতে হলে, 


এজাহাব দিযে বিচাব কবাৰ পক্ষপাতী নই | আমার বলা যায £ 16 rings true, every word: না বেজে 
নিজেব জীবনেই কি জানি না আমাকে লোকে কতভাবে পাবে ?- এব মধ্যে দিযে ফুটে উঠেছে যে কবিব একান্ত সথা 


কতক্ষেত্রেই ভুল বুঝেছে ?” 
উত্তব-জীবনে কৰিব সঙ্গে নানা মতাস্তব মমাস্তব 


স্বকীয কবিধর্ম যাঁ তাকে চিবস্মবণীয কবে বাখবে মানুষের 
কাছে। তিনি মানুষকে সর্বাস্তঃকবণে ভালোবেসেছিলেন 


হওযাব পবে যেন কৰিব এ-মন্তব্যটি আবো বেশি ক’বে বলেই যে তাব জীবনদেবতা ভাব চোখে আঙুল দিযে 


হৃদযঙ্গম'কবেছিলাম-_-আর্র কেবলই মনে হ'ত যে, কবিব 
কথাই সত্য,” গডপড়তাকে আমব1 যে-মাঁপকাঠি দিযে 


দেখিযে দিযেছিলেন £ 
“একদিন কোনে! পঁচিশে বৈশাখে যোলো! বৎসৰ 


হি 
a 


লা 


কাৰ্ত্তিক ববীজ্-তর্গণ | ২১ 








বয়সেৰ মোভে এসে দীভিযেছিলুম, অনেকগুলো! পথের “প্রলষে স্থজনে না জানি এ কাব যুক্তি, 
সামনে অনেকগুলো! আন্দাজেব মুখে। তাব মধ্যে ভাব হতে পে অবিবাম যাওযা আসা" 
সবগুলোকে বাদ দিযে আজকে অন্ততঃ একটাতে এসে বন্ধ ফিবিছে খু'ঁজিযা আপন মুক্তি, 


ঠেকেছে। এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওযা গেল যে, আমি কবি। মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ।” 

শুধু কবি বললেও সংজ্ঞাট! অসম্পূর্ণ থাকে । কবিব সর্ব মানবের মধ্যে দিযে চিববিচিত্রেব জযযাত্রাব স্তবগান 
কিসেব এবং তাব সাধনাব শেষ ঠিকানাটা কবতে তিনি ক্লান্তিবোধ কবেন নি কোনো দিনই । ভাব 

চন এবও একটা পবিফাব জবাব চাই। সেও জন্মদিনে” কবিতাষ সত্তব বসবে পদার্পণ কবেছেন 

আমাব মত অনুভূতি ও বচনাব ধাবা এই বলে £ 

মধ্যে। বাৰ বার ডেকেছি** “আমি পৃথিবীর কৰি, যেথা তাব যত উঠে ধ্বনি, 
দিষেছে রূপে এবং আমার বাঁশিব স্থবে সাঁডা তাব জাগিবে তখনি : ৮ 

সেই মাহ্ষ ব্যক্তিতে তাই না তিনি ডাক দিলেন ও সঙ্গে নিজেব অন্ত্লীন 






















তার সর্বাস্বীযকে £ 
টা টি “এসো কবি অখ্যাত জনেব রী 
নিবঁক মনেব' 
55 মুক যাবা দুঃখে সুখে, 
ত চায় ও হযে 
নতশিব স্তব্ধ যাব! বিশ্বেব সম্মুখে *" 
তুমি থেকো তাহাদেব জ্ঞাতি, 


তোমাব খ্যাতিতে তাব1 পায যেন আপনাব খ্যাতি। 
এই শেষ কথ নিযে নিশ্বাস আমাব যাবে থামি’-- 
কত ভালোবেসেছিস্থ আমি !” 

বেশ. এখানে কবিব স্নেহশীলতাব প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ দিযে 
একেবাবে “জ্াব একটি প্রসঙ্গে আসি-যদিও জানি এবাব যা বলব 
(শাস্তিনিকেতন-_-১৮ই চৈত্র, তাতে ববীন্্রপন্থী অনেকেই সায দেবেন না। কিন্ত 
স্বৃতিচাস্মণৈব মধ্যে আত্মকথাব স্থান আছে ব'লে একটা! 
নদী বুঝতেন যে, ব্র্ধকে না জানলে কিন্ত অবিধে হযেছে এই যে, কবিগুৰু সম্বন্ধে আমাব যা 
ঈ মাহৃষেব পবম এক্য উপলব্ধি না কবলে মুক্তি যা মনে হযেছে খাব পথ আমাব খোলা । 
নেই। কিন্ত তিনি এ মুক্তির উপলব্ধি চেষেছিলেন শুধু বলে বাঁখি যে, আমাব এ-ব্টাগুহুগরত মত প্রকাশ কবছি 
*. মাহ্থষেব অমব আত্মাকেই শববৎ (8888) ক’বে--কেন আবো এইজন্তে যে, আমি যা বলভৈং যাচ্ছি তাতে 

না তাহলেই পৌঁছান যাবে সেই পবম পুকষেব কাছে কবিব গৌৰব বাডবে বলেই আমি বিশ্বাস কবি Rb তা 

যিনি “দেবে! বিশ্বকর্মা যহাত্মা সদা জনানাং হৃদযে বলতে চেষ্টা কবি যা বহুদিন থেকেই মনে হযেছে লিখবাব 

সন্িবিষ্ট |: উপনিষদেব এই বাণীটি তিনি তাব নানা বথা। 

ভাষণেই সানন্দে উদ্ধৃত কবেছেন-_াব নানা কবিতাও _ “জন্মদিনে” কাব্যগ্রন্থ আব একটি কৰিতাষ কৰি 


যথা গীতাঞ্জলি__ধূলামদ্দিব ) £ মামুষেব সঙ্গে সঙ্গে মহুয্যত্বেব তর্পণে প্রণাম জাঁনিষেছেন 










টা “মুক্তি? ওবে মুক্তি কোথায পাবি? সেই মহাপ্রাণ মাহ্ষদেব-_ 
মুক্তি কোথায আছে? “বাবা যাত্রা কবেছেন মবণশঙ্ষিল পথে 
আপনি বি রা ক আত্মাব অমৃত-অন্ন কবিবাবে দান দূববাসী" অনাত্বীয জনে, 
তাই মুক্তি পেতে হবে বন্ধনকে শ্বীকাব কবে, তবে | সি বত বি 
তাকে মিথ্যা মাযা বলে প্রত্যাখ্যান কবে নয-_কেন না মিশ্রিষা আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে 
প্রকাশ বন্ধনের অপেক্ষা না বেখে পাবে না ঃ শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচবে চিবমানবেবে 1৮ 


ক 
মে 
/ রি eS 


গু সি Ml ব্‌ ও 


২২ 


তিনি ই নিজেকে 
অভিনন্দিত কবেছিলেন ( পবিশেব-_বর্ষশেষ কবিতা ) £ 
“লভিযাছি-জীবলোকে মানব্জন্মেব অধিকাঁব 

ধন্য এই সৌভাগ্য আমাব। ৮» 

অনেকে মনে কবেন এইই হ’ল ইউবোপেব হিউ- 

ম্যানিটিব বাণী। কিন্ত ববীন্দ্রনাথ ছিলেন ভাবতীষ, 

তিনি ইউবোপেব কাছে যখনই যা পেযেছেন শোষণ কবে 

নিষেছেন ভাবতীষ আত্মাব অমিতাভ শিখাষ। তাই 


মান্য বলতে শুধু ভীক অসহাঁষ দীন-ছুঃখীকেই ববণ* লিখছেন £ প্অন্তবেব নিভৃত 


যাবা মাহৃষেব মধ্যে ববেণ্য পেবিশেষ--বর্ষশেষ কবিতা) ঃ 
, “যেখানেই যে-তপত্বী কবেছে দুষ্ষব যজ্ঞযাগ 
আমি তাব লভিযাছি ভাগ: - 
খাহাব! মাহ্ৃষবপে দৈববাণী অনিবচনীষ | 
তাহাঁদেব জেনেছি আত্মীয় 1৮ 
অর্বোপবি জিতাত্নাকেও তিনি অঙ্গীকাব কবেছিলেন 
আপন বলে ঃ 
“মোহ্বন্বমুক্ত যিনি আপনাবে কবেছেন জয 
__ তাব মাঝে পেষেছি আমাব পবিচয ৷” 
সেইজন্ঠে.তিনি শ্রীঅববিন্দেব দুশ্চব নিঃসঙ্গ তপস্তাব 
মর্সবাণীটি ঠিক পবিগ্রহ কবতে না পাঁবলেও তাকে অষ্টা 


বলে নমস্কাব কবতে তাঁব বাধে নি, আমাকে লিখেছিলেন মাঝ 


,শ্রীঅববিন্দকে তিনি কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখতেন ( তীর্থং 
১৯৪ পৃঃ 2 

*শ্রীঅববিন্দ আত্মস্থষ্টিতে নিবিষ্ট আর 
সম্বন্ধে সমাজেৰ সাধাবণ নিম খাট 


অমনি উপমাসম্রাটেব মনে এল অহ্থপম উপমা ১ 

“যেজন্ত মেঘকে সহ্য ফবি দূব আকাশে অমতে 
শেষকালে বৃষ্টি পাওয়া! যাবে চাঁষেব জন্যে, তৃষ্তাব জন্তে। 
কিন্ত কলেব পাইপট1 যদি মেঘেব মধ্যে চালান কবে 
দেওয়া যায তাহলে মেযব সাহেরকে কাগজে গাল দিতেই 
হবে।” 
= এখানে আমাৰ বক্তব্য এই যে, ববীন্দ্রনাথ যখন 
বিশ্বমানবেব জযগানে উচ্ছুসিত হতেন তখনে! তাব বাদী 
সুবটি ছিল ভাবতীয ব্রক্গবাদেবই স্থব-_ইউবোপেব 
মাবাষণ-নিবপেক্ষ নবেব গণতান্ত্রিক স্তব নষ-যাব 
































টা 


বহু প্রবন্ধে, গানের, ভাষণের ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে ৰ 
তাব উচ্ছবসিত ব্রহ্মবাদ যাব ভিত্তি পাশ্চাত্ত্যেব মানবসেবা 
- (৪০1০৪) নয-_ভাবতেব জীবে ব্ৰহ্মজ্ঞান । বনু দৃষ্টান্ত 
দিযে একথা প্রমাণ কবতে পাবি-বিশেষ কবে তাব 
“শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের নানা চিন্তাগভীব উক্তি থেকে] ॥ 
কিন্ত স্বৃতিচাবণে এ-গবেষণ1 খানিকটা অবাস্তব 
দু'একটি উদীহবণ দিঁষেই থামতে হবে। 
“শান্তিনিকেতন”-এ কবি “অস্তব বাসর 


পবিচষ সাধন কবতে হবে । 





জগত্যাং জগৎ। অন্তবেব মধ্যে সেই প্রগাঁচ 
অবকাশকে উপলদ্ধি কৰতে থাকলে তবেই সংসাব.আব 
সংকটময হযে উঠবে না, বিষষেব বিষ আব জমে উঠতে 
পাববে না, বাযু দূষিত হবে না, আলোক মলিন হবে শা 
তাপে সমস্ত মন তপ্ত হযে উঠবে না।” 

আমাৰ মনে আছে যখন আমি পণ্ডিচেবিতে আট 
বৎসব একাদিক্রমে অজ্ঞীতবাস কবে কলকাতা ফিবে 
ভজন-কীর্তন গান সক কবি তখন আমাব অত্যাধুনিক কবি- 
বন্ধুবা অনেকেই শক পেষেছিলেন। একজন স্পষ্টই বলে- 
ছিলেন, "এ-যুগেও কালী কৃষ্ণ শিব? ধিক্‌ !” আমি জানি রশ 
না কবিৰ শাস্তিনিকেতনেব ছত্রে ছত্রে ব্ৰহ্ম-স্তব, ব্রহ্ম-বিহাব, 
ব্ৰহ্ম-প্রণাম প’ডে তীব মন ধিক্‌ ধিক্‌ কবে ওঠে কি লা। ) 
জানি না ববীন্দ্রনীথেব পিছনে তিনি বলতেন কিনা যে, 
কবি তাব দুর্বল মুহুর্তে ব্ৰহ্ম ব্ৰহ্ম কবে ক্ষেপলেও মাথা! ঠাণ্ড! 


উদৃগাতা ছিলেন বোল বা ওযাল্ট ছুইটম্যান। কৰিব হলেই সাধ দেবেন লেনিনেব মহাবাণীতে যে, , “ধৰ্ম হলো 


* 
a 


৯৯. 
e 
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" মনেব আফিং।” এম্‌নি আব একজন অত্যাধুনিকেৰ মিলিযে এমন বংরৃত প্রার্থনাব উদ্‌গাতা হ'তে পাবতেন 
মুখে শুনেছিলাম স্বকর্ণে যে, বুদ্ধ কার্ল মাঝের কাছে দীক্ষা নাঃ (শান্তিনিকেতন, ৪০৩-৫, ৭ই: পৌষ; ১৩১৬ ) । - 
পেলে তাব আব বনে গিষে অনশনে বাতাতপে চি' চি' «ছে শাস্তিনিকেতনেব অধিদ্বেবতা, যেখানেই মানুষের 
কবতে হ'ত না। কিন্ত মককগে এ-যুগেব বাঁণীবাহকেব চিত্ত বাধামুক্ত পৰিপূৰ্ণ প্রেমেব দ্বাবা তোমাকে স্পর্শ 
( কথা £ আমবা ববীন্দ্রনাথেৰ চৰণে সেকেলে ঢঙেই কবেছে সেখানেই অমৃতবর্ষণে একটি আশ্চর্য শক্তি 
[ অনমুতপ্ত ভক্তি অর্থ নিবেদন কবব। ভাব কণে সনাতন সঞ্জাত হযেছে। -্ানেব যোগে আমবা জগতে ভোমাব 
ভাবতেব শাশ্বত বেদমন্ত্র নব ঝংকাবে ঝংকাবিত হযেছিল শক্তিবপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমাব আমনন্দকপ 
বলেই আমবা সানন্দে তাকে এ-বুগেব শ্রেষ্ঠ দরিশাবিদেব দেখতে পাই। . যে সাধক আত্মা শক্তিকে জাগ্রত কবে 
সতীর্থ ব'লে ববণ কবেছি-_যিনি কোনো! দিনই তুলতে **আত্মানং পৰিপশ্ঠতি', নে ততো বিভুগুঞতে সে এমনি 
পাবেন নি (শান্তিনিকেতন, ১ম ভাগ-_১২৮ পৃঃ) £ হযে ওঠে যে, আপনাকে আব গোপন কবতে পাবে না। 
“যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদৈতম্* আজ উৎসবেব দিনে তোমাব কাছে সেই শক্তিব দীক্ষা 
তেমূনি আমাদেব প্রার্থনার মন্তু £ঃ ‘অসতো মা" সদ্গময, আমবা গ্রহণ কবব |” ব’লে শেষে প্রণাম কৰেছেন সেই 
তমসো মা জ্যোতিগ্ময, মৃত্যোর্মামমৃতং গময’__অসত্য ববেণ্য পিতাকে সনাতন ভাবতে উত্তবসাধক , বলেঃ 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে যে সাধক এখানে তপস্তা কবেছেন ডাব সেই জীবন- 
নিযে যাও। তবেই হে প্রকাশ, তুমি আমাব প্রকাশ পূর্ণ বাণীব দ্বাব! বাহিত হযে এখানকীব ছাযায এবং 
হবে » তবেই হে কল্প, আমাব জীরনে তুমি প্রসন্ন হযে আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তবে, কর্মে এবং বিশ্রামে, 
উঠবে 1” | আমাদের জীবন তোমাব অচল আশ্রযে, নিবিভ প্রেমে, 
' মোহিতলাল তাকে মিষ্টিক উপাধি দিতে গভীব নিবতিশয আনন্দে গিষে উত্তীর্ণ হবে ; এবং চন্দ্র স্বর্য অগ্নি 
বেদনাবোৌধ কবলেও আমবা ভুলতে পাবৰ না কোনো বাযু তকলতা পত্তপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলেব মধ্যে তোমাব 
খু দিনই যে, তিনি ব্রন্ধবাদী মহধিব ব্রন্ধকেতনই উভিষে গভীব শাস্তি, উদাব মঙ্গল ও প্রগাঢ অদ্বৈতবস অন্তর 
ছিলেন পিতাব প্রতিষ্ঠিত - শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য- ক'বে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই পবিপূর্ণ।হযে 
আশ্রমে । নৈলে তিনি পিতাব জন্মোৎসবে তীব সবে সুব উঠতে থাকবে৷? 





bd 





কচু পাতার জল 


bl ,  শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 


পিচ-মস্থণ পথে চমৎকাব নিঃশব্দ গতিতে চলছিল ভাবী 
ক্যাডিলাক গাভীখানা, হঠাৎ থেমে গেল। 


পথ এখানে ঈষৎ ঢালু হযে বাঁক নিষেছে। কিন্তুৎ* 


নূতন কোন বিপদ-সন্কেতেব বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়ে না। 
পথেব ছু'ধাবেই ফাকা মাঠ_এক দিকেব উঁচু কঠিন 
জমিতে নিমগাহভব1] গোবস্বান-_ভাঙা ভিটেব চিন্ক 
আব আগাছাব জঙ্গল-_-অপব দিকের ঢালু জমিটা মব! 
নদীব খাত। এক সমযে চাব-আবাদযোগ্য উর্ধব ভূমি 
ছিল--ক্রমাগত বন্তাব জল আসাতে মানুষ চাষেব আশী 
ছেড়ে দেওযায বাবলা ও জীযল গাছেব অবণ্যে রূপাস্তবিত 
হযেছে । ওটা পতিত জমি হলেও বাবলা-জীযল গাছ 
বেচে মালিকবা! কিছু আয কবে থাকে। 

এই ঢালু জমিটাব পশ্চিম প্রান্ত দিষে সবকাবী সডকটা 
শহবেব কোল-ববাবব চলে গেছে। 

গাড়ীখানা সামান্ত একটু দোলা দিযে অল্প একটু 
শব কবে থামল । 

ব্যাপাব কি? গাডীব ভিতব থেকে মৃদু ভাবীকঠেব 
আওযাজ শ্রলো। 

চালক মুখ ফিবিযে জবাব দিল, আজ্ঞে, বাকেব মুখে 
পথটা যেন জখম বলে বোধ হচ্ছে। যা বৃষ্টি হযে গেল! 

গাভীব গর্ভ থেকে ভাবীক্ঠেক আওযাজ এলো, 
সেকি-গত বর্ধাব জলে কিছুই হয নি পথেব--আব 
কাল-বৈশাখীব এক-পশলা বৃষ্টিতেই-__ 

আজ্ঞে সন্দেহ হচ্ছে । জলেব তোডটা এখনও পথেব 
ওপব দিযে মাঠেব দিকে নেমে যাচ্ছে। ভাল কবে 


পৰীক্ষা না কবে উপব দিযে গাড়ী নিযে ‘যতে ভবস! - 


হচ্ছে না। 

আচ্ছাঁ-_পবীক্ষাই কব-_আমি ES নেমে দ্রাডাই-- 
তাহলে। ভাবী কণ্ঠস্বৰ গাভীব গর্ভ থেকে উন্মুক্ত 
প্রাস্তবে ছভিযে পডলো। - 

কি আশ্র্য্য--নামছ না কি? দঈখষৎ-ভ্যার্ত নাবী- 
কণ্ঠের প্রশ্ন হলো সেই মুহূর্তে । এই অন্ধকাব-_বন-__ 
ঝোঁপ-- 

ভরাটকণ্ঠেব হাঁসি উছলে উঠলো পথে, ভয় নেই, 
টর্চ রয়েছে--যাচ্ছিও না বেশীদূর, গাড়ীর পিছনেই 
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-শব্দেব অভিমুখে । 


দাডাচ্ছি। দেহটা আড়ষ্ট হযে গেছে বসে বসে__একটু 
মেলে নিই। 

ঘটাং কবে দবজা বন্ধ কবাব শব্দ হ'ল-টর্চ জেলে 
গাভীব পিছনে এসে দীভালেন চৌধুৰী সাহেব । 

আঠঃকি চমৎকার লাগছে! কেমন ঠাণ্ডা মিষ্টি 
হাওযাঁ_কি নবম অন্ধকার ! টর্চ নিভিযে চৌধুৰী সাহেব 
একবাব আকাশেব পানে--আব বাব নিচু জমিটাব দিকে 
চাইতে লাগলেন । 

চালক বলল, পাঁচ মিনিট দরাভান বাবৃ-_পথটা-দেখেই 
ফিবে আসছি। 

চৌধুবী উত্তৰ না দিযে চেষে বইলেন আকাশের 
পানে। চমৎকাব আকাশ ! এইমাত্র বৃষ্টিব জলে ধুষে 
নীল বউটা আবও চক্‌ চকু কবছে--কিংবা নক্ষত্রগুলো। 


পানী 


বেশী উজ্জ্বল হযেছে বলেই আকাশ ঝাকৃঝকে-_নতুনেব মত 


বোধ হচ্ছে। এধাবে ওধাবে নরম অন্ধকাবেব বাশি 
ঢালু জমিব বাবলা-জীযল গাছগুলিও তাব সঙ্গে লেপে- 
মুছে একাকাব হযে গেছে। -সামনে কোথাও আলোব 
বিন্দুমাত্র নাই__দিগত্তজোডা! অন্ধকাবেব নীবব প্রতীক্ষা । 
উচু জমি থেকে ঢালু জমিতে জল গড়িযে যাওযাব এক- 
টানা সুমিষ্ট সবটুকু শুধু কানে আসছে--ওইটুকুই হযতো 
প্রতীক্ষাব ভাষা । | 

চৌধুৰী টৰ্চ্টা আালিযে আলোটা বিষে ফেললেন 
জলস্রোতেব  উপব্‌ বৃত্তাকার 
আলোটা পড়ে কাপতে লাগল । পথেব মাঝখান দিযে 
স্রোত চলেছে-ঢালু দিকে নামছে জল । সেই ঢালুব 
মুখে ছোট্ট একটু কচুবন। তাব তলা দিযে গভিযে 
যাচ্ছে জল--কুলু কুলু শব্ধ হচ্ছে__স্থব তুলছে বলা যাষ। 
কচু গাছেব ভাটিতে জলেব ধাক্কা লেগে সমস্ত কচু বনটাই 
থর্‌ থব্‌ কবে কীপুছে। টর্চেন আলো! এসে পডল সেখানে । 
চৌধুবীব ছুট চোখ বিল্মযে বিস্ফাবিত হযে উঠলো। 
টক্চেব আলো স্থিব হযে বইল কম্পমান কটুবনেব মাথায় । 
চৌধুৰী নিণিমেব দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন--কচুব পাতাষ 
পাতাষ সঞ্চিত ছোট বড বৃষ্টিব বিন্দুগুলিকে। গলিত 
হীরাব মত এগুলি মস্থণ পত্রপুটে কি সুন্দৰ সচল হযে 
উঠেছে! কাপছে পাতাগুলি--মনে হচ্ছে, পাতা থেকে 


পা 


|) 
পা 


মা 
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কান্তিক 
গড়িয়ে পডৰে হীবকবিন্দুগুলি, কিন্তু পডছে না--গুধু টল্‌ 
টল্‌ কবে এধাবে ওধাবে সবে সবে যাচ্ছে। দমকা 
বাতাসে পাতা উল্টে না যাওয়া! পর্য্যন্ত এগুলি পড়ি-পড়ি 
হযেও পড়বে না-_অতি শুভ্র স্বচ্ছ হীবাব টুকবোব মত 


& যহ্থণ পত্রসাযবে লীলা-কমলেব চাঁপল্যে ভেসে ভেসে 


বেডাবে । 
আঃ, কি সুন্দব--কি সুন্দৰ ! সুলতা একবাব বাইবে 
আসবে? গ্রীজ, একটুক্ষণেব জন্ত_জাস্ট ফব এ মিনিট ! 


কচু পাতার জল 


পলশপপপ্পাত পাণীপিশলাপ্পলীপপকপলাাপাবসাপাাপাপপপপাপি পালিত উলপতপপপিপশাশীকপাপর্পপপাপাশদাপাশ 


২৫ 


Eee AAAI AN rene nae aa পল পারনি 


চলছিল। আজ সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত যগ্্রদেবতার শুভ 
প্রতিষ্ঠা-পর্ব । সেই উপলক্ষ্যে এই বিচিত্র অনুষ্ঠান। 
অনুষ্ঠানে পৌবোহিত্য কবলেন বাঁজ্যেব শ্রমমন্ত্রী। এই 
সব নানা কাজে ব্যস্ত পদস্থ মান্গবকে আনতে হলে সাধ্য- 
সাধনা ও উদ্যম আযোজনে নিবলস হতে হয, ববি 
চৌধুৰীৰ এই গুণটি ছিল অধিক মাত্রায়। না হলে 
বাংলাব ইঞ্জিনীযাবিং কলেজ থেকে ভাল ভাবে পাস 
কবে মোটা মাইনেব সবকাবী চাকবি না নিযে শ্বগুবেব 


গভীব প্রকৃতি ববি চৌধুবী হঠাৎ কবি প্রন্কৃতি* *অন্থবোধে ভাব পডতিমুখো সামান্ত কাবখানায এসে কেন 


কিশোবেব মত উচ্ছৃসিত হযে উঠলেন । 


কাবখানা থেকে ফিবছিলেন চৌধুবী । ওখানে একটু 
আগে বিশেষ একটি অনুষ্ঠান আবস্ত হযেছে । বড 
বকমেব একটি সভা হযে গেল--যাব সবক থেকে শেষ 
প্য্যস্ত চৌধুবীকে থাকতে হযেছে । সেই সভাব জেব 
টেনে চলছে সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান। তথাকথিত সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানেব প্রথম পর্কে আছে নাচ, গান, আবৃত্তি , দ্বিতীষ 
পর্ধে মাঝাবি গোছেব একখানি নাটক । প্রথম পর্বটা 
মাননীষ প্রধান অতিথিকে নিযে উপভোগ কবেছেন, 


স্ব দ্বিতীয় পর্ব স্ুক হতেই ওবা উৎসব-মঞ্চেব বাইবে 


*» এসেছেন । 


এক বকম নিজেব হাতেই গড! কাবখানা--চৌধুবী 
ইঞ্জিনীযাবিং ওয়ার্ক প্রাইভেট লিমিটেভ। সাধাবণ 
কলকজা, নাট-বষ্টজ্কু ইত্যাদি তৈবি কবে দু'একটি 
কোম্পানীব সঙ্গে মাল-সবববাহেব চুক্তি কবেছিলেন। 
ক্রমে সবকাবেব সঙ্গে পবিচষয ও সন্বন্ধ বন্ধন । ভাগ্যলক্ষমী 
এই পথেই কবলেন প্রথম পদক্ষেপ। অতঃপব সেলাই 
কল--আব পাখা তৈবিব ব্যবস্থা হ'ল । এখন কাবখানাব 
শৈশবকাল উত্তীর্ণ প্রায--দেহউ! ওব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
কিন্ত চৌধুবী সন্তষ্ট নন। দেশে দেশে বিদ্ধ্যৎণক্িব 
প্রপাব ঘটছে যত-_চেধুবীব বলবতী ইচ্ছা ততই উদ্দাম 
হযে উঠছে । হাটি হাটি পা পা কবে শৈশব উত্তীর্ণ হবে 
সে প্রতীক্ষাব সময কই! কাবখানাৰ দেহে যৌবন 
আস্থক শীঘ্র শীপ্র_এইটাই তিনি চাইছিলেন। পাখা 
তৈবিব মাধ্যমেই পেটা ত্ববান্বিত কবতে হবে। শক্তি- 


৯৮ শালী একটি প্ল্যান্ট বসাবাব আযোজন কবলেন। বিদেশ 


থেকে বিশেষজ্ঞ আনালেন জন ছুই। এতে শুধু সুদৃশ্য, 

মজবুত ও উৎকুষ্ট জিনিসই তৈবি হবে নাঃ জিনিসের 

ফলনও বাডাব আশাতীত ভাবে । দেশেব চাহিদা 

মিটিযে বিদেশে পণ্য বপ্তানী কবা চলবে । প্রতিযোগিতাষ 

নামবার শক্তি ঞ্চষ কববে। অনেকদিন ধবেই আযোজন 
‘৪ 


জা 


যোগদান কবেছিলেন? তখন সামান্ত বালতি কডাই 
পেবেক নাট বণ্ট, নিষে কাবখানাটি কোন বকমে খুঁভিষে 
খুঁডিযে চলছিল। শ্বগুব বুভো হযেছিলেন--উৎসাঁহ 
উদ্যমে তাব ভাটা পড়েছিল। ববি চৌধুবী এসে হাল 
ধবলেন। দূবদৃষ্টি প্রপাবিত কবে দেখলেন এব মধ্যে 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নিহিত। দেশে পঞ্চবাখিকী পবিবল্পনা 
চলছে-বিদ্ধ্যৎ শক্তিব প্রসাব বাডছে। সবকাবেব' সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপনা কবে__চৌধুবী কাবখানাব নবজীবন 
সঞ্চাব কবলেন। চৌধুবী চাইলেন এমন একটি ক্ষেত্র 
আবিষ্কাব কবতে-_যা বিছ্যুত্শক্তিব প্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্রগামী কালেব তালে তালে অনাযাসে পা ফেলে 
চলতে পাববে। সাইকেল, সেলাই কল, পাখা, বেডিও 
সেট। আধুনিক জীবন-উপকবণে এগুলি অপৰিহাৰ্য্য 
অঙ্গ। ভোজ্যপণ্যে কৃচ্ছতা এলেও এইগুলি অপবিহাৰ্য্য 
অঙ্গ। ভোজ্যপণ্যে কৃচ্ছুতা এলেও এইসব ভোগ্য-পণ্যকে 
দূবে ঠেলতে পাববে না মান্গুব। এক সমযে অন্নেব স্কুল 
উপকবণে সন্তষ্ট ছিল মান্ুষ-_দেহেব দ্বিতীয় স্তবে সেদিন 


ছিল মনেব বসতি । আজ মনোজগৎই তাব আদি 
বাসভূমি। যেমন (তেমন কবে জীবনযাপন কবতে 


পাবলেই সে সন্তষ্ট নয । একটিনাত্র ঘবে মাটিব প্রদীপ 
জ্বালিযে বাত্রিকে মিদ্রাদাযিনী বাল আবাধনী কবাব 
দিন আজ নাই-_আজ বিছ্যুৎ-বাতিতে গৃহ দীপান্বিতা 
এশর্য্যে ঝলমল কববে 1 সেই ঘবে--থাকবে বিছ্যুতৎ্-পাখা! 
থাকবে বেডিও সেট-বিদ্ধযুৎচালিত আবও অনেক যন্ত্র 
যা আবাম-আষাসকে কববে সুলভ | 

এতদিনে চৌধুবীব মনোবাসনা পূর্ণ হ’ল । কাবখানাষ 
যন্তরদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত কবে-পবম তৃপ্তিব নিশ্বাস 
ফেললেন । 


উৎসব দিনটি পডল বৈশাখে মাঝামাঝি শুভ অক্ষয- 
তৃতীযায | নিদাকণ উত্তাপে পৃথিবী জলে-পুডে যাচ্ছিল । 
টিনেব ছাউনিব নীচেষ তাৰ প্রতাঁপটা আবও অসহ্ব। 


২৬ 





চৌধুৰী কিন্তু সাবাটি দিন কণ্মীদেব সঙ্গে কাবখানাব 
এপ্রাস্ত ওপ্রাসন্ত ঘুবে ঘুবে তদাবক কবলেন। মাননীয 
অতিথিদের আদব-আপ্যাযনের এতটুকু ক্রটি যেন না 
ঘটে। শুধু তো শ্রমমন্ত্রী আসবেন নাঁাব সঙ্গে 
আসবেন মহকুমাব কর্তা, জেলা শাসক, শাস্তিবক্ষা 
বিভাগেব ছোট বড মাঝাবি সব ব্যক্তি, জেলা কংগ্রেসের 
সম্পাদক, বিধান সভাব কয়েকজন সভ্য । ধবতে গেলে 
এবাই কাবখানাটিব আসল পৃষ্ঠপোষক এঁদেব শুভ 
ইচ্ছা ও মঙ্গল দৃষ্টিপাতে কাবখানাব ধমনীতে কর্শেধ* 
বক্তলোত সুষ্ঠুভাবে বইবে, বাজ্যে এবং কেন্দ্রে সুনাম 
বাডবে, চৌধুকী ইঞ্জিনীযাবিং ওযার্কসেব নাম ছডিযে 
পডবে ভাবতবর্ষেব বাইবেও। স্ৃতবাং বৈশাখে ক্র 
জ্রকুটিকে কেন ্রান্ কববেন চৌধুবী? তাছাডা ভাব 
উপস্থিতি কর্মীদের মনেতেও কর্শেব প্রেরণা যোগাবে 
সুশৃথলে সুচাক ভাবে অহষ্ঠানটি সম্পন্ন হবে। 

প্রথমে স্থিব হযেছিল- যন্ত্রটব শুভ-উন্মোচন ব্যাপাবটি 
শেষ হলেই মাননীয অতিথিব1 চলে যাবেন | তাব আগে 
অবশ্য উদ্বোধনী সঙ্গীত থাকবে একটি-_মাল্যদ্রানেব সঙ্গে 
কর্তৃপক্ষেব তবফ থেকে সাদব অভ্যর্থনামূলক এক টুকৃবো 
বন্তৃতা। কাবখানাব শ্রমিকপক্ষ থেকে কেউ প্রশত্তি 
উচ্চাবণ কববেন। সর্বশেষ ধন্যবাদ প্রদান | কিন্ত সেই 
বল্ল ্থটী চৌধুবীব মনঃপৃত হয নি। 

প্রধান কর্মী বমেন দাসকে ডাকালেন চৌধুৰী । 
বললেন, এ আমাব ঠিক মনে লাগছে না। আমি চাই 
এই উপলক্ষ্যে কর্মীবা! আত্তবিকভাবে মেলামেশা কববেন। 
এই উৎসব যে সকলেব- এটি সকলেই অস্ভব ককন। 
একটা সাংস্কৃতিক অহ্ষ্ঠান কব তোমবা। নাচ, গান, 
আবৃত্তি, নাটক। এব বেশীব ভাগ অংশ তোমবা নেবে। 
খবচেব জন্ত চিত্ত! নাই। 

বমেন দাস বললে, প্রোগ্রামটা লম্বা হবে না? ওবা 
কি অতক্ষণ থাকবেন? 

চৌধুৰী বললেন, নিশ্চয থাকবেন। অন্ততঃ কিছুক্ষণও 
যাতে থাকেন--সে ব্যবস্থা আমি কবব। 

বমেন দাস উৎসাহিত হযে বললে, আচ্ছা স্তাব-_ 
বিচিত্র অহুষ্ঠানেব ভাবটা আমবাই নিলাম । 

একটু হেসে মাথা নাডলেন চৌধুবী। বেশ-বেশ, 
তোমব! আছ বলেই আমি নিশ্চিন্ত | আমি জানি, এই 
কাবখানাকে তোমবা নিজেব বলেই মনে কব। 

কথাটা এক হিসাবে সত্য, এক হিসাবে সত্য নয। 
যে প্রতিষ্ঠানে কজিবোজগাবেব উপাবন্বরূপ-_-তাব উপবে 
ভবসা ন! বেখে উপাষ কি! দীর্থকালেব সাহচর্য্যে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


a 


অনাত্ীয মানুষও যেমন মনেতে খানিকট! মমতাব ছাযা 
ফেলে-_দিনেব বেশীব ভাগ সময যে ছাদেব শীচেষ কাটে, 
সেটিও তেমনি বাঁসগৃহেব নিবাপত্তা বহন কবে থাকে। 
অনেক বিধযে অনেকখানি নির্ভবতা ভাব উপবে থাকে 








বইকি। তবু জীবন-সংগরামে মাঝে মাঝে এই নির্ভবতাব& 


মূল্য যাচাই কবে না নিষে উপাষ নাই। যেমন মাস 
ছু'যেক আগেকাব ঘটনাটা | বেতন ও মাগ গি-ভাতা 
বৃদ্ধির দাবীতে ছু'পক্ষেব মাঝখানে অনেকখানি ব্যবধান 
স্থষ্টি হযেছিল- তিক্ততা জমেছিল পর্বতপ্রমাণ। এক 
পক্ষেব অনমনীয মনোভাব- অন্ত পক্ষের ধর্মঘটের হুমূকি 
কাবখানাব আমু পদ্মপত্রেব জলেব মত কাপছিল। চৌধুরী 
কিন্তু অবুঝ নন। শ্রমিক-সঙ্ঘকে তুচ্ছ কব! যে সর্বনাশেব 
হেতু-_বিশেষ কবে একটি শক্তিশালী প্ল্যান্ট বসিষে কাব- 
খানাকে উচ্চ মর্যাদা! দেবাব মুখে এটি সর্বদা স্মবণ 
বেখেছিলেন চৌধুবী । তবু স্বকতেই ওদেব দাবীব কাছে 
নতি-্বীকাব কবেন নি। ওবা চেষেছে অনেকখানি 
ৰাডিষে--উনি দিতে চেযেছেন অনেকখানি কমিযে__এ 
হলো হাটেব দবাদবি। মাঝামাঝি বফা একটা হবেই 


উনি জানতেন | আবও জানতেন-_-তাভাতাভি ওদেব ' 


দ্রাবীটা মেনে নিলে আব্দাবেব বেশটুকু বযে যাবে 
একটু বেগ দিতে পাবলে অপবপক্ষ কিছুটা কাহিল হযে 
টিভি উনার 

1 

শ্রমিক-সঙ্মেব প্রধান কর্তা ছিল বমেন দাস । চৌধুৰী 
ওকে একদিন বাড়ীতে ডাকিযে ঘণ্টাখানেক ধবে আলাপ- 
আলোচনা! কবলেন। বিপদেব মেঘটা সবে গেল মাথাব 
উপব থেকে । আজ প্রসন্ন আকাশেব নীচেষ ছু'পক্ষেব 
মিলিত চেষ্টায অভিথি-অভ্যর্থনাব আযোজনট! সর্বান্গ- 
জুন্দব হবে বলে মনে হচ্ছে। 


আকাশ কিন্ত মেঘমুক্ত ছিল না। দিনে ছিল প্রচণ্ড 
তাপ-সন্ধ্যাব মুখে সে তাপ প্রচণ্ডতব হযেছিল। 
জুসজ্জিত চক্্রাতপেব নীচেষ অতগুলি বৈদ্যুতিক পাখাব 
সমাবেশও সে অসহ গুমোটকে দূব কবতে পাবছিল না। 
এবাবকাব বৈশাখ মাসটাই অককণ। একদিনও কাল- 
বৈশাখীব ঝড তোলে নি-_এক ফোটা বর্ষণও নয । তাব'ধ 
তপঃক্লিষ্ট কদ্র কক্ষ ক্বপটাই সাবা দিনমান ব্যাপ্ত কবে 
থাকে । যাহ্‌ষ জীবকুল সমেত ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাডে। 

শুভ অক্ষয তৃতীযাব সঙ্ধ্যাষ ক্ষপ পবিবর্তন কবলেন 
প্রন্কতি_পশ্চিম কোণে ঈষৎ যেঘেব সঞ্চাব হ'ল | 

বমেন দাস বললে, স্তাব-_মনে হচ্ছে ঝৃড উঠবে । 


চা 
a 


bad 


কার্তিক 


চৌধুৰী বললেন; উঠুক না । শেডেব মধ্যে আমাদের 
প্যাণ্ডেল, খানিকটা ঠাণ্ডা হলে আসব জমবে | 
বমেন দাস বললে, মাননীয় অতিখিব! পৌছবাব পব 
। যা হয হোক গে--তাব আগে 





+৯-১ আমি গাভী নিযে যাচ্ছি-_একটু আগেই ওদেব 


ET 


আমবাব ব্যবস্থা কবছি। 
নিজেব ক্যাভিলাকখানা! নিযে বেবিষে গেলেন চৌধুবী ৷ 


" অতিথিব! নিবাঁপদে সভামণ্ডপে পৌছলেন। নিমন্ত্রিত - 


সজ্জনেবাও দর্শকের আসন পবিপূর্ণ কবলেন | শতঙ্খধ্বনিব 
মধ্যে অতিথিববণ, মাল্যদান প্রভৃতি আচাবগুলি সুসম্পন্ন 
হ’ল। চৌধুৰী সংক্ষিপ্ত ভাষণে কাবখানাব ইতিবৃত্ত 
বর্ণনা কবলেন। আজিকাব শিল্পোন্নত পৃথিবীতে এব 
প্রযোজনীয ভূমিকাটুকু নিযে সামান্য কবিত্ব কবলেন, 
এবং আশা জানালেন 

তাব আগেই বাইবে প্রচণ্ড ঝভ উঠল-_টিনেব চালাঁষ 
মাদল বাজল কদ্রেব, ধূলোব পুক আত্তবণ মণ্ডপেব মধ্যে 
ছড়িযে পডল--ছুযোব জানালা আছভানোব শব্দে 
চৌধুৰীৰ কণ্ঠস্বৰ ডুবে গেল | এব পৰব স্থক হ’ল বৰ্ষণ 
সভামণ্ডপ স্লিগ্ধ-শীতল বমণীয হ’ল। মাননীয় শ্রমমন্ত্রী 


সখন্্-দেবতাব উদ্বোধনী মুহূর্তে যে ভাষণ দিলেন তাতেই 


চৌধুৰীব দীর্ঘদিন সঞ্চিত আশা-আকাঙ্া মূৰ্ত হযে উঠল। 
তাব মনে হ’ল এমন মনোবম হ্ৃদ্ভ পবিবেশ আব কোন- 
কালেই বুঝি উপভোগ কবেন নি | উজ্জ্বল দু’চোখ বেষে 
স্বপ্নেব সুষমা শামছে-_এক যুগ থেকে আব এক যুগে 
উত্তীর্ণ হতে চলেছে। অত্যন্ত সন্তর্পণে_লঘু পদক্ষেপে 
অপবিচিত একটি জগতেব ছুযাঁবে এসে পৌছলেন বুঝি ! 


টঙ্চেব আলোটা তখনও কাপছিল কচুবনেব মাথায | 

* সগ্-জলে ধোওযা কোমল পত্রপুটে হীবাব অর্ঘ্য নিষে 
কচুবনও কাপছিল। স্থান কাল বিস্বৃত হলেন চৌধুবী । 

--ঠিক--কচুব পাতা সঞ্চিত বৃষ্টি-বিন্দুকে এক- 

কালে হীবকখণ্ড মনে হ'ত-_সেই হীবাকে হাতে নেবাব 

আগ্রহে কচুপাতাব একদিক ঈষৎ উচু কবে ধবে সন্তর্পণে 

কাত কবতেন। সে এক আশ্চর্য্য কাল, স্বপ্রবাস্তবে 


এ মেশ] কল্পনাৰ জাল দিযে বোন] বমণীয কষেকাট মুহুর্ত । 


তখন ঠাকুবদাদা বেঁচে। তাব তিন মহল বাড়ীব 
জঁকজমক ম্লান হয নি। দেউভিতে বন্দুকধাবী দবোযান, 


৬ সদব মহলে আমলা! মুহুবি পাইক প্রজাব ভিড, অন্দবে 


দাসদাপীব কোলাহল । তিনতলা বাডীটাব সর্বাজ 
উপচে পড়ছে সম্পদেব ফেনা ! কিন্তু লক্ষ্য কবে সেদিনও 
দেখেছিলেন-_বাভীটাব বিশাল দেউড়ি যেন খানিকটা 


চর 
০ 


২৭ 


পাপাপাপাপপাপাপাপাপ্সাদশাপীল লতা জাজ be nA লে দল 


ঝুঁকে পডেছে--বাবান্দাব কাণিসে যাহুষেব চেযে বেশী 
কলবব জমিযেছে পাবাবতকুল, তিনতলাব ছাঁদেব 
আলিসায--চিলে-কোঠাব মাথায দু'একটি বট-অশ্বথ-শিশু 
কচি কচি পাতাব আঙুল নেডে কি যেন ইঙ্গিত কবছে। 
অনেকদিন হ’ল বাভীটাষ টুণেব কলি ফেবানো হয নি-_ 
দেযালে দেযালে ঈষৎ মযলা--সবুজেব প্রলেপ » বিষগ্ন- 
ভঙ্গিতে দ্রাভিষে আছে বাড়ী। বযোবুদ্ধ ঠাকুবদাদ1 ওব 
আসল চেহাবাটা দেখতে পান নি-_কিশোব ববি 
*প্ৰেখেছিল। 

ঠাকুবদাদা আদব কবে প্রাযই বললেন, যা বেখে 
যাচ্ছি ভাই-_-পাযেব ওপব পা দিযে বসে খেলেও তিন 
পুকষে ফুবোবে না। 

বাবা সেই ভবসাতেই জমিদাবি চাল আব মেজাজ 
নিযে চলাঁফেবা কবতেন। বেশীব ভাগ সময কাটত 
অন্দবমহলে । আহাব-নিদ্রা, কৌতুক-পবিহাস_নিষম- 
মত খানিকটা ব্যাযাম-চর্চা, কখনো বা শিকাবপর্বে মেতে 
ওঠা। এ ছাডা মহালে যেতেন পর্বে পুণ্যাহে । ফিবে 
আসতেন হাসিমুখে__বহুতব উপঢৌকন নিযে। 


কিশোব ববিব এসব ভালই লাগত। সম্পদে নেশা 
ওব ছু*টি চোখে মোহেব কাজলবেখা টেনে দিত বই কি! 


শৈশবে পান্থী ঘোডা বা হাতী চেপে যেতে গল্পে- 
শোনা বাজপুত্রেব কথা মনে পডত। কিন্তু বাজপুত্রেব 
জীবনযাপনেব বীতিটা ঠিকমত বুঝতে পাবত না। শুধু 
দিগ্বিজযে যাঁওযাঁবাঁজকম্তাকে জয কবে এনে বাজ- 
সিংহাসনে বসে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন কবা-এ কেমন 
যেন খাপছাড়া মনে হতো ! আজকাব পৃথিবী কি তেমনি 
আছে_শুধু সম্পদ দ্বিযে মাহ্ুষেব পবিচয? জ্ঞান নয, 
বিদ্যা নয, শিল্পপ্রতিভা নয-শুধু বিতমুল্যে যশেব মণি- 
মাণিক্য সঞ্চয ? নিব্বিবাদে প্রজা-পালন, সর্বকালের 
বাধ্য প্রজাব শঅদ্ধা-ভক্তিলাভ সম্ভব কি এখনও ? 


এই তে! চোখেব সামনে যা ঘটল, তাব ভষঙ্কব রূপট! 
এখনও জ্বল জল কবছে। সংবাদ এল--নীলগঞ্জেব 
প্রজাবা অবাধ্য হযেছে--খাজন! দিতে চাইছে না। 
বলছে, যে জমিদাব আমাদের ছুঃখেব ভাগ নিতে চাষ 
না_তাকে আমবা মানব কেম? পব পব.ছু*সন অজন্মা, 
খাজনা দেব কোথা থেকে? 

ঠাকুবদাব বাঙা মুখখানা ক্রোধে আবও লাল হযে 
উঠল। বললেন, বটে, আমাকে সবকাবেব ঘবে টাক! 
জমা দিতে হবে না? সবকাবেব আইনে দযাব স্থান 
নাই, একি জানে না হতভাগাবা ! দাডাও-_উদেব 


২৮ 


এ লিলা চল পাপা সতত পাপীপপিশাপাপপাপাপিপার্শ পন স্পা প AAAS ৭ পাপিপিপশ স্পা পাত সি ত 


বজ্জাতি ভারঞ্জছি। নাতি, যাবি আমাব সঙ্গে? 
কবে প্রজা-শাসন কবতে হয--শিক্ষা কববি চ। 

কিশোব ববি কৌতুহল পববশ হযে ঠাকুবদাব সঙ্গ 
নিষেছিল। না গেলেই বুঝি ভাল হ*্ত।, সেদিনের 
দুঃস্বপ্ন চোখ বুজলে আজও চোখেব সামনে ভেসে ওঠে । 
যখনই শ্রমিকদেখ সঙ্গে বিবোধ ঘনায--সেদিনেব স্থৃতিটা 
তাজা হয। বক্ত ফুটে ওঠে টগবগিষে। অতি কষ্টে 
আত্মসপ্ধবণ কবেল চৌধুবী। না-ওপথ নয। কাল 


কেমন 


প্রবাসী 


পাশাপাশি পাতাল পাপপিশীগ লত জালত লালা জল পালাল ক্লাশ 


১৩৬৭ 
পবিবাবেব নামাঙ্কিত ই'দাবা। সবকাবী ইস্কুলে কত যে 
বৃত্তিব ব্যবস্থা আছে--তাঁ আনলে গুণে শেষ বব! যায না। 
তবু কিশোব কাল থেকে মনে হতো, এ সবেব মূল্য 
কতটুকু--কতদিন এদেব পবমাযু? বাঁণীব দীঘিব ভাঙা 
ঘাটে আজ শ্াওলা-পানাব মহোৎসব, ক্ষেমস্কবী দাঁতব্য_ 
চিকিৎসালযেব সাদ! বাডীটাব চুণবালী খসে পডেছে। 
চিকিৎসাব আডম্বৰ আছে--ওবধেব অভাবে চিকিৎসকেব 
উৎসাহ স্তিমিত-_বোগীব মনে ভবসা নাই। ইস্কুলেব-_ 


বদলেছে । সবাসবি বিবোধ মানেই আত্মহত্যাঁ। এ**সাহায্য আসে না নিযমিত, পাঠাগাবে মলাট ছেঁডা 


যুগ শৌর্য্য-বী্য্য প্রকাশে যুগ নয-__এখন কুটনীতিকে 
আশ্রয কবে আত্মবক্ষাব মহডা চলছে । ক্রোধ অসহা 
হলেও যুখেব হাসি থাকবে অক্লান, বাক্য হবে সংযত-_ 
শিষ্টাচাবে বশীভূত কৰতে হবে প্রতিপক্ষকে । 

গ্রাম জালিষে প্রজা-শাপন কবে বিজধীব গর্কে 
বলেছিলেন ঠাকুবদাদা, কেমন-_ দেখলি তো কি কবে 
সম্পত্তি বক্ষা কবতে হয? 

ওবা যদি আপনাকে মাবতো ? ওদেব দলে অনেক 
লোক ছিল। 

হো হো কবে হেসে বলেছিলেন ঠাকুবদাদা, দলে 
ওবা ভাবি, কিত্ত আমাদের গাষে হাত দেবাব সাহস 
ওদেব নেই। 

কেন? অবোধ প্রশ্ন তুলেছিল কিশোব | 

কেন? দেখলি তো--ওবা ভীক, ওদেব একতা! 
নেই। সবকাৰ আমাদেব দিকে-_আইন আমাদেব 
দিকে | 

হেসে বলেছিলেন, নিজেব ক্ষমতাষ বিশ্বাস বাঁখবি 
ভাই--দেখবি, পুথ্বীটা তোৰ পাঁষেব তলাষ । 

ওবা যদি নিজেব নিজেব ক্ষমত! জানতে পাবে ? যদি 
--এক জোট হয? আবাবও অবোধ প্রশ্ন । 

সে জানতে জানতে তিন পুৰৰ কেটে যাবে_তোব 
বাজতে স্ব্য্য অস্ত যাবে না ভাই। আশ্বাস দিলেন ঠাকুব- 
দাদ1। বললেন, শুধু কি আমবা! শীসনই কবি--পালন কবি 
না? মাঝে মাঝে বক্তচক্ষু দেখাতে হয--ওটা শাসনের 
বীতি। কিন্তু চোখেব কোলে জল এলে যা কবে থাকি 
তা আমাঁদেব কীন্তিব সাক্ষী হযে আছে। সে কীন্তি 
কোন কালে মুছবে না ভাই। 

হাসে সব কীন্তি-কাহিনী শুনেছেন- প্রত্যক্ষ 
কবেছেন। কমলগঞ্জে দযাঁমধী পাঠশালা, হবিশপুবেব 
ক্ষেমস্কবী দাতব্য চিকিৎসাঁলয, বাঁণীব দীঘি, বিমলা 
সবোবব, পশুপতি মাতৃমঙ্গল, শুভ সুন্দৰ উচ্চ ইংবেজি 
বিগ্চালয, সুহাসিনী পাঠাগাব এ ছাড়া যত্রতত্র চৌধুৰী 


বইযেব বাশি। ই'দাবাব কথা না বলাই ভালশ শ্রী্মেব 
দ্রাকণ উত্তাপে ওগুলিও শুক গ্রামবাসীব মত, তৃষ্ণার্ভ 
চোখমেলে আকাশেব পানে চেষে থাকে ! 

কিশৌব বাষনা ধবল-গ্রামেব ইস্কুল শেষ কবে 
কলেজে পডব। কলেজে পডতে পডতে সাধ হ*ল-- 
ইঞ্জিনীযাবিং লাইনে যাবা | 

ঠাকুবদাঁদা বিশ্মযে ছু'চোখ মেলে বললেন, ইঞ্জিনীযাব 
হযে দেশ-বিদেশে ঘুববি--তোব বাজ্য দেখবে কে 
ভাই? 

যুবক চৌধুৰী হেসে বললেন, নিজেব বাহুবলে ভবসা 


ঃ 


বাখতেন আপনাবা-আমবা বুদ্ধিলেব ভবসা কবি & 


দাছু। 

আব সাত পুকষেব জমিদাবী? কর্ণওযাঁলিসেব 
আমল থেকে বন্দোবস্ত কবে নেওয| তালুক মুলুক ? 

কর্ণওযাঁলিষবা চলে গেলে ওসবেব দাম থাকবে? 

কর্ণওযাঁলিন তো কবে চলে গেছেন-জমিদাবী শেষ 
হযেছে কি? দাছু প্রতিবাদ কবলেন। 

চৌধুৰী প্রতিবাদ কবলেন না। শুধু বললেন, তবু 
ভবস! হয না দাছু। তুমিই একদিন বলেছিলে-__নিজেব 
ক্ষমতাব উপব বিশ্বাস বাখতে ! তাই বাখছি। যা ধবে- 
ছুঁযে পাই না--তাব উপব ভবসা কবৰ কোন্‌ সাহসে? 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঠাকুবদাদা বললেন, বুঝেছি-_ 
তোবাই এব মৰ্য্যাদা নষ্ট কববি। তোদেব নিজেবই 
উপব বিশ্বাস নাই-জমিদাবী থাকবে না। 

যুবোপ যাত্রাব সম্য দাছ বেঁচে ছিলেন নবাব মৃদু 
আপত্তি কবেছিলেন, দেশেব শিক্ষাই তো যথেষ্ট আবাঁব 
বাইবেব ডিগ্রীব কি প্রযোজন ? 

কম্পিটিশনেব বাজাবে যেন-তেন প্রকাবে বেঁচে 
থাকাব কোন মানে হয না। যে লাইন ধবব--তাঁব 
উচু তলায উঠতেই হবে । 

ফোর্ড হবাব ইচ্ছাঁ_না জামশেদপুব বানাবে? বাবার 
কণ্ঠে ঈষৎ শ্রেষেব সুব ধ্বনিত হযেছিল। 
bl 


কাত্তিক 


আলাপন পালা পালা পানা বল এল প৯ = পপ পলিপ পাগাপিসিগাসামাসিাশিত পাপ 


কচু পাতার জল 





২৯ 


পি প্পাপাপিশপাপিাপাপাশান্ত পাশাপাশি পাপাপাপাপীপাপাশিপাাপাপীপাাাপা পাচ স্পা স্পা পাপা পাশা পাপা পিপিপি 


চৌধুরী ঈষৎ হেসে মাথা নামিয়ে বলেছিলেন, কিছুই পবমাধু তো ছু'একটি দশকেব সীমাতেও ধবে বাখা যায 


বল! যায না, দৈবেব যোগাযোগ"'হলে সবই সম্ভব । 


কথাটা মনে গাথা ছিল--ফোর্ড হবেনা জামশেদ 


&. পুব বানাবে? ফোর্ডদেব ইতিহাস তো গোডা থেকেই 


তৈবী ছিল না । নিজেদের উচ্চাশা অভিনিবেশ শ্রম কর্ম 
কৌশলে ওুঁব! ইতিহাসেব পাতায় পাতা ফেলেছেন 
কালিব আঁচড--নতুন লেখা পড়ছে পৃথিবী শ্বশুবেব 


ছোট্র কাবখানায ঢুকবাব মুখে কথাটা আব একবাব মনে * 


হযেছিল | শ্বগুবেব মৃত্যুব পব--কাবখানাটা যখন পুবো- 
পুবি ভাবে হাতে এলো-তখন থেকে কথাটা অহবহ 
জাগছে মনে! আজ শক্তিশালী যন্ত্রদেবতাব প্রতিষ্ঠা- 
বাসবে--মাননীয শ্রমমন্ত্রীও সেই কথা উচ্চাবণ কবলেন 
-_কে বলতে পাবে এই প্রতিষ্ঠান একদিন টাটাব দৃষ্টান্ত 
স্থাপন কবে পৃথিবীতে উচ্চ গৌবব লাভ কববে না? এক 
কালে আমবাঁ যন্ত্রপাতি কলকজাব বিষষে সম্পূর্ণ ভাবে 
পবনির্ভব ছিলাম । বিদেশ থেকে বৈদ্যুতিক পাখা আনিষে 
নিজেদেব ঘব সাজিযেছি, আজ বিদেশের 'গৃহসজ্জাব ভাব 
নেবে ভাবতীয প্রতিষ্ঠান_এ আশ! অবশ্যই কববো। এই 


সু ধবনেব প্রতিষ্ঠান ভাবতে গৌবব বৃদ্ধি কববে। 


মাননীয মন্ত্রীকে সোজা পথে খানিকটা এগিয়ে দিযে 
চৌধুবী ফিবে এসেছিলেন-_কাঁবখানায | তখন কর্মী- 
সংসদ পবিচালিত নাটকেব একটি দৃশ্য অভিনীত হচ্ছিল | 
দৃশ্যেব সবটা দেখে চৌধুৰী একখানি সোনাব পদক 
উপহাব দেবাব প্রতিশ্রতি দিলেন। ঘন ঘন কবতালি- 
ধ্বনিব মধ্যে ঘোবণা-পর্ধ শেষ হ'ল। 

মোটবে কবে সস্ত্রীক চৌধুৰী ফিবলেন এই নিৰ্জ্জন 
পথে। এ পথে আপাব বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না হয তো 


* তৰু মনেৰ গভীবে কোথায যেন হিসাব-নিকাশের 


সপ্তম একটু জেব লেগে ছিল। কাবখানাব পিছন দিকে 
যে বিস্তৃত মাঠ পড়ে বযেছে--যা বাবলা-জীষলেব জঙ্গলে 
ভন্তি, ওই প্রা দু'হাজাঁব বিঘে পতিত জমিটাব উপব-- 
বহু দিন থেকে দৃষ্টি পডেছিল চৌধুবীব | জমিটা ওঁব চাই। 
ও জমি পেলে শুধু কাবখানাব কলেবব বৃদ্ধি হবে না-- 
শ্রমিকদেব বাপগৃহ হবে_-স্কুল, হাসপাতাল, পাঠাগাঁব, 


্প প্রমোদশালা, উদ্ভান, হাট-বাজাব--সব মিলিযে সম্পূর্ণ 


সুন্দৰ একটি শহব। সেই শহবেব নামকবণ কবা যাষ 
যদ্দি--চৌধুবী নগব__সেকি বে-মানান হবে? সেকি 
দযামধী পাঠশালা, ক্ষেমঙ্কবী দাতব্য চিকিৎসাঁলষ, বাণীৰ 
দীঘি প্রভৃতিব মত ক্ষণ-দীপ্তিমষ খধূপেব মত মহাকাল 
বচিত নিশান অন্ধকাবে সহসাই -মিলিষে যাবে? ওদেব 


নি-অথচ ফোর্ডব] জীবিত বযেছেন অর্ধ শতাব্দীবও 
অধিক কাল। কালেৰ আবর্ত গদেব আবও উজ্জল কবে 
তুলছে। শিল্পযুগেব অমব স্রষ্টা ওঁবা। যদি কোনদিন 
শিল্পযুগেব অবসান ঘটে-_সেদিন পৃথিবী কি সর্ব সভ্যতা 
ভাব মুক্ত হযে আবাব প্রলষ অন্ধকাবে ডুবে যাবে না? 

ছপছপ.-ছপ,! 

জলেব উপবে মানুষের পাষেব শব্দে হঠাৎ চমক 
ভাঙল চৌধুবীব | টৰ্চ্চটী তখনও কচুবনেব মাথা ববাবব 
ধৰা! বেছে। আলো কাপছে, কচু পাতাও কাপছে। 
পথেব জলম্রোত মানুষে পাষেব ধাক্কায় যে সামান্ত ঢেউ 
তুলেছে_তাবই আঘাতে একটু বেশী কবেই কাপছে 
পাতীগুলো। হীবাব কুচিব মত জলবিন্দু_পাতাব 
এমুডো ওমুডোয টল টল কবে ছুটে বেডাচ্ছে। আব 
একটু বেশী কাপলেই পাতাব হীবাজল নালাব ঘোলা জলে 
গড়িযে পডবে--ওব হীবক-জীবনেব পবিসমান্তি ঘটবে । 

পিতামহ নাই--পিত1 শহব প্রবাসী! জমিদাবীব 
ঝামেলা পোহাতে গ্রামে বাস কবাব দাষিত্ব প্রা শেষ 
হযে আসছে। স্বাধীন ভাবতে শীগ্রই জমিদাবী প্রথা 
উচ্ছেদের আইন হবে। আইনেব খসভা তৈবী হচ্ছে 
বাদান্ধবাদ চলছে বিধান সভাষ। কাগজে কাগজে 
অনুকুল প্রতিকূল সমালোচনা । যা কিছু পেষেছেন গুছিযে 
নিযে শহবে এসে বসেছেন বাবা । অবশ্য গুছিযে আনাব 
কাজটা স্থুক হাব আগেই একেব পব এক মহালগুলি 
হাত বদল হযেছে খণেব দাষে | কেন খণ হলো? সে 
অনেক ইতিহাস । বাইবে জাঁকজমক ছিল--ভিতবেব 
অন্ধকাব স্থডঙ্গগথ কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে প্রশস্ততব 
হচ্ছিল-_সে সন্ধান কেউ বাখেন নি। যখন উদ্‌ঘাটিত 
হ’ল ক্ষত--তখন চিকিৎসাৰ কাল অতীত । বিদেশ 
থেকে এসে--সব শুনলেন চৌধুবী । 

এই জঙ্ষট-সন্ধিক্ষণে মা বাধন! নিষেছেন__দেশেব 
ভিটেষ বসে সাবিত্রব্রত উদ্যাপন কববেন। গ্রামেব যত 
ব্রাঙ্মণ-সঙ্জন-তিন গাঁষেব যত প্রজা-পাইক__আশ্রিত- 
জন সকলকে নিমন্ত্রণ কবে খাওয়াবেন । শহবে তাদের 
পবিচয কতটুকু ! দেশেব তিনি বাণী-মা, পদগৌববে 
জন্মভূমিব মতই গবীযসী-। বাবা আপত্তি কবেছিলেন__ 
মা শোনেন নি। চৌধুবীও গুদেব সঙ্গে পিতৃপুকষেব বাস্ত- 
ভূমিতে এলেন। 


স্তাব, এখানে দাভিযে? মোটবে বসবেন আঙ্মন। 
পথ ঠিক আছে। চালক সবিনযে জানালে । 


৩০, 


আপনা, AAAI SAINI A পাপা, 


সবে এলো। চালকেব সৰ্ব্বাঙ্গে আলোব তবঙ্গট! একবাব 
'বুলিযে নিযে পাষেব তলাষ ফেললেন। পীচ-বীধানো 
পথেব খানিকটা কালো গোল চাকতিব মত চক্‌ চক্‌ 
কৰে উঠল । চৌধুৰী বললেন, বেশ খানিকটা দেবী হযে 
গেল। আলোটা বা হাতেব কঞজ্জিব উপব ফেলে বললেন, 
পুবো৷ সতেবা! মিনিট দাডিযে আছি। 


' প্রবাী 


১৩৬৭ 


পাশাপাশি, 





আলোটা কাপতে কাপতে কচুবনেব মাথা থেকে পডবে কচুবন। কচুবনেব গা ধেবেই যাবে গাভী |, 


মিসেস চৌধুবী যদি অভিমানই কবে থাকেন সে ভাঙ্গাবাব 
যথেষ্ট সময পাওষা যাবে, কিন্ত কচুবন পাব হযে গেলে 


কটুপাঁতাষ হীবাঁব বেসাঁতি-বাসব আব দেখা হবে না। ' 
কি সুদীর্খ কাল পবে ওবা আবাব চোখেব সামনে পডল |... 


বিশ্বত শৈশবেব একটি লুপ্ত পাতা কে যেন খুলে ধবল 
সামনে |. তাভাতাডি টটঙ্চটাব বোতাম টিপে মোটবেব 


_ আলজ্তে__বেশ খানিকটা দূব অবধি দেখে এলাম। পাশে হাত বাভিযে --দিলেন চৌধুবী। ওধাবটা 
আবও একটি সন্দেহজনক জাযগ! ছিল-_সেটাও দেখলাম, *গালাকাব একটি আলোক-চক্রে উদ্ভাসিত হযে উঠল । 


সব ঠিক আছে। গাভীতে উঠুন-দশ মিনিটে পৌঁছে 
যাব। 


সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাসিত হ'ল দেই দ্বিনটিব শেষলগ্ন । 


সাঁবিত্রীব্রত সাবা হযে গেছে বহুক্ষণ। চওডা লাল -- 


£ 


আচ্ছা সন্তোষ, বাঁহাতি ওই মাঠটা দেখেছ দিনেব টুকটুকে পাড দুধে-গবদেব শাড়ী পবে মা এসে দ্রীডিযে- "_ 


বেলা? কতখানি জমি হবে আন্দাজ কব? 
টর্চেব মুখ মাঠেব দিকে ফেবালেন। কিন্তু বিস্তীর্ণ 


মাঠেব অন্ধকাব আলোটাকে গ্রাস.কবে নিলে__সাঁমান্ট * 


দূব পৰ্য্যন্ত আলোব বেখা পড়ল | 

চালক বলল, আমাদেব কাবখান! থেকে মাইলটাঁক 
তো! হবেই। 
তা হবে। একটু থামলেন চৌধুবী। অল্প মাথা 
হেলিযে বললেন, এক মাইলেব মত একটা শহব-খুব 
ছোট শহব তাকে বল! চলে কি? 

আজ্ঞে সে তো পেল্লাষ বড শহব । 

না-নাঁঅতখানি নয। হাসলেন চৌধুবী । তবে 
মাঝাবি গোছেব একটি শহব বলা চলে। বাটানগবেব 
মত অন্ততঃ ! 

আজ্ঞে তা বটে। চালক ঘাভ কাত কবলে ! 


মোটবে এসে বসতেই মিসেস চৌধুবী বললেন, খুব 
যা হোক ! একলা মোটবে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছি, 
আব তোমবা__ 5 | 

এই তো কাছেই ছিলাম-_একেবাবে কাবেব পিছনে । 

তা সাভাশব্দ না দিযে চুপচাপ দাডিযে ছিলে কেন? 
চাবিদিকে এমন বিকট স্ববে পোকা আব ব্যাঙ ডাকছে 

ওবাই তো! ভবসা দিচ্ছিল__তাই আব সাডা দিই নি। 
চৌধুৰী হাসলেন । 

মুখ ফিবিষে নিলেন মিসেস চৌধুবী। বললেন, সব 
তাতে ঠাট্টা ঠিক নয । আমাব নার্ভ যাই খুব শব্ত 
অন্ত মেযে হলে প্র্যাকৃটিক্যাল জোকেব বিক্প বুঝতে ! 

- চৌধুৰী উত্তৰ দিলেন না। উত্তৰ দেবাব অবকাশ 
ছিল না তখন। মৌোটব .অল্প শব্দ' কবে চলতে সক 
কবেছে। ঢালু বাকেব মুখে পডবে এখনই--পাঁশেই 


ং 


- ছেন দোতলা বাবান্দায। হাত ভন্তি সোনাব টুডি-- 


মক্বমুখো বালা, তাব কোলে সিঁ'ছ্ব-মাঁখা,লোহা কষেক- 
গাছা। উপব হাতে অনন্ত, গলাষ চওডা পাটি-হাব, 
কানে চওডা পাশা, কপালে সি'ছবেব ফোটা, সি'থিতে 
সিছুব। 
পশ্চিম দিকেব বাব মহলেব প্রকাণ্ড উঠোনে প্রজাব। 
জমাযেৎ হযেছিল। সেই দিকে মুখ কবে দাডিযে ছিলেন 
মা। তখন স্বৰ্য্য অস্ত যাচ্ছিল।, 
প্রজাদেব দেখছিলেন মা। ওঁকে বাজেন্দ্রাণীব মত 
দেখাচ্ছিল। প্রজাব! আনন্দে ঘন ঘন জযধ্বনি কবছিল। 
চৌধুৰী অপলকে চেষেছিলেন মাযেব পানে । অপামান্ 
গৌববে গবীষসী মা! 
ঝপ,কবে একটু শব্ধ হ'ল-মোটব ঢালুতে নামছে 
চাকাগুলো গডিযে চলেছে জলেব উপব দিষে। ছড-_ 
ছড-_ছডাৎ অদ্ভূত একটি স্থব উঠছে জলেব বুকে চাকাব 
আঘাত লেগে। জল কীপছে-_ঢেউ তুলছে । টর্চটাব 
আলোক-বৃত্তে চৌধুবীব অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ । | 
ছড-_ছড-_ছডাৎ ! গাভীটা গীযাব বদ্লেছে। গতি 
বাড়িবে চালক ঠেলে তুলছে ওধাবে উচু বীকেব মাথাষ। 
ছল ছলাৎ! কবে কযেকট! বড ঢেউ এসে লাগল কচুবনেব 
গোভায | ওব পাতাগুলো দুলতে লাগল ভীষণ ভাবে, 
কাপতে কাঁপতে কাত হযে গেল পাতাগুলো । টর্চটা 
শক্ত কবে ধবে সেদিকে একদৃষ্টিতে চেষে বইলেন চৌধুবী । 
মোটবটাহুস্‌ কবে কচুবন পাব হযে গেল। ট্চ 
ঘুবিযে পিছনে ফেললেন চৌধুবী। পাতাব কাঁপনি 
কমেছে, কিন্তু শৃন্ঠগর্ভ পাতাগুলিব দিকে আব চাওষ! 
যায না। 
সেদিনও ঠিক এমনি হযেছিল। সুর্য অস্ত যাবাব পৰ 
মাষেব বাঁজেন্দ্রাণী যুন্তব পানে চাইতে ছি নি 


আহাব-পবিতৃপ্ত ১৪৪ 


কাণ্তিক কচু পাতার জল < ৩১ 
চৌধুৰী । ‘প্ৰজাবা তখন জযধ্বনি দিতে দিতে প্রাঙ্গণ স্থলতাব মুখখানা মিনি উঠল। বললেন, 
পাব হচ্ছিল_মা নিষ্পলকে চেষে ছিলেন সেই দিকে। সত্যি? 
সামনে অন্ধকাবের পাতলা আত্তবণ বিছিযে সন্ধ্যা চৌধুবী বললেন, আবও ভাবছিলাম আমাৰ কাৰ- 


নামছিল। 'মাষেব দু'গালে ছুট জলেব ধাবা। 7557 

&. হবে যে মজবুত ও সুন্দব পাখা তাব নাম সুলতা 

চি কোনদিন আব পল্লীতবনে ফিবে ফ্যান দেওয়া যায আব সে পাখা যদি ওযার্ল মার্কেট 
ক্যাপ্‌চাব কবতে পাবে-- 

ES OEE EE TE আনন্দে 

সোজা বাস্তায এসে উঠল গাভী |. - ** মাথা ছুলিযে কচি মেযেব মত হেসে উঠলেন, সত্যি এই 


এ 


বিয়ে দে দেখছিলে? " *- 


মিসেস চৌধুৰী মুখ ফিবিয়েছেন এধাবে। ওঁব কৌতুক- সব ভাবছিলে? সত্যি? সত্যি? | 
স্িন্ধ মুখে মোটবেব নবম আলো এসে পডেছে। ঠোট মাথা নাভাব সঙ্গে সঙ্গে শুব কানেব হীবেব দুল ছুটে! 


টিপে টিপে হাসছেন স্থূলতা চৌধুৰী ৷ ঘন ঘন দুলতে লাগল ' যেমন একটু আগে কটুবনেব 


টঙ্চটা নিভিষে কোলেব উপব ফেলে চৌধুৰী বললেন, গোডায চাকাব ধাক্কা-লাগা জলেব ঢেউ আছডে পড়ে 
হাঁসছ যে? .. কচু পাতাকে থবথব কবে কীপিষে' দিযেছিল--তেমনি 
তোমাব ছেলেমাহ্ষি দেখে । 'এই অন্ধকাবে পৃথেব 78 ELE 
ধাবে এমন কি দেখবাব জিনিস ছিল-_যা ট্ট ঘুবিযে Oe: হু ba 
£7 সেদিকে চেযে চৌখুবী খুসী হযে উঠলেন। হী--ভবসাব 

কথাই বটে। সুক্ষ্ম স্বর্ণস্থত্রেব কঠিন বাঁধনে বাঁধা আছে 
চৌধুৰী হেসে বললেন, আমি মাঠটা দেখছিলাম। হীবেব টুকরো ছুটি; যত প্রচণ্ড শক্তি নিষেই আসুক না 


ক ওখানে শহব গড়ে উঠতে পাবে একদিন। সেই শহবেব কেন, যে কোন বলকি তেব তম নিতেই 


নাম চৌধুৰীনগব হতে পাবে কিনা ভাৰছিলাম। RET 





~ 


৮০ 


ভাজে ছীক্ষ। দেহ রণঞ্ডরু” 


স্রীবিজধলাল চট্টোপাধ্যাঘ 


১ 
“মহাজিজ্ঞাসা” 

উনবিংশ শতাব্দীব পবপদানত দুর্ভাগা ভাবতবর্ষ। 
তাব মাথাব উপবে ঘনিযে আসছে মৃত্যুব ছাযা। যাবা 
তাব মেকদণ্ড, যাদেব শ্রমেব উপবে নির্ভব কবে সমাজের 
সমস্ত শক্তি ও স্বাস্থ্য, না, অস্তিত্ব পর্য্যন্ত তাবা যে মৃতেবই 
সামিল । লাঙলেব পিছনে দীাডিযে এ যে লক্ষ লক্ষ হাঁসিম 
সেখ আব বামা কৈবর্ভ-_ওদেব দুর্গতিব কি কোন সীমা 
আছে? ওদেব তৃষ্াব জল কর্দমাক্ত, ওদেব খাদ্য ভাত, 
লুন ও লঙ্কাঁ_তাঁও যদি পেট ভবে দুবেলা খেতে পেতো ! 
ওদেব শয্যা ছেঁডা মাছুব; শযন কবে গোহালেব এক 
পাশে । ওদেব জীবন থেকে আনন্দ কবে গিযেছে 
পালিষে! নিশ্রুভ চোখে অন্তহীন নৈবাশ্য ! এই দাবিদ্ৰ্যেব 
উপবে মহাজনেব এবং জমিদবাবেব অত্যাচাব ! দনাব 


জন্তে লাঞ্চনাব অন্ত নেই ! যাদেব শ্রমকে আশ্রয কবে - 


সমাজেব ইমাবত আছে খাডা তাবা যদি তাদেব অযত্ব- 
পালিত গবাদি পশুব সামিল হযে থাকে তবে ভাবতবর্ষেব 
আশা কোথায ? আশ্রয কোথায? 

কিন্ত হতভাগ্য দেশেব শিক্ষিত সম্প্রদাযেব চেতনা 
নেই বাম কৈবর্ত এবং হাসিম সেখ। সেই চেতনাকে 
অধিকাব কবে আছে আধুনিক সভ্যতাব নানাবিধ 
আভঙম্বব-__বেল, ষ্টীমাব, টেলিগ্রাফ, মুদ্রাযন্ত্র, মহানগবীব 
আকাশম্পর্শী সৌধমালা, টেকৃুমলজিব চমকপ্রদ উন্নতি । 
আব এই সব তো ইংবেজ শাসনের অবদান। অতএব 
শিক্ষিত সমাজেব কে তখন ইংবেজ বাহাছুবেব জযধবনি । 

এই জযধ্বনিতে যোগ দিলেন না অনন্যসাধাবণ একটি 
মানব । কিহবে বেল আব ট্রীমাব, টেলিগ্রাফ আব 
দূববীণ, নবীন চিকিৎসাশাস্ত্র আব গ্যাসেব চোখ-ঝলসানো! 
আলো দিযে যদ্দি'লাউলেব পিছনে এ মান্বগুলি জীবন্ত 
নবকঙ্কাল হযে থাকে? চাষী-যে অন্ন দিযে সমাজকে 
বাঁচিযে বেখেছে--সে যদি অন্নাভাবে জীবন্মত হযে থাকে 
তবে মহানগবীব এ সাবি সাবি অট্টালিকা জীবনসংগ্রামে 
জধী হতে আমাদিগকে কি এক তিলও সাহায্য কবতে 
পাববে? 

ইংবেজ শাসনের মহিমাসম্পর্কে যে-মাহ্ষটিব মনে এই 


4 


"সংশয জাগলো তিনি ছিলেন কিন্ত ইংবেজেবই আদালতের 
একজন চোগা-চাপকান-পবা হাকিম । এই হাঁকিমটি 


** হোলেন স্বনামধন্য শ্ীবঞ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । ইংবেজী 


শিক্ষিত সমাজেব এবং ইংবেজ পাসকদেব সামনে তিন্নি 
বাখলেন একটি বিষম প্রশ্ন । তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন £ 


“এই মঙ্গল ছডাছডিব মধ্যে আমাব একটি কথা 
জিজ্ঞাসাব আছে, কাহাব এত মঙ্গল? হাসিম সেখ 
আব বামা কৈবর্ত ছুই প্রহবেব বৌদ্রে, খালি মাথাষ, 
খালি পাষে, এক হাটু কাদার উপব দিযা ছুইটা অস্থিচর্শ- 
বিশিষ্ট বলদে, ভেতা হাল ধাব কবিযা আনিযা চষিতেছে, 
উহাদের কি মঙ্গল হইযাঁছে ?” 

বঙ্কিম কালপুকষেব 'প্রেবিত দূত। কালগুকষ এই 
বাঙালী সন্তানেব ক্ঠকে আশ্রয কবে উনবিংশ শৃতাব্দীব 
মোহগ্রস্ত ভাবতবর্ষেব সামনে যে মোক্ষম প্রশ্নটি বাখলেব ক 
তাব ফলে যুগান্তকাবী বিপ্লবেৰ ঝড বইতে স্থুক কবলো 
শিক্ষিত সম্প্রদাষেব চিন্তাজগতে | ইংবেজ শাসন ভাবতেব 
অশেষ উপকাব কটবছে-_এব উপবে কোন্‌ কথা চলতে 
পাবে? টেকৃনলজিব এই সহত্র অবদান কি মিথ্য!? 
সেদিনের শিক্ষিত বাঙালী নিশ্চযই বক্রনযনে বঙ্কিমেব 
দিকে চেযেছিল। সেই বক্রদৃষ্টিকে উপেক্ষা কবে বঙ্কিম 
কিন্ত অকম্পিতকণ্ঠে বাঁজশক্তিকে প্রশ্ন কবলেন £ 


“আব তুমি, ইংবাজ বাহাছুব, তুমি যে মেজেব উপবে 
একহাতে হংসপক্ষ ধবিযা| বিধিব স্থষ্টি ফিবাইবাঁব কল্পনা 
কবিতেছ, আব অপব হস্তে ভ্রমবন্ক্ণ শ্বাক্রগচ্ছ কওুযিত 
কবিতেছ--তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম 
সেখ আব বাম! কৈবর্তেব কি উপকাব হইযাছে ?” 

ইংবেজ বাহাছবেব জবাব শুন্বাব মতো! ধৈর্য্য ছিলো 
না বঙ্ষিমেব | সোক্রাতেসেব ( ৪০০৮9০5) সগোত্র 
বঙ্কিম ছিলেন আগাগৌভা যুক্তিবাদী । যুক্তিব কষ্টিপাথবে , 
যাচাই কবে নিঃসংশযে তিনি বুঝে নিষেছেন, ইংবেজ 
শাসনের দ্বাবা দেশেব কিছুমাত্র উপকাব হয নি 
জমিদাব, মহাজন বা শিক্ষিত সন্প্রদাষ নিযে তো এই 
বিশাল ভাবতবর্ষ নয। ভাবতেব অধিকাংশ লোকই 
কবিজীবী । সুতবাং তাবাই প্রকৃতপক্ষে দেশ। আব 

ফল দেখেই তো বিচাব কবতে হবে ইংবেজ-সনে দেশেৰ 


কাঁন্তিক 
উপকার হযেছে, কি হয নি। পিপাসা নিবাবণেব 
জন্তে যে-শাসনে ক্বষিজীবীদেব পান কবতে হয মাঠেব 
কর্দমাক্ত জল, দাকণ ক্ষুধা খেতে হয ভাত, লুন ও 
লঙ্কা এবং তাও আধূ-পেটা, সেই শাসনসম্পর্কে মন্তব্য 





&_ প্রকাশ কবতে বর্িমকে একটুও দ্বিধাব মধ্যে পডতে 


হযনি। তাই ইংবেজ বাহাছুবকে মোক্ষম প্রশ্নটা কবে 
নিজেই সঙ্গে সঙ্গে তাব জবাব দিযে বলেছেন £ 
“আমি বলি, অণুমাত্ৰ না, কণামাত্রও না। তাহা 


যদি না হইল, তবে আমি তোমাদেব সঙ্গে মঙ্গলেব ঘটাযণ* * 


*ছুলুধবনি দিব না। দেশেব মঙ্গল কাহাব মঙ্গল ? তোমার 
আমাব মঙ্গল দেখিতেছি, তুমি আমি কি দেশ? তুমি 
আমি দেশেব কযজন? আব এ কৃষিজীবী কযজন? 
তাহাদেব ত্যাগ কবিলে দেশে কযজন থাকে? হিসাব 
কবিলে তাহাবাই দেশ-দেশেব অধিকাংশ লোকই 
কষিজীবী। যেখানে তাহাদেব মঙ্গল নাই সেখানে 
দেশেব কোন মঙ্গল নাই ।” 


২ 
“ঈশ্ববে গ্রীতি ভিন্ন, দেশগ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুকতব ধৰ্ম্ম” 


থ». দেশ বলতেকাদেব বোঝায়, দেশেব মঙ্গল কাকে 


ছা 


বলে, ইংবেজ শাসনে দেশেব অণুমাত্র মঙ্গলও হয নি 
কেবল এই কষটি কথা বলেই বঙ্কিম ক্ষান্ত থাকলেন না। 
তিনি আবও একটা গুকত্বপূর্ণ কথা বললেন । বললেন £ 

“আবও বুঝিযাছি, আত্মবক্ষা হইতে স্বজনবক্ষা গুকতব 
ধর্ম, স্বজনবক্ষা হইতে দেশবক্ষা গুকতব ধৰ্ম্ম । যখন 
ঈশ্ববে গ্রীতি এবং সর্বলোকে প্রীতি, এক, তখন বল! 
যাইতে পাবে যে, ঈশ্ববে ভক্তি ভিন্ন, দেশগ্রীতি সর্বাপেক্ষা 
গুকতব ধৰ্ম্ম 1৮ 

এব পবেই বঙ্কিম বল্ছেন £ 

“ভাবতবর্ধীষদিগেব ঈশ্ববে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্ি 
ছিল। কিন্ত তাহাবা দেশগ্রীতি সেই সার্ধলৌকিক 
গ্রীতিতে - ডুবাইযা দিষাছিলেন। ইহ! গ্রীতিবৃতিব 
সামঞ্জস্তযুক্ত অনুশীলন নহে |» 

“ভাবতকলঙ্ক” প্রবন্ধে উপসংহাবে ভাবতবর্বাযদেব 
এই দ্েশবাৎসল্যেব অভাবসম্পর্কে কটাক্ষপাঁত কবে বঙ্কিম 
লিখেছেন £ 

“ইংবেজ আমাদিগকে নূতন কথা শিখাইতেছে। 


- যাহা আমবা কখন জানিতাম না, তাহ! জানাইতেছে, 


যাহা" কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা 
দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে , যে পথে কখন 
চলি be পথে কেমন কবিষা চলতে হয, তাহা 


অন্তরে দীক্ষা দেহ রণগুরু 


Aarnr ime এ পসাপশীনশশানাসাপিপপপাপপিপিপিপসাসাসপাবাতাপশাপাতাপাশপাশশিশপাপাপপাপসিশাপিশাশিপপাশীপপি এপাশ 


৩৩ নু 
দেখাইযা দিতেছে । সেই সকল শিক্ষীব মধ্যে অনেক 
শিক্ষা অমূল্য । যেসকল অমূল্য বত্ব ইংবেজেব চিন্তা- 
ভাঁগাব হইতে লাভ কবিতেছি, তাহাঁব মধ্যে ছুইটিব 
আমবা এই প্রবন্ধে উল্লেখ কবিলাম-_স্বাতত্ত্যপ্রিযতা 
এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাঁকে বলে, তাহা হিন্দু 
জানিত না” 

ইংবেজেব চিন্তাভাণ্ডাব থেকে বন্ধিম আহ্বণ কবলেন 
স্বাতন্ত্যপ্রিফতাৰ এবং জাতি প্রতিষ্ঠাব যুগাস্তকাবী ছুটি 
আইডিযা আব এই আইডিযা দুটিকে ছভিযে দিলেন দিক 
থেকে দিগন্তবে । বঞ্কিমেব লেখনীব মুখে ছিল স্বর্গেব আগুন । 
আনন্দমঠ, কৃষ্ণচবিত্র, ধর্মততৃ--এই সব গ্রন্থ দেশবাসীর 
চিন্তীজগতে আনলো একটা বিবাট আলোডন ৷ বঙ্ধিমেব 
সাহিত্য পড়ে ভাবতব্ষীষেবা জানলো যা আগে তাবা 
জানতো না, শুন্লো যা আগে তাবা 'শোনে নি, বুঝলে! 
যা আগে তারা বোঝে নি। বঙ্ধিম নব্যভাবতকে 
শেখালেন সেই পথে চলতে যে পথে কখনো সে চলে নি। 
তিনি সত্যসত্যই আমাদেব পথ প্রদর্শক, খষি অববিন্দেব 
ভাষাষ I'he political Guru of modern India, 





৩ 
“কি না হইতে পারিত ?” | 

মার্কিন কবি ওযাণ্ট হুইটম্যানেব মতই বঙ্কিমচন্দ্র 
ছিলেন দুর্জজয আশাবাদী ৷ ভাবতবর্ষ স্বাধীনতা হাবিযেছে 
এক জাতীষ বন্ধনে বদ্ধ হতে পাবে নি বলে। যেদিন 
ভাবতবাসী ভাবতবাসীমাত্রকেই চিনবে একই দেশ- 
মাতৃকাব সন্তান ব'লে, পবস্পব পবস্পবকে জানবে, 
সম্বোধন কববে ভাই বলে সেই দিন সেই পাবস্পবিক 
প্রেমেব ভিতব দিযে আসবে স্বাধীনতাব ক্্োদয । 
মহাবাষ্ট্রে শিবাজীব প্রেবণায একবাব এই জাতিপ্রতিষ্ঠাব 
উদয হযেছিল। মহাবাষ্টরীযে মহাবাষীযে প্রতিষ্ঠিত 
হযেছিল ভ্রাতৃভাব। সেই আশ্চর্য্য এক্যতাবেব যাছুতে 
মোগল সাম্রাজ্য গেল দিগন্তে বিলীন হযে | সমুদষ 
ভাবতবর্ষ হোলো মহাবাষ্টেব পদানত । 

দ্বিতীধবাব জাতি-প্রতিষ্ঠাব উদয হোলো] পঞ্চনদে 
বণজিৎ সিংহের নেতৃত্বে! ছুর্বাব খালসাদেব মহাবীর্য্যে 
ভাবতবর্ষে বুটিশশক্তি তখন টলটলাযমান | 

ভাবতকলঙ্ক” প্রবন্ধে বঙ্কিম লিখলেন ঃ 

“্যদ্দি কদাচিত কোন প্রদেশখণ্ডে জাতিপ্রতিষ্ঠাব 
উদযে এতদূৰ ঘটিযাছিল, তবে সমুদষ ভাবত এক জাতীষ 
বন্ধনে বন্ধ হইলে কি না হইতে পাবিত ?” 

সমুদষ ভাবতকে একস্থত্রে বাধবাব মহামন্ত্র পাঠ 
করলেন বঙ্কিম আব এই মহামন্ত্র হোলে! 'বন্দেমাতবম্‌? | 


৩৪ 


‘ৰন্দেমাতবম্‌’ মন্ত্রেব সোনাব কাঠিব ছোযায হৃদযে হৃদযে 
জাগলো দেশীত্ববোধ- বঞ্চিম আধুনিক ভাবতবর্ষেব 
বাষ্রগুকব কাজ কবলেন। গান্ধীজী জাতিব জনক, কিন্ত 
জাতিব মন্ত্রদাত! গুকদেব হচ্ছেন বন্ধিম । | 
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“পাঁপেব নিবাবণেব চেষ্টা না কবা অধৰ্ম্ম” 
মহামন্্রবন্দেমাতবমকে আশ্রয কবে তমসাচ্ছন্ন দিগন্তে 


প্রবাসী 


UMRAIPARIDAANE ANE SONANMS লেপ পলা লিপাাপিপাপাপাপলাপাপাপিপিপাপি পাশাপাশি পাপকিপি পপি পপি 


১৩৬৭ 
পববাজ্য প্রবেশ কবে তাদেব বিনাশ কবাই ধর্ম । বঙ্িম- 
চন্দ্র কষ্চচবিত্রে লিখেছেন" 

“অহিংসা পবমধন্্, একথায এমন বুঝায না যে, কোন 
অবস্থা কোন প্রকাবে প্রাণিহিংসাঁ কবিলে অধর্শ হয। 
প্রাণিহিংসা ব্যতীত আমৰা ক্ষণমাত্র জীবনধাবণ কবিতে 
পাবি না, ইহা এশিক নিযম | ** যে শক্ত আমাব বধু 
সাধনে কৃতনিম্চয ও উদ্যতাযুধ, আমি তাহাকে বিনাশ না 
কবিলে সে আমাকে বিনাশ কবিবে। যে দস্যু ধৃতাস্ত্র 


এলো! Patri০৮৷৪দে-এব নব-অকণোদয | আব Patrio- হ্যা নিশীথে আমাব গৃহে প্রবেশপূর্ববক সর্বস্ব গ্রহণ 


00৪2৫-এব কি অপূর্ব ব্যাখ্যা কবলেন বঙ্কিম। বললেন, 
“ছোট চোবেব হাত হইতে নিজস্ব বক্ষাব ইংবেজী 
নাম 9596,০9, বড চোবেব হাত হইতে নিজস্ব বক্ষাব 
নাম Patriotism 15 
বঞ্ধিম আবও বললেন £ “উভযেবই দেশীয নাম স্বধর্ম 
পালন।” স্বধর্শ পালন তো কবতেই হবে। ভাঁবতবর্ষ 
ইংবেজেব পক্ষে পববাজ্য | পববাষ্ট্রীপহবণ পাপ এবং 
বন্ধিমচন্দ্রেব ভাষাষ, "ইহলোকে সকলেবই সাধ্যমত 
পাপের নিবাবণেব চেষ্টা না কবা অধর্শ 1৮ এই কথাটাকে 
আবও পবিষ্ষাব কবে বললেন £ 
“আমি তো কোন পাপ কবিতেছি না, পৰে 
কবিতেছে, আমাব তাতে দোষ কি? যিনি এরূপ মনে 
কবিযা নিশ্চিন্ত হইযা থাকেন, তিনিও পাপী। কিন্ত 
সচবাচব ধর্াত্বাবাও তাই ভাবিষা নিশ্চিন্ত হুইযা 
থাকেন। এই জন্ত জগতে যে সকল নবোত্তম জন্মগ্রহণ 
কবেন, তাহাবা এই ধর্থবক্ষা ও পাপনিবাঁবণত্রত গ্রহণ 
কবেন।” 
রবীন্দ্রনাথেব-_ 
“অন্তাফ যে কবে আব অন্তায যে সহে 
তব ঘ্বণা তাবে যেন তৃণসম দহে ।” 
[4 
বঞ্চিমচন্দ্রেই প্রতিধ্বনি | 
“মহাভাবতেব কৃষ্ণকে কেহ শ্মবণ কবেনা” 
ইংবেজ বিশাল সাম্রাজ্যেব অধিকাৰী হলেও বঙ্ষিমেব 
ভাষাষ, পপববাজ্যাপহাবক বড চোবা?’ সে গ্রাস কবেছে 
আমাদেব জন্মভূমিকে । “যেহেতু ঈশ্ববে ভক্তি ভিন্ন দেশ- 
গ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুকতব ধর্ম” এবং যেহেতু দেশোদ্ধাব 
স্বধর্শপালন সেই হেতু জন্মভূমিব জন্তে প্রাণ পর্য্যন্ত 
পবিত্যাগ কবা গৌববেব কাজ । শুধু দেশোদ্ধাবেব জন্তে 
আত্মবিসর্জনকে গৌববেব কাজ বলে বন্ধিম ক্ষান্ত থাকেন 
নি। বঙ্কিম আৰও বললেন, পববাষ্্রীপহবণেব জন্তে যাবা 


কবিতেছে, যদি বিনাশ ভিন্ন তাহাতে নিবাবশেব উপায, 
না থাকে, তবে তাহাকে বিনাশ কবাই আমাব পক্ষে 
ধর্দান্ছগত | যে বিচাঁবকেব সম্মুখে হত্যাকাবীককৃত হত্যা 
প্রমাণিত হইযাছে, যদি তাহাব বধদণ্ড বাজনিযোগসন্মত 
হয, তবে তিনি তাহাব বধাজ্ঞা প্রচাব কবিতে ধর্মতঃ 
বাধ্য। এবং যে বাজপুকষেব উপব বধার্হেব বধেব ভাব 
আছে সেও তাহাকে বধ কবিতে বাধ্য । সেকেন্দ বা 
গজনবী মহাম্মদ, আতিলা বা জঙ্গেজ, তৈমুব বা নাদেবঃ 
দ্বিতীয ফ্রেড্রিকু বা নাপেলেষন্‌ পবস্ব বা পববাষ্ট্রাপহ্বণ 
জন্ত যে অগণিত শিক্ষিত তস্কব লইয। পববাজ্য প্রবেশ 
কবিযাছিলেন, তাহা লক্ষ লক্ষ হইলেও, প্রত্যেকেই ধৰ্ম্মত 
বধ্য। এখানে হিংসাই ধৰ্ম্ম 1৮ 

পববাষ্টরাপহবণ পাপ আব বঙ্কিমেব মতে প্পাপ- 
নিবাবণ-ত্রতেব নাম ধর্মপ্রচাব |” সাম্রাজ্যবাদী ইংবেজেব 
দস্থ্যতাব পাঁপকে ঠেকাবাব চেষ্টা না কবে আমবা অধর্মেব 
বাস্তায চলছিলাম। আমবা যাতে পাপেব নিবাবণেব 
চেষ্টা অগ্রসব হযে যথার্থ ধর্মজীবন-যাপনে ব্রতী হই সেই 
জন্তেই বঙ্কিমচন্দ্ৰ মহাভাবতেব কৃষ্ণকে প্রতিষ্ঠিত কবলেন, 
নব্যতাবতেব হদয-সিংহাসনে | মহাভাবতেব কৃষ্ণ শক্ত- 
নিধনে পাঁগুবপক্ষকে সহাযতা কবেছেন | ' “জবাসন্ধবধেব 
জন্য যুধিষ্টিবকে কৃষ্ণ যে পবামর্শ দিলেন, তাহাব উদ্দেশ্য, 
কৃষ্ণেব নিজেব হিত নহে? .যুধিষ্টিবেব যদিও তাহাতে 
ইষ্টসিদ্ধি আছে, তথাপি তাহাঁও প্রধাঁনতঃ এ পবামর্শেব 
উদ্দেশ্য নহে , উহাব উদ্দেশ্য কাবাকদ্ধ বাজমগুলীব হিত, 
-জবাঁসন্ধেব অত্যাচাবপ্রপীডিত ভাবতবর্ষেব হিত 
সাধাবণ লোকেব হিত ।” 

ইংবেজেব অত্যাচাবপ্রপীডিত ভাবতবর্ষেব হিতেব 
জন্তে মহাভাবতেব কৃষ্ণকে আদর্শ মনুষ্য হিসাবে শিক্ষিত 
সমাজেব সম্মুখে তুলে ধবাব সার্থকতা ব্ষিমেব কাছে 
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এট 


সহজেই প্রতিভাত হযেছিল। শিখিপুচ্ছধাবী কুঞ্জ- " 


কাননচাবী জযদেব গৌসাইযেব কৃঞ্জকে নিযে আমবা! 
ছিলাম ব্যস্ত । সেই কৃষ্ণকে অন্থসবণ ০ তো! 


কার্তিক * ~ 


IH AOA লিল এ AAARD কতা 


অত্যাচাৰী ইংবেজেব বাহুগ্রাস থেকে জন্মভূমিব উদ্ধাব 
সাধনে উৎসাহবোধ কৰতাম না। ‘আমাদেৰ মতো 
অত্যাচাবপ্রপীভিত পবপদানত জাতিব বাঁধন ছেঁডাব 
॥ কাজে উৎসাহিত হবাব জন্তে একান্ত প্রযোজন ছিলো 
মহাভাবতেব ক্ঞ্চকে অন্সবণ কববাব। বডে! ছুঃখেই 
বঙ্কিম কৃষ্ণচবিত্রে লিখেছিলেন £ “যে দিন সে আদর্শ হিন্দু- 
দিগেব চিত্ত হইতে বিদূবিত হইল-_সেদিন আমবা! কৃষ্ণ 


চবিত্র অবনমিত কবিযা লইলাম, সেই দিন হইতে*পাঠ কবলেন মহামন্ত্র ‘বন্দেমাতবম্‌’। 


,আমাদেব সামাজিক অবনতি । জযদেৰ গৌসাইযেব 
কষ্ণেব অন্নকবণে সকলে ব্যস্ত--মহাভাঁবতেব কৃষ্জকে 
কেহ স্মবণ কবে না15 


৬ রঃ 
“উপসংহাব? 

কতকগুলি নাম আছে যা উচ্চাবণ কবলে উপাসনা 
কাজ কবাহ্য। বঙ্কিমেব নাম কবলে পুণ্য হয। কি 
অপবিমেষ শক্তি নিষে আমাদেব মধ্যে তিনি জন্মগ্রহণ 
কবেছিলেন ! “বঙ্গদেশেব কৃষক থেকে কৃষ্ণচবিত্র 
একই সুত্রে গাথ!! একপ্রাস্তে দুইটি অস্থিচ্মবিশিষ্ট বলদ, 
*-ভেতা হাল এবং সেই হালেব পিছনে হাসিম সেখ ও 
বামা কৈবর্ত | অপবপ্রান্তে হহাভাবতেব গীতাসিংহনাদ- 
কাবী ক্ষণ ধাব উদ্দেশ্য বঞ্ধিমেৰ ভাষায, ‘দেশেব নৈতিক 
এবং বাজনৈতিক পুনজীবন ( Moral and 701:6109] 
Regeneration ), ধর্বপ্রচাব এবং ধর্ম্বাজ্য সংস্থাপন | 
আনন্দমঠ, ধর্মতত্ব, কৃষ্ণচবিত্র, বঙ্গদেশেব কুষক-_সমস্ত 
কিছু বচনাব মুলে দেশপ্রীতিব প্রেবণা। সমস্ত হৃদয 
দিযে তিনি অস্থতব কবেছিলেন লাখো লাখো সর্বহাঁবা 


অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণগুরু 


পাপা লীলা পলিপ গালা বা পাপা পান 
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চাষীব বেদনাকে | জেনেছিলেন এবং আমাদেব জানিযে 
গেছেন, কষিজীবীবাই দেশ এবং দেশবক্ষা গুকতব ধর্ম । 
দেশেব স্বাধীনতা! শুধু প্রেমেব পথেই আসতে পাবে আব 
ভাবতেব প্রত্যেক প্রদেশের, প্রত্যেক ধর্শেব মানুষ 
নিজেকে সর্বাগ্রে ভাবতবাসী বলে জানলে, একই দেশ- 
মাতৃকাব সন্তান বলে বুঝলে তবেই এই পাবস্পবিক 
শ্রীতিব উদয সম্ভব | তাই বঙ্কিম লিখলেন “ভাবত-কলঙ্ক” 
আনন্দ মঠে 
সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে নুতন কবে মন্ত্র দ্িষেছেন, নূতন কবে 
তাকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত কবেছেন, শক্তিময বিষুতব পদ- 
প্রান্তে তাকে টেনে এনেছেন । সাআজ্যবাদী ইংবেজেব 
বাকদেব শক্তিকে ধুলিসাৎ কববাব জন্তে প্রযোজন ছিল 
শক্তিব। চটৈতন্তদেবেব প্রেমময বিষ্ণু ককণ-কোমল 
পুজাবীকে দিযে পববাস্্রাপহবণকাবীকে বিতাঁডিত 
কববাব দুবহ কাজ চলতো না । কাবণ “এ সব দৈত্য 
নহে তেমন!’ বঙ্কিমচন্দ্র এক হাতে পুবাতন আদর্শকে 
ভেঙ্গেছেন, আব হাতে নৃতন আদর্শ স্থষ্টি কবেছেন। সে 
যুগে তিনি ছিলেন একক আকাশেব দ্েদীপ্যমান সঙ্গীহীন 
প্রভাঁতীতাবাঁব মতে! | তাব স্ুবেব সঙ্গে অন্যদের সুবেব 
কোন মিল ছিল না, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ থেকে সব 
কিছুই তিনি দেখেছিলেন আব এতে আশ্চর্য্য হবাব কিছু 
নেই। কাবণ এ যুগেব একজন ইংবেজ মনীবীব ভাষা ঃ 
যথার্থ প্রতিভা হচ্ছে A stranger and a pilgrim on 
the earth, unlike other men. বঙ্কিম ছিলেন 
প্রতিভাব ববছত্র। নব-জীবনেব গবিমাব মধ্যে এই 
মহাজাতিকে জাগবিত কববাব জন্তে দেবতাব দীপহস্তে 
তিনি এসেছিলেন লেখনীব মুখে স্বর্গেব আগুন নিষে। 
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কলির আকুতি £ অলির ক্রন্দন 


শ্রীমণীন্দ্রনাবাযণ বায 


দৈনিক কাগজে ছোট্ট একটু খবব | তবু কলকাতায বসে 
তাই পডেই বুঝতে পেবেছিল প্রবোধ। কাথখি শহবেব 


গাঁ-লাগা গ্রামটিব নাম আব মাইতি পদবী ঠিক ঠিক যখন * 


মিলে যাচ্ছে তখন বিষ খেষে মবেছে লক্ষ্মী নামেব যে 
মেয়েটি সে তাব লক্ষ্মীদি না হযেই যায নাঁ_তাদেব ও 
অঞ্চলে খষি প্রতিম দেশ-সেবক যিনি তাদেব ছোট-বভ 
সকলেবই তাবিণীদা, তাবই স্ত্রী লক্ীদি। 

অসম্ভব নয, অবিশ্বীস্তও নয । মাস তিনেক আগে 
দেশে গিষে কোন কোন বৈঠকে যে বকম কানাঘুবা সে 
শুনেছিল এবং নিজেব চোখেও যে বকম বিমর্ষ সে দেখে 
এসেছিল লক্মীদিকে তাতে তাব নিজেব মনেও একটু যে 
অণ্ডতভ আশঙ্কা জাগে নি তা নয | তথাপি খববট! তাব 
চোখে পভবাঁব পবেই প্ৰবোধ যেন থ হযে গেল-এ কি 
হ’ল! | 

কিন্ত পবক্ষণেই হাষ হায কবে উঠল তাব মন! 
তাবিণী-দা ও লক্ষ্মীদি দু'জনেই যে তাব চেনা 
ছু’জনকেই যে সে শ্রদ্ধা কবে এসেছে। তাবিণী-দ তো 
তাব গকই-_দেশ স্বাধীন হবাব পব নিজে সে সবকাবী 
চাঁকবি এবং স্ত্রীপুত্র-পবিজন নিযে টুটিযে সংসাব কবতে 
শুক কবে থাকলেও তাব আগে তো সে এ তাবিণীদাব 
বাজনৈতিক চেলা হিসাবেই সৎ ও অসৎ নানা উপাষেই 
দেশেব সেবা কবেছে। সেই সম্পর্কে লক্মীদি তাব গুক- 
পত্নী কিন্ত তা ছাডাও ছোট বোনের বযসী এ মেযোটব 
সঙ্গে ককণাব মিশাঁল দেওষা মমতাব অতিবিক্ত একটি 
সম্বন্ধও যে তাব ছিল। 

বছব তিনেক আগে এক শীতেব অপবাহে তাদেব 
প্রথম পবিচযেব মুহুর্তেই সেই ককণ-মধুব সম্বন্ধেব হুত্রপাত 
হযেছিল। সুতবাং বৌদি ডাক মুখে আসে নি প্রবোধেব, 
নিজে তাকে প্রথমেই লক্মীদি বলে ডেকে সে-ই তো এ 
ডাকট! চালু কবেছিল তাদেব গীষে। _ | 

খববেব কাগজখানা কখন যে তাব হাত থেকে পড়ে 
গেল তাব খেযাল নেই প্রবোধেব-_তাব মনেব চোখেব 
সামনে প্রথম দিনের সেই দৃশ্যটিই আবাব যেন তেমনই 
স্পষ্ট দেখছে সে, বুকেব মধ্যে আবাব সে অনুভব কবছে 
প্রথম দিনেব সেই ছর্বোধ্য আবেগ। 
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মাসখানেক গ্রাম থেকে অনুপস্থিত থাকবাব পৰ 
পঞ্চাশোতব বযসেব তাবিণীদা এক তকণী ভাৰ্যা সঙ্গে 


“নিষে বাড়ীতে ফিবছেন শুনে প্রবোধ সেদিন বীতিমত 


বিস্মিত হযেই তাব বাভীতে ছুটে 'গিষেছিল সংবাদেব* 
সত্যাসত্য যাচাই কববাব জন্য | তাবিণীদাকে দেখে 
আবও বিস্মিত হ’ল সে। যা কবেছেন, তাব জন্য একটুও 
কুণ্ঠা ভাব নেই। ববং প্রবোধকে দেখে উৎফুল্ল হযেই 
তিনি বললেন, আয প্রবোধ, শুনেছিস তো? ঘবে লক্ষী 
এনেছি আমি। 

প্রবোধকে জভিযে ধবে অন্দবেব দিকে যেতে যেতে 
তিনি ডাকলেন, লক্ষ্মী !__ 

দোবেব দিকে পিছন ফিবে ঘবেব মধ্যে বসেছিলেন 
যে মহিলা তিনি বসে বসেই ঘাঁভ ফিবিযে তাকালেন 
তাদেব দিকে । 

দূব থেকে আবছা আলোতে দেখা সাধাবণ একখানি 
মুখ । কিন্ত ভাবেব অভিব্যক্তিতে অসাধাবণ হযেছে তা । 
স্বভাবতঃই কোমল মুখখানিতে খুব স্পষ্ট যেন কাঠিন্তেব 
ছাপ, বিবক্তি যেন ফুটে বেব হচ্ছে চকচকে চোখেব দৃষ্টি 
থেকে। ডাগব চোখ ছুটিব উপব কুঞ্চিত জোডা ভূক 
মনে হয যেন বড একটি প্রজাপতি উভবাব জন্য কালো 
পাখা দু'ট একটিবাব মেলেই আবাব বন্ধ কবেছে, আব 
সেই উদ্ধত পাখা জোভাব নীচে প্রা ঢাকা পড়ে গিষেছে 
ললাটেব মাঝখানে টকটকে লাল সিছবেব ফৌটাটি-_ 
সাবা মুখখানিতেই যেন ছডিষে পডেছে সেই কালো! 
পাখাবই হাঙন্ধা কালো ছাযা। 

কিন্ত অপবিচিত প্রবোধেব সঙ্গেই একেবাবে চোখো- 
চোখি হযে গিয়েছিল লক্ষী + সেই জন্যই সচকিতে মাথাব 
কাপড তৎক্ষণাৎ ভূক পর্যন্ত টেনে দিষে উঠে বাবান্দায : 
এসে দাডালেন তিনি । 

সেই বিহ্বল মুহুর্তে কিছু একটা বলবা জন্যই প্রবোধ « 
বলেছিল, লক্ষ্মী নাম নাকি আপনাব ? 

না, অলঙ্মী । J 

মৃদু কিন্ত কিন কণ্ডে ও অসাধাবণ উত্তবটি কোনে 
যেতেই চমকে উঠে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিযে আবাব যে মুখ- 
খানি দেখতে পেল প্রবোধ তা ততক্ষণে উদ্ভাসিত 

' 
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কাতিক ০7 
হযে উঠেছে-বিষাদ বা! বিবক্তিব চিহুমাত্রও তাতে আব 
নেই। দেখে আবাব বিস্মিত হযেছিল সে। কিন্ত তত- 
ক্ষণে আবাবও চোখোচোখি হযেছে ছ'জনেব | হাসিব 
ছৌযাচ এভাতে পাবল না প্রবোধ। সেও হেসেই বললে, 

কি যে বলেন আপনাঁব অন্য নাম থাকলেও আমি এ 
লক্ষ্মী নামই দিতাম আপনাকে ।১আপনি আমাব লক্ষমীদি। 
শুনে হা হাঁ কবে হেসে উঠেছিলেন তাবিণীদা) বলে- 
ছিলেন, সর্বনাশ! আমাব সঙ্গে তোব ভক্তি-শরদ্ধাব 
সন্বন্বটাকে এতদ্দিনপব তুই উভিযে দিতে চাস নাকি 
প্ৰবোধ? ky 
হাসিমুখে অস্বীকাব কবল প্রবোধ , না, আপনি 
আমাব তাবিণীদাই থাকবেন ৷ কিন্তু উনি আমাব লক্ষ্মীদি । 
মাঝখানে কৌতুক, উপসংহাবে যথাবীতি মিষ্টিমুখ । 
তথাপি প্রথম,পবিচষেব সেই বেখাগ্পা স্ববটিই যেন 
বাজতেই থেকেছিল প্রবোধেব কানে । পবেও সে 
একেবাবে ভুলতে পাবে নি তা। 
একটি জ্রভঙ্গি লক্ষ্মীর একটি মাত্র কথা। তবু তা 
সেই প্রথম দিনে প্রবোধেব মনকে গভীবভাবে নাঁডা 
দিষেছিল। সে যেন নিপুণ সেতাবীব কোমল অঙ্কুলীব 
“একটিমাত্র মৃদু স্পর্শ । তাতেই প্রবোধেব মনে তাবে 
অন্বকম্পাব যে ঝঙ্কাব উঠেছিল, নানা প্রতিকূল অবস্থাব 
সংঘাতেও এতদ্দিনেও তাব বেশটুকু একেবাবে মিলিয়ে 
যায নি বলেই সেই তাব লক্দীদিব আত্মহত্যা খবব 
জানামাত্রই বেদনা ও সমবেদনাষ হায হাষ কবে উঠল 
তাব মন্‌। 


প্রতিকূল শক্তি কাজ কবেছে বই কি! পবে থেকে 
১ থেকে মনে হযেছে প্রবোধে যে, লক্ষ্মীদ্রিকে ঘবে এনে 
সুখা হঁতে পাবেন নি তাদেব তাবিণীদা, যেন "অনেক 
দিষেও প্রতিদানে কিছুই পাচ্ছেন ন! তিনি । 
কাবণটা কিছু কিছু বুঝতে পাবলেও তাকে সঙ্গত 
বলে মানতে পাবে নি সে। তাবিণীদা তাব জীবনে 
আছেন তাব শৈশব থেকেই, লক্ষ্মীদি এসেছেন মাত্র সে- 
দিন! তুতবাং সহাহ্বভূতিব ভাবে -প্রবোধেব মনের 
পাল্লা ঝুঁকে পড়ে তাবিণীদাঁব দিকেই । 
- শেষেৰ -দিকে আবও নাকি কি কি বিশ্রী 
ব্যাপাব ঘটেছিল প্রবোধেব কাছে শোনা কথা সবই, 
"তবু শুনতে শুনতেও গাঁ গুলিযে ওঠে, এমনি কথা সে 
সব । গাঁষেব কেউ কেউ বাজি ধবে ভবিষ্যদ্বাণীও 
কবেছে যে, দাব বাড়ীতে বড' বকমেব একটা 
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কলির আকুতি $ অলির ক্রন্দন 


৩৭ 


কিন্ত দিন পনেব পবে গাঁষে এসে থ হযে গেল প্রবোধ- 
_যা! ঘটেছে তাতে শোকেব উপাদান এবং কেলেক্কাবিব 
গন্ধ থাকলেও একেবাবে নাকি ভিন্ন প্রকৃতি তাব। 
লক্ষমীদিব আত্মহত্যাকে উপলক্ষ কবে+ম্বতঃই যে 
আবেগেব উদ্ভব হযেছিল, দিন পনেব পবেও তা থিতিষে 
যায নি, ববং তখনও টগবগ কবে ফুটছে। কিন্ত ও 
- তো সমবেদনা নয। কেলেঙ্কাবিব কথা তখনও 
মুখে মুখে ছুটতে থাকলেও ধিষ্কাব তেমন কানে এল ন! 
* প্রবোধেব | খববটা বিশদভাবে যেই শোনাল তাঁকে 
সেই প্রাবস্তে বা উপসংহাবে বললে- ধর্মেব কল বাতাসে 
নডেছে। 
ছিঃ ছিঃ-ব চেষে ধর্মেব জযগানেই যেন মুখবিত 
তাদেব গাষেব আকাশ ও বাতাস । আব তা হবেই বা 
না কেন? স্বামীকে খুন কববাব জন্যই নাকি বিষ আনিষে- 
ছিলেন লক্ষমীর্দি। কিন্ত ধর্মচক্রেব বিস্মযকব আবর্তনেব 
ফলে সেই বিষই লক্গীদিব মিজেব পেটে ঢুকে মৃত্যু 
ঘটেছে তাব। 
প্রমাণ? প্রথম বাব এ কথা শুনবাব পব প্রবোধ 
বিস্মিত হযে এ উদ্ধত প্রশ্নটা কবতেই হেসে উঠেছিল তাব 
সংবাদদাতা । যে ক্ষেত্রে ধর্ষেব কল নিজেব নিষমেই 
নডেছে সেখানে প্রমাণের অভাব থাকতে পাবে নাকি? 
কলেজেৰ ল্যাববেটবি থেকে বিষ এনে দিষেছিল যে, 
তাদেব ভাগিনেষ গৌবমোহন সে শিজেব মুখেই পুলিসেব 
কাছে তাব নিজেব দোষ লক্ষ্মীদিকে জডিযে স্বীকার 
কবেছে যে! 
অসম্ভব নয। স্থানীয কলেজেব বিজ্ঞানবিভাগে উচু 
ক্লাশেব ছাত্র গৌবমোহন_-তাব পক্ষে কলেজেব 
ল্যাববেটবি থেকে মাবাত্রক বিষ সংগ্রহ কব! নিশ্চযই 
তেমন কঠিন কাজ নয । অন্থমানট! সহজেই এসেছিল 
পুলিসেব মনে এবং এক লাফেই বিশ্বাসেব পর্যাযে উঠে 
গিষেছিল সেই.গৌবমোহনকে ও বাড়ীতে খুঁজে না পাবার 
জন্য | স্থতবাং গ্রেফতাবেব পব তাব নিজেব মুখ থেকেই 
পুলিস তাদেব অনুমানের 4 সমর্থন পেষেও থাকতে 
পাবে। 
তথাপি প্রত্যক্ষ প্রমাণের জন্য অস্থিব হযেছিল প্রবোধ। 
কিন্ত তাব উৎস তখন তাব আযত্বেব বাইবে। গৌব- 
মোহন তখন হাজতে বন্দী, তাবিণীদীও গ্রামে নেই। 
পুলিসেব হাঙ্গাম টুকিষে ' লক্ষ্মীদিব অন্ত্যেষ্টিক্রিযা সম্পন্ন 
কববাব পব সেই যে তিনি উধাও হযে গিষেছেন তাব পব 
আব তাব খোজ পাওয়া যায নি LA 
” গীযেব লোকে বলছে যে,, বিরাগী হযে গিযেছেন 





৩৮ প্রবাসী ১৩৬৭ 
তাবিণীদা--ভাব ব্যসে এতৰড আঘাত কি সইতে পাবে দোহাই দিতেন বৃদ্ধা, বংশ লোপ হবাব আশঙ্কায ছটফট 
কেউ! কবতেন। মাঁতা-পুত্রের এক দিনেব কথাবার্তা কাছে 

শুনে স্তব্ধ হযে বইল প্ৰবোধ । থেকে-গুনেছিল প্রবোধ | 


বেচাবী তাবিণীদা! একা প্রবোধেব চোখেই নয, 
এ অঞ্চলে সকলেব চোখেই খবিকল্প মানুষ | জন্ম থেকেই 
নাকি সংসাব-বিবাগী ছিলেন তিনি, গেকযাধাবণ ন! 
কবেও সন্ন্যাসী । কেউ কেউ বলত যে, মুক্তপুকষ তাবিণীদা 
দেহ বেখেছেন কেবল জগদ্ধিতায | ম্যাটি.ক পৰীক্ষা না 


দিষেই গান্বীজীব ডাকে পড়া ছেডেছিলেন তিনি । চবকাঁ* 


যেমন চালাতে পাবতেন তেমনি নাকি বোম।-পিস্তলও | 
জীবনেব অনেকগুলি বসব জেলে কাটিযেছেন তিনি-- 
প্রা সাত বৎসব তো আন্দামানেই | দেশ স্বাধীন হবাব 
পব জেলেব পথটা যখন বন্ধ হ’ল তখন মন্ত্রীত্বেব গদীব 
দিকে ধাওয়া না কবে কোন এক সন্যাসী গুকব কাছে 
দীক্ষা নিষেছিলেন তিনি । যাটেব কাছাকাছি উপস্থিত 
হযে এহেন লোক যে সংসাব একেবাবে ছেডে যাবেন 
তাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু একি ছুর্ভোগ ভুগে গেলেন 
তিনি-_-জীবনেব সাঁযান্ছে একি বিভম্বনা ! 


উৎসব-অন্ুষ্ঠান কিছুই হ’ল না, আশ্রমবাসিনী কন্ঠাব 
পিতৃ-পবিচযও এ গাঁযে কাবও জানা নেই। স্তবাং 
একেবাবে সম্তীক গ্রামে এসে যখন তাবিণীদা ভাব 
বিবাহের কর্থা ঘোষণা কবেছিলেন তখন প্রতিবেশী বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধাবাও কথাটা যেন বিশ্বাস কবতে পাবেন নি। বযসে 
যাবা তৰুণ তাবা আডালে মুচকি হেসেছিল। প্রবোধেব 
মত যুবক যাব! দীর্ঘকাল ধবে তাবিণীদাঁব নেতৃত্বাধীনে 
দেশেব জন্য ভাল-মন্দ সববকম কাজ নিধিচাবে কবে 
এসেছে তাদেবও স্নমঘ লেগেছিল এ অভাবনীষ 
পবিণতিটাকে বীতিমত পবিপাক কবতে । 

গ্রামের মধ্যে সবচেষে বেশী শিক্ষিত প্রবোধ। তাব 
বুদ্ধি মাজিত, মন উদাব। অপবিচিত অনেক মহাপুকবের 
মত তাব নিজেব পৰিচিত বাহুল সংক্ৃত্যাযন ও নেতাজীব 
জীবনেব পবিণতিকে স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলে স্বীকাৰ 
কবতে ইতিপূর্বে তাৰ আটকায নি। তবু 

তাৰ তাবিণীদাব অতীত জীবনটাকে অনেক দিন ধবে 
এবং খুব কাছে থেকে সে দেখেছিল বলেই সেদিন অত 
বেশী বিস্মিত হযেছিল সে। 

সে তো জানে তাবিণীদাব বৃদ্ধা জননী বিষে কবে 
সংসাবী হবাব জন্ত তাবিণীদ্বাকে অনেক পীডাপীডি কবেও 
সফল হতে না পেবে ধনে কি ক্ষোভ নিষেই না শেষ 


নিঃশ্বাস পবিত্যাগ. কবেছিলেন। কথায কথায ধর্মেব জন্যই নিজে দাবপবিগ্রহ কবতেন। 


বৃদ্ধা বলেছিলেন, তুই যে বিষে কববি নে বল , | 
তাহলে আমি জলপিণ্ড কেমন কবে পাৰ? 
হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ উত্তব দ্িষেছিলেন তাবিণীদা, কেন 
মা, আমি জলপিণ্ড দেব তোমাকে । এই তোমাব পা 
ছু'যে শপথ কবছি--গযাতে গিষে তোমাব উদ্দেশ্যে পিণ্ড 
দেব আমি। | . 
শুনে কিন্ত বৃদ্ধাব দুই চোখে অশ্রব বান ডেকেছিল, 
নিজেব শীর্ণ হাতখানা দ্বিষে পুত্রেব সেই হাতখানা চেপে 
ধবে উত্তবে অবকদ্ধকঠে তিনি বলেছিলেন, হ্য। বে, আমি 
কি কেবল আমাব কথা ভেবে বিষে কবতে বলি তোকে? 
আমিই না হয তোব পিণ্ড পেষে স্বর্গে গেলাম। কিন্ত 
তোব কি গতি হবে বে? তোব ছেলে নাহলে কে 
তোকে পিণ্ডদান কববে?ভাইও তো তোব নেই যে 
ভাইপোব আশা কববি তুই? - 
কিন্ত এ কথাব পিঠেই একেবাবে মোক্ষম অস্ত্র 
ছাড়লেন তাবিণীদা । বললেন, তাব জন্ত ভাবনা কি মা? 
জলপিণ্ড আমি পাবই।- তুমি জান না বুঝি, যে হিন্দু 
বাডীতেই শ্রাদ্ধ ককক বা গযাতে গিযেই পিণ্ড দিক, সঙ্গে 
সঙ্গে আমাব মত হতচ্ছাডা আঁটকুভোদেব সকলকে পিণ্ড 
না দিলে তাব আসল শ্রাদ্ধ সিদ্ধই হবে না। “আত্ৰহ্মস্তন্ব- 
পৰ্য্যন্ত? সকলেব তৃপ্তিসাধন কবতে হয হিন্দুকে। মন্ত্রই 
তো! আছেঃ 
ও যেষাং ন মাতা ন পিতা ন বন্ধুর্ণৈবান্বসিদ্ধির্ণ তথান্নমস্তি 
তত্ৃপ্তযেহননং ভুবি দত্তমেতৎ প্রযান্ত লোকায সুখায তদ্বৎ। 
তাব পৰ Fa 
যে মে কুলে নুপ্তপিণ্ডাঃ পুত্রদাব বিবঞ্জিতাঃ 
ক্রিযালোপগতা যে চ জাত্যন্ধাঃ পতঙ্গস্তথা। 
বিকবপা আমগর্ভাশ্চ জ্ঞাতাজ্ঞাতাঃ কুলে মম 
তেষাং পিণ্ডো| মযা দত্তো ইপ্যক্ষখ্যমুপতিষ্ঠতাম | 
দুষ্টামিব একটু হাসি চিকৃচিক কবছিল তখন তাবিণীদাব 
ছুটি চোখেব কোণে | কিন্ত উদাত্ত কণ্ঠস্বৰ তাব। বেশ 
বুঝতে পেবেছিল প্রবোধ যে, এ মন্ত্র থেকে তাবিণীদ! 
সত্যই তাব নিজেব পবকাল সম্বন্ধে গভীব আশ্বাস লাভ * 
কবেছেন। ~ 
তবু সহজ হত, স্বাভাবিক হত যদি তাবিণীদা তাব - 
জননীব জীবদ্বশাষ বৃদ্ধাব পাবত্রিক কৃল্যাণসাধনেব জন্ত 
না হোক, ইহকালে তাব অবশ্য রা সেবাশুশ্রধাব 
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হাতে স্বয়ং অসাধাবণ অধ্যবুপাযেব সঙ্গে অপবিমেষ দেখেছিস মনে হচ্ছে আমাব পক্ষে এ কাজ নতুন 
কবে স্বীয মাতৃদাষ খেঁকে উদ্ধাব হবাব বেশ নাকি? 
কিছুদিন পবে অসমবযস্ক। এক নাবীকে বিষে কবে একি নিশ্চযই তা নয। স্বযং গান্ধীজীব আশ্রমে কিছুদিন 
কবলেন তাদের অত শ্রদ্ধেষ তাবিণীদ ! শিক্ষানবীশী কবেছেন প্রবোধেব তাবিণীদা, নিজেব 
» _ প্রথম দিকে বিস্মযে বিহ্বল হযে একে একে অনেকেই বাভীতেও চিবদিনই একবকম আশ্রম জীবনই যাপন 
জিজ্ঞাসা কবেছিল তাবিণীদাকে। এক একজনকে এক কবেছেন তিনি। তথাপি নতুন কিছু ছিল বই কি 
এক উত্তব দ্িষেছিলেন তিনি । একজনকে বলেছিলেন £ তাবিণীদাঁ সেদিনকাব বিশেষ এ কচ্ছুসাধনায। আব 
মহামাযাব মাযা বে ভাই--ধবা ন! পড়ে কি উদ্ধাব আছে তা ছিল বলেই ভাবাহ্বষঙ্গে আব এক দিনেব ঘটনাটা! 
কোন পুকষেব ? *জ্গনে পড়ে গিষেছিল প্রবোধেব । 
* অমবযস্ক এবং বযোবৃদ্ধদেব বুঝিষে বলেছিলেন যে, তাবিণীদাব মাতৃবিযোগেব কিছুদিন পবেব ঘটনা 
তাব গুকদেবেব আদেশ পালন কববাব জন্যই বিষে সেটি। সেদিনও ঠিক ও জাগাতে বসেই খানকযেক 


কবেছেন তিনি । বাসন মাজছিলেন তাবিণীদ1। তাই দেখে পাশের বাডীব 
প্রতিবাবেই সহাস্ত মুখ তাবিণীদাব। একা প্রবোধকে বৃদ্ধা পিসীমা সহান্থভৃতিতে যেন গলে গিষে বলেছিলেন, 
বুঝাতে গিষেই একটু যা বিমর্ষ হযেছিল তা। নিজেব হাতে হীভিকডা আব কতদিন ঠেলবি তাবিণী? 


প্রবোধ মুখ ফুটে কোন প্রশ্ন কবে নি। কিন্তু বুঝি এবাৰ তুই, বাবা, একট! বিষে কব । 
তাব চোখেব দৃষ্টিতেই তাব মনেব প্রশ্ন পাঠ কববাব পব সেই অস্থবোধেব উত্তবেই হাসি চেপে ভষ পাবার 
তাবিণীদ্রা সেদিন একটু যেন বিষ কণ্ঠেই বলেছিলেন,, ভাণ কবে বলেছিলেন তাবিণীদা, তা হলে যে পিসীমা, 
অদৃষ্টেব পবিহাস বে প্রবোধ--তাছাডা আব কি দ্জ'নেব হাডিকড! ঠেলতে হবে আমাকে । 
বলব একে । অক্ষবে অক্ষবে ফলে গিযেছে তাবিণীদাব নিজেব 
৬. পবিহাসই বটে। কিন্তু কি নির্মম পবিহাস তা! মুখেব সেদিনেব সেই ভবিষ্যদ্বাণী , অনৃষ্টকে সময মত 
॥ দেখতে পেষেও তাকে প্রতিবোধ কবতে পাবেন নি 
মাস ছষেক পব আবাব যখন দেশে আসে প্রবোধ তাবিণীদা। তবে তাব জন্য ক্ষোভ নেই তাব, বিবক্তিব 
তখন সেই দৃশ্যটি চোখে পড়েছিল তাব। বাইবেব ঘবে চিহ্মাত্রও তাব মুখে দেখতে পেল না প্রবোধ--সাংসাবিক 
তাবিণীদাকে না দেখে সোজা ভেতবে চলে গিয়েছিল জীবনে অতিবিক্ত কর্তব্যেব বোঝা সম্পুর্ণ প্রসন্ন মনেই 
সে। সেখানেও এদিক-ওদিক তাকিযে লক্মীদিকে দেখা মাথায তুলে নিষেছেন তাবিণীদা। 
গেল না, দেখা গেল আব একটু এগিযে যাৰাব পৰ স্বযং তবু সেদিন অসহ লেগেছিল প্রবোধেব। সেই 
, তাবিণীদাকে। পাতকুষাৰ ধাবে বসে হাভিবাসন দ্রিনই তাবিণীদাকে সে বলেছিল, অন্ততঃ এই নোংবা 
{ মাজছেন তিনি। দু’ একখানা নয, এক বঝাঁক। আব শ্রমপাধ্য কাজগুলি কববাব জন্য আপনি একটি ঝি 
'জাযগাটাতে ছাষা! থাকলেও শ্রমসাধ্য নোংবা কাজ কবতে বাখুন তাবিণীদাঁ। বলেন তো আমিই একজনকে ঠিক 
কবতে প্রোট তাবিণীদা তখন গলদঘর্ম হযে উঠেছেন। কবে দিতে পাবি। 
কিন্ত নিখুঁখ হাতেব কাজ তাব, আব সহাস্ত মুখ । আব এ প্রস্তাবটা সে কবেছিল বলেই সেদিন তখনই 
প্রবোধকে দেখে উৎফুল্ল হযে বললেন তিনি, কবে এলি লক্ষীদিব মনেব ভিতবটা আবও একবাব তাব কাছে 
বে? বোস এ দাওযাতে । আমাব এই হ'লবলে। প্রকাশ হযে পডেছিল। তাবিণীদ1 তাব প্রস্তাবে কোন 
বিস্মিত প্ৰবোধ কিন্ত এ সাদব সম্ভাষণকে উপেক্ষা উত্তব দেবাব পূর্বেই বীতিমত বিবক্ত মুখে লক্ষমীদি বঙ্কাব 
কবেই জিজ্ঞাসা কবল, এ কি তাবিণীদাঁ_-এখনও এ কাজ দিযে বলে উঠেছিলেন, সেই মানুষই আপনাব এই 
৯৮৮আপনিই কবছেন যে? মহাপুৰুষ দাদাটি ! আমি ওকথা বলতেই উনি আমাকে 
সহান্ত কণ্ঠে উত্তব হল £ গিন্নীব শবীবট1 কদিন থেকে তত্তৃকথা শুনিষে দিষেছেন-_নিজেব আবামেব জন্য ঝি- 
ভাল নেই। আমি হাত না লাগালে সংসাব চলবে চাকব খাটালে নাকি অধর্ম হয। 
"কেমন কবে? সত্যই এ অভিমত তাবিলীদাব। মতেব চেষেও 
প্রবোধ তথাঠি তাব দিকে চেযে বইল দেখে উ*চুস্তবেব জিনিস--তাব জীবনী্র্নি। সত্যই নবোঢা 
সকৌতুক কণ্ঠে তিনি আবাব বললেন, তুই যে ভূত স্ত্রীব অনুবোধেও ঝি বাঁখতে বাজী ই নি তিনি। নিজেব 
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পাবিবাবিক সমস্তাব অন্য একটা সমাধানেৰ পৰিকল্পনা 
মাথায এসেছিল তাব। ও প্রসঙ্গে প্রবোধেব কাছে 
সেটাই সেদিন খুলে বললেন তিনি, আমাব ভাগনে 
গৌবমোহনকে এ বাডীতে এনে -বাখব ঠিক কবেছি। 
তাব কাছ থেকে কাজও পাবে লক্ষ্মী, সাহচর্যও। আব 
লক্মীকে একটু আধটু পভাতেও পাঁববে সে। 

তখনই প্রবোধেব চোখে পডেছিল--আকাঁশ-পাতাল 
পার্থক্য দুখানি মুখেব। বিবক্তিতে কালো ও কঠিন 


লক্ষ্মীদিব কাচ! মুখখানি, কিন্ত তাবিণীদাব স্বভাবতঃই* 


পাকা ও গভীব মুখখানি মমতাষ কোমল ও প্রত্যাশাষ 
উজ্জল। সেদিন এবং তাব পবেব দিন প্রবোধকে আবও 
অনেক কথা বলেছিলেন তাবিণীদ1। 

একটি গঠনমূলক পবিকল্পনা মাথায এসেছিল তাব-_- 
গ্রামে একটি সমাজকল্যাণ কেন্দ্র স্থাপন কববেন তিনি, 
বিশেষ ভাবে নাবী ও শিশুদেব কল্যাণের জন্ত । অর্থেব 
অভাব হবে নাঁ-ইতিমধ্যেই নাকি তিনি প্রচুব সবকাবী 
সাহায্যেব প্রতিশ্রুতি পেষেছেন। ছুবকম গবজ তাব। 
লোকেব উপকাব কববাব জন্য চিবদিনেব বাতিক তো! 
ডাব আছে, তাৰ উপব বিশেষ কবে লক্মীদিব একটি 
উপকাব তাকে কবতে হবে-বউ কোন কাজ দিযে এ 
মহিলাৰ সময ও মন বন্ধে বন্ধে ভবে দিতে হবে৷ 
তাবিণীদা মনে মনে ঠিক কবে বেখেছেন যে, নিজেব হাতে 
গর়ে-পিটে তৈবি কবে যথাসমযে লক্ীদিকে তাব এ 
প্রস্তাবিত সমাজকল্যাণ কেন্দ্রে অধিনাযিকা কবে দিযে 
যাবেন। সেই পবিকল্পনাবই অবিচ্ছেদ্ধ অঙ্গ হচ্ছে 
বাড়ীতে প্রাইভেট পভিযে আগামী ছু বছবেব মধ্যে 
লক্ষমীর্দিকে ম্যাট্‌,ক পৰীক্ষা পাশ কবানো। তাব জন্যও 
গৌবমোহনেব মত একজনকে বাডীতে এনে বাখা 
দবকাব । 

শুনতে শুনতে স্বভাবতঃই যত সন্দেহ, যত প্রশ্ন 
প্রবোধেব মনে জেগেছিল, প্রচ তাঁবিশীদাব উৎসাহে 
উৎফুল্ল মুখেব দিকে চেষে মুখ ফুটে তাব একটিও সেদিন 
প্রকাশ কবতে পাবে নি সে, সবিস্মযে অনুভব কবেছিল-_ 
যেন এক নতুন তাবিশীদাকে দেখছে সে, যিনি বুঝি 
ববীন্দ্রনাথেব কবিতাব নবীন ও কাচাব মতই ঝভেব থেকে 
বজকেও যেন কেডে আনতে পাবেন- লক্ষমীদিকে 
ভালবেসে যেন পুনর্জন্ম লাভ কবেছেন তিনি । 

সেদিন * বিস্মিত প্রবোধেব চোখেব সামনে অকস্মাৎ 
যেন এক নতুন দ্রিগন্ত উদ্ভাসিত হযে উঠেছিল । তাবিণীদাব 
কাছ থেকে বিদাঁষ নিজেব বাডীতে ফেববাব পথে 
তো! বটেই, বি চি শেষে কলকাতায ফিবে গিষেও 


১৩৬৭ 


সবিস্মযে সে ভেবেছে-উযুবক এবং বিবাহিত হযেও মি 
জীবনে যা তাব উপলব্ধি হয নি, অথচ আব এক 
চোখেব দৃষ্টি মুখেব ভাবা ও প্রতিটি আচবণে যাব 
অস্তিত্বেব প্রমাণ প্রত্যক্ষ দেখে এল সে, সেই ভালবাপাব । 
উন্মাদিনী শক্তিৰ কথা । লক্দীদিকে কত ভালই যে 4 
বেসেছিলেন তাবিণীদ তা দে নিঃসংশযে বুঝতে পেবে- 
ছিল বলেই তাদেব গাষেব যে দলটি তাবিণীদাকে বৌ- 
পাগলা বুডো বলে গোপনে গোপনে বিদ্রপ কবত তাব 
সঙ্গে পবে সে কোন সংশ্রবই বাখে নি। ববং শেষেব 
দিকে তাৰ লক্গীদিব সঙ্গে গৌবমোহনেব নাম জড়িযে 
গাষেব মধ্যে একটা কাণাঘুষা শুক হবাব পবেও সেদিকে 
একেবাবে কান না দ্রিষে নিজেব সাধ্যমত নানা উপাষে 
তাবিণীদীকেই সাহায্য কবে আসছিল সে, লক্মীদদিকে 
অযোগ্য বুঝেও উৎসাহ দিচ্ছিল মন দিযে লেখাপডা কবে 
স্কুল ফাইনাল পৰীক্ষা পাস কববাব জন্য ৷ 


সেই তাব তাবিণীদা অত ভাব ভালবাসার বিনিমধে 
এ কি প্রতিদান পেলেন সেই তাব লক্ষমীদিব কাছ থেকে। 
তাই ভাবছিল প্ৰবোধ, আব হায হায় কবছিল তাব 


মন। পা 
প্রথমে তাব বিশ্বাস হয নি। কিন্তু ওবাড়ীতে ছুটে 
যাবাব পৰ নিঃসন্দেহ হ'ল সে। তাবিণীদ| তীব বাড়ীতে 


নেই। পুলিস ভাব ঘবে তালা লাগিযে শীল কবে দিযে 
গিষেছে | খাঁ খাঁ কবছে সে বাড়ীর উঠান » পনেব দিনেব 
অযত্বে আগাছা! গজিষেছে জমা ধূলা আব শুকনো পাতাব 
ফাকে ফাকে । তবু প্রবোধ সেদিন অনেক বাত পর্যন্ত 
এ খালি বাভীব শৃন্ত উঠানেই একাকী চুপ কবে বসে তাব । 
পবম শ্রদ্ধেষ তাবিণীদাব জীবনে অমন শোচনীয বিপরষেব ৮ 
কথা ভেবে চোখেব জল ফেলেছিল । 

তাব পব? 

যেমন হয তাই হযেছিল। সমযেব প্রলেপ পডেছিল 
তাব মনেব ক্ষতেব উপব | কালক্রমে তাবিণীদাব কথা 
প্রা ভুলেই গিষেছিল প্রবোধ। 

কিন্ত দেড বসব পব কেদাব-বদবীব তীর্ঘযাত্রী 
হিসাবে খবিকেশে গিষে পৌছবাব পব হঠাৎ তাব মনে 
পড়ে গেল। 


(২) 7 


তাবিণীদাব নিজেব মুখ থেকেই কথা। Rl 
দীক্ষাণ্ডক স্বামী প্ৰেমানন্দ মহাবাজেব 





+ * ধলা”). জন 


ক 


RE RPA “ra 


শা 


bo 


৩৬০ 5 
Eee TT Ct 


/ পট 


i বা ও UF ™ ঠা 





রষেন বাগচী 





শি 


+= রিল 


স্‌ 


| এ CARNE ap 
“ys IEAM LE Shame satis OT 





পহলগাও (শ্রনগর, কাশ্মীর ) ফটো:ঃ প্রফুল্ল 


E> ভাবতবর্ষেব নানা কোণে ছভিযে থাকলেও তাব 


|] 
কার্তিক 








পাপ পাপ লপাপাপপ পাপাপ কলপাপিপাপাপাপাপ 


ধনপীঠ ও মূল আশ্রম নাকি এই খবিকেশ এলাকাতেই 
কোন এক পাহাডেব কোলে স্বামীজীব অন্তবঙ্গ শিষ্যদের 
আশ্রয হযে আছে। ভাবান্ষঙ্গে সম্মিলিত সন্দেহ ও 


৯ _জিজ্ঞাসা জাগল প্রবোধেব মনে-তাব তাবিশীদাও সেই 


১০৫৮৮ 


আশ্রমেই এসে আশ্রয নেন নি তো? 
খু'জতে খুঁজতে আশ্রমের সন্ধান পাওয়া গেল, তাব 
পব স্বযং তাবিণীদাঁবও | 


এবাবে ভেক নিষেই সন্ধ্যাসী হযেছেন তিনি | পবণে" * 


'গৈবিক বসন, এক মুখ দাডি-গৌফ , মাথাব চুলে জটা 
না ধবলেও বেশ দীর্ঘ এবং কক্ষতা। তবে শবীবটা 
তাবিণীদাব ভেঙে গিষেছে | ইতিমধ্যে সমযেব হিসাবে 
বযস তাব মোটে দেড বছব বেডে থাকলেও আসলে 
অনেক বেণী বৃদ্ধ হযেছেন তিনি । সব মিলিষে পৰিবৰ্তন 


এত বেশী হযেছে যে দেখা হবাব পব প্রথমে প্রবোধ 
তাকে চিনতেই পাবে নি। 
কিন্ত তাবিণীদা তাকে চিনলেন । প্রথম সম্ভাষণ 


এল তব মুখ থেকেই , তুই প্ৰবোধ না? 

প্রবোধ নত হযে ভাব পাষেব ধূল! নিতে গিষেছিল, 
কিন্ত তাবিণীদা দুই হাত বাডিধে একেবাবে বুকেব মধ্যে 
টেনে নিলেন তাকে । তাব পৰ খুঁটিযে খুঁটিযে কত কি 
প্রশ্ন তাব। 

বিস্মিত হ'ল প্রবোধ-্রামেব প্রতিটি লোকের 
কথাই কেবল নয, অতীতেব প্রাষ প্রতিটি ঘটনা স্মৃতিও 
বেশ সজীব আছে তাবিণীদাব মনে । সমুদ্রেব উপবট 
উত্তাল , নীচে, প্রবোধ শুনেছে, শাস্ত। কিন্ত তাঁবিণী- 
দাব ক্ষেত্রে একেবাবে বিপবীত। উদ্বাসীৰ সাজ সত্বেও 


» ৯ তীব বুকেব ভিতরটা বুঝি টগবগ কবে ফুটছে। তবে 


" 


কি সন্যাস তাব মিথ্যা! 


অতদুব পৰ্যন্ত না হলেও' কিছুটা তাবিণীদা অনুমান 
কবে থাকবেন। তাই আবোল-তাবোল বলতে বলতে 
এক সমযে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি; হেসে বললেন, 
দেখছিম তো--পূর্বাচলেব পানে তাকাই অস্তাচলেব 


ধাবে আসি । জপতপ যতই কবি নে কেন, তোদের 
ভুলতে পাবি নে। 
তা হলে অমন কৰলেন কেন আপনি? কাউকে 


== ঠিকানা পর্যন্ত না দিযে গ্রাম ছেডে, আমাদেব . সকলকে 


ছেডে চলে এলেন কেন আপনি ? 


আবদাবেরর্তুবে জিজ্ঞাপা কবল প্ৰবোধ, যেন নিজেও 
সে ঢু অনেকগুলি বছব পিছিযে গিষে আবার 


৬ 


ছুঃখ। 


কলির আকুতি ৫ অলির ক্রন্দন ৪১ 


em Ieee" 


পাপত পপ এ পপ পাপা পাপ তপপপাল লা কাপাপাপাপাল পল তএপাপপপ্ ভগত 


সেই আদবেব ছোট ভাইটি হযে গিষেছে তাব 
তাবিণীদাব ৷ 

কিন্ত এ প্রশ্নটি শুনেই হঠাৎ গজ্ভীব হযে গেলেন 
তাবিণীদা। প্রবোধেব দৃষ্টি এডিযে তিনি বললেন, এ 
বকম একট! ঘটনাব পব গাঁযে থাকা আমাব পক্ষে আব 
সম্ভব ছিল নাঁ। এ মামলাটাব মধ্যে জভিষে পড়তে চাই 
নি আমি। 


শুনে আবাৰ বদলে গেল প্ৰবোধ । উত্তেজিত হযে 
সে বললে, সেই জন্যই তো আমাদেব বাগ, আমাদেব 
সাক্ষ্য দেবাব জন্য আপনাকে পাঁওযা গেল নী 
বলেই তো পুলিস সে মামলা চালাতেই পাবল না 
খালাস পেষে গেল সেই শষতান গৌবমোহন । 

আমিও তাই চেযেছিলাম-মুছুস্ববে বললেন 
তাবিণীদা। - 

প্রবোধ আবও চটে গিযে বললে, কেন--সে আপনাৰ 
ভাগনে, তাই? 

উত্তব হ’ল, ন!। 

তবে? 

সে নির্দোষ বলে। 

নির্দোষ ! 

অন্ততঃ য। ঘটেছে সে সম্পর্কে নির্দোষ--বলতে বলতে 
চোখ নামিযে নিলেন তাবিণীদা। 

কিন্ত উত্তেজিত প্রবোধ তৎক্ষণাৎ হাত চেপে ধবল 
তাব » বললে, তবে সব কথা আমাকে খুলে বলুন 
আপনি। না, বলতেই হবে আপনাকে-_বলুন তাবিণীদ1। 


কাছাকাছি কোন লোক ছিল না। তথাপি যেন 
সন্ত্রস্ত চোখে এদিক-ওদিক চেষে - তাবিণীদা মুছুত্ববে 
বললেন, তবে চল এ ঝর্ণাটাব ধাবে বসি গে । আমার 


গুকদেব ছাডা আব কেউ যে খবব জানেন না, তা প্রা 
দেড ৰছব পব আশ্রমেব আব কাউকে জানতে দিতে চাই 
নেআমি। 


জাষগাটা আশ্রমেব পিছন দিকে, আবও খানিকটা 
উচুতে। সেখান থেকেই নিবিভতব হযেছে বন। শাল 
না সেগুন কি সব বড বড গাছে মাথাষ মাথায় জডা- 
জড়ি সেখানে । স্তবাং আকাশে হুর্য থাকলেও নীচে 
অন্ধকাব-অন্ধকাব মনে হয! নির্জন নিস্তব্ধ জাযগাটা। 
গঙ্গা অনেক নীচে, মোটৰ সডকও ওখান থেকে দেখা যায 
না। আশ্রম মোটামুটি দেখলেও আশ্রম থেকে সেই 
বনেব ভেতবটা চোখে পডবাব কথা নয। তথাপি অতি 
সন্তৰ্পণে বড বড কযেকখানি পাথবস্িডিষে অগভীব সরু 


৪২ 


আপ পি 





ঝর্ণাটাকে অতিক্রম কবে ওপাবে চলে গেলেন তাবিণীদ! । 


সেখান থেকে হাতের লাঠিখানা প্রবোধেব দিকে আভাঁ- 
আডি এগিষে' দিযে বললেন, নে, এই আমাঁব তৃতীয 
হাতখানা ধবে পাব হযে আয। এইটুকু বর্ণা দেখেই 
অত ভয পেলে কেদাব পর্যন্ত তুই যাবি কেমন কবে? 
একখানি জু'তিপই শুকনো গাথবেব উপবে ছু"জনে 
পাশাপাশি বসবাব পবেও তাবিণীদা এ বকম একটা 


অবাস্তব প্রসঙ্গ উত্থাপন কববাব উপক্রম কবতেই প্রবোধ 


অসহিষুণব মত বললে, আসল কথাটা আগে বলুন, 
তাবিণীদা। গৌব তো শুনেছি গোভাতে তাব নিজেব 
মুখেই পুলিসেব কাছে দোষ স্বীকাব কবেছিল | তবে 
আপনি তাকে নির্দোষ বলছেন কেন? 

প্রশ্ন শুনেই আবাব গম্ভীব হযে গেলেন তাবিণীদাঁ। 
কিন্ত একটু পবে প্রবোধেব মুখেব দিকে চেষেই তিনি 
বললেন, সে তো বিষ এনেছিল আমাকে মাববাব উদ্দেশ্যে। 
কিন্ত দেড বসব পবেও এই তো স্পষ্ট দেখছিস তুই যে 
দিব্যি বেঁচে আছি আমি। তবে কেমন কবে দোষ 
বলব তাকে? 


প্রবাসী 


f 
be ১৩৬৭ 


বাপি পাপা 





পবে তাবিণীদাই আবাব বললেন, বিষ আনবাব 
নিশ্চঘই লক্ষমীই প্রবোচন] দিযেছিল গৌবকে, কিন্ত তা সে 
কবেছিল নিজে আত্মহত্যা কববাব জন্ত | অর্বাচীন যুবক 
তা বুঝতেই পাবে নি, আব নাবীব চোখেব জল ও মুখেব 
কথায ভুলে বিশ্বাস কবেছিল যে, এ নাবী তাকেই কামনা 
কবছে। 


এই কথাতেই প্রবোধেব মনে চিস্তাব মোড ফিবে 
গেল। হঠাৎ মনে পডল তাব যে, গোডায যা বটেছিল 
তা তো ওঁ কলঙ্কই যাব জন্য সাবা গাষেব মন বিষিষে 
উঠেছিল লক্ষ্মীদিব বিকদ্ধে। একা প্রবোধই সেই কুৎসা 
বটনায দশজনেব শবিক হতে পাবে 'নি বলে লক্ষ্মীদ্নিব 
অপঘাত মৃত্যুব প্রতিক্রিযায তাব মন তখন কেবলই হাষ 
হায কবেছিল। কিন্ত এখন তাবিণীদাব মুখেব কথা তেও 
সেই কলঙ্কেব আভাস পেষে লক্ষ্মীদিব বিকদ্ধে তাব মন এই 
প্রথম কঠিন হযে উঠল। জ্রকুঞ্চিত কবে কিছুক্ষণ নীবব 
থাকবাব পব সে কঠিন কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা কবল, ও বকম 
বিশ্বাসকে আপনি ভূল কেন বলছেন তাবিণীদ1? সবাই 


এমন ভাবে কথাটা ভাবে নি প্রবোধ » স্ুতবাং শ্রী যা জানে 


কুটিল যুক্তিব সমুচিত প্রত্যুত্তব তৎক্ষণাৎ দিতে পাবল না 
সে। কিন্ত তাৰ বিরত: মুখেব দিকে চেষে তাবিণীদাই 
আবাব বললেন, সত্য হলেও ‘এই বাহ”। কেবল 
উপবেব এই মোটা খোস]টাব কথা ভেবেই তাকে নির্দোষ 
বলি নি আমি , সুক্ম বিচাবেও গৌব নির্দোব। 

বিব্রত থেকে বিহ্বল হ’ল প্ৰবোধ , তাব পৰ আবাব 
অসহিষ্ণু। সে তখন উদ্ধত ভাবে বললে, আব হেঁযালি 
কববেন না তাবিণীদা। খুলে বলুন, বুঝিষে বলুন 
আমাকে । 

অতঃপব বুঝিযেই বললেন তাবিণীদা, কিন্ত প্রবোধেব 
চোখে চোখে চেযে আব নয। অন্তদ্দিকে মুখ ফিবিযে 
মৃতু বিষ কণ্ঠে তিনি বললেন, প্রকৃতি যদি পুতুল-নাচ 
নাচাতে চাষ তবে সংসাবে কট পুকষেব সাধ্য আছে বে 
তা প্রতিবোধ কববাব ? গৌৰ তে! লক্ষ্মীৰ হাতে পুতুল | 

আপনি লক্মীদিকেই দোষী কবছেন তাহলে? 

না। তোমবা যে দোষেব কথা ভেবেছ সে দোষে 
সেও দোষী নয। সেতো স্বামীকে মাববাব জন্ত বিষ 
আনায নি। 


তবে? 

আমাকে জিজ্ঞেস কেন?--বলতে বলতে 
অদ্ভূত বকমে হাসলেন তাুঁবিণীদা, তোৰ লক্মীদি নিজেই 
তোব এ প্রশ্নেব যযাষ নি? 


প্রবোধ নীবব + কিন্তু তাব মুখেব দিকে চেষে শু 
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না! বে--তোবা! কিছুই জানিস নে! 

বাধা দিযে তাবিণীদা যে স্থবে এ কথাটা বললেন, 
তাই শুনেই প্রবোধেব মাথায আবাব সব' তালগোল 
পাকিযে গেল! সে বিস্মিত হযে বললে, কি বলছেন 
আপনি? 


দৃপ্ত কণ্ঠে উত্তব দিলেন তাবিণীদা, আমি জানি যে, 
লোকে যা মনে কবেছিল তাঁ ছিলেন না! তোব লক্ষীদি । 
কলঙ্কের ছোযাও লাগে নি তাব-__না দেহে, না" মনে। 


দিনবাত যেখানে আগুন জলছে, বিশেষ একটি পুকষ _ 


সেখানে ঢুকবে কেমন কবে বে? 


প্রবোধ একেবাবে নির্বাক | তাব সেই বিষুঢ মুখের 
দিকে চেষে তাবিণীদ| আবাব তাব সেই অদ্ভুত হাসি 
হেসে বললেন, যা পাপ, তাও কি সবাই কবতে পাবে 
বে! মেষেদেব পক্ষে কলঙ্গিনী হওযা কি অত সোজা? 

শুনে কিংকর্তব্য-বিমূঢ অবস্থা প্রবোধেব | তাবিণীদাব 
কথা সে সর্বান্তঃকবণে বিশ্বাস কবতে চাষ, কেনন! বিশ্বাস 
কবলেই যেন শক্ত মাটিব উপব খাডা হযে দীভাতে পারে 


সে। তৰু বিশ্বাস হচ্ছে না তাব। আস্থা ও সন্দেহেব * 


নাগবদোলাধ দুলতে দুলতে আত্মবন্থাব প্রেবণাতেই 
যেন তাবিণীদাব হাতখানা আবাব শক্ত চেপে ধবল 
সে। কদ্ধ-নিশ্বাসে-জিজ্ঞাসা কবল, কি কবে 7" 


) AT 
কার্তিক | | 


পশলা তাং 


পপ স্পা 


আপনি? আপনি লক্ষ্মীদিকে ভালবাসতেন বলেই যে. 


বিচাবে ভূল কবছেন না, তা আমি মানব কেন? ' 

তুই না মানলেও আমাব বিশ্বাস টলবে না, _গভীব- 
' স্ববে উত্তব দিলেন তাবিশীদা, আমি যে জানি। 
---* কি জানেন আপনি ? Se 


অনেক ঘটনাই জানি যা তোবা জানিস নে-_জানবাব. 


উপাষই ছিল না তোদেব। কিন্ত তাদেব কোনটাই যদি 
না জানতাম, কেবল ওঁ তাব মববাব আগেব দিন 
বৈকালেব ঘটনাটা ছাডা, তাহলেও কেবল সেইটিব 
জন্তই মুখে বা মনে লক্ষমীকে কলঞ্ষিনী বলবাব অধিকাব 
আমাব নেই। 

শোনাবেন আমাকে সে ঘটনাটা? . 

বলতে বলতে উত্তেজনা ও আগ্রহে জল জল কবতে 
লাগল প্রবোধেব ছুটি চোখ | সেই চোখেব দিকে কিছুক্ষণ 
চেষে বইলেন তাবিশীদ! , তাব পব মৃছুত্ববে বললেন, হাত 
ছাড় আমাব--বলছি। 


শোনালেন তাবিণীদ1 | যৃছু-বিষণ কণ্ঠে থেমে থেমে, 
মাত্র মিনিট ছু'ষেকেব একটি ঘটনা! প্রায পনেব মিনিট ধবে 
বর্ণনা কবলেন তিনি । 
“১. সেদিন সন্ধ্যা হতে তখনও বুঝি ঘণ্টাখানেক দেবি 
ছিল। তাবিণীদ1 ভাব বাইবেব নিত্যকর্মগুলি শেষ কবে 
বাড়ীতে ফিবেছিলেন। হন্‌ হন্‌ কবে প্রাঙ্গণ পাব হযে 
এসে দাওয়াষ উঠবাব জন্ত পা ৰাডিযেও থমকে দীভালেন 
তিনি--ঘবেব ভেতব থেকে একটা অস্বাভাবিক, চাঁপা 
গুঞ্জন কানে এসেছে তাব ৷ ঘবেব দবজা বন্ধ, কিন্ত খোল! 
জানালা দিযে লক্ষী ও গৌব ছু'জনেবই দেহেব প্রা 
অর্ধেকটা কবে চোখে পডল। সেই অংশগুলিব মৃদু 
ম্পনও-তাবিণীতাব চোখে কেমন যেন অস্বাভাবিক 
* ঠেকল বলেই তিনি দাওযায় আব না উঠে ডান দিক দিযে 
অন্দব মহলে প্রবেশ কবে পাশেব আব একটি জানালাব 
, নীচে কান পেতে দীডালেন 1 
আজও অন্থশোচনাব অন্ত নেই তাবিণীদাব_গাষেব 
লোকেব অমূলক সন্দেহেব কিছুটা তাব মনেব মধ্যেও 
সংক্রমণের ফলে সেদিন এটুকু চৌর্ধবৃত্তি তিনি যদি না 
, কবতেন তাহলে হযতো অকালে অপমৃত্যু. ঘটত না 


লক্মীদিব। তবে অন্থতাঁপেব পাশেই অত্যন্ত কঠিন এক- 


বকম সন্তোষও আছে তাবিণীদাব মনে পবেব কথা- 
_র্তাটুক সেদিন তিনি চুবি কবে শুনেছিলেন বলেই 

লক্দীদিব অকলঙ্ক চবিত্র সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পেবেছেন 

তিনি:। : ই 


t 


: 
৯ 
“ 
v 
« 
= 


৪৩ 

পাশ কাটিযে আডালে যেতে যেটুকু সময লেগেছিল 
তাবিণীদাব তাবই মধ্যে চুবি কবে-আনা বিষটুকু গৌব- 
মোহনেব হাত থেকে প্রথমে লক্ষ্মীদ্িব হাতে এবং সেখান 
থেকে পবক্ষণেই তাব ব্লাউজেব নীচে চলে গিষে থাকবে । 
স্ৃতবাং ওঁ সম্পর্কে উভযেব কথাবার্তাব যেটুকু কানে এল 
তাবিণীদাব, তাতে পুবস্কাব প্রার্থনা ও তা প্রত্যাখ্যানেব 
স্থব ও প্রক্রিযা তাব বোধগম্য হলেও ও সবেব মূল 
কাবণটা সম্বন্ধে তখন একেবাবেই অজ্ঞ থেকে গিষেছিলেন 


| 

ওবা কথা বলছিল আব তাবিণীদা কান পেতে, 
শুনছিলেন । 

গৌব বললে, সে তো অনেক পবে। আজ এখনই 
আমায একটি পুবস্কাব দাও । 

লক্ষ্মীদি জিজ্ঞাসা কবলেন, কি? 

আব কিছু না, একটি শুধু চুমো খাব।. 

কি বললে --এক ক্ুদ্ধা-ফণিনী যেন গর্জন কবে 


টা কবে বললে, আমি যে তোমায 


ভালবাস ?__তীক্ষ কণ্ঠেব উত্তব শোনা গেল লক্ষ্মীদিব, 
তুমিও ভালরাস বলছ ! কিন্ত জন্ম থেকেই ও কথা শুনতে 
শুনতে কান যে আমাব ঝালাপাল! হযে গিষেছে। কি 
আমাব হবে তোমাব এ ভালবাসা দিযে ? আব কি দিতে 
পাব তুমি? এই তোকাঠি-কাঠি চেহাব! তোমাব-_ভূশপ্ডি- 
কাকেব মত রূপ । মামাব বাড়ীতে এ'টো কুডিযে খাঁও। 
আমাঁব জন্ত কি কবতে পাব তুমি? ঘববাঁডী দিতে পাব: 
তুমি আমাকে, গাঁ-ভবা গযনাগীটি, জমজমাট সংসাব? 
সার্থক কবতে পাব তুমি আমাকে ? 

বলতে বলতে লক্ষীদ্দিব কণ্ঠস্বৰ ধাপে ধাপে নাকি 
ক্রমেই উপবে উঠছিল | ধ্বনি কেবল ধ্বনিই নয, যেন 
তাপ আছে তাতে__নিদাঘে মধ্যাহ্ন স্র্যেব উত্তাপেব মত 
প্রচণ্ড দুঃসহ অগ্রিজালা। কিন্ত যখন সে থামল তখন 
হঠাৎ যেন নেমে এল ববফেব মত কঠিন ও শীতল, কিন্ত 
উত্তাপেব মতই দুঃসহ স্তব্ধতা। কেবল একটি মুহূর্ত 
কিন্ত তখন তাবিণীদাঁব মনে হযেছিল যেন এক যুগ । তাব 
পব সেই শিলা-কঠিন ববফ্ত,পই যেন অকস্মাৎ বোমাব 
মত ফেটে গিষে আবাব আগুন হযে ছড়িযে পডল। 
রূপক নয, আকাব ধবে কঠিন আঘাত গিষে পডল বেচাবা! 
গৌবমোহনেব মুখেব উপব | 

বাতাষনেব সঙ্ধীর্ণ ফাক দেখলেন তাবিণীদাঁ_ 
তাবই নিজেব পাষেব চটিজোড়াব$ একখান! তক্তপোষেব 
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তলা থেকে বিদ্যুদ্বেগে তুলে নিযে লক্মীদি শক্ত হাতে জুতা পবেও কিছুই যেন বুঝতে পাবছে না সে। ববং আবও 
মাবলেশ গৌবমোহনেব গালে । যেন গভীব জলে তলিষে যাচ্ছে, এমনি তাব মুখেব ভাব । 

পদাহত কুকুবেব মত ঘব“থেকে ছুটে বেব হযে গেল তলিষে যাচ্ছিলেন তাবিণীদাও - স্বতিব লোন! জলেব 
গৌবমোহ্‌ন। অতল সমুদ্রে । হাবুডুবু খেতে খেতে তখন তীব মনের * | 
গিষেছিল বলেই তো পরদিন লক্মীদিব অপমৃত্যুব কাবণ তিনিই আবাব বললেন, কিন্তু বড কষ্ট পেষেছে লক্ষ্মী । 
খুঁজতে গিষে পুলিসেব সন্দেহ প্রথমেই গিষে পড়েছিল তুষানলে দগ্ধ হবাব কথাটাই তোবা কানে শুনেছিস। ' 
গৌবযোহনেব উপব | আব স্বযং তাবিশীদাব পবিবর্তে আমি চোখে দেখেছি লক্ষ্মীকে দিনে পব দিন সেই ভুষেব 
লক্মীদিব মৃত্যু ঘটেছিল বলেই সংবাদ পাওযামাত্র অনুতপ্ত * *আগুনে দগ্ধ হতে। আমাৰ উপব বাগ কবাটাকেই মাঝে ' 
পুলিসেব কাছে অকপটে স্বীকাব কবেছিল। নি,_দেখিস নি তো আমাব ছুই পা জভিযে ধবে তাব 

গল্পটি কদ্ধনিঃশ্বাসে গুনছিল প্রবোধ। কিন্তু তাবিণীদা ফুলে ফুলে কান্না! কিন্তু অত চেষেও কিছুই তো সে পাষ 
নীবব হবাৰ পবেও স্বত্তিব নিঃশ্বাস ফেলতে পাবল না নি। আমাব স্ত্রী, গৃহিণী, সকল প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠানেব 
সে। ববং বেশ যেন একটু অস্বস্তিব সঙ্গেই অন্থভব কবল ৯7585 

_ আসতে পাবে শি সে। 
যে, মোটা মোট! কযেকটি সন্দেহ তখনও যেন সবীস্থপেব জলিল 
মত তাব মনেব তলে বিচবণ কবছে। বিহ্বলেব মত ২ টিত তাৰিণীদা E 
& ঘটনা থেকেই তৎক্ষণাৎ উত্তব দিলেন ১ আমাদেৰ দু’জনেব 
তাহির সুর চকে কয়ে গেছে; মাঝখানে পাথবেব দুর্ভেন্য দ্রেযাল ছিল যে_ আমাব চিব- 
2৮ চেপে বেখে মায় সহ cd 
° আব তখন গিযে 

তাধিণীদা বললেন, ধবে নেওয়া কি বে--সবই তো বির 


স্পষ্ট দেখতে পেল প্রবোধ | j 
দিনেব আলোব মত স্পষ্ট । গৌব তো ও ব্যাপাবে ছিল এতক্ষণে বুঝতে পাবল সে। বিশ্বাস কবতেও আটকাল 


এক নির্জীব যন্ত্রমাত্র। যে যন্ত্রী সেতো! নিজেব প্রাণ না--বজ্জেব চেষেও কঠিন এই তাবিণীদাই তে! তার 
দিযেই প্রমাণ কবে গিযেছেষে, আমাকে গে মাবতে আবাল্যেব পবিচিত। /কিস্ত আশ্চর্য! এখন বিস্ময ও 


চাষ নি। ভক্তিতে বোমাঞ্চ হ'ল না তাব । ববং একেবাবে বিপবীত 
কিন্ত আত্মহত্যা কবলেন কেন তিনি? প্রতিক্রিষ1! | হঠাৎ যেন বছব পাঁচেক আগেব অতীতে 


শুনলি নে লক্মীব নিজেব কথাটা আমাব মুখ থেকে? ফিবে গিষেছে দে. সেই যখন পঞ্চাশোভব বযসেব তাব 
সে যে সার্থক হতে পাবে নি,-_হবাব আশাও তো অত শ্রদ্বেষ তাবিণীদা বছব পঁচিশ. বযসেব যুবতী 
ছিল না।' - | লক্ীদিকে বিষে কবে গ্রামে নিযে অসেছিলেন। সেদিন * 
প্ৰবোধ নিকত্তব | ’ প্ৰবোধ কেবলই বিস্মিত হযেছিল। কিন্ত এখন বীতিমত 
তাব বিহ্বল মুখেব দিকে চেষে তাবিণীদী এবাব হেসে বাগ হ’ল তাব এবং তৎক্ষণাৎ তা ফেটেও পড়ল। তীক্ষ 
বললেন, এত্‌ বোকা কেন বে তুই? নাবী কিসে সার্থক কণ্ঠে সে বললে, সব দোষ আপনাব | নিক্ষল বৈবাগ্যের 
হয তা জানিস নে? আব নিজে সফল হবাব যন্ত্র হিসাবে সাধনাই যদি অটুট সঙ্কল্প আপনাব তবে কেন লক্মীদিকে 
ছাডা পুকষেব আব কি মূল্য আছে নাবীব কাছে? ' বিষে কবেছিলেন আপনি? 
কান্নাব চেষেও বেশী যেন ককণ তাবিণীদাব মুখেব এ জীবনে এই প্রথম তাব. তাবিণীদাব প্রতি সত্যই -.. 
হাসি! ফুটে উঠেই মিলিযে গেল তা। হঠাৎ চোখে বীতশ্রদ্ধ হযেছে প্রবোধ_চোখেব দৃষ্টিতে তাব ফুটে 
জল এল বলেই বুঝি তাভাতাভি মুখ ফিবিযে নিলেন উঠেছে বাগেব সঙ্গে বেশ যেন একটু ঘ্বণাও। কিন্ত সেই 
জ তিনি। তাব চোখেব সামনেও আবাব একখানা পট উঠল।  -্স্র 
আব আসন সন্ধ্যাব স্পষ্ট আলোকে সেই মুখেৰ দিকে আগেব কথাও খুলে বললেন তাবিণীদা। 
॥ নির্বাক হযে চেষে বই'ল প্রবোধ। এত কথা শুনবাব পূৰ্ববঙ্গেব ধধিতা কুমাবী যুবতী টীজ্মীকে নিজেব এক 


| 1 


কাণ্ডিক মধু আহরণ হলে! নারে তোর প্রজাপতি ৪৫ 





মেবাশ্রমে স্বাধীভাবে গ্রহণ কববাব মাস তিনেক পব স্বামী 
প্রেমানন্দ মহাঁবাজ জানতে পেবেছিলেন যে, সেই ধর্ষণের 
ফলেই লক্ষ্মী অস্তঃস্বত্ত৷ .হযেছেন। -বিব্রত স্বামীজী তখন 
এ ছুর্ভাশিনীকে - শাস্ত্রমতে বিষে কববাব জন্য অনুবোধ 
লন ভাব অবিবাহিত পুকব-শিষ্যদেব | কিন্ত 
তাদেব মধ্যে ধাবা বযসেব হিসাবে অপেক্ষাকৃত যোগ্য 
তাবা নাকি কেউ বাজী হননি। আব পাত্রহিসাবে 
অনুপযুক্ত যে তাদেব তাবিণীদা তিনি দৃতমুখে এ 
সংবাদের সঙ্গে গুকব “আদেশ পেষে শিবোধার্য কবে 
নিষেছিলেন তা] _ 
__গুকৰব আদেশ ছাডাও বিবেকেব আদেশ পেষে- 
ছিলাম যে বে-বলতে বলতে সোজাসুজি প্রবোধেব 





. চোখেব দিকে তাকালেন তাবিণীদা, একজন কেউ তাব 


গর্ভস্থ সস্তানেব পিতৃত্ব স্বীকাব না কবলে, অভাগিনী সমাজে 
মাথা তুলে চলবে কেমন কবে? আব ভেবেছিলাম যে, 
লক্ষ্মীৰ গর্ভে একটি সন্তানেৰ আবির্ভাব যখন হযেছে তখন 
সেইটিকে কোলে নিষেই আমাব সঙ্গে নিষ্কাম দাম্পত্য 
জীবনযাপন কবতে পাববে সে | কিন্ত 

কথাটা সম্পূর্ণ কবতে পাবলেন না তাবিণীদা। 
কৌতুহলী প্ৰবোধ তৎক্ষণাৎ তাৰ একখানা হাত চেপে 


* বে কদ্ধ নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা কবল, তাহলে সে শিশুটিব কি 


হ’ল? তাকে তো আমবা দেখি নি! 
নিষতি বে ভাই, নিষতি-_তাবিণীদাঁ যৃছুত্ববে উত্তব 
দিলেন, জন্মেব মাসখানেক পবেই সেটি মাবা গিষেছিল। 





$ 


মধু আহরণ হলে। নারে তোর প্রজাপতি 


NN 
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শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


মধু আহবণ হলো শাবে তোব প্রজাপতি ৷ 
শুধুই বসালি পাখায পাখায হীবামতি ॥ ' 


অদীম আকাশ বোবা হযে গেছে আজ, 
- চে!’ মাবা চিল কিলবিল কবে বাতাসে । 
' দিগন্ত ভব! বিকৃত ভানেব সাজ, 

ধবণীব সনে কেমনে কহিবে কথা সে॥ 


দগ্ধ এ মক তবু বুক তাব বিদবে, 

পোডা বালুকাষ ধৃত্রজালেব বচনা। 

ছে!” মাবা চিল তবু ওড়ে তাব ভিতবেঃ ১ 
জীবনেব গান হবণ, কবাব স্থচনা ॥ 


ফোটে না কুসুম মবমেব বাণী আসে না, 
মাটিব বাসন! মাথা কুটে মবে হতাশে। 
বাতাস আর্জিকে আকাশেবে ভালবাসে না, 
তবু প্রজাপতি উডে উডে মবে কি আশে ॥ 


ওবে প্রজাপতি বং-ব্বেংএব পাখা তোব, 
আজিকে আজব কাহিনীব মত শুনি যে। 
ছুটি আখি ভব! শতেক তাবাব আঁখি লোবঃ 
তাব মাঝে আজ সাগবেব ঢেউ গনি যে॥ 


মধু আহবণ হলো নাবে তোব প্রজাপতি । 
শুধুই বসালি পাখায পাখায হীবামতি ॥ 
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মিল্প-সৃষ্টির আনন্দ 
শ্রীতুধীব খাস্তগীব of 


প্রায কুড়ি বছব আগে, আমাব এক একক ছবিব বলেই আঁকি বা গড়ি। ভাল না লাগলে কি আব 
প্রদর্শনীতে একজন বলেছিল--প্তুমি এতো ছবি ও মুর্তি আঁকা যায? 
কবো কেন?” এঁকে কি সুখ পাও ?” = ৪* _পযসা বোজগাব কববাব জন্তেই কি আঁকি? 
go Bt আআ প্ষসা ত অন্ান্তদেব মতো আমাবে! দবকাব কিন্তু শুধু 
পযসাব জন্তই যদি আঁকতাম তবে ছবি আঁকা, মৃন্তি গডা 
ছেড়ে অন্ত কিছু কবলে হযতো বেশী বোজগাব ববা 
"সম্ভব হ’ত ! ছবি আঁকাটা বেছে নিলাম কেন? 
মনেৰ মধ্যে যশোলিপ্দা আছে কি? নাম ডাক 
হবে, তা হযতো খানিকটা থাকতেও পাবে--কাব ' 
না থাকে? 
সবাব মাঝে নিজেকে একটু উঁচু গণ্য হৰাব জন্যই, 
কি এতো আকুলিবিকুলি ?--সন্দেহ হয মনে । 
তবে কি পবেব উপকাব-_নিজেব দৃষ্টিকোণ দিযে __ 
অন্তেব দৃষ্টিশক্তি বাডাবাব জন্যই কি আঁকি? ' ভগবানেব ” 
অপুর্ব স্থষ্টি এই পৃথিবীৰ আলোবাতাস, গাছপালাঃনদন্দী, 
পাহাভ-পর্বত,যা দেখে দেখে চোখ জুভিযে যায--তাবই 
খানিকটা উপলব্ধি কবে-_অন্তদেব পবিবেশন কবাব চেষ্টা ! 
আমি যাঁ দেখে আনন্দ পেলাম_-দেখ, তা তোম্বাঁও 
সবাই চোখ মেলে দেখ-_-এই কি উদ্দেশ্য ? 
ঠিক তাও নয ।' | ' 
পবেব উপকাব কববাব জন্যেও ত আঁকি না! নিজেব ** 
ভালো লাগে বলেই আঁকি বা গড়ি} আঁকা বা গভাব ' 
কাজে যখন লেগে থাকি-_তখন কি প্রভূত. আনন্দই না 
পাওয়া যায ! কাজটা যেই শেষ হযে যায, তখন আধেক 
| আনন্দ যায চলে--“আধেক থাকে বাকী” । 'কাজটা 
লক্ষৌ গবর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে প্রতিষ্ঠিত ববীন্দ্রনাথেব ' শেষ হলে--সে জিনিস ত আব আমাৰ নয--আমাব 
ভাস্কর্য মৃত্তি আঁকা হতে পাবে-কিস্ত তন সে জিনিস “বাব” হযে 
পড়ে। সবাব ভালো লাগলে পাবে প্রশংসা না যদি 
কথাটার জবাব দিতে গিষে আমাকে অনেক কথাই লাগে ভালো তবে বইলো অনাদবে পড়ে ষ্টুডিওব এক 
বলতে হযেছিল। কিন্তু উত্তব ঠিকমত দিতে পাবি নি। .কোণেই ধুলো-ঝুল মেখে । নিজেব স্থষ্টি খানিকটা নিজে 
কেন আঁকি? যা দেখি চোখ দিষে, ভগবানের সন্তানদেবই মতো! ত! মনেব আনন্দে সৃষ্টি ত কবলে__ ** 
সুষ্টি সব-তাব মধ্যে যা মনকে আকৃষ্ট কবে, ভালে! কিন্ত মাঝে মাঝে একটু ব্যথাও বাজে মনেব কোণে। 
লাগে-তাকে আবে! নিবিভ ভাবে উপলব্ধি কবতে চাই দাধিত্বকি একেবাবেই নেই? ভালো না হলে ছিড়ে * 


FA 
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০৬৮৬৮৮৮৮০৮৩ BAAN ANOR AARNE PT A AAPOOPAAANAARAAT পলি APAPARAAPANOAAANANAI TODAS AO ARS ARNOARSARANIIOARALSANTAAPIARA ARAMA nnnnnnnnnrnnnnnarnn 
1 ভেঙে কি সব"সময ফেলা যায? সন্তানদেব কি নিজে আমাব পিতাব মৃত্যুব পব মাকে ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
হাতে মান্গুবে মাবতে পাবে, না মাবা উচিত? শুনাচ্ছিলাম একদিন, মনেব ভেতব জমাট-বাঁধা দুঃখ 


যাই হোক-সব দ্বিক থেকে ভেবে দেখলে কথাটা স্বব বন্ধ কবে দিষেছিল-_ম! বলেছিলেন “কেঁদে কেঁদেই 
। মানতেই হবে যে, শিল্পী আঁকে বা গড়ে মনেব আনন্দে! গান গাঁ মনে শান্তি পাবি।” কাদলে শান্তি পাওযা 
-* মনে ছুঃখে আকা সম্ভব নয । রর | 
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১" কথাটা সবাই হযতে৷ মানতে চাইবেন না কিন্তু খুব 
সত্যি। আনন্দ ছাডাও দুঃখ আঘাত লেগে জীবনবীণায 
যে ঝন্ধাব তোলে, তাতে আনন্দ থাকে বলেই তা সহনীষ, 
এবং উপভোগ্য! বেস্থবে। তাবে বঙ্কাব ওঠে না 
ঠিকমতো । 7 
শিল্পীগুক নন্দলাল বসুৰ কাছে শেখবাৰ সময উনি বাউল নৃত্য 
গল্পচ্ছলে একদিন বলেছিলেন-তিনি একবাব তাব ওক ন 
১ অবনীন্দ্রনাথের কোনে! কথায খুব আঘাত পেযেছিলেন। যায! কাদতেও ভালে! লাগে-ত! হলে |, শিল্পীব মনে 
মনের ভাব আব যায না-=একখানা ছবি'এ'কে মনেব ভাব যত দুঃখই থাক--আ্বীকতে বা গডতে বসে তাব আনন্দই 
লাঘব কবলেন--_সে ছবিখামা খুব মাম-করা ছবি তাব-_' বলতে হবে-_কাবণ, আঁকা বা গডাতেই তাব মনেব 
”* এউমাব তপস্যা’ | পূর্ণ মুক্তি ! 
ছবিখানা আঁকতে বসেছিলেন দুঃখ পেষে কিন্তু একে কুভি-বছব পব আবাব একই প্রশ্ন আবেকজনেব 
আনন্দ নিশ্চয় পেষেছিলেন চুন মনেব ভাব মুখে শুনে পিছন ফিবে তাকিযে দেখলাম-_কতটা 
- কমূলো রি করে? | বলেছি] বদূলেছি বৈকি, কিন্ত খুব বেশী নয! ছবি ৰা | 





৪৮ 


মুত্তিৰ অন্বন-পদ্ধতি বাঁ ধবন-ধাবণ একটু-আধটু বদূলেছি 
সন্দেহ নাই কিন্ত যা চোখে পডবাব মত তা হচ্ছে, আগের 
ধোযাটে কুষাশাচ্ছন্ন বঙেব বদলে আজকাল উজ্জল 
বঙেব ব্যবহাব। ছবিব বিষযবস্তও ছুঃখদাযক নয | 
অপধ্যাপ্ত আলো, নৃত্যবতা নর্ভক-্নর্তকী ছন্দোবদ্ধ পবি- 


পি পা 








বংশীবাদক 


কল্পনা এবং অতি-উজ্জল বঙেব প্রভাব যেন ইচ্ছাকৃত 
মনে হয অনেকেব চোখে । পূর্বে কখনো কখনো অন্ধ 
ভিখাবী, দবিদ্র, দুঃখী মানবমানবী, ইত্যাদি আমাব 
ছবিব বিষ্যবস্ত ছিল--এখন আব সে সৰ আমাব ছবিব 
বিষষবস্ত নয। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে আমাকে যে 
পথে নিযে গেছে তাতে এটুকু বুঝেছি যে, পৃথিবীতে 
দুঃখকষ্ট যথেষ্টই আছে-_-সেই সব ছবি বা যৃত্তিব বিষষবস্ত 
কবে শিল্পস্থষ্টি কবতে আব ইচ্ছে হয না। মনেব আনন্দে 
ছবি আঁকাও স্বাভাবিকই, মানসিক অশান্তি নিয়েও যখন 
ছবি আঁকতে বসেছি, তখনো তুলিব টানে যা প্রকাশ 
পেষেছে তাতে ছুঃখেব লেশমাত্র নেই-_পেন্সদিলেৰ আীচডে 
তুলিব টানে প্রকাশ পেষেছে গতি, ছন্দ, ফুলভাবনত বৃক্ষ, 


মা ও ছেলে, বংশীবাদক, নৃত্যমত্া পুকষ বা নাবীমুন্তি 


প্রবাসী , 


পপপপপপপসাপ পপ সপ পপাপপ পপাপাপ এপাশ 


১৩৬৭ 


লও আাপাপাপাপা পাপ পপপাপাপ্প লাপপেল 


এ সম্ভব হয কি কবে ?--বাংলায কি বলে জানি নাঁ_ 
এটাই হচ্ছে Sublimation ! 


যে সব ছবি বা মুত্তি দেখে মনে আনন্দ জাগে, উৎসাহ 
জাগে, সাহস সঞ্চাব হয, অশান্তি দূব কবে--সে সব |; 
আঁকেন ৰা গডেন যাবা, তাবা কি নিজেবা খুব সুখী 
মানব? সাধাবণতঃ স্থখী বলতে যা’ বোঝাষ তা হযতো 
তাবা নন। আমি দেখেছি এবং জানি যে সব শিল্পীবা 
সৰ্ব্বদা! সুখের মধ্যে বাস কবেন, যাঁদেব দেখে মনে হয 
অত্যন্ত সুখা মাহ্ব-ভীবা অনেকেই যখন আকেন বা 
গড়েন তখন তাদের হাত থেকে বাব হয পৃথিবীব যত 
নোংবামি, বীভৎস ছবি বা মৃত্তি__ কিম্বা এমন সব ছবি 
বা মুত্তি --যা দেখে যাহ্বষেব মনে দুঃখ ভয শোক উদ্রেক 
হয! আসল কথা, সব শিল্পীবাই মনেব মধ্যে নিজেব 
নিজেব বাজ্য বানিষে বাস কবেন-তীদেব মনেব মধ্যে 
যখন যা ভাৰ আসে তাবই খানিকটা বেবিষে পড়ে তাদের 
কাজেব মধ্যে । সেই কাবণেই অনক সময শিল্পীব সঙ্গে 
পবিচয থাকলে ভাব শিল্পস্থষ্টি বুঝতে খানিকটা সুবিধা 
হয! অবশ্য সব সময নয! 


বহুকাল আগে বোম্বাই শহবে যখন ছিলাম শাস্তি, , 
নিকেতন থেকে বেবিষে-_শ্রীমতী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় 
( তখন সেখানকাৰ মডাৰ্ণ গার্ল স্কুলের Lady Princ. 
0৪1) আমাকে বলেছিলেন, শিল্পীদের বিষযে কিছু কথ! । 
মনে বযে গেছে। তাব ভাই কবি-শিল্পী ও গাযক ‘হাবীন’ 
চট্রোপাধ্যাযেব কথা বলছিলেন, আমাব সঙ্গে তাব 
আলাপ তিনিই কবিযে দিযেছিলেন। ভাইকে তিমি 
অসম্ভব ভালবাসেন--কবি-শিল্পী বলে। কথায কথায 
তাৰ চোখে মুখে যে ককণা! উছলে উঠতে দেখতুম এখনো! 
মনে আছে। একদিন বলেছিলেন, “তোমাদের ছি'ডে- , 
খুঁভে দেখতে ইচ্ছে কবে--কি আছে -তোমাদেব মনের 
ভেতব__কি ভাব’? কি দেখ’ এ ছটে| চোখ দিষে, 
এই হাত দুটো দিযে কেমন কবে আঁক এই সব” 

শুনে হেসেছিলুম।_কি দেখলেন উনি আমাদের 
কাজেব মধ্যে-এতোই কি হ্ষালি আছে আমাদের 
কাজেব মধ্যে__যাঁ বুঝতে গেলে আমাদেব ছি'ডে-খু'ডে 
দেখা দবকাব ? 

_ছি'ডছে-খু'ডছে কি কম আট-ক্রিটিকবা আজকাল ? 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্পও মনে পড়ে গেল! কে" 
বলেছিল, বা কোথায পড়েছি মনে নেই। শুনেছি বা; 
কোথাও পড়েছি, নিজেব বানানো! নয এটা সত্যি । ] 

পিমপম? নামে একজন প্রসিদ্ধ অভিনেতা ছিলেন, খুব 
হাসাতে পাবতেন--“ষাত্রা” কবে বেড়াতেন শহরে শহবে-- 


কান্তি 


শিল্প-স্ঙ্টির আনন্দ 
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টিক কা 


সাবা শহবেব লোকদেব হাসিযে অস্থির কবতেন 
তিনি। সবাই ভাব অপেক্ষাষ থাকতেন ! বড বড 
মানসিক বোগেব ভাক্তাববাও তাব অপেক্ষা থাকতেন 
তিনি শহবে অভিনয কবতে এলে সব বোগীদেব বলতেন 


>=কষে শুনতে প্রাণ খুলে হাসতে । হাসিই নাকি সব 


চেযে ভালো ওষুধ মন ভালো বাখাব । 

একদিন কোনো এক শহবে পিমপম” গিষেছেন-তাব 
অভিনযেব পালা খুব জোব চলেছে! সেই শহবেব 
নাম-কব1 মানসিক বোগেব ভাক্তাব তাব সব বোগীদেব 
পিমপম'-এব অভিনয দেখতে হুকুম দিযেছেন। একজন 
নৃতন বোগী এসেছে নাম-কবা! ভাক্তাবেব নাম শুনে তাব 
কাছে চিকিৎসাব জন্য । ডাক্তাব বোগীকে বললেন, 
পমপমে'ব কথ! | বললেন, অভিনয দেখতে যেতে- প্রাণ 
ভবে হাসতে ! জীবনের ভাব সহজ সবল ভাবে নিতে । 
অভিনধ দেখে পবেব দিন আসে আবাব দেখা! কবতে ৷ 

বোগী ভাক্তাবেব কথায খুসী হলো৷ না । বললে, 
না ডাক্তাব ! ওপব হাসিতামাসাব অভিনয শুনে তাব 
মনেব ভাব কি লাঘব হবে? কিছুতেই নয অন্য ওয়ুধেব 
ব্যবস্থা হোক !? 


= ভাক্তাব বিবক্ত হযে বললেন, “চিকিৎসাব জন্য যখন 


£ 


এসেছেন আমাব কাছে, তখন আমাব কথাটা গুনুনই 
মা 

বোগী কেঁদে ফেলে বললে, “পমপম আমাব মন ভালো 
কববে কি কবে ভাক্তাব সাহেব--আমি নিজেই যে সেই 
পষপম? 15 

* * দুনিযা হাঁসিযে বেডাচ্ছে যে লোক সে নিজেই 
কত বড ছুঃখী। অন্তকে হাপাবাব সব বকম কল-কৌশল 


জানে নিজেই-কিস্ত জানে না নিজেব মনেব খোবাক 


জোটাতে ৷ অনেক শিল্পীবাই এই জাতেব। 


এপ মা রঃ ela টি 


যিনি স্থষ্টিব 





আদি ও অন্ত উপলব্ধি কবতে পেবেছেন তিনিই বোধ হয 
সুখ-দুঃখের উপবে উঠে যান। তিনি সব সময আনন্দের 
বাজ্যে থাকেন_ সুখ-ছুঃখ তাব কাছে তখন সমান । 
__ তখন আব ছবি যুক্তি গভবাব দবকাব হয না। 
অন্যেব কথায কাজ কি। নিজেব কথাই যতট! বলা! 
যায বলি। স্ুখ-ছুঃখেব উপবে ত আমি উঠি নি স্থতবাং 
এখনো আঁকছি-গডছি। ভবিষ্যতে আবো আকবো আব 
, গডবো--“ছুঃখ সুখেব ঢেউ খেলানো এই সাগবেব তীবে' 
‘বসে । দুঃখকে বাদ দিযে ত জীবন সম্পূর্ণ নয-_দুঃখ 
সবাইকে পেতেই হয এডাবাব যো নেই । “দুঃখ যদি ন! 
পাবে ত দুঃখ তোমাৰ ঘুচবে কৰে?” সেই ছাত্ৰাবস্থায 
শান্তিনিকেতনে যে গান শিখেছিলাম তার মর্শ তখন 
ততটা বুঝি নি, এখনো যে বুঝেছি তাও নয, তবে বোঝার 
ছোযা লেগেছে একটু-আধটু। জীবনে ছুঃখকে সম্পূর্ণ পে 
ববণ কববাব ক্ষমতা যাব হয, তিনিই জানেন ছুঃখেব 
সার্থকতা । তিনিই তখন আবাব বলেন, “আবো আঘাত 
সইবে আমাব সইবে--আবো| কঠিন স্কবে বাঁধে, আমার 
বীণাব তাবে'বন্কাবো৮__মাতৈঃ | 
ভাবছেন-_ছবি আঁকা ও মুন্তি গডাব আনন্দেৰ কথা 
বলতে বলতে এ সব কি বলছি । আনন্দেব কথ! শুনবাব 
জন্য লেখা পডছিলেন-+ছুঃখেব কথা শুনতে নয-_এই ত’? 
এই জন্যই ত ছুঃখেব ছবি আঁকতে চাই না, সে থাক 
আমাব মনেব নিভৃত কোণে । জনবহুল বাস্তায বসে 
কাকব কি হাপুস নযনে কাদবাব অধিকাৰ আছে? না 
ভালো দেখাষ। তাব চেযে “যে পথ দিযা চলিয! যাব 
“বাবে যাব তৃষি”।_সেই ভালে! | তাই আঁকি, নাচেব 
ছবি, ছন্দেব ছবি, ফুলেব ছবি--উত্তাল তবঙ্ষেব ছবি, 
ঝড-ঝঞ্চাব ছবি 1৮ 
ত দেখে যদি তুষ্ট হন তাতেই আমি সস্তষ্ট । 


EEE 


" হযেছিল। 


লা 


বার উপরে - 


/ 
১৩ 


গল্প কবে; খেষে ঘুমিথে ঘণ্টাগুলে! যেন হু হু কবে বযে 
গেল। বাসিবিহাবী ট্রেনে পডবাব জন্তে গোটা ছুই বই, 
জোগাড কবে এনেছিলেন, তা তভাবও বেশী পডবাব* 
দবকাব ইল না। বৌ আব ছেলেমেযেব সঙ্গে গল্প কবে' 
ভাবও সময চট্টপট্ট কেটে গেল। উষা বাড়ীতে শ্বশুবকে 
দেখলেই ঘোমটা টেনে দিত লম্বা কবে । এতে গৌবাঙ্গিনী 
খুসী ছিলেন, তবে 'বাসবিহাবী বর্কেঝকে ঘোমটাটা 
খানিক কমিষেছিলেন। স্বামীব সঙ্গে কথা বলা গুকজন- 
দেব সামনে ত অসম্ভবই ছিল তাব পক্ষে! গীতা যে অত 
সপ্রতিভ মেষে, সেও শাশুডীব সামনে স্বামীব সঙ্গে কথা 
বলত না তা নৃতন'বৌ'কি বলবে? 

কিন্ত কাতী যে বলেছিল বৃহৎ কাষ্ঠে আব গ্পৃষ্ঠে 
নিযম নেই, সেটা দেখা গেল সত্যিই । শুধু যে খাওযা 
শৌওযাব নিষমভর্গ হ’ল তা নয, আব সব নিষমও বইল 
না। উষা ঘোমটা দিল না, শ্বশুবেব সঙ্গে বেশ কথা 
বলল, এমন কি তাঁব সামনে হিতেনেব সঙ্গেও কথা বলে 
ফেলল। বোধ হয এটা বাডী থেকেই ঠিক কবে আসা 


মহাবাস্ট্েব মধ্যে এসে পড়ে ভাবি ভাল লাগল 
স্থমনার । এ জাযগাটাব সঙ্গে ইতিহাসেব পাতাব মধ্যে 
দিয়ে তাব কতদিনেব পবিচয। সেই শিবাজীব গল্প, 
আফ জল খাঁষেব গল্প, শাষেস্তা খাঁব গল্প। সেই বাযগড-- 
সিংহগভ | এই পার্বত্য বন্ধুব দেশটাব চেহাবাষ কি যেন 
আছে যা মনকে টানে । পুবনে! জাযগা ভাবি ভাল, 
লাগে স্থমনাব। এইবাব ত তাৰা এসে পড়ল. বলে।, 
জিনিসপত্র বিছানা সব আঁবাব ঠিকঠাক কবে, বেঁধেছেঁদে 
বাখা হ'ল। 857 মেষেদেব -বেশী 
কিছু কবতে হ'ল না। ত 

সুমনাব বুকের ভিতবটা 1 রুদ্ধ, কৰে কেপে উঠল. - 
কযেকবাব। আব ত.দেবি নেই" ষ্টেশনে তাদেব ' 
নিতে বিজয আসবে নিশ্চয় । কত দিন হ’ল তাব সঙ্গে 
দেখা হয নি। ছোট ছোট চিঠিব মধ্যে, দিষেই তাদের 
সম্ব্বটা বজায আছে, কিস্ত কতটুকুই ৰা তাবা জানে 
একজন আব একজনকে । এবাবে খুব কাছে এসে পড়তে ' 
হবে। 


£ 


. উছিষে নিযে যাত্রা কবা | শহবটি বেশ বড, 


সুমনাক ধাবণা ছিল হাওডাৰ ষ্টেশনেব মত বড ষ্টেশন 
আব বুঝি ভাবতবর্ষে নেই । কিন্তু দেখল যে ‘ভিক্টোবিষ! 

,টাবমিনাস্গটিও কম যায্‌ না। চীৎকাব-েঁচামেচিও সমান 
বলতে হবে। কিন্ত ষ্টেশনের দিক্‌ থেকে চোখ ফিবিষে, 
সে প্র্যাটফর্খেব জনজোতেব' মধ্যে কাকে যেন খুজতে 
লাগল উৎসুক দৃষ্টিতে । এ ত দেখা যাচ্ছে! 

হিতেন,বলিল; “বাঁচা গেল, বিজযবাবু এসে না পডলে ' 
একটু বিপদেই পডতে হ'ত। আমি ত আবাব এদিকে 

" কখনও আসিনি ।” | 

" উষা একটু নীচু গলায বলল, “আহা, ঠিকানাটাও 
জান না নাকি? যেতে পাববে না ?% এ . 

- বিজয সহাস্তমুখে এসে দ্াডালো। বাসবিহাবীকে 
প্রণাম কবে, অন্তদেব নমস্কাব কবে বললঃ. “যাকু, 
একেবাবে ঠিক সমযে টেন এসেছে আজ । পথে কোনো 
কষ্ট হয নিত?” 

বাসবিহাবী বললেন, না, বেশ'ভাঁলই এসেছি, ঘুমও 
হযেছে। অনেক সময ট্রেনে আমি ঘুমুতে পাবি না|” 

তাব পব ট্যাক্সি ডাকা, জিনিসপত্র নামানো, সব 
এবং 
কলকাতাব তুলনায় পবিষ্ধাব-পবিচ্ছন্ন । অন্ততঃ তাবা 
যে সব বাস্ত! দিযে চললেন সেগুলি ত বটেই। বিজয 

বলল, “সমস্ত শহবটাই যে এই বকম তা নয। ঃ 
পাভা, নোংবাঁ পাডাও আছে। তবে আমাৰ বাভীটা * 
এই দিকে, কাজেই ভাল দিকৃটাই আগে দেখলেন ।” 

“মেবিস ড্রাইভে? বিজযেব -বাড়ী। সুন্দৰ জাযগা, _ 
একেবাবে সমুদ্রেব সামনে । বিস্তীৰ্ণ বালিব চা, নগব- 
রাণী আবালবৃদ্ধ-বনিতাব 'বেডাবাব-“জাধগা | যেন 

.কলকাতাব গভেব মাঠেবই মত জনবহুল | - 

২: **রিজ্য বলল, “এই বিখ্যাত “চৌপান্ স্তাগুস্” এ যে 
সত দেখছেন ঝিঠন্ভই প্যাটেলেব ।” 

--খববেব কাগজে এ জাযগাগুলোব নাম স্থুমনী কতবাব 
পড়েছে। উদগ্রীব হযে সে দেখতে লাগল ।-তবে তখনই 
প্রাষ ট্যাক্সি বনে নানার আব 205 তাকানোর " 
সুবিধা, হ’ল ন] ৷, নং হলে 


কই দি 


রাবি ভার। তবে 


প্রথমেই অনেকগুলে। সিডি উঠতে হ’ল বলে বাসবিহাবী 


পা 


কার্তিক 


পাপা পি 





সি 


একটু হাপিযে পডলেন। বিজযদেব .বসবাব ঘবে এসে 


একটা আবাম চেযাবে বসে ভাবতে লাগলেন, ভাগ্যে 


গৌরাঙ্গিনীকে আনেন নি, তা হলে তিনি ত উঠতেই 
পাবতেন না এতটা | বাড়ীতেই- বেশী সিভি ওঠা-নামা 


2৯5কৰতে হলে তিনি হাস্ফাস্‌ কৰতে থাকেন। বযসেব 


সঙ্গে সঙ্গে, মোটাও হযে পডেছেন বেশী, এখন শুষে-বসে 
থাকতেই চান। তবে নাতী-নাতনীবা তাকে সাবাক্ষণই 
যে বসতে দেষ তা নয। 

বিজয বলল, “বাভীটাব সবচেষে বড দোষ এইটা । 
প্রথমেই মানুষকে হযবাণ কবে দেষ। অল্প বযসীবা 
অবশ্য বেশী কাতিব হয না, বডদেবই মুস্কিল ৷” 

সুমনা বলল, “বাবা দিনে একবাবেব বেশী নামবে না 
বোধ হয, ভাব খুব বেশী অসতুবিধা হবে না। আমাদেব 
তো কাবো কোনো অস্কুবিধাই হবে না । 

হিতেন বলল, “হ্যা, বযসও কম, ওজনও কম 1” 

২ উধাও সুমনাবই মত হাল্কা গভনেব এবং সে জন্তে 
তাব মনে মনে জাক আছে। বড় জা গীতা তাব চেষে 
ফবস! বটে, কিন্ত অল্প বযসে ভাবী হযে পড়েছে, কেমন 
যেন গিন্নীবানীব মত দেখায । 


৯ বিজয বলল, “ওজন আবাব খুব কম হওয়া! সুবিধে 


নয। জগতে ভাব বইতে হয অনেক, গাষে খানিকটা 
জোব থাকা চাই। চলুন, আপনাদের ঘব দেখিযে দিই 
আগে, তাৰ পব অন্ত কথা। বান্নাবান্না হযেই আছে, 
স্নানটান কবে নিন তাডাতাডি। ,আজ হ্যত খাবারে 
নাবকেল তেলেব গন্ধ পাবেন, ওবেলা থেকে ঠিক হযে 
যাবে। মস্ত বড টিন এনেছেন তেলেব দেখছি!” 
সুমনা বলল, “হ্যা, মা তেল-ঘি অনেক কিছু গছিষে 
* দ্বিযেছেন, সব কাতী নিষে যাচ্ছে এখন বান্নাথবে | 
আপনাব বান্নাব লোকটি কি হিন্দী বলতে পাবে?” 
বিজয বলল, “হিন্দী পাবে তবে বোম্বাইযেব ধাচেব 
হিন্দী। ভাঙা ভাঙা বাংলাও পাবে বলতে, আমাব 
বন্ধুব কাছে বছব তিন আছে ত?” 
ফ্ল্যাটে চাবখানি ঘব, তা ছাডা ছুটি বাথকম, বান্নাঘব 
চাকবেব থাকবাব জাযগা প্রভৃতি আছে। বিজযেবা ছুই 
- বন্ধু ছটো।শোবাব ঘব দখল কবে থাকত, এখন সে ছটোয 
অতিথিদেব জন্যে ছেডে দিষেছে। বসবাব ঘবটা সব 
, চেযে বড, সেটাকে ছু'ভাগ কবে একদিকে বসবাব জাযগা! 
ও একদিকে খাবাব জাগা কবে নেওয়া হযেছে । খাবাব 
ঘবটিকে বিজয নিজেব শযনকক্ষে পৰিণত কবেছে। - 
গোটা ছুই কাঠেৰ স্তীন্‌ জোগাড় কবে একটা শোবার 


রত 


সবার উপরে 
ঘবকে ছুই ভাগে বিভক্ত কবা হযেছে।, বিজয় জিজ্ঞাস] 


৫১ 


পাপা, 


কবল, “দেখুনঃ চল্বে ত*?” 

সুমনা বলল, “খুব চল্বে। এতও ভেবেছেন আপনি, 
আমাদেব ধাবণা যে মেষেবাই এত খুটিনাটি ভাবে ।” ' 

বিজয বলল, “নিজে জোব কবে টেনে এনে তাব পব 
আপনাকে অসুবিধা ফেলতে পাবি কখনও ?%. 

উষা আব হিতেন তখন ,নিজেদেব ঘব দেখছে. 
বাসবিহাবী বসবাব ঘবে বসেই আছেন। সুমনা বলল, 


* &জোব কবে টেনে এনেছেন নাকি ?* 


বিজষ বলল, “তা ছাডা আব কি? দু’বাব আপনাকে 
লিখলাম, একবাব আপনাব [বাবাকে লিখলাম, তবে ত 
এলেন ?” 
- সুমনা বলল, 
বলুন? আমি ত পুকষ মান্ষ নই যে, যখন যেদিকে খুসি 
চ’লে যাব? | 

এই সময বাসবিহাবী এসে ঘবে ঢুকলেন। .কাতী 
এবং বিজযেব চাকব, তাব এবং স্ুমনাব সব জিনিসপত্র 
এনে তুলল ঘবে | ঘবেব ব্যবস্থা দেখে বাসবিহাবী মহ] 
খুসী, বল্লেন, “বাঃ, বেশ হযেছে, হোটেলেও এত স্থবিধা 
হ'ত না 

তাব পব জিনিস গোছানো এবং স্সানাহাবেব পর্ব | 
বান্নাটা নিতান্ত মন্দ হয নি, তবে তেলেব গন্ধ একটু আছে 
বই কি? মাছটাও সধুদ্রেব, বাঙালীব জিবে স্বাদ তাল 
লাগে না। 

বিজয আফ সোস্‌ কবে বল্ল, “এখানে বাঙালীদের 
খাওয়ার অস্থবিধা হযই | এক যদি ইংবিজি-খাঁলা খান্ত 
সে একবকম হয ।* 

সুমনা! বল্ল, “সে আমাদেব আবো ঢেব বেশী খাবাপ 
লাগবে । কেন, এ এমন কি মন্দ? এত ত তবকাবি 
বযেছে। কাতীকে বল্ব কাল ছু" চাবটে নিবামিষ বানা 
কবতে 1” . 

দুপুবে সবাইকে খানিক বিশ্রাম কববাব অবকাশ 
দেবাব জন্য বিজয নিজেব শোবাব ঘবে শুষে বইল। কিন্ত 
কিকাবণে জানি না তাব মনে হ'ল সবাই শোষ নি। 
বাবান্দায যেন কে বসে আছে। বেবিষে এসে দেখল 
সুমনা বসে আছে, -কোলেব উপব একখানা খোলা বই, 
তবে চোখ দুটো একদৃষ্টে আবৰ সাগবেব দিকে চেষে 


আছে । 
জিজ্ঞাসা কবল, “কি পড়ছেন ?* 


সুমনা বল্ল, “পডছি না| কিছুই, বিডি 
“কি বকম:লাগছে ?” 


“নইলে আসতাম কি ক’বে আপনিই - 


£ 


৫২ প্রবাসী এ | 


সুমনা বল্ল, “ভালই, তবে পুবীব সমুদ্রেব মত অত- 
খানি ভাল নয। একেবাবে স্থির হযে আছে পুুবের 
জলেব মত |” 

বিজয বল্ল, “তা বটে, যা! স্বভাবতঃ শান্ত নয, তাঁকে 
জোব কবে শান্ত কবে বাখলে ভাল দেখায না।৮ 

সুমনা বল্ল, “মাহ্ষেব পক্ষেও কি একথা খাটে ?” 

বিজ্য বল্ল, “খানিকটা খাটে বই কি? বাঙালীব 
মেষেদেব পক্ষে খুব খাঁটে, ০5558 
শান্ত ক'বে বাখা হয ।” 


সুমনা হেসে ফেল্ল, বল্ল, “আপনি ঠিকই বলেছেন। 
দেখুন না আমাব ছোট বৌদিকে । বাড়ীতে সাবাক্ষণ 
ঘোমটা দিষে থাকে, বাবাব সামনে কথাই বলে না। 
এখানে ত শাগুভীব কাঁছে বকুনি খাবাব ভয নেই, স্বাধীন- 
ভাবে দিব্যি ঘুবছে-ফিবছে, কথা বলছে, মাথায কাপভ 
দিতেও অনেক সময ভুলে যাচ্ছে ।” 

বিজয বল্ল, “হঠাৎ যুক্তি পাওযাব আনন্দ । আপনাঁব 
নিজেব কিবকম লাগছে? কলকাতাব থেকে কিছু তফাৎ 
বুঝছেন ?” 

স্থমনা বল্ল, “তা খানিকটা লাগছে বৈকি! 
আমাদেব বাভীব অন্দবমহলেব সঙ্গে আপনাব বেশী 
পরিচয ঘটে নি। কিন্তু সেখানেব আইন-কাঙ্গুন বড্ড কডা। 

বিশেষ ক'বে আমা পক্ষে ৷” 

"_ বিজয বল্ল, “এই বকম কিছু একটা আছে আন্দাজ 
কবতাম। ইচ্ছা কবত একটু গণ্ডি ডিডিযে ভিতবে যেতে, 
কিন্ত একটা অদৃশ্য বাধা অন্ভব কবতাম। তিন বছবেব 
মধ্যে আপনাব সঙ্গে পডাব কথা ছাডা আব কোন কথাই 
বলিনি। আপনাকে এত আট্‌কে বাখাব মানেটা কি? 
আজকাল ত সমাজ অত স্ত্ী-্বাধীনতাব বিবোধী নয? 
পডাশুনোও কবছেন-__-সেটা ত শুধু অন্তঃপুবিকা হবাব 
জন্ত দবকাব হয না ?” 

স্থমনা বল্ল, প্পভাশুনোটা বাবাব মতে, ঘবে 
আটকানো আব কাবে সঙ্গে মিশতে না দেওয়াটা মাষেব 
মতে |” | | 

বিজয বল্ল, “কিন্ত আপনাকেও বাইবেব জগতেই 
চলতে-ফিবতে হবে, মা সেটা] বোঝেন না? 

সুমনা বল্ল, “কি যে তিনি ভাবেন তিনিই জানেন । 

অথবা জেনেও চোখ বুজে থাকেন। আমাব ভবিষ্যৎ 

জীবনটাব কি ছবি যে তাব মনে আছে.আমি তা ভেবেও 
পাই না।৮ 

বিজয বল্ল, “আপনি নিজে কিবকম জীবন বেছে 
নেবেন সেটা কিছু ঠিক কবেছেন ?” 





১৩৬৭ 





সুমনা একটুক্ষণ চুপ ক’বে বইল, তাব পব বল্ল, 
“অবস্থাগতিকে কিবকম কি দাডাবে তা জানি না, কিন্ত 
এক বিষষে আমি নিজেব মনকে ঠিক ক'বে বেখেছি, 
নিজেব মনুষ্যত্বের বিবোধী কিছু আমি কববো না, তাতে 
মা যাই-ই বলুন |” 

আবে! কথাবার্তা হ'ত হযত, তবে এই সমযে বাস- 
বিহাবী উঠে পড়লেন, জিতেনবাঁও উঠে পডল | খাবাঁব- 
ঘবে সববে চাষেব আযোজন হতে লাগল ৷ কলকাতাব 
থেকে আনীত সন্দেশ বসগোল্লাব প্রাচুর্য্যে চা খাওযাব 
পর্ববটা খুব ভাল ভাবেই সম্পন্ন হল। বিজষ বল্ল, “এত 
জিনিস এনেছেন যে একমাপ খাওয়া যাবে । ভাল মিষ্টি 


তোপ 


এখানে পাওয়া যায না, তা ঠিকই অবশ্য 1৮ 


একবেলা খেষে যা বাকি বইল, তা সুমনা আব উধা 
মিলে ক্রিজিডেষাবে তুলে বাখল। বাসবিহাবী বললেন, 
“বটগাছেব ছাযায যেমন ছোট চাবাগাছ জন্মাঘ না, 
তেমনি বেশী জববদস্ত গিন্নীব আওতাষ বৌবিবা গৃহিণী- 
পমা শেখে না । বাভীতে এদেব কিছু কববাব জো! নেই 
নিজেব মতে, এখানে দু'জনেই কেমন গুছিষে কাজ কবছে 
দেখ |” 

স্থমনা আব উষা হাসল । বিজযেব সঙ্গে গৌবাঙ্গিনীব” 
সবাসবি আলাপ ছিল না, তবে স্বামী, পুত্র, কন্তা মিলে 
ভাব যে ছবিটা আঁকল সেটা খুব মনোহৰ মনে হ’ল না 
বিজযেব কাছে। দে 

বিকেলে বেডাতে যাওযা হবে কি না সেটাব 
আলোচনা উঠল। বিজ বলল, “অতদুব ট্রেনে এসে 
ক্লান্ত আছেন সকলে, আজ না হয সামনেই একটু ঘোবা 
যাকৃ। সিডি নামতে কি খুব কষ্ট হবে?” 

প্রশ্নটা বাসবিহাবীকে কব! , তিনি বল্লেন, “বেশী 
কিছু না, ছুপুবে ত অনেকক্ষণ বিশ্রাম কবেছি। একটু ' 
সমুদ্ধেব হাওষাই খাওযা যাকৃ। আপনাব বাড়ীব সবই 
ভাল, শুধু যদি একটা লিফট থাকত ।” 

বিজয বল্ল, “আমাকে কেন যে ‘আপনি’ বল্ছেন তা 
জানি না, আমি ত জিতেনবাবুব চেযে বেশী বড হব না?” 

বাসবিহাবী হেসে বল্লেন, “তা বটে। তুমিই বলা 
উচিত। আমি একটু বেশী বযসে বিষে কবেছিলাম, না৷ 
হলে তোমাব চেষে বড ছেলেও আমাব থাকতে পাবত। 
তা তুমিও সুমনাকে ‘তুমি’ বোলো, ওব গুকমশীয বপেই 
ত তোমাব সঙ্গে আমাদেব প্রথম পবিচয |” ৮ 

সুমনা হেসে সায় দিল। কথাটা সেও অনেকবার 
বলবে ভেবেছে, তবে সাহস কবে বলে নি। 


উষা বলল, “আমবা তাঁহলে' তৈবি হযে নিই |” এত 


কাৰ্ত্তিক 

শাডী জামা গহনা আন! হযেছে, অথচ সেগুলে। পৰবাব 
কোনো সুবিধা হচ্ছে না, এতে সে অস্থিব হযে উঠেছিল । 

বাসবিহাবী উঠে প’ডে বললেন, “হ্যা তাডাতাডি 
, কব, নাহলে দিনেব আলো একেবাবে নিভে গেলে, 
* বাইবে বেডাতে ভাল লাগে না1” 

তিনি গিষে নিজেব ঘবে ঢুকলেন হিতেন স্ত্রী এবং 
বোনকে লক্ষ্য ক'বে বলল, “দেখছ ত, সামনে কেমন 
পৰীব বাদ্য, নিজেবাও-ভাল ক’বে সেজেগুজে চল, নইলে 
হেবে যাবে ।” 

উষা ঠোঁট ফুলিযে বলল, “যা হাভিব কালিব মত বং, 
একেবাবে চুণকাম না কবলে পবী মনে হবে না 
কিছুতেই 1৮ টি ৫৯৫ 

সুমন! বলল, “ছোট বৌদি এত বাজে কথা)ও বলতে 
পাবে। ওব নাকি হাভিব কালিব মত'বং ?” 

উষা বল্ল, “তোমাব পাশে ত তাই মনে হয ভাই? 
মনে নেই আমাব ঠাকুবমা বৌভাতেব দিন কি বলেছিলেন 
তোমাকে আব বড ঠাকুবঝিকে দেখে 1”. 

সুমনা বলল, “কি আবাব বললেন ?. শুনি নি ত?” 

উষা বলল, “সেই যে ছড়া কাটলেন, ‘নিজেব বাডীব 
+ পরদ্মমুখী পবেব বাড়ী যায, আব পবেব ঘবেব খ্যাদানাকী 
বাটাব পান খায |” মা শুনে কত বাগ কবলেন |» 


হিতেন এ হেন মন্তব্য' শুনে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হযে বলল, 


“আমাদের দেশেব মেযেবাই সবচেষে বড সমালোচক 
মেষেদেব | চেহাবাব ভালমন্দ ত শুধু গাযেব বং নয? 
তাহলে কৃষ্ণা যাজ্ঞসেনী কখনও সুন্দৰী বলে গণ্য হতেন 
নী 1৯ ~ 


সমন! বল্ল, “চল ত বাপু এখন ঘবে, কে কত সুন্দব 
* তাব ওজন পবে ঠিক কবা যাবে। ছোডদা ত তোমাব 
পক্ষে বাধ দিচ্ছে, তোমাব আব ভাবনা কি?” 


 বিজয বলল, “আমিও হিতেনবাবুকে সমর্থন করছি ।” 
উষা এবং হিতেন হাসতে হাসতে নিজেদেব ঘবে চ'লে 
গেল, স্থমনা যেতে যেতে শুন্ল-_বিজয বলছে, “তবে 
ছোট বৌদিব ঠাকুবমাব কথাটা আংশিকতঃ সত্য বটে 1” 
স্বমনাও বলে গেল, “আপনি “ডিপ্লোম্যাট? হিসাবে 
খুব উত্বতেন, ছু'পক্ষেবই মন বাখলেন।” 
সাজগোজ করতে খানিকটা সময লাগলই। সুমনা 
* খুব বেশী সাজল না, বঙীন ঢাকাই শ্াড়ী-আব বেনাবসী 
জামা পৰে বেবিষে এল, উষাৰ আব সাজ শেষই হয না। 
শেষে হিতেনেব তাঁভা খেযে বেবলো। অঙ্গবাঁগেব 
ব্যবহাৰ প্রচুব পবিমাণেই কবেছে, দেখাচ্ছে মন্দ নয! 





তে 
দরে নিক 26 
বাসবিহাবী এক পা এক পা কবে নামলেন কোনমতে, 
অন্তবা তাব পিছন পিছন । 

চৌপাঠি স্তাগুস্‌ তখন /সবগবম হযে উঠেছে। হাটতে 
গেলে ধাক্কা খেতে হয । স্ুমনা/ বল্ল, “বাপ বে, কি 


ভিড । ঠিক কলকাতাব গভেব মাঠেব মত। আমাব 


একটু নিবিবিলি ভাল লাগে ।” 
বিজয বলল, “পৃথিবীতে লোক যে কত বেডে যাচ্ছে, 
নিবিবিলি আব কোথাও, পাঁওযা যাবে না কিছুদিন 


*পবে 15 


বাসবিহাবী একটু-হেঁটে বললেন, “বালিতে হাটতে 
একটু বেশী জোব দিতে হয, সেটা আমাব পক্ষে করা 
ঠিক নয। আমি এইখানে একটু বসি, তোমবা আবো 
খানিকটা ঘুবে এস ৷” 

ছেলেমৈষেবা এগিযে চলল । হিতেন বলল, “বেশ 
খানিকটা দূবে ভিডটা একটু পাতলা লাগছে, এ অবধি 
যাওয়া যাঁক।” বলে সে উধাকে নিযে হন্হনিযে চলতে 
লাগল। 

বিজয বলল, “মশায, বিঠলভাইযেব দিকে একটু 
চোখ বাখবেন, ন! হলে"হাবিষে যাবেন | সঙ্গে মূল্যবান্‌ 
সম্পৃত্তি বেছে 1” 

উষা বলল; “আপনাবা আসবেন না ?” 

সুমনা! বলল, “আসছিই ত? কিন্ত ছোডদ! যে বকম 
দৌডতে আবস্ভ কবেছে ওব সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে 
পাবব না। খুব বেশী দূবে তোম্ব! চলে যেও না কিন্তু” 

হিতেনবা ততক্ষণে বেশ খানিক এগিয়ে গেছে। 
বিজয বলল, “তোমাব কি ভষ'কবছে নাকি?” 

সুমন! বলল, “ভয আবাব কি কবতে কববে? বাবা 
একলা বসৈ আছেন, তাই বললাম 1৮ 

বিজয বলল, “আচ্ছ! সুমন!” 

সুমনা! তাব মুখেব' দিকে চেষে বলল, “কি?” 

_-তোমাকে নাম ধবে ডাকছি বলে কিছু মনে কবছ 
নাত? তোমাব বাবা বললেন বলেই সীহ্‌স-কবলাম 1৮ 

সুমনা, “মনে আবাৰ কববকি? নাম ধবাই ত 
স্বাভাবিক |. আপনি আমাঁব চেঁষে কত বড় ।” 

বিজয বলল, “গুধু বড হলেই কি হয? চাবদিকে 
বড লোকে ত অভাব মেই। অন্ত কিছু অধিকাবও ত 
থাকা চীই ?” 

সুমন! ইতস্ততঃ কবে বলল, “সে অধিকাব কি নেই? 
আপনি বন্ধুত্বে অর্ধিকাবেব কর্থা বলছেন ত?” 

বিজয বলল, “হ্যা, বন্ধুত্ব বা স্নেহ যাই বল 1” 

সুমন] চেষ্টা কবে গলার-স্ববটা স্বাভাবিক ববে বলল, 
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“তাও ত বযষেছে গোডাব থেকেই । আপনাকে ত বন্ধু 
বলেই মনে কবি, আপনিও ছাত্রী বলে আমাকে স্নেহেব 
চোখেই দেখেন ধবে নিষেছিলাম।” 

বিজয একটু বহস্পূর্ণ হাসি হেসে বলল, “ভালই 
কবেছিলে । যাকৃগে, এবাব তোমাব পৰীক্ষা কেমন হ’ল 
বল দেখি? এতকাল ত পভাব খবব ছাডা আব কোনো 
খবব তোমাব নেবাব আমাৰ ক্ষমতাই হয নি, এবাবে 
তাই ওটাব কথা ভুলেই গিষেছিলাম |” 

সুমন! বললে, “খুব ভাল আব হল কই? হযেছে * 
.মাঝাবি গোছেব। ফেল কবব ন11৮ , 

বিজয বলল, “এইমাত্র? ষ্ট্যাণ্ড কববে না?” 

“সুমনা বলল, “না, পডাঙুনো এবাব তত ভাল 
হযনি1” 

বিজ জিজ্ঞাসা কবল, “কেন? শবীব ভাল ছিল না?” 

সুমনা বলল, “শবীব যে খুব খাবাপ ছিল তা নয। 
মনটাই যেন কেমন একাগ্রতা হাবিষে ফেলেছে। খালি 
ছটফট কবে। কোনো বিষষেই বেশীক্ষণ সবটাকে দিযে 
রাখতে-পাবি না|” 

-ধিজয বলল, “কেন এমন হয কিছু বোঝে! না? 
আমি যখন পডাতাম তখন ত এ কোগ ছিল না। খুব 
মনোযোগী ছাত্রী ছিলে ।* 

সুমন] বলল, “যত বযস বাডছে ততই এটা বাডছে। 
নিজেব জীবন্‌ নিয়ে কি যে কবব আমি যেন ভেবে 
পাচ্ছি না” 

বিজয বলল, “যা কবতে ইচ্ছা কববে তোই কববে, 
অন্ততঃ তাই কবতে চেষ্টা কববে ৷” 

সুমনা বলল, “বাধ! যে অনেক । আপনি আমাব 
জীবনের গোডাব দিকৃকাব কথা জানেন কি ?” 

বিজয একটু বিষণ্ণ ভাবে বলল, “হবিবাবুদেব কাছে 
শুনেছি । বড ক্র্যাজিক ব্যাপাৰ। সব বকম খোঁজ কবা 
হযেছিল তাব ?” 

সুমনা বলল, “হ্যা, দুবাডীব থেকেই যথাসাধ্য চেষ্টা! 
কবা হযেছিল। কোনো ফল হয নি।” i 

বিজয বলল, “নিশ্চিত ছুঃখও ভাল এ বকম সংশষেব 
চেযে। তাতে মানুষ নিজেব মনকে তৈবি কবে নিতে 
পাবে। জীবন নিযে কি কববে তা ভেবে মবতে হয না । 
ভদ্রলোকেব নিজেব বাড়ীব লোকেবাঁও কি হাল ছেডে 
দিযেছেন ?” 

সুমন! বলল, 
কোনো সম্পর্কই বাখেন নি, আমবাও বাখি নি। আমাব 


- অচেতন মনটা তাদেব ভুলে যেতেই চাঁষ, কিন্ত অবচেতনের 


1 


“কি জানি? আমাদেৰ সঙ্গে তাবা 


১৩৬৭ 


পাশাপাশি লালা লাপালাপাপাপাপপাপস- 





ললিতে 


নি থেকে গিষেছে, তাই মনটা আমাব কখনও 


সুস্থ থাকে নী।” 

' বিজয বলল, “তাহলে থাক, এ নিযে আব কথা 
বাডাবো না|. হিতেনবাবুবা গেলেন কোথায? বাত 
হযে এল, বাসবিহাবীবাবু ভাববেন |” ০ 

সুমনা বলল, “চলুন আমবা ত ফিবিঃ তাব পব ওবা 
আসবে এখন। একবাব ছাড| পেষেছে, সহজে কি 
ফেবে? বাড়ীতে ত কথাই বলতে পাষ না? বেডাতে 
গেলে কি সিনেমাষ গেলেও এক পণ্টন লোক সঙ্গে চলতে 
থাকে 1” 

বিজয বলল, “ভাল এক বাড়ী তোমাদের ! 
মান্ধাতাব আমলেব আইন ।” 

সুমনা বলল, “সবটাই মান্ধাতাব আমলেব হলে হ'ত 
এক বকম। কিন্তু একটা জানলা যে খোলা, 'গবাদেব' 
ভিতব দিযে বাইবেব দিকে দেখি, আব -পালাবাব জন্তে 
মনটা আবে! অস্থিব হয 1৮ 

বাসবিহাবী যেখানে বসেছিলেন, সেখানেই, বসে 
আছেন । স্ুমনাদেব দেখে বললেন, “হিতেনবা কোথায ? 
বাত হযে যাচ্ছে ।” 

বিজয বলল, “এই যে আসছেন, দূব থেকে ছোট 
বৌদিব শাভীব বংটা দেখ! যাচ্ছে।” 

মিনিট কষেকেব মধ্যেই তাব! বাড়ী ফিবে এল । 
অতঃপব খাওয়া-দাঁওযাঁ, গল্প কবা1। অনেক বাতে তাব! 
শুতে গেল। রঃ 

শুষে পডেও স্থমনাব অনেকক্ষণ ঘুম এল নাঁ। সবই 
নুতন। অভূতপূৰ্ব্ব একটা মুক্তি স্বাদ পেষেছে তাব দেহ 
আব মন। একটা নাগপাশ বন্ধন যেন তাব হৃদযেব 
থেকে খসে পডছে। শুধু যে সে বাইবেব দিক থেকে, 
বিজযেব অনেকখানি কাছে এসে পড়েছে তা নয, তাব 
মনও যেন অনেকটা এগিষে গেছে বিজযেব মনেব দিকে । 
শুধু সুমনাই কি তাকে বেশী. কবে চিনতে চেষেছিল ? 
তাঁত বিজযেব কথাবার্ভাষ মনে হয না। তাবও যেন 
অনেকখানি আগ্রহ | সুমনাই যেন বাশ টেনে বাখছে। 
জন্মগত অভ্যাস সহজে ত যায না? মেযেদেব “বুক 
ফাটে ত মুখ ফোটে না” কথাটা! গৌবাঙ্গিনীব, কিন্তু ৷ 
কথাটা ঠিক। 

১৪ 


সকালবেল! বিজয বলল, “আজ ত একবাৰ আপিসে 
যেতে হবে, তবে তাডাতাডি ফিবে আঁসব। ভাবছি 
দিন-কযেক ছুটি নিযে নেব, ছুটিগুলো ত খালি নষ্ট হ্য। 
অনেক কষ্টে যদি রা আপনাব1 এলেন তাঁ গাইডের 


সব 


কাৰ্ত্তিক 


সাপাপদসদ ০০/০/৮০ ০০/০৮ 


অভাবে সব ভাল কবে দেখা হবে না, আমি সঙ্গে না 
থাকলে ৷” 

তে হার জেতা “সে খুব ভাল হবে, না 
ঠাকুবঝি?”' স্কুমনা ঘাড নেডে সাষ দিল । ছোট বৌদি 
-ত্রকটু বাডাচ্ছে, মনে মনে ভাবল খাঁচাব পাখী হঠাৎ 
ছাডা পেলে একটু বেশী ডানা ঝাপটায বোধ হ্য। 
কলকাতাব বাড়ীতে এ বকম হাততালি, দেওযাব কথা সে 
স্বপ্নেও ভাবতে পাঁবত না । 

কোন এক ফাঁকে বিজয সথমনাকে জিজ্ঞাসা কবল, 
“আমাব ছুটি নেওযাব কথাটা কি তোমাব ভাল লাগলো! 
না সুমন?” by 

সুমনা বিস্মিত হযে বলল, “ভাল লাগবে না কেন? 
খুব ত সুবিধাই হবে। 
হ’ল ?” 

বিজয বলল, “কেমন যেন গভীব হযে গেলে ৷* 

সুমনা বলল, “সে অন্ত কথা ভেবে। ছোট বৌদি 
ঠিক ওজন বেখে কথাবাৰ্তা বলে না, পাছে বাবা কিছু 
মনে কবেন তাই ভাবছিলাম |” . 

বিজ্য বলল, “অনেক বাডীতেই এ শিক্ষাটা হয না। 
স্ববে ও বাইবে যে ভিন্ন বকম কথাবার্তা বলতে হয তা! 
আমাদ্েব দেশেব অনেক মেযেই জানে না|, পথে-ঘাটে, 
বাজাবে-দোকানে হামেশাই এব পবিচয পাওযা যায ।” 

সুমন! বলল, “আসতে কি আপনাব অনেক দেবি 
হবে ?” ২ 

বিজয বলল, “না, চাষেব সময এসে যাব । সব বলে 
যাচ্ছি চাঁকবটাকে, কোন অস্থৃবিধা হবে না” 


সুমনা বলল, “আমবা এতগুলো মাহ বযেছি, 
১ অসুবিধা ঘটতে দেব কেন ?” 
বিজ্য বলল, “একলা থেকে থেকে এই ধাবণাটা 


হযেছে আব কি? নিজেকে অত্যাবশ্যক মনে কবি!” 


বিজয চলে যাবাব পব, সবাই নিযম মত স্নানাহাব ও 
বিশ্রাম সবই কবল, তবে সুমনাব খালি মনে হতে লাগল 
সব যেন ঝিমিযে গেছে। বিজয ফিবে আদাৰ পব আবাব 
গল্প জমে উঠল। .সেদিনও খুব দূবেব কোথাও যাওযা 
"হ’ল ন! ৷ মালাবাব হিল্স্‌ ঘুবে আসা হ’ল, কমলা নেহক 
পার্কটাও দেখা হ’ল। জুতোব প্যাটার্ণেব ঘব আব 
মিনাব দেখে উষা ত ভীষণ খুসী । 

বাসবিহাবী উৎসাহে বোধ হয একটু বেশী ঘোধাঘুবি 
কবছিলেন, পবেব দিন আব বেকলেন না। তাকে বাদ 
৷ দিযে অন্তবাঁও বিশেষ কোথাও যেতে বাজী হ’ল না। 


সবার উপরে 





কেন আপনাব এ কথা মনে- 


৫৫ 





বোম্বাইযেব দোকান-বাজাব দেখতে চলল, এটাও ত . 
দেখবার জিনিস! 

দোকান দেখে উষা মহা! খুসী! কলকাতায ত সে 
দোকানে বাজাবে খুবই কম গিষেছে। হিতেনেব পকেট 
মেবে অনেক কিছুই সে কিনে ফেলল । বাড়ীব লোকেদের 
জন্তেও কিছু কেনা হ'ল। বড একটি দোকান, হাজাব 


" বক্ষ জিনিসেব ষ্টল, উষ| একটাব থেকে একটাতে ছিটকে 


*বভাতে লাগল । ূ 

বিজয বলল, “সুমনা, তুমি কিছু কিনবে না?” 

সুমনা বলল, “কি যে কিনব ভেবেই পাচ্ছি না। 
ছোটবেলা যখন বাবাব সঙ্গে নিউ মার্কেটে যেতাম তখন 
মনে হ’ত সব বাজাবটা কিনতে পাবলে বেশ হ্য। বড 
হযে আব কিছু নিতে ইচ্ছা কবে না। মনে হয, কি 
হবে নিষে |” 

বিজয বলল, “যা অন্ত লোকেব হয। খাবাব জিনিস 
হলেখাবে, পববাব জিনিস হলে পববে, সাজবাব জিনিস 
হলে তা দিষে সাজবে 1৮ 

সুমন! বলল, “ও সব কিছুই ইচ্ছে কবে না যে?” 

বিজয বলল, “তোমাব স্বাভাবিক কোনো ইচ্ছাই কি- 
হতে নেই? না মহ্থ-সংহিতাতে বাবণ আছে?” 


১ সুমন! বলল, “তাই বোধ হয। বহুকাল থেকে 
শুনছি যে, ভাল লাগবাব কোনো জিনিসই আমাব ভাল- 


লাগতে নেই ৷” 


বিজ বলল, শক্ত মানব-সংহিতাতে বলে যে, 
তোমাব সব কিছু ভাল লাগবাৰ সম্পূর্ণ অধিকাব আছে ।” 

সুমনা বলল, “এ সংহিতাটা কি আপনি লিখেছেন?” 
তাব মুখে একটু হাসি দেখা দিল । 

বিজয বলল, “আমাব আগেও অনেকে লিখেছে, 
'আমাব অবস্থাধ পড়ে ৷” 

সুমনা বলল, “চলুন এদিকটায যাই, ছোট বৌদিব! 
এগিযে গেল ৷” 

বিজয বলল, “তা যাক, হাবাবে না। 
কযেকটা জিনিস কিনবাঁব আছে কিনে নিই ৷” 

সুমনা অবাক হযে দেখল যে, বিজয বেশ কিছু টাকা! 
খবচ কবে কিনছে একজোভা! হাতীব দাতেব টুভি, খুব 
কাককার্ধ্য খচিত, আব একটি এনামেলেব কাজ কব 
নেকৃলেশ, তাতে অসংখ্য বং-এব আভা জ্বল্‌ জ্বল্‌ কবছে। ৷ 
সজিজ্ঞাসা কবল, “কি হবে এগুলি ?” 

বিজয বলল, “নেকৃলেশটা ছোট বৌদিকে দিতে হবে, 
তার বিষেতে নিমন্ত্রণ পেষেছিলাম, কিন্ত কোনো উপহার 


আমাব 


ডে 


পাঠান হয নি। 
নেবে না ?” 

সুমনা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল, “আপনি দিলে 
নিশ্চযই নেব,” বলে সেটা হাত বাডিষে বিজযেব হাত 
থেকে তুলে'মিল। বলল, “মানব-সংহিতাঁষ আমাবও যে 
AL AEA 

বিজ বলল, “আশা কবি ভবিষ্যতে আবও, কিছু 
প্রমাণ দিতে পাববে 1৮, j 





জানি এইটি তোমায় দিকে ডাই, 


উবাব! ফিবে এল | উপহাব পেষে সে ত মহা খুসী ৷, 


হিতেন বলল, “এ সব আবাব কেন? একে ত 
শষিশুদ্ধ এসে পডে আপনাব ঘাডে গণ্ডে-পিণ্ডে গিল্ছি, 
তাব উপব আবাব উপহাব কেন ?” 

বিজয বলল, "আমাব ঘাভেব পবম সৌভাগ্য । কিন্ত 
ছোট বৌদিকে বিষেব 'উপহাবটা নিতেই হবে ।” 

উষা বলল, “আচ্ছা, আপনাব বিষে হোক, তখন 
আমবা শোৌধ,নেব ৷” 

বিজয বলল, “তা ত নিশ্চযই 1” 


সুমনা একবাব তাকিযে দেখল বিজযেব মুখেব দিকে 
কিন্ত সেখানে হান্ত-কৌতুকেব ভাব ছাডা আব কিছু 
দেখতে পেল না। 

বাড়ী ফিবে এসে'উষাব উপহাবট! খুব ঘটা ক'বে 
সকলকে দেখান হ’ল, কিন্তু সুমনাব উপহাবটা তাব হাত- 
ব্যাগের মধ্যেই থেকে গেল। শোবাব সময সেটা বাব 
ক'বে একবাবসে নিজেব-হাতে পবল,তাব'পব একেবাবে 
বাক্সেব তলায় ঠেশে বেখে দিল। একবাব: মনে হ’ল 
গোবাঙ্গিনী- এটা দেখলে বাশুন্লে কি কবতেন, কিন্ত 


চিন্তাটাকে দূব ক'বে দিল 'মন থেরে। মাযেব শাসনেব , 


লৌহমুষ্টি থেকে-নিজেব হৃদযটাকে অন্ততঃ সে মুক্ত ক'বে 
নেবে ঠিকই কবেছে। 

বিজয ছুটি অবশ্য পেল, কিন্তু খুব বেশী দিনের নয। 
আপিমে বেশী কাজ পড়ে গিষেছিল, তাই দিন পাঁচেব 
বেশী ছুটি সে পেল না। এই ক"দিনেই বোম্বাইযেব সব 
ক'টা দ্রষ্টব্য সুমনাদেব দেখিষে দেবাব জন্তে সে-উঠে- 
প'ডে লেগে গেল। আজ এলিফ্যান্টা, কাল সামুদ্রিক 
জীবেব আস্তানা, পবশু মিউপিষম্‌ বা আর্ট গ্যালাবি কবে 
স্থমনাবা ঘুবতে.লাগল | বাঁপবিহাবী তাদেব সঙ্গে-তাল 
বেখে ঘুরতে 'পাঁবতেন না, মাঝে মাঝে -বাভীতে বসে 
থাকতেন । স্থুমনাও মাঝে মারে তাকে একলা বেখে 
যেতে-আপত্তি কবত, কিন্তু অন্যদেব টানাটানিতে তাকে 
যেতেই - বাসবিহাবীও তাকে আটকে' রাখতে 


== 


হত। 


প্রবাসী 


পাশাপাশি 


১৩৬৭ 


চাঁইতেন না, বলতেন, 

খাচাষ বন্দী হবে, যতটা পাব এখন বেডিষে নাও ৷” 
বতন তাতাব আর্ট কলেকৃশন্টা ভাবি ভাল লাগল 

স্থমনাব। উষাব সববকম জিনিসেব ভালমন্দ বোঝবাব 


“্বাভী গিষে ত সেই লোহাব 


মত শিক্ষা ছিল না, কিন্তু সেও অত্যন্ত, ২487 


বলল, “কত টাকা থাকলে এত সব জিনিস কেনা-যায ?” 
হিতেন বলল, “তোমাৰ টাকা থাকলে কিনতে ?” 
উষা বলল, “এত পাথব লোহা লক্কড হযত কিনতাম 
নাঃ কিন্ত ছবিগুলো! কিন্তাম 1৮ 
_ সুমনা আপন-মনে এধাব-ওধাব ঘুবতে ঘুবতে বলল, 
“একসঙ্গে এতগুলি সুন্দব জিনিস আমি আগে কখনও" 
দেখি নি।” 
| 0 সঙ্গে ঘুবছিল, সে হঠাৎ নীচু-গলাষ 
বলল, “তুমি যতগুলো সুন্দৰ জিনিস দেখেছ, ol তাব 
চেযে একটা বেশী দেখছি 1৮ ৰ 
_ সুমনা বিশ্মিত হযে তাব দিকে তাকাল । 
মুখ লাল কবে বলল; “কি যে আপনি বলেন ।” 
বিজয বলল, “কি আব-বলি? মনে যে কথাগুলে! 


তাৰ পব 


আসে, তাব কিছু কিছু মুখ দিযে বেবিষে যায পুকর-.. 


মানুষ ত, খানিকটা সাহস তাই আছে 1” - 

সুমনা বলল, “কিন্ত-আমব যে ভীতু মানুষ, আমাদের 
শুনলে ভয কবে।” 

বিজয বলল, “তা হলে বলব না। আব যাই হোক্‌ 
তোমাকে ভয পাওয়াতে আমি চাই না 1” 

সন্ধ্যাব পব তাব! ফিবে এল | অত ওঠানামা কববেন 
না ৰ’লে বাসবিহাবী ঘবেই বসেছিলেন। 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “কেমন লাগল মনু মা?” 

সুমনা বলল, “বেশ ভাল বাবা, এক একটা ভাগ * 
আশ্চর্য্য ভাল। ছু'তল!, তিনতলা ক্রমাগত :ওঠানামা 
কবতে হয, না হলে আব একদিন তোমাকে সঙ্গে কবে 
নিযে যেতাম । তোমাব খুব একলা লাগছিল না বাবা ?” 

বাসবিহাবী বললেন, “লেগেছে একটু ! তা! সামনের 
সমুদ্রেব দিকে চেষে বসে থাকলে খুব খাবাপ লাগে না। 


তবে কাছে কোন বাড়ী থেকে বেডিওতে বাজে গান. । 


বাজিযে বড জা'লিষে তুলেছিল |” 

বিজধ বলল, “ওঁ আব একটা খুৎ এখানকাব | বাংল! 
গানেব মত গানত আব কোথাও. নেই, কিন্তু সেট 
এখানে বডই দুল ৷” 

বাসবিহাবী বললেন, “ও, তুমি বুঝি খুব গান ভাল- 
বাস? নিজেও গাও নাকি ?” 


সুমনাকে ' 


A 


Ld 


কার্তিক 
বিভব বলল; “না, ও গুণটা নেই। তবে গান খুবই' 
ভালবাসি | " ছোট বৌদি গান কবেন না! ?” 
উষা হাত নেডে বলল, “এক্কেৰাবেই পাৰি না, শিখিই 
নি কোনোদিন। তা গানেব অভাব কি? মেজ 
-ঈীকুবঝিব মত গাইষে ত কলকাতাতেও দুল, কি মিষ্টি 
গলা !” টা 
সুমনা বলল, “এই নাও, বললেন তোমাকে, আব 
চাপাচ্ছ আমাব ঘাডে 1৮ 
বাসবিহাবী বললেন, “একটু শোনাও না মন মা, 
কানটা একটু শুদ্ধ হোক্‌ ৷” 
বিজয জিজ্ঞাসা কবল, প্বাজনাব অভাবে অস্থবিধা 
হবে কি? বাজনা ত এ বাড়ীতে নেই ?” 
বাসবিহাবী বললেন, “না, কিছু অস্থবিধা হবে না । 
_ বাজনা ছাভাই ওব গান বেণী মিষ্টি লাগে৷” 
সুমনা! বলল, “কি গাইব বাবা?” 
বাপবিহাবী বললেন, প্ববীন্দ্রনাথেব সেই, দাও 
আমাব আঁখিব আগে’, গানটি গাও। তোমাব গলাষ 
ওটি ভাবি সুন্দৰ শোনা 1” 
জুমনা বাবাব চেযাবেব একটু পিছনে সবে বসল, 
-নিজেকে একটুখানি আডাল কবতে চাষ সে। তাব পব 
গান আবস্ভ কবল, প্দীডাও আমাব আখিব আগে, যেন 
তোমাব দৃষ্টি হৃদযে লাগে» . 
ছু’বাব কবে গানটি গেষে যখন থামল সে, তখন ঘবেব 
মাহুযগ্ুলিব নিঃশ্বাসেব শব্দ ছাডা আব কোনো শব্দ নেই। 
বাবান্দাব দিকেব দবজাব কাছে দাডিযে বিজয তাব 
মুখেব দিকে একদৃষ্টে চেযে আছে। 
বাপবিহাবী বললেন, “সত্যি, বাংল! গানেব তুল্য- 
গান আব কোথাও নেই, এ আমি জোব ক’বে বলতে 
পাবি ।” 


আবাব সৰাই কথা বলতে আবম্ত' কবল । 
বলল, “চমৎকাব গলা ত তোমাৰ সুমনা । 
. আগে কোনো পবিচয পাই নি ?” 
বাসবিহাবী বললেন, “পাবে আব কি কবে? তবু 
বাগারাগি ক'বেও গানের মাষ্টাব আমি ওব জন্তে ববাবব 
- বেখেছি। যদি ভাল ক'বে অভ্যাস কবাব স্থযোগ পেত, 
তাহলে সেবা গাইধেদেব মধ্যে ওব জাযগা হ'ত” 
, বিজয বলল, “কত প্রতিভাই যে আমাদেব দেশে 
এবকম কবে চাপা পডে তাব ঠিক নেই। 0255 
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উষাব এ ধবনেব গল্প খুব ভাল লাগে না, কাপড 
_. বদ্‌লাবাব ছুতো ক’বে ঘব থেকে বেবিষে গেল । 

খাওযাব এখনও একটু দেবি আছে। সুমনা বাবান্দায 
গিষে সমুদ্র দেখতে বসল |. ছোডদাও গিষে ঘবে ঢুকেছে 
বোধ হয, বাবা ত বসবাব ঘরেব আবাম-কেদাঁবায বসে 
খানিকটা ঝিমিযে নিচ্ছেন । বিজযকে দেখা গেল না। 

হঠাৎ একখানা বই হাতে ক'বে সে ঘব থেকে বেবিষে 
এল । স্ুমনাব পাশে একটা চেযাব নিযে বসে বলল, 
* *ববীন্দ্রনাথেব সব বই আমাব কাছে নেই, ভাগ্যে 
গীতবিতানট! ছিল । এত বড একজন স্থগাধিকা আসছেন 
জানলে আমি আবো তৈবি থাকতাম । আচ্ছা, এই যে 
গানটি এখন কবলে, দীভাও আমাব আখিব আগে’, 
এটা ব্রঙ্গসঙ্গীত নাকি ?” 

সুমনা মৃতুকণ্ডে বলল, “বইযে ত তাই বলে ।” 

বিজয বলল, “অন্তভাবেও এটাকে খুব সহজেই নেওযা 
যায। পীভাও যেখানে বিবহী এ হিযা, তোমাবই 
লাগিয! একেলা জাগে’, এ যেন মান্য নিজেব প্রেমা- 
স্প্কেই বলছে। তাই মনে হয না?” 

সুমনা একটুক্ষণ চুপ ক’বে থেকে বলল, “তা ভাবা 
যায অবশ্য । তবে ওঁব অনেক গানই ত এ বকম? প্রিষ 
এই দেবতা গুবকাছে যেন একই ছিলেন। নিজেই 
লিখে গেছেন, “আব পাব কোথা? দেবতাবে শ্রিধ কবি 
শ্রিষেবে দেবতা” ৷” 

বিজয বলল, “সত্যিকাবেক প্রেমেব স্বভাবই বৌধ হয 
এই | দেবতা খানিকটা থাকেনই আমাদের শ্রিষেব . 
মধ্যে ।” 

সুমনাব গলাটা কেমন যেন অশ্রুসিক্ত শোনাল, সে 
বলল, “ঠিক তাই ৷” | 

এমন সময খাবাব ঘবে খাবাব এসে গেল। 'ঝি- 
চাকব মিলে চেষাব টানাটানি, বাসন ঠিক কবা সুরু 
কবল । সুমন! উঠে পড়ল, বলল, “হাতটা ধুযে আসি ৷” 

বিজয বলল, “যাও” তাকিষে দেখল একটু দূবে 
স’বে গিযেই সুমনা নিজেব চোখটা আঁচল দিধে মুছে 
ফেলল । নিজেব ঘবেব দিকে যেতে যেতে ভাবল, 
নিজেব বিপদ্‌ নিজেই টেনে আন্লাম। দূবে 'ছিলাম 
ভালই ছিলাম। এখন কি কবা যায? ভেবে পাওষা 
শক্ত। ভেবে পেলেও সেই ভাবে চলা-অত্যন্তই শক্ত ।» 

হিতেনেব ছুট খুব বেশী দিনেব ছিল ন!॥ তিন 
সপ্তাহেব ছুটি সে পেষেছিল। তাব বেশীব ভাগটাই পাব 
হযে গেছে, অল্প রষেকটা দিন বাকি ।' উষা আব হিতেন 


একটু ছুঃখিত, যদি আর কিছুটা দিন. এই মুক্তির আমন 


৫৮" প্রবাসী "১৩৬৭, 


উপভোগ কবা যেত । বাসবিহাঁবী বাবুব শবীব কিছু “ বিজয বলল, “তোমাব লাভ আছে কি না জানি নাঃ 
খাবাপ হয নি, ববং কিছুটা ভালই আছেন, তবে এব পব. তবে যেতে পাবলে আমাব খুব বড লাভ |” 
ফিবলে মন্দ হয না, এই ভাব মনোভাব । একটানা বহু সুমনা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাব দিকে একবার তাকাল, 
দিন ঘব-সংসাব ও গৃহিণীকে ছেভে থাকা ভাব অভ্যাস একটু যেন ভযেব ছাযাও বযেছে সে দৃষ্টিতে |. - 
নেই। বিজ্যেব তাই মনে হ’ল, সে বলল, “ভষ নেই, ত্য) 
সুমনাব-চেহাবাটা একটু যেন ব্দূলে গেছে। চোখেব নেই, চুবি-ডাকাতি কিছু কবব না, ইচ্ছা থাকলেও । 
দৃষ্টিতে কি যেন একটা নূতন ভাব এসেছে। ' মোটাসোটা খালি প্রাণ ভ’বে তোমাব গান শুনে আসব। সব কণ্টা 
কিছুই হতে পাবেনি। গানেব বই জোগাভ কবে নিষে যাব। শোনাবে ত?” 
বিজযেব একটা পবিবর্তন এসেছে মনে হয) সেট৯* সুমনা বলল, “শোনাব, যদি শোনাবাক জাষগা ও 
চোখে পড়ে, কিন্ত সেটা যেকি তা কেউ বলতে পাবে. সময পাই । শোনানই উচিত। আপনাকে গুক-দক্ষিণ 
না। সে আবাব আপিস যাচ্ছে এখন। তবে যতটা হিসাবে আমাক কিছু ত দেওযা হয নি ?% 
তাভাতাডি পাবে ফিবে আসে । বিজযেব চোখ ছুটে! যেন একবাব জলে উঠল । বলল, 
ছুপুবে বাপবিহাবী ঘুমোন, বেশ ঘণ্টা ছুই-তিন। গুক-দক্ষিণা হিসাবে? আমাকে গুরু ছাডা আব কিছুই 
হিতেন আব উধাও নিজেদেব ঘবে চলে যায। সুমনা তুমি ভাবতে পাব না বুঝি সুমনা? থাক্‌ তবে, দক্ষিণা! 
কখনও বা! ঘবে বসে পড়ে, কখনও বাবান্দায বসে সমুদ্র" পেষে কাজ নেই।” . 
দেখে। কাতী সুমনাব ঘবে সগর্জনে নাক ভাকিযে সুমনা চেযাব ছেড়ে উঠে পডল। এক হাতে শক্ত 
ঘুমতে থাকে । কবে বাবান্দাব বেলিং চেপে ধবেঃ বিজযেব দিকে পিছন 
টিকা হাতে কবে বাবান্দাযই সে ফিবে দ্বাডিযে বইল। শবীবটা যেন একবাব কেঁপে উঠল । 
বসে ছিল। হঠাৎ সি'ডিতে পাযেব শব্দ শুনে তাকিয়ে,  বিজয উঠে পড়ে তাব পাশে গিযে দ্রাভাল। স্ুমনাব 
দেখল যে, বিজয এবই মধ্যে ফিবে এসেছে ।-স্থমন! বলল, ছু'চোখ বেষে জল ঝবছে। ডাকল; “সুমন! ।” রি 
“আজ এত আগে আগে যে?” সুমনা তাব দিকে না তাকিযেই বলল, “বলুন ৷” 
বিজয বলল” “আপিসেব এক পুবনো কর্মচাবী মাব1 বিজয বলল, “তুমি আমাকে ক্ষমা কব জুমলা । 
যাওযায ছুটি হযে গেল। তুমি ত ছুপুবে ঘুমোও না আমাব এ বকম্‌ কবে কথা বল] উচিত হযনি। আমি 
জানিই, কাজেই তোমাব অস্থুবিধা ঘটাবাব ভূষ বড উভয-স্কটে পডেছি.। আমার কাণ্ডজ্ঞান শুদ্ধ লোপ 
ছিল না।৮ পেতে বসেছে । বল? তুমি কোনে| অপবাধ নাও নি?” - 
সুমনা বলল, “ভাল কাণ্ড, নিজেব ঘবে নিজে সুমনা এইবাব চোখ মুছে তাব দিকে তাকাল। 
আসবেন, তাৰ আবাব অন্তেব স্ববিধা-অস্থুবিধা ভাবতে বলল, “না, বাগ কিছু কবি নি, কিন্ত মনে বড কষ্ট 
হবে নাকি ?” পেষেছি।” 


টা বিজি বলল, “আব | 
বিতং বলল তা দৰা বয়ে ' ভারতেও হয য তাব হাতেব উপব হাত বাখল, বলল, « 
এখন বেশী জালাতন কবলে আব যদি না আস, সে ভয 


কষ্ট কোনো দিন দেব না। বিশ্বাস কব আমাকে । আমাব 
সি মনে যাই থাক, তুমি আমাকে যতটুকু কাছে আসতে 
সুমনা বলল, "আলাতন না কবলেও কি আব বাব দেবে, তাব বেশী আমি এগোতে যাব না জোব কবে। 
বাব আসতে পাব্ব? এবাব কতগুলি যোগাযোগ ঘটল তাব পৰ তগবানেব ইচ্ছা” সে-নিজের হাতটা সবিষে 
বলেই আসতে পেলাম, আবাব সেগুলি না ঘটতেও নিল। 


পাবে ।” - সুমনা চুপ কবেই বইল। কথা বলবাব অবস্থা ভাব « 


. আচ্ছা নাই এলে, আমাব কলকাতাষ যাওষা ত ছিল না। বিজ আস্তে আস্তে তাব নিজেব ঘবে চলে 
সা গেল। 


সুমনা বলল, বেশ যাহোক, আমি কি আটকাতে খেতে বসে বাসবিহাবী সুমনাব দিকে তাকিষে' 
চাইছি নাকি? আপনি গেলে আমাব লাভ বই লোব- বললেন, “কিছুই যে খাচ্ছ না মা? শবীব ভাল নেই 
সান আছে কিছু?” 7 . মাকি? মুখটাও যেন কেমন শুকৃনো দেখাচ্ছে ?” 





কার্তিক 


পাপা 


সমান ক্ষিদে থাকে না ত?” 


বিজয একবাব উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে জ্মনাব দিকে তাকাল, - 
তবে মুখে কিছু বলল না৷ বাসবিহাকী মনে মনে- 


সবার উপরে 
সুমনা বলল, “না বাবা, ভালই আছি। সব দিন 


৫৯ 


ere IU পপি সাপ 


কবে বাখল। সুমনা একেবাবে প্রথব বৌদ্রতাপে দগ্ধ 
ফুলেব মত শুকিষে উঠতে লাগল। 

যাবাব আগেব দিন বিজয বলল, “শবীব, মন চেষ্টা 
কবে একটু সুস্থ কব সুমনা । শুধু কলেজেব পৰীক্ষা নয, 


১-_ভাবলেন, “মস্থকে এতটা মিশতে দেওযা বিজযেব সঙ্গে অনেক পবীক্ষাই এখনও বাকী। দুর্বল হযে পডলে 


উচিত হচ্ছে নাকি কে জানে? কিন্তু" অনেক ভেবেই 
এটা কবছি। ভবিষ্যতে এব থেঁকে মঙ্থব অশেষ কল্যাণ 
হতে পাবে । ছেলেটা সত্যিই বড ভাল ।” 

শুতে যাবাব আগে বিজ একবাব স্বম্নাকে একলা 
পেষে জিজ্ঞাসা কবল, “বিকেলেব কথাটা কি এখনও মনে 
বেখেছ ?* | 


সুমনা, “মনে না বেখে কবব কি? মনে ত থাকবেই, ' 


তবে তাব জন্তে আব কোনো কষ্ট নেই।” 

বিজ বলল, “সেই হলেই হ’ল । যা কিছু বলেছি 
সব ভুলে যাও, এটা অবশ্য আমিও চাই না৷”?  " 

পব দিন সকালে চা খেতে বসে বাসবিহাবী বললেন, 
“এবাৰ ত আমাদেব পৌঁট্লা-পুটলি বাঁধবাব সময এল | 
খুব আনন্দে আব খুৰ আবামে এ কণ্টা দিন কাটিযে 
গেলাম |” | 

বিজয বলল, “আনন্দ দিযেছেন তাবও বেশী ৷” 

বাসবিহাবী বললেন, “সে যদি নিজেব গুণে বল। 
এবাব কিন্তু যখন কলকাতা যাবে, তখন আমাদের বাডী 
উঠতে হবে৷” 

বিজয ভাবল, ‘তা হলেই হযেছে আব কি? গৃহিণী 
তা হলে পাগলই হে যাবেন |” মুখে বলল, “পূজাব 
সময কলকাতাতেই যাব ভাবছি, পালা কবে সকলের 


. *বাড়ীই থাকতে পাবি 1% 


চি 


হিতেন. বলল, পআমাদেব আপিস থেকে গাড়ী 
কিনবাব টাকা ধাঁব দিচ্ছে । ভাবছি নিযে নেব ভাল একটা 
গাড়ী কিনতে পাঁবলে অনেক জাষগায যাওযা যাষ। শুধু 
বাড়ী বসে সময কাটাতে হয না।” 

উধা৷ বলল, “উঃ, তা হলে কি মজাই হয!” 

এবাব ফিববাৰ আযোজন হতে লাগল- দু'জন 
মানধষেব মন একেবাবে ভেঙে যাবাব উপক্রম হল । 
“বিজয বলিষ্ঠ পুকষ মানুষ, কোনে! মতে নিজেকে সংযত 


চলবে না।” 

সুমনা বলল, “কলেজেব পবীক্ষায তবু মাষ্টাবেব 
সাহায্য পাওষা যায, অন্ত পবীক্ষায যে দে সুবিধাও 
নই ?” 

বিজয বলল, “সে সুবিধাও আছে, যদি সাহায্য নিতে 
ভয না পাও ৷” 

সুমন! কোনে! উত্তব দিল না। 

যাবাব দিন সকাল থেকেই সে বিজযকে এভিযে 
চলতে লাগল । বিজযও কাছে আসবাব বিশেষ কোনো 
চেষ্টা কবল না । ভগবান্‌কে ডাকতে লাগল সুমনা, আমি 
যেন ভেঙে না পড়ি প্রভু! লোকেব সামনে মুখ বক্ষা 
যেন কবে ফিবে যেতে পাবি” 

সমযটা কাজে কর্থে কেটেই গেল। যাবার সময 
হ'ল, জিনিসপত্র বাঁধা-াদ! কবে গাড়ীতে তোলা! হতে 
লাগল । বিজয হিতেনকে সাহায্য কবতে লাগল। 
ওদেব ট্রেনে তুলে দিতে সঙ্গেই চলল । 

প্ল্যাটফর্শেব উপব দিযে হাটতে হাটতে বিজয 
সুমনাকে বলল, “আমি পুজোব সময যাচ্ছি-কিন্ব। গান 
আবে বেশী কবে শিখে বেখো ৷”? 

উষা বলল, “যা জানে তাই শুনে শেষ কবতে 
আপনাব এক বছব কেটে যাবে” 

গাড়ীতে উঠল সবাই। বিজয সকলকে নমস্কাব 
কবল, বাসবিহাঁবীকে প্রণাম কবল, তাৰ পব গাড়ী 
ছাভাব সঙ্গে সঙ্গেই প্ল্যাটফর্ম ছেডে চলে গেল। 

সুমনা বলল, “আমি একটু ঘুমিষে নিই, মাথাটা বড 
ধবে বযেছে।” সে মুখ গুঁজে সেই যে শুষে পডল, বাত 
হবাব আগে আব মাথা তুলল না। 

বাসবিহাবী একটু বিষগ্ দৃষ্টিতে মেযেব দিকে তাকিষে 
বইলেন। তাব মনে আবাব একটা দ্বিধা যেন উঁকি মেবে 
গেল। ্ 

ক্রমশঃ 


আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বাপ্রেম 


% 


i বর্জনেব ইচ্ছা শিক্ষিত বাঙালীসমাজে অধুনা 
যেন কিছু প্রবলভাবে দেখ! দিষাছে ॥ . সম্প্রদায় বিশেষের 
ধাবণ| যে, বাঙাঁলীত্ব তাহাদের মনকে ক্রমশঃ অস্থদাবু , 
কবিষা ফেলিতেছে , এই অশুভ সম্বীর্ণতাব বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইযা তাহাদিগকে সর্বভাবতেব, তথা বিশ্বজগতেব, 
মানবসমাজে স্থান গ্রহণ কবিতে হইবে | তাহাদের 
আনন্দ, কল্পনা, আশা ও আকাজ্ষ! শুধু বাংলাকে ধিবিষা 
বচনা কবিলেই চলিবে না, এ সকল ভীবধাবাব ক্ষীণ- 
স্রোতকে বাংলা ক্ষুদ্র বক্ষ হইতে টাঁনিযা আনিযা অন্ততঃ 
ভাবত মহাসাগবে মুক্তি দিতে হইবে। এখন আব 
‘সুজলাং স্থফলাং -মলযজশীতলাং-এব কথা ভাবিবাঁব 
প্রযোজন নাই), ববং পাঞ্জাবসিন্ধু গুজবাট মাবাঠা’কে 
মস্তকে ধবিষ নৃত্য কবিতে পাবিলে উদ্াবতাব রাড 
পবিচয দেওযা যাইবে ৷ | 

- যাহাদেব মনোবৃত্ি অনেকটা এইরূপ হইযা 
দাডাইযাছে, তাহাদের নিকট বাংলা ইতিহাঁসেব বিশেষ 
কোন মূল্য নাই, বাংলাব আদর্শ বা ভাবসাধনাব বিশেষ 
কোন আকর্ষণ নাই; তাহাদের চিন্তা বাংলাব নিজস্ব 
আশা, আকাজ্জাকে * অতিক্রম- কবিযা একটা অনির্দিষ্ট 
জগতে বাসা বাধিতে চেষ্টা কবিতেছে। সে জগতেব 
সীমাবেখা এখনও নির্দিষ্ট হয নাই, সে জগতেব প্রকৃত 
বপও তাহাদেব নিকট এখনও স্পষ্ট হইযা দেখা দেষ 
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বাঁঙালীব গুণেৰ কাহিনী বলিতে তাহাদেব গর্ববোধ তো 
হযই না, ববং সঙ্কোচই বোধ হয। . 

এই মনোভাবেব পবিচয পাওয়া যায সম্প্রদায 
বিশেষেব সঙ্গে আলাপ-আলোচনায আব মাসিকপত্র ১3, 
সংবাদপত্রাদিব পৃষ্ঠায একটু সন্ধানী হইলেই ইহাব রূপ 
সকলেব চোখেই পভিবে। 

কলিকাতাব বাস্তাঁষ ট্রাম বা বাসেব হযত কোন 
দুর্ঘটনা ঘটল । ছুই-চাবিজন হতাহত হইল । চাবিদিকে 
লোকাবণ্য । ইহাব মধ্যে জিজ্ঞাস কোন বাঙালী যদি 
প্রশ্ন কবেন, হতাহতেব মধ্যে বাঙালী আছে কিনা, 
আমাদেব নব্য-সন্প্রদায তর্বে ইহাব মধ্যে শুধু অহ্থদাব 
মনোতাবেবই পবিচয পাইবেন না, ইহাতে ভীহাবা 
বিস্মিত, দুঃখিত, এমনকি মর্মাহত হইবেন । 

পাডায হযত আগুন লাগিযাছে। বাসিন্দাদেব মধ্যে 
বাঙালী; অবাঙালী দুই-ই আছেন। দমকল আসিযাও-” 
অগ্নিকাণ্ড নিবাবণ কবিতে পাবিল না। ছুই-একটি 
বাড়ীব ভযানক ক্ষতি হইল। কোন বাঙালী যদি প্রশ্ন 
কবিল, ইহাব মধ্যে বাঙালীব বাড়ী : কযটি, তবে " 
আমাদেব নব্যদলেব লোক আতঙ্কিত হইয। দৈনিকপত্রে 
চিঠি লিখিবেন ; ক্ষোভ কবিযা বলিবেন, বাঙালী কি এই- 
সন্কীর্ণ মনোবৃত্তি হইতে কখনও উদ্ধাবলাভ কবিবে না? 
ভাবটা এই যে, আমি উদ্ধাবলাভ কবিষাছি, তোমর! 


নাই, তথাপি, পক্ষীশাবক যেমন নবোদগত ভানাব আমাৰ নামটা প্রাতঃ্মবণীয কবিষা লও। 


তাগিদে নিজেব পবিচিত কুলায ছাভিষা ইতস্ততঃ উভিতে 
চাহে, বাঙীলীব সম্প্রদ্ধায বিশেষও কতকট! সেই কাবণেই 


বাংলার সীমাবেখা ছাভাইযা আপনাকে চাবিদিকে বিস্তৃত, 
কবিতে ডাহিতেছে। বাঙালী বলিষা পবিচষ দিতে. 


এখনও তাহার হযত নিজেকে সঙ্কীর্ঘমনা বলিযা মনে হয 
না, কিন্ত বাঙালীকে তাহাব বিশেষ আত্মীষগণ্ডিব মধ্যে 
কল্পনা কবিতে বাধোবাধো ঠেকে । বাংলাব ভাষা, 
সাহিত্য বাঁ সংস্কৃতিব প্রতি তাহাদেব হযত অশ্রদ্ধা নাই, 
কিন্ত যতটুকু শ্রদ্ধা থাকিলে বাঙালীব এ সকল কুল- 
লক্ষণকে দেশের বাহিবেও প্রতিষ্ঠা কবাইবাব চেষ্টা 
লোকে কবে, তাহা তাহাদের মধ্যে নাই। উপবস্ধ, 
বিশেষ কবিযাঁ অবাঁডালীসমাঁজে, বাঙালীব দোষ কীর্তন 
কবিতে পাবিলে তাহাদেব মনেব ভাব লাঘব হয ; অথচ 


কিন্ত কথাটা! এই যে, এই প্রশ্নেব মধ্যে অসঙ্গতি * 
কোথায? ইহা কোন্‌ কাবণে অশোভন? যেকোন 
বিপর্যযেব পবে বাঙালী এ প্রশ্ন নিশ্চিতই কবিবে যে, 
যাহাবা বিপর্যস্ত হইযাছে তাহাদেব মধ্যে কেহ বাঙালী 
আছে কিন! । এ প্রশ্ন না কবাই অস্বাভাবিক । এই 
প্রশ্নেব প্রধান কাবণ এই যে; বাঙালীব আত্মীযস্বজন- 
বাঙালী; তাই তাহাদের সধ্বন্ধে খোজ নেওযাটাই , 
তাহাব প্রথম কর্তব্য । এ একই কাবণে পাঞ্জাবী 
আসিযাও প্রথমে পাঞ্জাবী সম্বন্ধেই প্রশ্ন কবিবে » মাবাঠাব 


" প্রশ্নও অন্তবাপ হইবে না। ইহাব মধ্যে উদাবতা, অঙ্গুং 


দাবতাব প্রশ্ন নাই » এর্নপ বিপর্যয হইতে আত্বীযকে 
বক্ষা কবাব চেষ্টামানবেব সাধাবণ ধর্ম। কাজেই এ প্রশ্ন 
না কবিষ] যদি কেহ সেখানে বিশ্বমানবতাব প্রশ্ন তোলে, 


চর 


ভা 


কাক আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম ৬১ 


তবে তাহাব মধ্যে দবদ বা সাবল্যেব চিক্মাত্র নাই বাংলাকে ঘিবিষাই স্থষ্ট ও পুষ্ট হইযাছে। বিশ্বেব সহিত 
বলিযা মনে কবিলে অসঙ্গত হইবে না । নিজেব মাযেব তাহাব পবিচষ ছিল অল্প, কিন্ত তাই বলিষ! সে কুপমণ্ুক 
ছববস্থা মোচন ন! কবিষা যাহারা! পবেব মাযেব ছুঃখ- ছিল না। তাহাব এতিহ তাহাকে সঙ্ধীর্ণতা হইতে 
মোচনে তৎপব হইবাঁব ভান কবে তাহাবা নিজেব মাকে চিবদিন বক্ষা কবিষা! আসিয়াছে, তাহাব তর্পণমন্ত্র চিব- 
কোনদিন ভালবাসেই-নাই, পবেব মাকেও কেবল কালই ছিল, “আত্রহ্মস্তভপর্য্যস্তং জগৎ তৃপ্যতু*। কাজেই 
অশ্রদ্ধা কবিতেই শিখিযাছে। জীবনকে সে কখনও ছোট কবিষা দেখিতে পাবে নাই। 
এবাব অন্ত উদ্বাহবণ নেওয! যাকৃ। আজকাল কথায বিশ্বমানবেব সঙ্গে তাহাব আত্মার সংযোগ সে সর্বদাই 
কথাষ অন্ত প্রদেশেব ছেলেদেব তুলনাষ বাঙালী ছেলে- অহভৰ কবিযাছে। নিজেব জীবনকে সে ছোট কবিয! 
দেব হীনপ্রভ কবিষ! দেখাইবাব চেষ্টা চলিতেছে-_-বিশেষ * «দেখে নাই বলিষা, নিজেব ঘবকেও সে ক্ষুদ্র বলিষা মনে 
ফবিযা চাকুবিব বাজাবে | সমপবিমাণ কাজেৰ জন্য কবিতে পাবে নাই আব তাই দে ঘবকে সুষ্ঠু কবিযা 
সবকাবী অপেক্ষা বেসবকাবী কাজে অধিক অর্থ লাভ হয বাঁধিবাব জন্ত তাহাব আগ্রহেব অন্ত ছিল না। প্রথমে 
বলিষা, সকলেবই বেসবকাবী কাজেব দিকেই দৃষ্টি বেশী। আপন ভাইকে ভাই বলিষা গ্রহণ না কবিতে পাঁবিলে 
সেই বেদবকাবী কাজে অপেক্ষাকৃত উচ্চপদে অবস্থিত বিশ্বমানবকে যে ভাই কবিষা তোলা যায না, এ জ্ঞানে 
বাঙালীব সংখ্যা মুদ্রিমেয । সেই মুষ্টমেয বাঙালীও কিন্ত অভাব তাহাব কোনদিন হয নাই, কাজেই দেশ ও 
বাঙালী ছেলেদেব মধ্যে কবিৎকর্মা ছেলেব সন্ধান পান দেশবাসীব প্রতি মমত্ববোধকে সে কখনও অশ্রদ্ধাব চোখে 
না। তাহাদেব এ অভিমত তাহাবা স্পষ্টভাষায দৈনিক দেখিতে পাবে নাই। 
কাগজেন পাতায় লিপিবদ্ধ কবেন ১ "তাহাবা বলেন, ববীন্দ্রনাথও এ স্নেহ; এ আসক্তিকে নিবতিশষ শ্রদ্ধার 
আমাদেব বহুদিনের অভিজ্ঞতাব ফল, বাঙালী ছেলেবা চোখেই দেখিতেন। ভীাহাবও দীক্ষা হুইযাছিল 
শিক্ষিত হইলেও অন্য প্রদেশেব ছেলেদেব তুলনাষ হীন, বন্দেমাতবম্‌ মন্ত্রই। তাহাব মর্যাদাবোধ ছিল অসীম, 





-_কাবণ তাহাদেব জলুস কম, তাহাবা! দীর্ঘত্রী আব দেশেব গৌবব বক্ষাব চেষ্টাও ছিল তীব্র। দেশকে 


অপবেব মনোবঞ্জন কবিতে অসমর্থ । কাজেই বেসবকাবী অতিক্রম কবিযা তিনি বিদেশকে বড কবিষা দেখেন 
উচ্চদববাবে তাহাদের ঠাই হইবে না।  « নাই, আব ঘেশেব কিষদংশ লোক তাই দেখিত বলিযা 

মীবদ্রাফব অবশ্য মস্নদ্‌ পাইযাই ইংবেজেব গুণকীর্ভন তাহার ছিল অপবিশীম লজ্জা! কাজেই যখন দেশেব 
কবে, কিন্ত তাহাতে বাংলাব দুঃখ ঘোচে না। এই সকল লোক কালিদাসকে ভাবতেব পেক্সপীযব বলিত, খধি 
স্তাষপবাণণ ও উদ্দাব মনোভাব প্রকাশের অস্তবালে যে বঙ্কিমকে বাংলাব স্কাব ওষাণ্টাব স্কট বলিত, অথবা স্বষং 
আত্মপ্রচাব, স্বার্থসিদ্ধি ও গ্লানি লুকাইযা আছে তাহাব ববীন্দ্রনাথকেই বাংলাব শেলী বলিত তখন তিনি লজ্জাষ 
প্রকৃত স্ববপ আবও স্পষ্ট হয যদি এই ‘জলুস’ ও "মনো- মান হইতেন। 


* বঞ্জিনী’ প্রতিভাব বিশ্লেষণ কবা যায । তবে এইটুকু দেশপ্রেমের মন্ত্রে ববীন্দ্রনাথেব দীক্ষা হইলেও ডাহাব 


বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, শিক্ষিত বাঙালী এখনও যথা- অনন্তসাধাবণ কবি-প্রতিভা সে প্রেমকে বিশ্বপ্রেমে 
তথা সাঠ্টাঙ্গ প্রণিপাতে অভ্যত্ত হইযা উঠে নাই আব পৌছাইয! দিষাছিল। সে বিশ্ব ধবা পতিত তাহাব স্ন্ম 
পাশ্চাত্য গানেব ভাঙা আসবে দোহাব হইবাব ইচ্ছাও অহুভূতিতে, ভাহাব অসামান্ত কল্পনাব বাজদ্বে। সেই 
তাহাব কম | বিদেশী বণিকসম্প্রদাষেব ব্যবসা প্রতি্ঠানেব অহুভূতিব অম্ৃতলোকে তিনি বিশ্বেব যে আনন্দমূ্তি বচনা 
কর্মই বেসবকাবী কর্মজগতে সর্বাপেক্ষা বেশী অর্থকনী কিন্তু কবিযাছিলেন তাহাঁ ডাহাব নিজস্ব মানস বৃত্তি, কল্পনাব 
সেখানে কর্মোন্নতিব পন্থা যে খাতে চলে তাহা নিবতিশষ সে উর্থলোকে উঠিযা তিনি যে ভূমানন্দে আস্বাদ 
কার্মময | সে কার্মেব স্পর্শে সামাজিক ও ব্যক্তিগত পাইযাছিলেন, তাহাতে তাহাব প্রাণ, মন ভবিষা! উঠিযা- 
আদর্শ আব আত্মসন্মান ক্ষুণ্ন হইবাব সম্ভাবনা পদে পদে | ছিল, আব সেই আনন্দের অমৃতধাবাষ স্নান কবিষাই তিনি 
শিক্ষিত বাঙালী তাই সে পথে চলে অতি সন্তর্পণে। দেশবাসীব সঙ্গে বিশ্ববাসীব পবষ আত্মীফতাব সন্ধান 

এখন বাঙালীব সন্প্রদাষ বিশেষে এই স্বকীষতা পাইযাছিলেন। তাই তাহাব বিশ্বপ্রেম হুক্ম কবিকল্পনাব 
বিসর্জনেব ও স্বজাতি বির্ূপতাব কাবণ বিশ্লেষণ কবা চবম অহুভূতিন্মপে উজ্জল হইয! উঠিবাছিল, কিন্ত তাহাব 
যাউক । ভিত্তি ছিল দেশপ্রেমে । তিনি দেশকে ভালবাসিতে 

প্রাক্-ব্বীন্মযুগে বাঙালীব মেধা ও কল্পনা প্রধানতঃ পাবিয়াছিলেন বলিযাই বিশ্বেব সহিত ডাঁহাব অস্তবের 


৬২ প্রবাসী ১৩৬৭ 
যোগ হ্ইযাছিল নিবি) দেশবাসীব প্রতি তীহাব মূর্তি পবিগ্রহ কবে তাহা তাহাদের প্রত্যক্ষাহৃভূতিব 
মমত্বৰোধ কল্পনাৰ ডানা মেলিযা সমগ্র বিশ্বে ছভাইয! ত্রলাকায আসিল না। 

পডিধাছিল। কিন্ত বিশ্বপ্রেমেব এ পবিচয তাহাব দেশ- তাহাবা একুল ও ওকুল ছু'কুল হাবাইযাই মানসিক 
বাসীব মনে সম্পূর্ণতা লাভ কৰিতে পাবিল না। যাযাবব-বৃত্তি গ্রহণ কবিলেন। যাহাদেব জীবনযাত্রা । 





- কোন দেশেব সঙ্গেই যুক্ত নহে, যাহাব! বিশ্ববাসী হইবার-4 
বাঙালীব স্বকীষতা বিসৰ্জন প্ৰযাসেব প্রথম কাবণ লোভে ভার CSN ES EUS OY 
ঘব বাঁধে, যাহাদেব, জীবনাদর্শ বা এতিহ্যেব কোন সন্ধান 
পাওয়া যায না, তাহাবা যাযাবব। এই যাযাবব-বৃত্তবিব 
প্রতি কল্পনাবিলাসী লোকেব যেবপ একটা মোহ আছে 
মানসিক যাযাবব-্বৃত্তিব প্রতিও তাহাদেব তেমনি একটা 
মমতা আছে। এই. মনোভাবেব ফলে তাহাদেব 
সত্যান্থভূতি ক্ষীণ হইযা আসে, আব কণ্ঠে উচ্চাবিত 
হইতে থাকে, “সব ঠাঁই মোব ঘব আছে আমি সেই ঘব 
মরি খুঁজ্যা”। কিন্তু বাস্তব জগতে এ সঙ্গীতলহবী 
বাস্তহাবাকে তাহাব নবগৃহেব সন্ধান দিতে পাবে নাণ 
গৃহহীনকে যাযাবব বলিযা বিশ্ববাসী যেমন অশ্রদ্ধা কবে, 
স্বদ্দেশধর্মচ্যুত লোককেও তাহাবা তেমনি অবজ্ঞাব চোখে 
দেখে। এ কথা অবশ্য তাহাবা বোঝেন না; তাহাদেব 
ধাবণা তাহাবা উর্লোকেব মানুষ । আধুনিক বাঙালী 
শিক্ষিতসমাজে এই প্রকাব মানসিক যাযাবব-বৃত্বিবিলাসী-- 
লোকেব সংখ্যা কম নহে। 

দ্বিতীয়তঃ, দেশেব কিষদংশ লোক চিবদিন গৌভীয 
দাস্তবসেব সাধনা কবেন। সে বসেব সাধনা অবশ্য 
অস্তবেব কথা) বাহিবে" যাহা প্রকাশ পা তাহা 
নিতান্তই সখ্যরসেব বাণী। এই দাম্তবসেব সাধনা 
যে সিদ্ধিলাভেব সম্ভাবনা তাহা পাবত্রিক নহে, একান্ত- 
ভাবেই এ্রহিক। সম্মান, অর্থ, যশ ইহাদের কাম্য। 
বাষ্টরনেতাব দল যখন যেদিকে ঝৌক দেন, ইহাবা তখন. 
সেই দিকেই ঝুঁকিযা পডেন। মানসিকতাব দিক হইতে 
ইহাবা যাযাবব-বৃতিবিলাপী নহেন; ইহাদের দৃষ্টি 
কল্পলোকে নহে নিক্নে, ভাগাডে | 

ইহাদের মুখোশ সখ্যেব; তাহাব বেশিব ভাগই 
সর্বভাবতীয, অল্প কিছু বিশ্বমানবীয | দবকাব পডিলে 
ইহাবা বাঙালীকে মাছ-মাংস ছাঁডিযা দিযা সর্বভাবতীয 
নিবামিষসমাজে যেগি দিতে পবামর্শ দ্রিতে পাবেন, 
বাঙালীকে ভাত ছাভাইযা জোযাবী কটি ধবাইবাব 
চেষ্টাও কবিতে পাবেন, এমন কি বোমান হবফে “পুস্ত” 
ভাষাকেও সর্বভাবতীয ভাষায় বপান্তবিত কবিবাঁব 


এই বিশ্বপ্রেমেব বিকৃত অস্্ভূতি। ববীন্দ্র ও ববীন্দ্রোত্তব- 
যুগেই এই বিশ্বপ্রেমেব ধূযা বেশি উঠিযাছে। উঠিবাবই 
কথা। এ সন্প্রদাযেব লোক বিশ্বপ্রেমেব কথ! উঠিলেই, 
ববীন্দরনাথেব দোহাই দেন। তাহাব! যে বিশ্বকবিবই 
স্বজাতি ও স্বগোত্র এ কথা বুঝাইবাব জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
কবেন আব স্মবণ কবাইযা দেন যে, যে অমৃতলোকেব 
চাবিব সন্ধান বিশ্বকবি পাইযাঁছিলেন, উত্তবাধিকাব্থত্রে 
ইহা ভাহাদেবই প্রাপ্য। কিন্ত ববীন্দ্রনাথেব কল্পনা-বথে 
চড়িযা খাহাবা ভূমানন্দেব সন্ধানে ফিবিতেছিলেন, তীহাবা 
প্রকৃতপক্ষে মাটিব মান্গষ। তাহাদেব ধাবণা হইতেছিল 
যে, মাটিব সংস্পর্শে আসিলে আব অমৃতেব আস্বাদ পাওযা 
যাইবে না, এই মাটিব ধুলিব মধ্যে সন্কীর্ঘতা ও ক্লেদ 
ছাড়! অন্ত কিছু নাই। কাজেই তাহাব! মাটিকে সযত্বে 
পবিহাব কবিষা চাতকেব স্তাষ শুধু উর্ধলোকেই অযৃতেব 
অন্বেষণ কৰিতে লাগিলেন । ফলে তাহাদেব লাভ হইল 
একটা! অবাস্তব দৃষ্টিভ্গি। সে দৃষ্টিভঙ্গির অবশ্যস্তাবী 
পরিণাম বিশ্বধর্মেব সঙ্গে ্বধর্মেব সংঘাত। 


ববীন্দ্রনাথ স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । পূর্বেই বলিযাছি, 
বৰীন্দ্ৰনাথেব দীক্ষা হইযাছিল দেশপ্রেমে | সে দীক্ষামন্ত্রে 
কোন ফাকি ছিল না। তাঁহাব স্বধর্ষেব নৈঠিক সাধনা 
তাহাকে বিশ্বধর্ষেব দ্বাবে পৌছাইয! 'দিষাছিল। তাহা 
দেশবাসীৰ মধ্যে ধাহাঁদেব সে সাধন! ছিল নী, তাহাব 
স্বধর্মকে ফাঁকি দিযা বিশ্বধর্মে পৌছিতে তৎপব হইলেন । 
কিন্ত ভিত্তিহীন হইযা উর্দালোকে বাস দেহেব বা মনের 
স্বধর্ম নহে ; কাজেই অচিবেই তাহাদিগকে মাটিব জগতে 
নামিযা আসিতে হইল। কিন্ত মাটিব উপবে নামিযা 
তাহাদেব স্বস্তি ফিবিযা আসিল না, স্বধর্মেব সাধনাব 
অভাবে চাবিদিক শুধু ধূলিমলিন বলিষ! মনে হইল.। ফলে, 
তাহাদের মনে যে বোগ জন্মিল, তাহা চু'ৎমার্গেঁব পর্যাযে 
পডে। যাহাব মধ্যে বিশ্বপ্রেম ব! বিশ্বমানবতাব গন্ধ 
নাই, তাহা তাহাদের নিকট অস্পৃশ্য বলিষা বোধ হইল, 
আব একটা অবাস্তব জগতে বাস করিযা জীবন তাহাদেব 
নিতান্ত কক্পনাধ্মী হইযা পডিল। ভূমানন্দ, অমৃত, 
আনন্দবপ প্রভৃতি বাক্য তাহাদেব মুখে লাগিষাই থাকিল 
বটে. কিন্ত.যে তত্বকে অবলম্বন করিযা এ সকল ভাবধারা 


- যুক্তিও সমর্থন কবিতে পাবেন বাঙালীব ছুঃখকষ্টেব 


জন্ত ইহাবা বাঙালীকেই সর্বতোভাবে দ্বাষী কবেন, 
দেশ বিভাগে যৌক্তিকতা নির্দেশ করিযা বাঙালীকে 


কার্তিক 





আবো সহিষ্ণু, আবো উদাব, আবে! মহাহুভব হইতে 
উপদেশ দেন। 
ইংবেজেব আমলেও ইহাবাঁ সথ্যে ঢাকা দাস্ভবসেব 
, সাধনা কবিতেন। দবকাব পডিলে, আচাব-বিচাবে 
-১ইংবেজেব প্রথা অন্থসবণ কবিযা তাহাবই গুণগান 
কবিতেন, আবাব স্যোগমত টিকি বাখিযা ও নামাবলী 
গাঁষে দিযা পৰম নিষ্ঠাবান বৈদিক ব্ৰাহ্মণ সাজিযা 
বসিতেন! নিজেব ছেলেব বা জামাতাব চাকুবি ব্যবস্থাব 
জন্য প্রভুব নির্দেশে সাবা বাঙীলীমাজেব যে কোন 
আচাব-ব্যবহাবেক বিকদ্ধে ফতোযা জাবি কবিতে 
ইহাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাই, ভাবত-সংস্কৃতিব পুবোধা 
কবিযা বাশিষা বা আমেবিকা বা যে কোনো দেশে 


পাঠাইবাব ব্যবস্থা! কবিষ! দিলে, “কলিকাতাব কোনও 
খাদ্যে ভেজাল নাই” বলিয! একটি সার্টিফিকেট লিখিয! 


দিতেও তাহাদেব অসম্মতিব অভাব ৷ বাঙালীকে ধাহাবা 
পুবোপুবি বাঙালী হইতে উপদেশ দ্রিযাছেন, তাহাদের 
সম্বন্ধে ইহাদেব লজ্জাব সীম! নাই, স্বামী বিবেকানন্দ বা 
নেতাজীব ছবিকে পিছনে ফেলিযা দিযা আধুনিক বাষ্- 
মেতাদেব ছবি সম্মুখে টাঙাইযা তাহাবা আত্মপ্রদাদ 
লাভ কবেন, ভাবতেব স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায বাংলার 
বিপ্রবেব ইতিহাসকে সযত্বে পর্দাব আডালে বাখিতে 
চান, আব স্থযোগ বুঝিলে, ববীন্দ্রনাথেব কাব্যগ্রন্থ 
তুলধীদামেব বামাঘণেব পিছনে লুকাইযা ফেলেন। 
ইহাবা চিবজীবী আব বাংলাব স্বকীযতা-বিবোধী । 
তৃতীযতঃ, দলেব যশ, প্রতিপত্তি বা অর্থলাভেব ইচ্ছা 
নাই) চিন্তাবও কোন বিশিষ্টতা নাই। তাহাদের 
আছে শুধু বাহকাৰ লোভ। ইহা'' নিতান্তই নিজেকে 
একটু জাহিব, একটু প্রচাব কবিবাব ইচ্ছা। অনেক 
* স্বামী আছেন ষাহাবা ছোটখাটো! ব্যাপাবেও নিজেকে 
জাহিব কবিবাব জন্ স্ত্রীকে খাটো কবিযা ফেলেন, স্ত্রী 
যে হেয হইল এ কথাটা! তাহাদেব চিন্তা-জগতেই আসে 
না। কেহ বা অনেক সময শুধু নিজেকে প্রচার 
কবিবাব জন্যই নিজেব অজ্ঞাতে বন্ধু-খান্ধবকে নীচু 
কবিষ! দেখান। এই হতাদব বাঁ অবজ্ঞাকবাব মধ্যে 
কোন বিদ্বেষবুদ্ধি নাই, এমন কি নিজেব প্রচাবেব 
ফলে যে অন্ত কাহাবও অবমাননা হইল এ কথাটাও 
ইহাদেব মধ্যে অনেকে বুঝিতে পাবে না। এ সকল 
প্রচাব অত্যন্ত স্থলবুদ্ধিব কাজ , অনেকটা বেল-গাডীব 
মধ্যে, হকাবেব প্দস্তষঞ্জন” বাঁ “হজমীগ্ব বিজ্ঞাপন 
চিৎকাব কবিয!] বলাৰ মত । এই প্রচাবেব ফলে যাত্রী- 
সাধাবণেব কর্ণপটই যে নিবতিশয ক্রিষ্ট হইতেছে এ ধাবণ! 


আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম 


শািপিপিপাপিপাপাশীপা্পীপাপালালাক কলস লা পাশা, 


৬৩ 


পা AAI A DG POPS: 





তাহাদেব থাকিযাও নাই। তাহাবা একাত্তভাবে শুধু 
নিজেদেব দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের পদ্থাই খুঁজিয! মবিতে- 
ছেন। কিন্ত এই নিছক বাহবাব লোভেব শক্তিও কম 
নহে। এই বাহ্বা-লোভী বাঙালীব দল সাধাবণতঃ 
বাঙালী দোকানদাবদেব দোকান হইতে জিনিসপত্র 
কেনেন না, সভা বুঝিযা পাঞ্জাবী কটি বা মাদ্রাজী কফিব 
তাবিফে ইহাবা পঞ্চমুখ হন, এমন কি মুশিদাবাদী সিক্ক 
অপেক্ষ! ব্যাঙ্গালোবী সিক্ষ অনেক ভাল, এথাঁও তাহাদেব 
“মুখে শোনা যায | অর্থাৎ বাংলায তাহাবা থাকেন দয] 
কবিযা, ভাগ্যদোবে বাঙালী হইযা জন্মিযাছেন বলিযাই 
_নচেখ এক পা পাঞ্জাবে আব এক পা ব্যাঙ্গালোবে দয! 
থাকিতে পাবিলে জীবন সার্থক হইত। 

বাংলাব আচাব-ব্যবহাব, বিধি-ব্যবস্থা সর্ব বিষযেব 
প্রতি তাহাদেব একট! সাধাবণ ধিবাগ আছে আব সে 
কথা তাহাবা প্রচাব কবেন সমযে, অসমযে | তাহাব 
কাৰণ এই নয যে, এসব বিষযে তাহাবা ওয়াকিবহাল, 
অথবা বাঙালী জাতিব উন্নতিব জন্য তীহাবা বিশেষ 
চিন্তান্নিত ১ তাহাব কাবণ এই যে, তীাহাবা এ সম্বন্ধে 
কোন চিন্তা বা পডাশুন! কবেন না । ইংবাজেব আমলেও 
এই বাহ্‌বা-লোভী বাঙালীব দল বর্তমান ছিলেন। 
তাহাব! তখন ম্যানচেষ্টাবেব কীপডেব তাবিফ কবিতেন, 
লগুনেব ধূলিকে স্বর্ণবেণু বলিযা মাথায তুলিতেন আব 
সাহেবদেব দোকান ছাভ। জিনিসপত্র বড কিনিতেন না । 
ভাহাদেব ধাবণা ছিল ষে, ইহাতে দেশেব লোকেব কাছে 
সম্মান ও বিদেশেব লোকেব কাছে বাহবা পাওয়া যায়। 
আজ বাষ্ট্রজগতে পবিবর্তনেব ফলে তাহাবা তাহাদের 
ভোল ফিবাইযাছেন মাত্র! 

শুধু বাহবাব লোভেই ইহাব! সাধাবণতঃ একটু 
অবাঙালী-েঁসা। প্রতিবেশী হিসাবে ইহাব1 বাঙালী 
অপেক্ষা অবাঙাঁলীকে পছন্দ কবেন। কিন্তু ভূলিযাঁ যান 
যে, সম্পদে বা বিপদে কোন সমযই বাঙালী অপেক্ষা অন্ত 
কেহ তাহাকে বেশি সাহায্য কবিবে ন! : যদি কবে, তবে 
সেটা নিযমেব ব্যতিক্রমমাত্র । তাহাদেব কার্যকলাপের 
মধ্যে একমাত্র বাহবা লাভ ছাডা যে আব কোন অভিসন্ধি 
নাই একথা সত্য, তবে যে কথাটা তাহাবা বিস্তৃত হন সেটা 
এই যে, স্বকীযতা না থাকিলে কেহ কাহাবও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
কৰিতে পাবে না। পাঞ্জাবী যদি আজ মাদ্রাজীব সাজে 
দেখ! দেষ, অথবা গুজবাটি উৎকলেব সাজ গ্রহণ কবে, 


তবে তাহাদিগকে যাত্রাদলেব সঙ ছাড1 আৰ কিছু মনে 


কবিবাব উপাষ থাকিবে না। তাহাবা না পাইবে কোন 
শ্রদ্ধা, না প্রচাৰ কবিবে কোন আদর্শ । ইংবেজী আমলের 


বি রা রিকি রি শপ শি শিপ এপল লাশ: 


টাই, টুপি ও কোর্ডা পৰিষা হাব প্রচণ্ড সাহেব সাজিযা 
ছিলেন, তাহাদিগকে আজ আব বড চেনা যায না। 
ডাহাব1! কি দেশে বা বিদেশে কোথাও কখনও শ্রদ্ধা 
পাই্যাছেন? তাহাদের এই বিদেশী প্রীতি ও স্বকীষত! 
বর্জন কি বিদেশীবাও কখনও সম্ত্রমেব চোখে দেখিযাছে? 
সত্য বটে, বাহিবে তাহাবা বাহবা পাইযাছেন কিন্ত 
অস্তবে পাইয়াছেন অশ্রদ্ধা, অবজ্ঞা । 

চতুর্থত আধুনিক ভাবতে বাষ্ট্রনীতি দেশেব জন- 


সাঁধাবণদেব চবিত্রগঠনে কোন সাহায্য কবিতেছে নী” 


ববং চবিত্রেব মধ্যে শিখিলতা আনিতেছে 1 বাংলা ভাবত 
বর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রগীভিত দেশ, বাঙালী সর্বাপেক্ষা 
বেশি ক্ষতবিক্ষত। কাজেই এ অণ্তভ বা্ট্রনীতিব ফলে 
বাঙালী চবিত্রেব দৃঢ়তা আবও কমিযা আসিতেছে! 
বাঙালীব অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, কাজেই পবনির্ভবতা তাহাব 
ক্রমাগত বাডিযা যাইতেছে, দাবিদ্র্ের পেষণে একদিকে 
তাহাব পবাহৃকবণ-ম্পৃহ! জন্মিতেছে, অন্ত দিকে তাহাব 
জ্ঞান ও সংস্কৃতি চর্চা নষ্ট হইতে বসিযাছে, তাহাব জীবনে 
অসহাযত্বেব চিন্তা যত বাডিতেছে, তাহাব মনেপ্রাণে 
ততই ক্লীবতা ও তামসিকতা আসি! দান! বাধিতেছে ! 
বাষ্ট ধর্মনিবপেক্ষ, তাই দেশবাসীব ধর্মগঠনে তাহাব কোন 
দাধিত্ব নাই। তাহাব দাষিত্ব পালনে ও শাসনে । বাষ্ট 
একটা যন্ত্র বিশেষ মাত্র, তাহাব মধ্যে বিশ্রুমাতও মহত্ত্ব" ' 
বোধেব চিহ্ন নাই। ধর্ষেব খোলসকে বাষ্রবর্ম বলিযা 
ধবিযা লইযা, মহুত্যধর্মেব অবহেলা কবিতে চলিযাছে। 
মহুয্ধর্মকি ? মাহুষেব মধ্যে কতকগুলি শক্তি বা বৃত্তি 
আছে যাহা! প্রথমতঃ অস্ফুট অবস্থা থাকে । সে বৃভি- 
গুলিব যথাযথ বিকাশই মহত্যত্ব! সে প্রস্মুবণ হুয বৃত্তি- 
গুলিব প্রক্কত অন্থশীলনে | অন্শীলনেব ফলে তাহাদের 
মধ্যে আসে সামঞ্জস্ত, আব সে অন্শীলন ও সামঞ্জন্তের 
মধ্য দিযাই বৃত্তিগুলি মহয্য-জীবনে চবিতার্থত1 লাভ 
কবে। একথা বাষ্ট ভূলিষ! গিযাছে, তাই বৃথা মন্দিব, 
মসজিদ ও চার্চেব তর্ক তুলিযা ধর্মাহুশীলনেব কথাকে 
ধামা চাপ! দিতে চাহিতেছে। 

ধর্মনিবপেক্ষ হইযাও বাট্রদেবতাবা সর্বভাবতীষ 
প্রেমের দিকে লক্ষ্য বাখিযা চলিযাছেন। বস্তুতঃ ইহা 
ডাহাদেব আকাশকুম্থয বচনা মাত্র | ইহা ভূলিষা গেলে 
চলিবে না যে, প্রেম ও ধর্ম একই বস্তু , উভযেব পবিশাম 
একই । ধর্মকে বাদ দিয়া প্রেম হয শা, যাহা হয, 
তাহা মৌখিক শ্রীতিমাত্র। তাহাব সঙ্গে অন্তবেব 
সংযোগ থাকে না। ফলে গে প্রেম স্বার্থের প্রথম 
সংঘাতেই বিনষ্ট হইয়া যাষ। প্রেম ও ধর্ম উভয়েরই 


প্রবাসী 





১৩৬৭ 
লক্ষ্য এক , উভযেই কেবল অপবেব মঙ্গল চাষ । প্রেম 
বিস্তৃত হইযাই মহুম্যধর্মেপবিণত হয আবাব ধৰ্মও 
প্রসাবিত হুইয! সর্বজনীন প্রেমে আত্মপ্রকাশ কবে। 
কাজেই মন্ুয্যধর্মনিবপেক্ষ হইযা| বার কোনক্রমেই সর্ব- 
ভাবতীষ প্রেমের সন্ধান পাইবে না। সে প্রেমের ভিত্তি- 
স্থাপনা কবিতে হইলে দেশে প্রত্যেক সমাজে স্বধর্ম 
প্রতিষ্ঠাব কথা চিন্তা কবিতে হইবে, বাসীকে মনুষ্যধমর্ণহ- 
শীলনেব পুবোধা হইতে হইবে | 

তাই বলিষাছি, বাষ্ট্রেব এই মনুয্যধর্ম-নিবপেক্ষতা 
দেশেব পক্ষে মহা অকল্যাণকব হইয়া দীডাহইযাছে, বিশেষ 
কবিষা বাঙালীব পক্ষে । স্বাধীনতা লাভেব পবে দেশে 
অনেক বাজনৈতিক তেক্কী-বাজীব আখডা তৈবী হইযাছে 
বটে, কিন্ত চবিত্রগঠনেব জন্ত কোন অহ্বশীলন সমিতি 
স্থাপিত হয নাই। বাজনৈতিক আখডাতে যে সব পাঠ 
দেওষ! হ্য তাহা মহ্থয্যধর্মবোধেব সহাযক নয ববং 
পবিপন্থী » কাজেই বাঙালীব চবিত্রেব দৃঢ়তা ও মেধাব 
তীক্কতা কমিষা আসিষ! এখন এই পর্যাষে ঠেকিযাছে যে, 
কোন বিষযে গভীব চিন্ত! কবিবাব ইচ্ছা বা সাহস তাহাব 
আব নাই। শিক্ষা জগতেব তো কথাই নাই, এমন কি 
ধর্ম জগতেও “নং গাঠ” পুকমালাব প্রবর্তন হইদাছে+_. 
গত দ্শ-পলবে বৎসবেব মধ্যে এমন একজন ছাত্রও 
মিলিবে কিনা সন্দেহ যে, পৰীক্ষা পাশে জন্তু এই পুস্তক- 
মালাব সাহায্য গ্রহণ কবে নাই। ধর্মপৰীক্ষাধ পাশেব 
জন্য "ধমোঁপন্যাস*্ও স্বষ্টি হুইযাছে। ঠাকুব শীবামকফের 
কৌচাব কাপডে, দেবী সাবদামণিব শাভীতে, আব 
স্বামীজী বিবেকানন্দেব আলখাল্লাষ টান পডিযাছে। 
ধর্মেপন্যাসেব পাতাষ এই সকল মহাপুকষ ও মহ্ষসী 
নাবীব মুখে শ্লেষ, অ্থপ্রাস, যমক ইত্যাদি অলঙ্কাবেব খই. 
ফুটিতেছে, জগতেব যাবতীয কঠিন ধর্মতত্ব জলবৎ তবল * 
হুইযা বাঙালীব মগজে প্রবেশ কবিতেছে , বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য, কাব্য, শিল্পকলা, সমাজনীতি প্রভৃতি একই 
পাত্রে সিদ্ধ হইযা যে অপূর্ব নির্যাস তৈবী হইতেছে তাহা 
বোতলে ভবিষ! বাঙালী ঘবে বাখিযা দিষাছে--অবনব- 
মত তাহা! পান কবিষ! তাহাব ধর্মপিপাসা মিটাইবে ! 

সন্দেহ হইতেছে; শীঘ্রই সাংখ্য, বেদান্ত উপনিষদ .. 
প্রভৃতিব “সহজ পাঠ বাঁডালীব মক্তিক্কেব উপযোগী ' 
কবিষা স্থষ্টি কবিবাব চেষ্টা চলিবে, ব্যাস ও" বান্নীকি 
আমিষ! অচিবেই কবিব লডাই স্থক কবিবেন আব স্বং 
শ্রীকঞ্ণ শ্রীমদ্ভাগবদগীতাকে মঙ্গল কাব্যে পৰিণত কবিষা 
অষ্টাহ ভবিষা আসব মাত কবিবেন। বাংলা দেশের সর্ব- 
জনীন পুজা-প্রহসনেব সঙ্গে এই জাতীয় ধমোপন্তাম বেশ 


কার্তিক "আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম ৰ ৬৫ 


# 
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খাপ খাইযা! গিযাছে। সিনেমাব গানে দেবী পূজাব সে যতই নিজেকে বিশ্বধর্মী বলিযা চেঁচাইতেছে, দেশী- 


আসব গুলজাব, সংকল্পহীন বাঙালী ছেলেব দল শক্তি- বিদেশী ততই তাহাকে বিজাতীয় সঙ বলিযা গণ্য . 


পুজায মত্ত, পুবোহিত দক্ষিণান্তেব কথা স্মবণ কবিযা মন্ত্র কবিতেছে। এ কথাটা স্পষ্ট ভাবে মা বুঝিতে পাৰিলে 
বিশ্বত হইযাছে।: এখানেও তাই । নাচেব তালে বের্দেব অনিবার্য ধ্বংস হইতে বাঙালীব নিস্তাব নাই । 
যন্তরপাঠ চলিতেছে, সংকল্পবিহীন বাঙালী সন্তান-কল্পনায বাঙালী তো শাবীবিক,বলে কোন দিনই বলশালী 
তীর্ঘযাত্রা কবিষাছে, কথক শুধু অর্থলাভেব আশায ঝোপ ছিল না। উহা প্রধানত বাংলাব জলবাযুব দোষ | 
বুঝিযা কোপ মাবিতেছে। কিন্তু বাংলাব শক্তি ছিল চবিভ্রবল, মানসিক শক্তি! সেই 
এই ধর্মনিবপেক্ষ বাষ্ট্রেব অধর্মেব ফাক দিযা বহু শক্তির জোবেই দেশে, বিদেশে তাহাব প্রতিষ্ঠা হইযা 
প্রকাব অনাচাব বাংল! দেশে প্রবেশ কবিযাছে ও * পল, সেই বাহুবলেই সে স্বাধীনতা-যজ্ঞেব পুবোধা 
ফবিতেছে। চবিত্রেব দৃঢ়তা, ধর্মে ও কর্মে আচাব, নিম হ্ইযাছিল। সেই প্রচণ্ড বাহুবল একদা তাহাব কি 
ও নিষ্ঠা ক্রমশ কমিষা আসিতেছে। পবিবাবে ও সমাজে কাবণে জন্মিযাছিল আব কি কাবণেই বা তাহা অন্তহিত 
বাঙালীব স্বধর্ম যতই লোপ পাইতেছে, ততই সে সর্বজনীন হইযাছে এ সম্বন্ধে প্রত্যেক বাঙালীব দৃষ্টি আকর্ষণ কবা 
ধর্মেব সহজপাঠে বিশ্বধর্মী হইযা পডিতেছে। পিতা একান্ত প্রযোজন। এজন্র-মনীষী ব্িমেব প্রবন্ধ হইতে 
তাহাৰ পিতৃধর্মেব সহজপাঠ ঠিক কবিষা নিযাছেন, পুত্রও কিছু উদ্ধৃত কবিতেছি__. 
সেই পাঠেই তাহাকে অন্থসবণ কবিতেছে। যে যাহাব টির 
স্বধর্মেব প্রতি নিষ্ঠা হাবাইযা, নোঙব-ছেঁডা নৌকাব মত - নি ৮57৬ 
টা দুণিপাকের কবলে কখন তাহাই বাহুবল । যে জাতিৰ উদ্যম, রধ্য, সাহস ও - 
আধুনিক বাঁঙালীব _বিশ্বপ্রেম যে ধাবায ছুটিয! 
২উলিযাছে ইহাই তাহাব সংক্ষিপ্ত ইতিহাপ। এ ধাবাকে 
অবলম্বন কবিযা চলিলে এ জাতিব ধ্বংস অনিবার্য, তাহার 
চিহ্নও যে দেখা যাইতেছে না, তাহা নয। দেশের 
বাহিবে তাহাকে পদে পদে অপমান ও লাঞ্ছনা! সহ্য 
কবিতে হইতেছে, দেশে মধ্যেও সে প্রা পববাসী। 
, অথচ, সে তো ক্রমশঃ বিশ্বধর্মী হইযা সকলেব সঙ্গে 
-. মিশিবাব যোগ্যতা লাভ কবিতেছে বলিষা মনে কবে। 
কষেক বৎসব পূর্বেই না এই বাঙালী ভাবতবর্ষে 


না কেন, তাহাদেব বাহুবল আছে। এই চাবিটি বাঙালীব 
কোন কালে নাই, এজন্ত বাঙালীব বাহুবল নাই । 

কিন্ত সামাজিক গতিব বলে এ চাবিটি বাঙালী চবিত্রে 
সমবেত হওযাব অসভ্ভাবনা কিছুই নাই। অতএব যদি 
কখন--( ১) বাঙালীব কোন জাতীয স্থখেব অভিলাষ 
প্রবল হয, (২) যদি বাঙালীমাত্রেবই হৃদযে সেই 
অভিলাষ প্রবল হয, (৩) যদি সেই প্রবলতা! এবপ হষ 
যে, তদর্থে লোক প্রাণ পণ কবিতে প্রস্তুত হয, (৪) যদি 


বিপ্লব আমিবাব বধ দেখিষাছিল? তাহাবই বচিত মন্ত্র সেই অভিলাঘে বল স্থাধী হয, তবে বাঙালীৰ অবশ্য 
' পবন্দেমাতবম্* সুগ্ধকঠে গাহ্যা সেদিনও না সাবা বাহুবল হইবে । 1 
তাবতবর্ষ বিদেশীব শৃঙ্খল হইতে দেশকে মুক্ত কবিতে ' বাঙালীব এরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, 
চাহিযাছিল, তাহাবই নেতাজী ন! এই সেদিন ক্ষাত্রতেজে , এ কথা বলিতে পাবা যাষ ন!। যে কোন সমযে ঘটিতে 
বিশ্বজগথকে বিস্মিত কবিষা দিযাছিল? তবে এত পাবে ।” (বাঙালীব বাহুবল )। 

অল্পপমযেব মধ্যে বাংলাব সে চবিত্রবল, সে মেধা, সে ঘটিযাছিলও তাই । আব অদূর ভবিষ্যতেও যে তাই 
শক্তি কোথায অন্তহিত হইল? বাঙালী যতই স্বধর্মত্যত আবার ঘটিবে, এই আশা লইযাই আমবা বাংলাব তকণ- 

, হইতেছে, তাহাৰ চবিত্রবল ততই কমিষা আসিতেছে । তকণীব দিকে চাহিযা আছি। 


এ 


ছি 
এ 4 
১ 
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অধ্যবসায আছে, তাহাঁদেব শাবীবিক বল যেমন হউক ' 


«ভাল করেত ৱাখে৷ নোটগুলে৷ বন্উ-_-* 
শ্রীকষ্ণধন দে J 


ভাল কবে? বাখো নোটগুলো বউ, বাক্সে তুলে, 
'আজ এ ঘবেব দাও সব কটা জানলা খুলে, 
ছোট ছোট সাদা মেঘেব ফেনায হোক্‌ ফেনিল। 
এই হাত দুটো হাল্কা ত নয, ভেবেছ যত, ' 
ফাসীমঞ্চের হ্যান্ডেল টেনে শক্ত কত ! 

আজকে ভোবেই পাষেব তক্তা দিযেছি খুলে, 
ফাসীব আসামী মবণেব মুখে পডেছে ঝুলে! 
আমি জল্লাদ, তবু সবকাবী তকৃমা আছে, 

খুনী হযে তবু এ পোডা প্রাণটা আইনে বাঁচে! 
কোথা বাখি টাকা! বক্তঝবানো এ অভিশাপ ! 
থেকে থেকে বুকে ছোবল যে দেয কেউটে সাপ! 


দেখেছি কত না হাতকভার্বাধ। শীর্ণ হাত, 
শিখিল শবীব লুটাযে পড়েছে অকস্মাৎ। 
দাডাতে পাবে না, কাঁপে থব থব মবণ জেনে, 
হুকুমেব দাস প্রহবীবা তাবে তুলেছে টেনে । 
'দেহখান! তাব মঞ্চে বযেছে পুতুল প্রায়, 
হাটু ভেঙ্গে বুঝি লুটাবে, এখনি মঞ্চগায ! 
কালো মুখোসেব আডালে হযত নযনে তাব 
কাব কথ! ভেবে ঝবে পড়ে শেষ অশ্রধাব ! 
মুহূর্তে আমি টানি হাণ্ডেল্‌ হাতেৰ চাপে 
তাব পব? শুধু কালো গহ্বব+ দ্রভিট। কাপে । 


এই চোখ ছুটো দেখেছে আবাব এমন মুখ, 
মৃত্যুব সাথে কবে গেল যাবা কি কৌতুক ! 
মুখেব হাসিতে উজল কবেছে ফীাঁসিব দি, 
একটু টলে নি, একটু কাপে নি, যায নি সবি। 
- কণ্ঠে যাদেব ধ্বনিযা উঠেছে মাতৃনাম, 
দেশজননীব চবণে কবেছে শেষ প্রণাম | 


শুধু চোখ ছুটো জলিযা উঠেছে কি জন্তিমানে, 
দেশেব লোকেই ফাসীব মঞ্চে তাদেব আনে ! 
দেশেব লোকেই বুঝিল না শুধূ₹_তাদেবি তবে 
মুক্তি তোবণে শত তকণেব বক্ত ববে ! 

গৃহ ছাড়ি তাবা সাব! দেশ জুভে বচেছে গৃহ, 
স্পৃহাব বন্থি বুকে বহি তাবা কি নিষ্পৃহ্‌ ! 


সেদ্দিন কেঁপেছে এই হাত ছুট নাবীবে আনি 

যেদিন ফাসীব মঞ্চে তুলিন্থ আইন মানি? । 

বছব পঁচিশ বযস হবে বা, ফ্যাকাশে মুখ, 

ছেডেছিল বুঝি কাব ছলনায গৃহেব সুখ । 

শুধু ছুটি চোখে কত সাধ আঁকা ছিল বাঁচাব, 
বেদনাপক্কে এমন কমল কোথায আব? 

টাকা দিযে যাব! কিনিতে আসিত সে রূপ-দেহ, 

ওবি ঘবে হায খুন হযে গেল তাদেবি কেহ! 7 


" আদালতে জোব উঠিল-তর্ক ঘুণিঝডে, 


আইনেব প্যাচে নাবী-প্রাণ কেবা বিচাব কবে! 
মাতৃত্বদ্য কাদে ফেলে-আস শিশুব লাগি” 
ফাসীব মঞ্চে সন্তানে ডাকে সে হতভাগী। 


ভাল কবে বাখো নোটগুলো বউ, বাক্সে তুলে, 
শোণিতেব ছাপ আঁকা এবি বুকে যাই নি ভুলে! 
পাপেব পবশ, তৃষাব পবশ বযেছে কত, 

কত কবন্ধ ঘোবে আশেপাশে ছাযাব মত, 

বাতেব আধাবে চুপি টুপি আসে ঘুমেব ঘোবে, 

ফিস্‌ ফিস্‌ কবে’ কানে কানে বলে” _ণ্চিনেছ মোবে?” 
কেঁদে ওঠে কেউ, হেসে ওঠে কেউ, সাবাটা বাত, 
ছুটে আসে তাবা ছুডে লিকৃলিকে লতানো হাত! 
কেউ বলে সেই আসল খুনীটা কোথায জানো? 
কেউ বলে”_ভাই, হাণ্ডেল্টাকে আস্তে টানে ! 


(গবৰ্ণমেণ্টেব বৃত্তিভোগী যে ব্যক্তি ফীপীমঞ্চে 





জল্লাদেব কাজ কবে তাহাবই আত্মকাহিনী |) 


দিক-সংকেত 


সমাবেশটা একটু বিচিত্র । একজন গৃহস্থ বাঙালীব 
বাডিব নিমন্ত্রণ, অন্ত দিক দিযে আব কি এমন বৈচিত্র 
থাকবে, তবে তৎকালীন বাজনৈতিক আবহাওযাব 
হিসাবে একটু ছিল বলেই মনে আছে কথাটা । বর্তমান 
শতাব্দীর তৃতীয দশকেব মাঝামাঝি সমযট1। অসহযোগ 
আন্দোলন পুবে! দমে চলেছে। প্রথম ছুই দশকেব সেই 
অগ্রিমন্ত্র_কেউ বলছে শাস্তিমন্ত্র নির্জীব হযে পডেছে, 
কেউ বলছে হোম-ধক্‌ নির্জীব হয না, সুপ্ত আছে, 
স্বাধীনতাব শেষ আবাহন-মন্ত্র সেই হযে উঠবে । 

ব্রিটিশ সবকাব বোধ হয এই কথাটাই কবে বিশ্বাস! 
শক্তিমন্ত্রইে আজ তাব বাজ্য অনস্তমিতস্থর্য । বিশ্বাস 
কবে বলেই তখন তাব পলিসি চলেছে শান্তিব | ছাই- 
চাপা আগুন ছাই-চাপাই থাক, খাটাতে গেলেই বাইবে 


»ফুিব মুক্ত হাওয়া আছে » কোথা থেকে যে ইন্ধন এসে 


পড়ে বলা যায না! অনেক দেখেছে, ওদেব সে অভিজ্ঞতা! 
আছে। 

বাংলাব অগ্নি-যুগেব একটি স্কুলিঙ্গ শাস্তিমন্ত্র না মেনে 
ঠিকবে বেভাচ্ছে চাবিদিকে , সেও এক ভাষন] । 

ওবা আব খাটায না । কথায কথাষ জেল নেই, 
কথায কথায অন্তবীণ কবা মেই । 

ফল এই হযেছে যে, দিনকতক আগেব সেই “্চুপ-চুপ, 
চাপ-চাঁপ” গিষে সবাই একটু মুখব হযে উঠেছে। পাঁচটা 
লোক একত্র হোলেই বাজনীতিব আলোচনাই এসে 
পডে। কে শুনছে, কাবভালো লাগল না, সে কথ! 
আব গ্রাহ কবেণ্না কেউ | যাদেব ভালো না লাগবাব 
কথা তাবা প্রাধ সবাই সবকাবেব পক্ষেব লোক, হয 
সোজাসুজি চাঁকব, না হয খযেবখাহ_। কর্তাব নির্দেশ 
পালন কবে হয চুপ কবেই থাকে, নয তো নিতান্ত যদি 


না পাবলো তো একটু বাকযুদ্ধ কবে আক্রোশটা যতটুকু 


সাধ্য মিটিষে নেষ । 

আমাদেব আসবে বষেছেন সহকাবী সবকাবী উকিল 
বাণীপদবাবু। গোষেম্দা বিভাগেব অটলবাবৃঃ ডেপুটি- 
পুলিস স্থপাব নীবেন লাহিভী। তিন জনেবই ব্যস কম 
এবং তিনজনেই যে সব গুণ থাকলে অল্প বযসে সবকাবেব 
নেক-নজবে পড়া যায সেই সব গুণেব অধিকাবী। যেন 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
নিমন্ত্রণ বাডি। উপলক্ষ্যটা কি মনে পড়ছে না, তবে ঠিক উন্ট দিকেৰ প্রতিনিধি হিসাবে বযেছেন বিকাশ 


দেব । বিকাশ দেবেবও বধস বেশি নয, এব মধ্যে অনেক- 
গুলি অন্তবীণ শিবিব ঘুবেছেন, সম্প্রতি মুক্তি পেষে বাড়ি 
এসে বসেছেন । বিকাশ দেব নিজে স্বল্পবাক মানুষ | 
মুক্ত হযেও যেন নিজেই নিজেকে অন্তবীণ কবে বেখেছেন। 
বাইবে যে না যান এমন নয, তবে বাইবেই যান বা 
বাভীতে থাকুন, প্রায চুপ কবে বসেই থাকেন। কিন্ত 
একলা থাকেন না, বা থাকতে পান না। যেখানেই 
থাকুন ওঁকে ঘিবে একটি দল বসে থাকে । সবাই যে ওঁব 
বাজনীতিগত মত বা পন্থাৰ সমর্থক এমনও নয, অহিংস 
আন্দোলনেব পর্ব এদেব সংখ্যা ববং বেডেই গেছে, কিন্ত 
কী একটা যে আছে গুব মধ্যে, বিবোধী হলেও সবাই 
শ্রদ্ধা কবে ৷ তর্কেব দিকে যান না, স্ুতবাং শব সঙ্গে তর্ক 
হয না, তবে ছু'পক্ষেবই দল বেছে, ওঁকে ঘিবে কিছু না 
কিছু তর্ক লেগেই থাকে সর্বক্ষণ। বাইবে বাইবে 
বিকাশের থাকে একটা অন্তমনস্ক নিলিপ্ত ভাব, শুধু মাঝে 
একবাব হয তো হঠাৎ একটু হাসি ফুটে উঠল, বিশ্ব! 
চোখেব কোণে' হঠাৎ একটা বিদ্যতেব বেখা। এ যেন 
ওঁব অভিমত, তাইতেই এগিযে চলে তর্ক । 

নিমন্ত্রণ আসবে কতক এই ধবনেক আবও একজন 
বযেছেন চন্দ্রনাথ দে। এদেশে বুটিশ-প্রতিপত্তিব মূল 
অবলম্বন ছিল আই-সি-এস, অর্থাৎ ইণ্ডিযান সিভিল 
সাতিস আব আই-পি-এস, অর্থাৎ ইত্ডিযান পুলিস . 
সান্তিস। চন্দ্রনাথ এখানকাবই ছেলে। সম্প্রতি পুলিস 
বিভাগেব এই সর্বোচ্চ পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হযেছেন, কোথায় 
পাঠানো হবে এখনও ঠিক হয নি, বাডিতেই বযেছেন। 

এবও প্ররৃতিটা অনেকটা বিকাশ দেবেব মতো, 
শান্ত, স্তব্[। বিকাশের তবু ঠৌটেব কোণে হাসি আছে, 
চোখেব কোনে বিদ্যুৎ আছে» ভেতবেব খানিকটা আঁচ 
পাওয়া যায, চন্দ্রনাথ একেবাবে গজ্ভীব। অথচ সে 
গাভীর্বট! পুলিসী গাভীর্য নয । একখণ্ড মেঘেব পেছনে 
চাঁদ থাকলে তাব ভেতব থেকে যেমন একটা আভা 
বেবোষ, সেই বকম একটি আভা চন্দ্রনাথেব গাভীর্ষেব 
ওপব সর্বদাই একটি প্রসন্নতাব প্রলেপ বুলিষে বাখে। 
আমি নিজেব কথা বলছি, চন্দ্রনাথেব গাভীর্যকে কখনও 
ভালো ছেলেব গুমব বলে মনে কবতে পাবিনি, সে- 


পা 


৬৮ 


A ASSIA ADA এপাশ, 


যুগেব পুলিস অফিসাবদেব ওপব যে একটা স্বাভাবিক 


বিকপতা ছেযে থাকত মনে, সেটাও কখনও পাবেনি 
আসতে । শুধু মনে হোত চন্দ্রনাথেব পুলিস লাইনে 
যাওয়া! ওঁব জীবনেব একটা মস্ত বড ট্র্যাজেড়ী। তখন 
গান্ধীজীব হিমালযান ব্লাণ্ডাব কথাটা খুব চলেছে_ 


হিমালযেব মতো! বিপুল এক ভ্রান্তি; আমাব মনে হোত 


ব্যক্তিগত জীবনে চন্দ্রনাথ যেন এই বকম একটা 
হিমালযান ব্রাগাব কবে বসেছেন। 
আমি আশা কবতাম এই পাহাভ-প্রমাণ ভ্রান্তি টলিযে 


চন্দ্রনাথ একদিন বেবিষে আসবেন নিজেব আসল জীবন-. - 
ধাবা, আই-সি-এস স্ুভাষেব মতোই | তা অবশ্থা' 


আসেন নি, তবে এটা জানি, পুলিসেব সর্বোচ্চ অফিসাব 
হিসেবে ব্যর্থ হযেছিলেন উনি । এটাও জানি, এ-ব্যর্থতাব 
জন্য ওঁব কোন অনুশোচনা ছিল না, মনে হয, উল্টে 
যেন এইটুকুই ছিল ওঁব জীবনেব সাত্বনা । 
আসবে আাবও একজন লোক ছিল, আমাদের 
সবকাবী দাদী! অংশুমালী বাঘ । টকটকে বং, একটু 
থলথলে মোটা, সদাপ্রফুল্প, সদামুখব | কেউ বিপ্লবী, 
কেউ অহিংস, কেউ বহস্তময | অংগুদা যেন সবকিছুই, 
কিম্ব| কিছুই নয । ওব জীবনটা ছিল কাজ আব হুজুগ 
নিষে । মিটিং চাদ তোলা, সেবাব কাজ, ভোজসামলানো 
'কিছু একটা থাকলেই হোল হাতে । "যখন কিছু নেই 
তখন অন্তত পাঁচজনকে নিযে জটলা। অংশুদা কোনও 
বিশেষ দলেব নয ৷ যে-দলেব দুর্বলতাব জটলাব উত্তাপ 
১ কমে আসাব আশঙ্কা দেখেন সেই দলকে দেন তাতিযে। 
- কি হোল তাব সঙ্গে ওঁব সম্বন্ধ নেই, উনি দেখেন বন্ধ নেই 
তো, এগিযে যাচ্ছে কিনা, আদব না ঠাণ্ডা হযে যাষ। 
বলেন-_“বিপ্রবেব ব্যাপাবটা জুভিযে যাচ্ছিল, ভাগ্যিস 
অহিংসা এসে আবাব বাতাসট1 গবম কবে তুললে , নয 
তো! কী নিযে থাকতাম?” এই ওব পলিটিক্স। কিছু 
হোক্‌, কিছু হতে থাঁকৃ।, 
অর্থাৎ পলিটিক্স হীন, প্রাণখোলা ১ নিরিবোধী , 
সবাব আপন মানুষ । জীবনটাকে তাব সর্বরূপেই নিষে- 
ছেন, কিন্ত কোন বূপেই পূর্ণ আগ্রহে নেন নি। 
আসবে বযেছেন অংশুদা ; কিন্ত আব সবাব মত নয । 
ভোজেব বাভি, গুব কাজ বাঁভিব সর্বত্র। বন্ধনেব পালা 
শেষ হযেছে » উনি এখন পবিবেশমেব আযৌজনে নিজেব 
দল নিষে। 
তাব সঙ্গে, বৈঠকখানাৰ আসবে যে জটলাটি আস্তে 
আস্তে মাথা চাভা দিযে উঠছে » সেটাকেও দিযে যাচ্ছেন 
উসকে। 


প্রবাসী 


~ 


১৩৬৭ 


৮ 


EINE INIA rr. 


ঝডেব মতো হঠাৎ ঢুকে পডে_ 
“না, থামলে চলবে না--হাতাহাতিও কবতে পাব, 
কিছু ক্ষতি নেই, মাংসটা খুব উৎবে গেছে--* " 

“আব একটু চালিযে যাও ভাই--লুচিব খোলা 
চডিযেছি--দু’টো__আর বড জোব বিশ মিনিট. বাঃ 
এই যে বথী উঠে দাডিযেছে। এই তো চাই। যতীন 
বলেছে-_অহিংস আন্দোলন ক্লীবেব আত্মপ্রসাদ ? ওব 
মাথা দু’ আধখানা কবে দিলে না এখনও ?--_আমি 
গিযেই এই চেলাকাঠ পাঠিযে দিচ্ছি ' ” | 

মিনিট কযেক পবেই ডাক দ্বিযে গেলেন সবাইকে, 
জাযগা তোযেব। গবম আসব একেবাবে ভাঙতে একটু 
দেবি হযই | কিছু উঠে বেবিষে গেল, কিছু জেব টানতে 
টানতে উঠি উঠি কবছে, অংশুদা আবাব এসে দোবেব 
কাছে দীভালেন তোযালে জডিযে__ - 

“দুঃসংবাদ ভাই--আব একটু চালাতে হবে বাঁজ- 
নীতিটা। যে অভাগাদেব কোন নীতি-জ্ঞান নেই, 
ইংবেজ বেনিযাব মতন এদিকে-ওদিকে ছড়িযে ছি 
তাবা এসে আসন সব দখল কবে ফেলেছে-"" 


এপি 


আব কিন্ত জমল না। 

যাবা বেশি জমিযে তুলেছিল, তাদেব কযেক জন: 
বেবিষে গেছে) যাবা বইল একটু নিঝুম মেরেই বইল। 
এব পব সেকেণ্ড ব্যাচ, প্রাষ ঘণ্টাখানেকেব ব্যাপাব তো। 

তবু একজন একটু কবলেন চেষ্টা, গোষেন্দাবিভাগেব 
অটলবাবু। বিপ্লব-আন্দৌোলন চলে গেছে, সুতবাং উনি 


“এখন অনেকটা নিক্ক্রিষই বলে জানে সবাই ওঁকে ; নিক্ক্রিয 


এবং নির্বিষ। এজন্য ওকে আব আগেকাব মতো কেউ 


ততটা এডিযে চলে না। তবে বাইবে বাইবে এই ভাবটা, 


পুষ্ট কবে গেলেও নেপথ্যে ওঁব মধ্যেকাব গোযেন্দাট তাব 
বিষ নিষেই থাকে তোষেব । আজ হযতো মেই প্রযোজন, 
কিন্ত দু’দিন পবে হষতো থাকতে পাবে । অটলবাবু 
লোক চিনে বাখেন, মনেব খাতাব নোট নিতে থাকেন। 
অনেকে জানেও একথা, তবে গ্রাহ্য কবে না। শুনিষে 
বলাব একট! আনন্দ আছে তো, তা ভিন্ন গোযেন্দাকে 
শুনিষে বল। মানেই তো সোজাসুজি কর্তাদের কানে” 
তোলা; লোভ সামলাতে পাবে না । 

একটু চেষ্টা কবলেন অটলবাবু, সবাই মুখ বন্ধ কবে 
থাকলে তো আব নোট নেওযাব কিছু থাকবে মা। 
গির্দায হেলান দিযে একটা দৈনিক কাগজ পডছিলেন, 
তাই থেকে একটা মুখবোচক খবব তুলে সরকাবী উকিল, 


॥ 


কাত্তিক 


এপাপাপ্াপপাশাপাপাপাপালাপাসাপা লা ৪০০৮০০০" 





বাণীপদবাবুকে শুনিযে দিলেন! অর্থাৎ আসরেব 
সবাইকেই, তবে একটু পাশ কাটিযে। 

খববটাষ ঝালমসলা ছিল, অহিংসাও তো আবাব 
হিংসাব চুভাত্ত হযেই উঠে আন্দোলনে বুনেদে প্রবল 





---মাডা দিযে যাচ্ছে মাঝে মাঝে , একটু উঠল আসর 


গবম হষে» কিন্তু উত্তাপটা টে"কল না । 

টেকল নাতাব আব একটা কাৰণ অংশুদা আব 
আসতে পাবছেন না এদিকে, পবিবেশন নিযে বযেছেন » 
প্রথম ঝোক তো। তর্কট! একটু উঠেই জুডিবে গেল। 
কেউ কোন একটা কাগজ কি বই নিষে পডল, কেউ সঙ্গী 
বেছে অন্ত কথা নিষে । 

এই সময তপেশবাবু এসে বৈঠকখানায প্রবেশ 
কবলেন। আসবটা আবাব একটু সজীব হযে উঠল। 
অবশ্য বাজনীতি নয, অন্যভাবে । 
- তপেশবাবু এখাঁনকাব জেলা-স্কুলেব একজন ওপবেব 
দিকেব শিক্ষক | বযপ পঁযতালিশ-পঞ্চাশের মধ্যে । মুখে 
কাচাপাকা গৌঁফদাভি, মাথায একটু বড় বড় অবিন্তস্ত 
টুল। চোখেমুখে বেশ একটি শান্ত প্রসন্ন ভাব। 

তপেশবাবু থিযঞ্ফিব চর্চা কবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


“সবলোক, অতীন্দ্রি, এই জাতীয় কতকগুলি ব্যাপাবেবও । 


ওঁকে সবাই ধবে পডল অটোমেটিক বাইটিং অর্থাৎ 
অদৃশ্বহস্তচালিত লিপিব জন্ত । 

আপত্তিই কবলেন। নিমন্ত্রণেব আসব, সবাব মন 
এদিকে, এ-অবস্থায প্রযোৌজনীয অভিনিবেশ সম্ভব নয । 
কেউ কিন্ত শুনতে বাজি নয। ‘তা হলে অন্ততঃ এমন 
কেউ পেন্সিল ধকন যাব মনট| স্বভাবতই একটু আত্ম- 
কেন্দ্রিক, অচপল । 

সবাই চন্দ্রনাথকে ধবে পডশ। লাজুক প্ররকতিব 
লোক; এডিষে যেতেই চাইছিলেন, বাণীপদ উঠে গিষে 
ওঁকে একটু জোব কবেই তুলল চেযাব থেকে । শব 
ছু'জনে সহপাঠী ছিলেন স্কুল-কলেজে । 

বৈঠকখানাটাব পাশে একটা ছোট ঘব, ছেলেদেব 
কাকব পডবাব। একট! টেবিল, দুটা চেযাব বষেছে , 
টেবিলেব ওপব কিছু বই । বইগুলো সরিষে আবও দুটা 
চেযাব পেতে দেওয] হ'ল- চাবদিকে চাবটে । তপেশ- 
বাবু নিজেই সবাব মুখ দেখে আবও তিন জনকে বেছে 
নিলেন, তাৰ মধ্যে একজন বইলেন গোষেন্বাবিভাগেব 
অটলবাবু। 

ঘবেব দ্বজাটা বন্ধ কবে দেওযা হস্ল। দবজাটাব 
ওপবে কাঠেব বদলে ছ্ু'খানা নীল শাঁশি বসাঁনো , তাৰ 
মধ্যে দিযে যেটুকু আলো! প্রবেশ কবে | বৈঠকেব চাব 


ই 


দ্িক-সংকেত 


্ সপাপাপশিশািপিিশশিশ, 


* *বকমেব চবমপন্থী | 


৬৯ 





AAA এল পাপ STII 


জন ছাডা আবও জন-পাঁচেক ঘবেব ভেতব বইলাম 
আমবা, তাঁব মধ্যে একজন বাণীপদ ! 

প্রশ্নেব বিধ্য কি হবে? 

কেউ বলল--পবলোক সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা কব! 
হোক, কেউ অন্ত কিছু, বাণীপদ বলল--“কেন, স্বাধীনতা 
নিযে এত মাথা গবম, মাকাল ফলটা পাওয়া যাবে কিনা 
তাই জিজ্ঞাসা কৰা হোক না। 

বৈঠকের বাকি ছুজনেব মধ্যে একজন একটু উগ্র- 
সে বলল-_“হলে ভিক্ষেব পথে কি 
শক্তিব পথে__সেটাও |» 

প্রাযান্ধকাবেব মধ্যে ছু'জনেব একটু দৃষ্টিবিনিময 
হ'ল। একটা ফুলস্কেপ কাগজ বেখে দেওষ] হযেছে 
টেবিলেব ওপব, তপেশবাবু চন্ত্রনাথেব হাতে একটা 
পেন্সিল দিষে বললেন--আপনি এব মুখটা কাগজে খুব 
আলগাভাবে ঠেকিয়ে বাখুন। কোনও চেষ্টা থাকবে না, 
শুধু গোভাব দিকটায দেখবেন যেন পড়ে না যায ।” 

প্রশ্ন ছুটাকে এক কবে দিযে চাবজনকে পূর্ণ অতি 
নিবেশেব সঙ্গে সেটা মনেব একটি কেন্দ্রে এনে চোখবুজে 
চুপ কবে বসে থাকতে বললেন। বাকি যাবা ছিলাম 
ঘবে তাদেবও ওঁ কথাই বললেন। অবশ্য চোখবুজার 
প্রযোজন নেই। 


একবাব দোবটা একটু খুলে ধূমপান কবতে কিনব! 
কথাবার্তা কইতে বাবণ কবে দিলেন পাশের ঘবে । 

* দশ মিনিট, পনেবো মিনিট, কুডি মিনিট হযে গেল । 
কোন নডন-চডন নেই । তপেশবাবু ঘুবে ঘুবে এক এক- 
বাব সবাব শিবর্দাভাব ওপব দিযে হাতটা আলগা ভাবে 
টেনে নামিযে আনছেন। বাব ছুই যে নিঃশ্বাস পডল 
তাতে বোঝা গেল উনিও ভেতব থেকে কি যেন একটা 
শক্তি প্রযোগ কবছেন। 

আবও পাঁচ মিনিট গেল। এই বকমই আব একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে আবভ্ত কবেছেন_-"নাঃঃ 
বড ডিস্টার্বড ৮, এমন সময পেন্সিলটা চলতে আবস্ত 
কবল ! 

খুব মন্থৰ গতি । অক্ষবেব বাঁকে বাঁকে থেমে যাষ, 
আবাব এগোষ, সোজা লাইন পেলে যেন পিছলেই 
খানিকটা এগিয়ে যায, তবে ওঠে না কাগজ থেকে । 
অক্ষবগুলো একটু বডই, তবে সমান নয। অবশ্য কি 
লেখা হচ্ছে সেটা পড়া যাচ্ছে না, ঘবটাষ আলোব মাত্র 
সামান্য একটু আভাস বযেছে। চন্দ্রনাথ তিনটি আঙুলে 
শুধু ছ'যে বযেছেন পেন্সিলটাকে, সেই আঙুল কণ্টাকে 
যেন নিযে যাচ্ছে চালিযে। একবাব সট ক'বে খানিকটা 


৭০ 
- পিছলে গিযে কযেক মিনিট সে থেমে বইল আব যেন 
এগুতে চাষ না। তপেশবাবু ঝুঁকে দেখতে যাচ্ছিলেন, 
ঠিক সেই সময আবাব চলতে আবভ্ভ কবল। 

এবাব যেন একটু দ্রুতই, তাব পব ক্রমে ক্রততব হতে 
হতে শেষেব দিকে অধব্বুত্তীকাবে একটা লঙ্কা টান দিযে 
পেন্সিলটা আপনিই ছেভে গেল হাত থেকে । 

খুব বেশি না হলেও বৈঠকেব ক'জন একটু যেন 
ঝিমিযে পড়েছেন । তপেশবাবু ঘুবে ঘুবে আবাব সবার 
শিবর্দাভাব ওপব দিযে হাতটা টেনে দিযে এলেন । 

প্রা হিজিবিজি গোছেবই লেখা । পেন্সিলটা আব 
ওঠে নি। একটা অক্ষবেব সঙ্গে আব একট! গেছে জডিষে । 
ও-ঘবে পড়! গেল না । বড ঘবে আলোব নীচে চন্দ্র- 
নীথই কাগজটা মেলে ধবলেন। পড়তে পাবল আগে 
সেই চবমপন্থী গোছেব ছেলেটিই। প্রা উেঁচিযেই 
উঠল-- নিন, লিখছে_আগুন অলবে !” 

সবাই ঝুকে পড়ল আবাব। আবও কষেকজনেব 
কণ্ঠে ও উল্লাস , বিকাশ দেবেব চোখে এক ঝলক বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। ডেপুটি স্ুপাব নীবেন লাহিভীবও, তবে 
একটু অন্তভাবে | বাণীপদব মুখট! বাঁড়া হযে গেছে। 
অটলবাবুব দৃষ্টি যেন সন্ধানী ভেতবে ভেতবে, নোট 
নেওযাব এত বড একট! সুযোগ ! চন্দ্রনাথ কিন্ত 
নিখিকাব » শুধু মেঘেব ভেতব সেই চাদেব আভাটা যেন 
একটু স্পষ্ট হযেছে । অবশ্য আমাব মনেব ভ্রমও হতে 
পাবে। 

তর্কেব ঝডটা প্রাফ এসে পঙল, ঠিক তাব মুখে 

বাণীপদ এক কাণ্ড কবে বসল । ক্রমেই বাঙা হযে গিষে 

ফুলে উঠছিল, হঠাৎ এগিষে চন্দ্রনাথেব হাতি থেকে 
কাগজটা স্ব মেবে কেড়ে নিযেঁ“মিথ্যে | বোগাস্‌ ! 


# 
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নন্্‌সেন্স !” বলে মুঠাৰ মধ্যে মুডে আ্টিতে ফেলে জুতাব 
নীচে পিসে দিল মুখটা বিকৃত কবে। 

একটা বিশ্রী বকম ব্যাপাব হযে উঠতে যাচ্ছিল 
উত্তেজনাব মুখে, ঠিক এই সময অংশুদা কাধের 
তোষালেটা কোমবে জভাতে জডাতে ঝভেব মতো ছুটে 
এসে বললেন--"ওহে শুনেছ? অবব টাটকা খবব ! 
পালরমেন্টেব মধ্যে গিষে মাইকেল ওডাযাবকে গুলি 
কবেছে-কে এক উত্তিয সিং সেই জালিযানওযাঁলাবাগ 
_-যোল বছব পৰে "৮ 

ফিবে ছু'পা এগিয়ে আবাব ঘুবে দীাডিযে বললেন-- 
“ধৈর্য হাবাতে নেই-আমি আব পনেবো মিনিটের 
মধ্যেই দিচ্ছি ভোজে বসিষে ৷” 

সমস্ত ঘবটা একেবাবে নিস্তব্ধ, থমথমে; একটা স্থচ 
পড়লে বোধ হয তাব শব্দটুকু শোনা যায। বাণীপদব 
আগুনের মতো বাঙা মুখ ছাইযেব মতো ফ্যাকাশে হষে 
গেছে। অটলেব দৃষ্বিও নিজেব ধর্ম হাবিষে শৃন্ঠবদ্ধ। 
শুধু তাই নয, যাদেব উল্লসিত হযে ওঠবাব কথা, এখনই 
যাবা হযে উঠেছিল, তাবাও যেন সিদ্ধিব বিপুলতা দেখে 
স্তিমিত হযে পডেছে। 

আমাব দৃষ্টি? একবাব চন্দ্রনাথের মুখেব ওপব গিষে 
পডল। শুনেছিলাম অটোমেটিক্‌ বাইটিঙে অনেক সময 
নাকি যে পেন্সিল ধবে কিম্বা যাব অভিনিবেশ সবচেষে 
বেশি তাৰ অন্তঃস্থলেব কথাটাই বেবিযে আসে পেন্সিলেব 
মুখে। 

ভাবছি তাই কি? না, যে মহাশক্তি অনন্ত ভবিষ্যৎ 


নিজেব অন্তঃস্থলে নিযে বসে আছে তাবই এ 
দিক-সংকেৎ? 


পপ 
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১৪ 
শুষেছি, তখন বাত আভাইটা। ভালো ঘুম আসে নি। 


গ্যাস্পেইল্‌। সবই এক দাম। টিকিট কিনে ভেতবে 
গেলে আব হাঙ্গাম! নেই । বাব বাব টিকিট দেখানো 


কেবল চিন্তা কখন গেবাব সঙ্গে দেখা হবে, আব কি. , নেই, চেকাব নেই। ভূগর্ভ থেকে যতক্ষণ না বেকচ্ছো 


কবেই বা হবে। বোধ হয ঘুমিষে পডেছিলাম। উঠেছি 
যখন তখনও অন্ধকাব। ঘডিতে দেখি পাঁচটা বেজেছে। 
বাতে আলো নেবাই নি। জবলছিলোই। স্থবিধে 


গাড়ীতে গাড়ীতে যতো! ইচ্ছে ঘোবো। কোনো আব 
আলাদা চার্জ নেই। রঃ 
গাড়ী পাব হোলো সাইন । আলো বাতাস দেখা 


হোলো! তাতে । ভোবেব বেলাব মৌতাতী ঘুম আব . গেলো। এক টুকৃবো! শহবেব কুচিও দেখা গেলো। প্যাসীব 


তাততে পেলো না । উঠে পড়া গেলো । 
সাবাদিনেব মতো তৈবী হযে নেওয়া গেলো । 'স্বানও 
সেবে নিলাম। বেবিষে পডলাম। তখন পৌনে ছণ্টা। 
ধাঙ্গড, পুলিস আব ডাক্তাব ছাডা ববিবাবেব ভোব 
পাঁচটায় প্যাবীব পথে এক চোব নয তে বদ্ধু-হাবানো 
ভাবতীয পর্যটকই বাব হয । 
যেন ঘুমন্ত কোলকাতা । একেবাবেই সেই অভিনবত্ব 
স্হাবিষে গেছে, বাতে. যা অদ্ভূত লাগছিলো । সেই 
পীচঢালা পথ, মাঝে মাঝে পাথবেব- টুকৃবো দিযে 
বাধানো। সেই সিমেন্ট-কবা পদচাবীব পথ।" তেমনি 


পুল দ্বিযে সাইন পাব হোলো অবশ্য জল ওপবে, গাড়ী 
তলাষ। একটু পবে এ পাবে আসতেই ইফেল টাওযাব 
আবাব দেখা গেলো। পবক্ষণেই আবার ভূগর্ভে। পব .. 
পব ষ্টেশন । ব্রোকদিবো, প্যাসী, বীবহাকিম, ছুপ্নেঃ 
লামোৎপিকে, পাস্তব। ঠিক ঠিকই আসছি। গাভী 
থামছে । লোক উঠছে, লোক' নামছে, গাড়ী চলছে। 
নিজে.থেকে বিজলীব সাহায্যে গাড়ী থামলে গাডীব 
দবজ! খুলছে, গাভী চলতে আবস্ভ হলে দবজা! বন্ধ হযে 
যাচ্ছে । গুঁতোগতি নেই > হৈ-হলা নেই, নিঃশব্দ, 
অসঙ্কোচ, সহজ । দেখে দেখে যেন অস্বস্তি বোধু কবতে 


ধই ধাই ঢাউশ-ঢাউশ ঘুমন্ত বাডীব পব বাড়ী, দৌডে লাগলাম। বাসে চডাব একটা অঙ্গই গুঁতোগু'তি, ট্রামে 


পালানো বেভাল; ভাষ্টবিন-শৌক! কুকুব, হঠাৎ ছুটে- 
যাওয়া বাস। কেবল ট্রামেব ঢং ঢং নেই যেমন থিষেটাব 
বোড, হষ্পিটাল বোড, লোষাব সাকু্লাব বোডে নেই । 
ক-ম-বঁসে কোথায? একটা পুলিস। গোল 
টুপিব সুমুখে বাবান্দ! কবা একফালি আচ্ছাদন । গলাবস্ব 
* কোট আব পাশে লম্বা ফিতে বসালো ট্রাউজাব। হাতে 
“ একটা ছভি। লম্বা চেহাবা, চোখের চাউনী বেশ নবম। 
গিষে ঠিকানা লেখা ফালি কাগজখানা দেখাই । 
খানিকক্ষণ ফ্রেঞ্চে ধ্বস্তাধ্বস্তি কবে আমায একট! 
মেট্রো মুখে নিযে এলো! ৷ মেট্রো ষ্টেশনেব মুখ । সিঁভি 
নেমে গেছে । সাবা প্যাবী শহবেব অস্ত্রে অস্ত্রে বেলেব 
_লাইনেব মতো লাইন ছেযে আছে। অনববত গাভী 
চলছে। তাব মুখে নক্সা লাগানো । পুলিস আমায 
বোঝাতে থাকে- ত্রোকাদিবো, মামোৎপিকে, পাস্তব, 
গ্যাস্পেইল্‌ তাব পব কি কতকগুলো! বলে বুঝি নাঁ_এবং 
পবে.বাব বাব চেচাষ আব হাসে খ্যলেসিযা, 
গ্যলেসিযা। ওকে বেশী কষ্ট দিতে ইচ্ছে হোলো না। 
নমস্কার “কবে নামলাম সিডি দিয়ে। টিকিট নিলাম 


চভাব জন্য বাছুভ-পন! নেহাৎ পালনীষ ধর্ম। সে দুটো 
না পাওযায কি যেন 22158 কবতে লাগলাম । খালি 
খালি বোধ হয। যেন বাধানোন্টাত হাবিষে যাওয! 
বুডোব ফোগ-লা হাসি । 

গ্যাস্পেইল এসে গেছে । একজনকে ঠিকানা দেখাই । 
ইঙ্গিতে বুঝলাম পবেব ষ্টেশন। নাম দেফাক্রশক। 
ভদ্রলোকও নামলেন । অন্ত একটা প্লাটফর্মে দিযে 
বললেন-_ এ্যলেসিযা । তখন বুঝলাম পুলিসপুজব আমাল 
গাভী বদলেব কথা বলছিলেন। এলেসিযায নেমে সিডি 
বেষে বস্তুমতীব জঠব থেকে বক্ষে এসে পৌছালাম ৷ 
তাব পৰ ঠিকানা দেখাই আব চলি । 

প্যাবীতে তখনও ভোব | দু’একখানা গাড়ী বাডছে। 
একটা গাড়ী বোঝাই কাট! কাটা গোধন। রুদাই ঘব 
হযে খানা-টেরিলে পৌঁছতে আজকের. সাবাদিন কেটে 
যাবে হযতো। 2 

মর বাস্তাটা ছোটো। গেবস্ত বাড়ীতে ভবতি। 
বড জোব ত্রিশখানা বাড়ী হবে। জন মানব নেই। 
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কুডি নম্বব দোকান বাডীট! ছবোটোই» প্রেসই আছে 


বটে! বাকী সব ভৌভা। কেউ কোথাও নেই। 

শীত নেই বটে , কিন্ত বাতাসটা ঠাণ্ড!। মধল! গাভী 
এসে দীাডালো। আশ পাশ বাড়ী থেকে বড বড ড্রাম 
বেকতে লাগলো, সেই ড্রাম গাড়ীতে ঢাল! হতে 
থাকলো। গাভী চলে গেলো । ছুধেব গাড়ী থামে। 
নামা জনাব নানা গাড়ী । বোতল নিযে নিষে বাড়ী 
টুকেও যাচ্ছে, বা জানালাব ধাবে বেখেও দিচ্ছে» 
হবকব1 এসে খববেব কাগজ বেখে যাচ্ছে। এ পর্যন্ত 
গতিশীল ছাডা মনিষ্যি দেখলাম না যে কিছু জিজ্ঞাসা 
কবি। 

এ সব দেশে ক্লাইভ স্বীটেব বড বড বাভীব মতো সব 
চৌকিদাব আছে কি নাকে জানে। বাডীটাব দবজা 
দেখে-এদিক ওদিক ঘুবলাম। কেউ নেই। 

ছু'একজন লোক কুকুব নিষে বেবিষেছেন, কুকুবেব 
প্রাতঃক্লত্যেব সমযাহ্বর্তিতাব তাগিদে । নৈলে প্যাবীতে 
ববিবাব ভোববেলা ভূতে না পেলে বেকবে না। 

চেষ্টা কবলাম যাতে সাহায্য পাই। কিন্ত ইংবেজী 
ভাষা তে! ওদেব গোমাংস । একেবাবে জানে না। 

দাভিষে বইলাম পল গেঁবাব দোকানে পাষ্টবিব 
সামনেৰ পাট্‌বিতে। সত্যাগ্রহীব মতো নিজেব গোকে 
সামনে বেখে কেবল “বঘুপতি বাঘব” জপ কব] । 
সামনে পাটবিতে এক গ্রসাবি আব প্রভিশন্স্এব অর্থাৎ 
মুদীব দৌকান। দবজাটা খুলে যেতেই একটি আধা- 
' ব্যসী মহিলাকে দুধেব খালি বোতল এবং একটা থলে 
হাতে বেবিষে যেতে দেখলাম । 

কিন্ত তিনি ফিবে এলেন ভব! ছধেব বোতল আব 
থলেতে কযেকটি ফুল নিষে। প্রা সঙ্গে সঙ্গে একটি 
আধাবযগী লোক সাইকেলে চেপে প্রায এক ধামা কটি 
নিযে হাজিব। ” 

ওঁবা স্বামী্ত্রী। দোকানেব মালিক । নিজেদেব 
প্রাতবাশ সাববেন এইবাব, বোঝা যাচ্ছে। আমি সাহস 
কবে এগিযে গেলাম | কথায, অর্থাৎ অঙ্গভঙ্গিতে জোব 
আনাব আশাষ বিশুদ্ধ বাংলাষ বলি, “গেবাব ঠিকানা! 
আমা জানতেই হবে| যেখান থেকে হয জোগাভ কবে 
দাও | নৈলে নডবো না ।৮ 

ওদেব অঙ্গভঙ্গি আব. ফবাসীব তবর্গ বোলানো 
অনুনাসিকে বুঝলাম যে, ওঁবা গেবাব ঠিকানা জানে না। 
হাব মানছি প্রায । হেনকালে মনে পড়ে গেলে! যদিও 
পলগেবা। কুমাব, শবীবটা তাব ভালো, কচি ভালো»খাষ 
দাষ ভালো ও তরিবৎ কবে। সতবাং ছুপুবের খাওযাটাও 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
যদিচ বাইবে সাবে কাছাকাছি কোনো ভালে! 
বেস্তবশীতেই সাবৰে। মোডেব মাথায এক বেস্তব, 
পাশে একটা সজ্জী আব ফলেব দোকান । যোডেব অন্ত 
ধাবে মস্ত বডো এক কসাইখানা । এক. এক কবে সব 
দোকান তল্লাস কবলাম | কে খোঁজ বাখছে পলগেবাধ 
“সৰাব চেযে তুচ্ছ তাবে আজিকে মোব সবাব চেষে পবম 
প্রযোজন।” আবাব ফিবে এলাম সেই ব্যাঙ্মমা-ব্যাঙ্গমীব, 
দোকানে । হাবানে। প্রিধাব হদিস বপকথাঁতে চিবকাব 
ওবা বলেছে । আমায কেন বলবে না? গিষে দোকানেব 
সামনে শুধু দাডিযে বইলাম। চোখে চোখ বাখলাম 
ব্যাঙ্গমীব | ব্যাঙ্গমী- তখন টেবিলে খানা খাচ্ছে । দেখতে 
যদিও পাচ্ছি না, বুঝতে পাবছি ব্যাঙ্গমাও বসে বসে 
খাচ্ছে। ব্যাঙ্গমীব খাওযা তখন মাঁথায চডেছে। চর্বন- 
"চঞ্চল চোযাল দেখাবে প্যাবিসীযা নাবী নবাগতকে, 
এমনিই কি আকাল লেগেছে শালীনতাব ? 

- স্যাপকিনে ঠোট মুছতে মুছতে ব্যাঙ্গমী উঠে এলেন। 
বেশী কবে শব্ধ কবে আব হাত নেডে বোঝালেন যে, 
তাঁব পক্ষে সাহায্য কবা কোনোমতেই সম্ভব নয, এবং 
আমাব পক্ষে ওখানে ও ভাবে দাডানে! না সঙ্গত, না- 
লাভজনক । অঙ্গভঙ্গি যে কি পটু-এ্যাসপ্রাষ্টো তাব পরিট্ধ 
সেদিন খুব পেয়েছিলাম । 

কিন্ত না, আমি “ন যযৌ-ন তস্বৌ”__নট্‌ নডনচডন 
নট্‌ কিচ্ছু ; দাডিযেই বইলাম। বীহাতেব চেটোষ প্রচণ্ড 
এক মুষ্ট্যাঘাত কবে ডান হাতেব মুঠো হাঁকিযে হাকিযে 
জানিযে দিলাম “লডকে লেঙ্গে পল্‌্গেবণাব ঠিকানা ৷” 

৩ হাল্লাক হযে চলে গেলেন, ব্যা্জমী। গিযে খাছ্যে 
মনঃসংযোগ কবলেন। ওছেবে মধ্যে যে অস্ফুট গুঞ্জবণ 
চলতে লাগলে! তাতেই বেশ বুঝতে পাবলাম 2gtation 
কাজে দিযেছে। দেবেই না বা কেন? এই মাটিবই তে 


মন্ত্র “agitate, agitate and ever agitate I” 

পাঁববে কেন খেতে? একেবাবে নগণ্য তো আমুও 
নই । আবাব ন্যাপকিন্‌, আবাব ঠোঁট, আবাব মোছা! । . 
এবাব চোখ চকচকে । বিবক্তি অনেক কম। 

মুখে তখনও কি.যেন পোরা। চিবুতে চিবুতেই, 
একটা কাগজে কি লিখতে লাগলো । তাব পব বাইবে * 
এসে দুবেব একটা বাড়ী দ্বেখিযে নিজেব আঙ্গুল গুণে গুণে 


' বোঝালো! পঞ্চমতল। | তাব পব একটা খোলা জানলা 


দেখালো । হাতেব চিঠিটা নিযে ঝাঁকিযে ঝাকিযে 
দেখালো দবজাটা। | 


বুঝলাম নোঙ্গব তুলতে হরে এ বন্দর থেকে। অন্তু 


কাত্তিক 


তিনসাগর 
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বন্দবে 'গষে খোজ নিতে হবে বাবো-হাত-কাকুঁডেব- 
তেবে!-হাত-বিচি কোথায পাওয়া] যায । 

ব্যাঈ্গমা-ব্যাঙ্গঁ কাজে দিলো। 

নমস্কাব কৰে বিদাশ শিনাম। 

es তাব পব সি ডি গুণে গুণে উঠছি আব উঠছি। সেই 

ফাষ্ট (য্লাব বিলো দি চিমণী। বা-দিবেব দবজায নাম 
লেখা Poulain । এ নামই হাত-চিঠিতে লেখা। 
দবজাশ আবাত কবি। 

বেবিষে আসেন বছব ত্রিশের এক ঝকৃঝকে মহিলা, 
লম্বা কোনোমতেই সাডে চাব ফুটের বেশী নঘ। চুলের 
বংট। দোনালী না, প্লাউনাম ঘেঁষে । খুব স্থন্দৰ একবাশ 
চুল। 

বশসট| প্রা হাবকিউলিপেব সাহস নিযে বলে 
ফেলেছি। বাবণ আছে তাব। 


মাদাম পুলীব পবণে হান্ধাতম একটা গাউন ছিলো) 
সামনে এ্যাপ্রন বাধ! । অগোছালে। চুল । ভেতব থেকে 
চাদের গৰ আনছে। বুঝছি বোবাধেব সকালে পরবিফাব 


কবাব বডে। গোছেব একট! হাঙ্গামা পোধাতে হয এ 


হর মেখেব | 


বডে| মাহ্ুন সব জাধগাতেই _বডো সাম্য + শৃদ্রেব 
ঘাডে-্চাপা মান্থবকে যদি ব্রাহ্মণ ব। ক্ষত্রিষ বল! হয, 
মানবের ঘাডে চাপা দেবতাকে যদি কুবেব বল! হয, 
বলতে হয যে মাহৃষের ঘাডে কুবেবেব আসন, সে মানুষ 
নিজে হাটে না। শুদ্রেব ঘাডে চেপে হাটে । কুবেব 
প্যাণীতেও আছে দেবত। যে উনি! কোথায নেই। 
কুবেব অন্রগবতীত টাই চাই ইঙ্গ” মাকিন। ফবাসী 
বামুনবাও চেপে থাকে ম'সিযে পলাব মতো শূদ্রেব 
ঘাডে। তাদেব কথা সর্বত্রই এক বথ!। বডদেব 
পাডায় ধোবা, নাপিত, চাবব, কাবব, সবই আছে। 
কিন্ত সাধারণ ভদ্র পবিবাবও ধোবাচাকব বাখে না। 
একট! শার্ট ধোবাৰ খবচ দেড টাক থেকে তিনটাকাব 
“মতো । তাই এ দেশে মেষেদেব গৃহস্থালী বেশ 
খাটুনীন, বান্না থেকে নিশে ঘবদোবেক যাবতীষ 
. বাঙ্গ, মা কাপড ধোসণ, ইস্ত্রী সব বাভীতেই কবতে 
হয । মাদাম বেণে, লীন! বেশে, মাদাম জ্যাকী 
প্রতোককেই দেখেছি ধোবাৰ কাজ, মেথবেব কাজ, 
বাবুচিব কাজ, বেফুগবেব কান্ত, পবিচাবিকাব কাজ 
কবতে। অথচ মোটামুটি এদেব আয মাসিক আডাই 
হাজাব টাবাব মতো । নেহাৎ “ম্যয ভুখা হু” মার্কার 
নৌকব নয; ব্যবসাধী ও স্বচ্ছল। 
*১০ 


~ 


তাই মাদাম পুলাব এ বেশ দেখে বোঝার জো নেই 
ম'সিযে পুলণ ব্যাক্কে ক্লার্ক না ব্যাক্ষেব মালিক । মোটেই 
সাজগোজ ছিলো! না, তাই নিবিবাদে বযসটা বুঝতে 
পাবলাম। 


কাগজ দিলাম। মহিলা পড়ে জ্র কুঁচকে ভেতবে 
গেলেন। পা টিপে টিপে আমিও ভেতবে গেলাম! 
স্বুতবাং শোবার ঘবে বিছানায় অর্ধশাধিত অঁপিষে পুলাব 
“দিকে চেয়ে মাদাম পুল! যখন কথা বলছেন তখন অর্ধ 
উলঙ্গ মঁগিযে পুলাব বিস্ফাবিত দৃষ্টি আমাৰ প্রতি 
নিবদ্ধ। 


জামি যা কবছি তাব নাম বর্ববতাঁ। বিষ্ত বোগ 
যখন জববদস্ত, হকিমীও জববদস্ত চাই । অসম্ভব প্যাীতে 
ঠিকানা না জান! লোকেব ঠিকানা! বাব কবা, তাব 
চেষ্টায অসম্ভব ব্যবহাব অবশ্যকবণীয। এব ইংবেজ 
নয। আমাবও ছ বচ্ছব ফবাসী নিষে নাভাচাডা কবা 
নেহাৎ বৃথা যায নি। যুধ্যস্ব | তিতীুদুস্তবং মোহাছু পে 
নাশ্মি সাগবং। আমাব উড়পে এ্যাটমিক ব্যবহাবেব 
ইঞ্জিন লাগাতেই হবে| 


টেবিলে চা-ভব1 পেযাল! থেকে ধেৌযা উঠছে। 
মীসিযে পুলাব হাতে সকালের কাগজ । শাদা ধবধবে 
বুবেব মাঝে সোনালী বোমগচ্ছ বেবিষে আছে বাদামী 
আব খযেবী চেকেব কম্বলেব আব্বণেব সীঘানায। 
একট! ছোটো ট্রেতে বাখা পাইপটি তুলে মুখে গুঁজে 
ম'সিযে বললেন, ণগডঅণিং মলিং মঁসিযে । নো আঙ্গ- 
লাইশ 1” বলেই একটা কাগজে গেবাব ঠিকানা লিখে 
আমাব হাতে দিলেন । 


ঘবট! খুব ছোটো | জিনিসে ভণ্তি। দুটো আলমাবিতে 
বই। বাকিগুলো বহুকালদঞ্চিত নান! বস্তপুঞ্জেব 
নীহাবিকী। ভবিষ্যৎ গ্রহ গঠনে কাজে দিলেও, বর্তমানে 
চাষেব পট, খববেব কাগজ আজ আব তাত্রকৃটেব পাইপের 
আমেজে ওব স্বঘন নেই । ঘবেব এক কোণে ছুটে! খালি 
বোতল গত বাতের কাহিনী শোনাচ্ছিলে।। জাযগা 
কম। মাদাম পুলা আমায জাযগা ছেডে এক কোণে 
দাভালেন; কিন্ত খুব কাছাকাছি । ৮ 


যেই কাগজটি আমাব হাতে এলো আমি সম্মানে 
বাও কবে নেটিকে মাঝখান থেকে ছুটুকবো কবে 
ফেললাম । আবাব বাও কবে চাবটুঝবে! কবলাম। 
এবং জানলা দিযে বাইবে ফেলতে গিষে, সামলে নিষে 
অগ্নিকুণ্ডে সমর্পণ কবলাম। 

অল্প একট! বিচিত্র শব্দ বেকলো মাদাম পুলে কণ্ঠে। 
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১ 
পাদাপীতাসাতাপাসাল? সা AAAI ৪ Bree Hae লাগালে 


চেযে আবাব বাও কবে বিস্মিত মসিযে পুলাব-হাত' 
ধৰে টানলাম? তাব পব ইঙ্গিত কবলাম “তুমি চলো! 
“পাবি না এমন শুধু ঘুবে ঘুবে ফেবা !” 
হেসে ফেলে মঁসিষে পুল1। 

"ওবা হাসে কেন? 

-আমাব গাডলপনা কি ওদেব জ্ঞাত তাবং গাডলপনাব 
সীমা অতিক্রম কবে যায? বার্লেস্ক না বাকুনাবী না 
হার্পেকুইনাদ্‌ ঠিক কবতে না পাবাব হাসি নাকি? ** 

যাই হোক্‌, দুটো কথা সত্য। এক তো লোকে 
অ-খুশী হয না, দ্বিতীযতঃ, কাজ হাসিল হযেই যাষ। 
“যে পথ দিষা চলিষা যাবো সবাবে যাবো তুষি”_-এ ব্রত 
তো বক্ষ! কবেই চলেছি । 

মসিষে পুলাব চোখেব সেই হাসিব মধ্যে নবম একটু 
ককণা দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছোট্টো মাদামকে চুলশুদ্ধ 
দুহাতে জড়িযে নিযে দু'গালে ছুটি চুমো একে মিনতি 
করে বললাম, “তুমি বলো সুন্দৰী, তবেই যাবে” 

স্বামী-্ত্রীব উল্লসিত হাসিতে সেদিনেব সকাল এ 
ছোটো ঘবে বাঁধা পডে উছলে পডেছিলো যেন। 


1 র্‌ | t 
Anne nna 


১৩৬৭ 

মলিয়ে পুলাব ভাব গাজী: বাব কৰে আমাষ নিযে 
গেবাব বাড়ী চললেন |, 

গেবাব বাডী মোটেই দূবে নয। গ্যাসপেইল্‌ আব. 
মপানাস্‌ দুটো পথেৰ সন্ধিস্থলে ছোট্টো ,একটি পার্কে | 
সামনে বাডী। তেতলায গেবণ থাকে! রি 

পুল গিষে দবজাষ টোকা দিচ্ছে যখন তখন বেলা. 
সাডে সাতটা । গেবীব অর্ধেক বাত তবু ও উঠে 
এসে পুলীকে দেখে অবাক । আমি ইচ্ছে কবেই লুকিষে - 
ছিলাম। 

কলিং সথটেব ওপব গাউন চাপানো! গেবাব ভবাট 
চেহাবা আমা জাপটে ধবলোঁ_“বাতাশাবিষা ! 
বাতাশাবিষ1 !” | 

ঘবে গিষে পুল"ব কাছ থেকে আছোপান্ত ব্যাপাব 


শুনে হেসে বাঁচে না! “এ কাহিনী শুনলে প্যাবীব পুলিস 
_তোমায চাববি দিযে দেবে হে ! কবেছে। কি ! বীতিমতো- 


গোষেন্দাগিবি যে। নাও নাও পুল! একটি গোটা 
স্যাম্পেনেব বোতল নাও । বন্ধু এসেছে । বন্ধু। আব 
কেমন বন্ধু যদি জানতে । দাডাও দাড়াও চাষেব জল 
চাপাই আগে 1৮ ক্রম 


ভাগিছের কৰি 
শ্রীসতীন্দ্রনাথ ঘোষ 


ছিল যে নির্ঝবিণী 
"_ ভাব শুকাযেছে ধাবা, 
আছে শুধু বালুচব । 


পাখীব কাকলি ছিল, 
“ছিল সেথা সবুজেব খেলা 
জীবনেব যৌবন জোধাঁব । 


আজ সেথা! গাউচিল একা 
কেঁদে মবে নিঝুম ছুপুবে-_ 

উতল বাধে হুতাশ ছাড়ে । 

খেপা খুঁজে ফিবে চিল-ডাকা চবে-_ 
হাবানো দিনেব স্থবে। | 


| এবে চাহ ববষণ, সখা? 
~ লজ্জা কী লজ্জা? . 
ভেঙে গেছে কাব্যেব মেকদীড় মজ্জা ৷ 


০ 


ভাৱতে উচ্চশিক্ষার অবস্থা 


ভাবতে শিক্ষা ও শিক্ষিতেব সংখ্যা আলোচনা কবতে গেলে 
পুবাতন কযেকটি জ্ঞাতব্য বিবষেব- আলোচনা প্রথমেই 
কবে নেওযা যাক, পবে নৃতনেব কথা বলা যাবে। একথা 
একবাব- উল্লেখ কবা যেতে পাবে যে, এ সকল তত্ব 
ভাবত সবকাবেব ঝুলি থেকে সম্প্রতি আলোকে 
এসেছে। 

প্রা দশ বছব আগেকাব কথা, ১৯৫১ সনেব আদম- 
স্থমাবিব তথ্যেব ওপব নির্ভব কবা হযেছে। তাতে 
বিশেষ দোব হচ্ছে না, কাবণ চিন্তাশীল ওযাকিবহাঁল 
মহল এই তথ্য থেকে বর্তমান সংখ্যাব ওপব একটা! 
অন্থপাত অতি সহজেই টেনে নিতে পাববেন। 

তথ্য সবববাহ কৰছে ‘Census of India 2 Paper 
N০ 1, 199” (আদমস্ুমাবি হিসাবেব '১৯৫৯ সনেব 
প্রথম সংখ্যা ), যখন লোকসংখ্যা ৩৫৬৯ কোটি ছিল। 

বব পব বছবেব ৪৫ থেকে, বর্তমানে বছবে ৫০ লক্ষ লোক 

“ডে চলেছে, মোটামুটি হিসাব ধবা হয ভাবতেব জন- 
সংখ্যা ৪০ কোটি বেখা অতিক্রম কবেছে। যাই হউক, 
১৯৫১ সনে পুকধ ছিল ১৮৩৩ এবং নাবী ১৭ ৩৫ কোটি । 
এব মধ্যে এখানে-ওখানে কিছু বাদ পভাষ শিক্ষাৰ ক্ষেত্রে 
ধব] হযেছে ৩৫ ৬৬ কোটি অর্থাৎ ১৮৩২ কোটি পুকষ, 
মাবী ১৭৩৪ কোটি। 

হিসাবেব সুবিধার জন্তে ৩৫ ৬৬ হর ৩৬ কোটি 
ধবলে কোনও অসুবিধা নেই৷ এব মধ্যে মাত্র ৬ কোটি 
' শ্লিটাবেট” ( কথাটি খুব ভাল) বা সামান্য চিঠিপত্র } 
পড়তে পাবে, হযত বা একটু লিখতে পাবে | এ সময 
লিটাবেটেব হাব ছিল শতকবা ১৬৬ জন। (বর্তমানে 
স্বাধীনতাব হাওযা পেষে বেডে দাডিযেছে, না কি, 
৪০৩ জন)। 

খাব! পড়তে এবং লিখতে পাবেন, সংখ্যা ৬ কোটি, 
এঁদেব মধ্যে ৫ কোটি উচ্চ প্রাইমাবী স্কুলে সঙ্গে 
পৰিচয় কবেন নি। যাবা এই স্কুলের মুখ দেখেছে বা 
এ মানপ্রাপ্ত হযেছে তাদেব সংখ্যা (ছিল )৯০ লক্ষ! 
এব মধ্যে আবাব মাত্র ৩৮ লক্ষ, অর্থাৎ প্রতি শতে একজন 
উচ্চ মাধ্যমিক পৰীক্ষা উত্তীর্ণ । 

আবাব বলে বাখি হিসাবটা ১৯৫১ সনেব লোক- 
সংখ্যাব ওপবঃ ১৯৫৯ সনে প্রকাশিত। ১৯৬১ সনেব 


প্রীকালীচরণ ঘোষ” 


আদমসুমাবিব শিক্ষিতেব এত বিস্তাবিত হিসাব পেতে 
হলে ১৯৬৯ সন পর্য্যন্ত অপেক্ষা কববাব কথা । সুবিধার 
মধ্যে এই ১৯৫৬ সনেৰ ১লা নবেম্বৰ তাবিখে পুনর্গঠিত 
বাজ্যেব স্বতন্ত্র হিসাব এতে দেওযাঁ হযেছে ( লোকসংখ্যা 


১৯৫১ সনেব ) £ 
ভাবতবর্ষেব হিসাব 
মোট ৩৫১৬৮১৭৯১৩৯৪ 
পুকষ ১৮১৩৩১৩৩১৮৭৪ 
স্ত্রী ১৭৩৫১৪৫১৫২০ 


মোট জন সংখ্যা ও বিভিন্ন বিভাগে পুৰুষ ও স্ত্রী 
শিক্ষিতেব সংখ্যাব একটা চুম্বক দেওষা হচ্ছে। 


স্ত্রী 
ভাবতেব মোট জনসংখ্যা (১৯৫১) 
(৩৫১৬৮৭৯১৩৯৪)  ১৮১৩৩,৩৩১৮৭৪  ১৭১৩৫,৪৫১৫২০ 
শিক্ষিত (মোট) 

(৫১৯২১৬১১১১৪) ৪১৫৬১১০১৪৩১ ১১৩৬১৫০১৬৮৩ 
মাধ্যমিক মানে নিয়ে ৩,৮১,২৫,০৪৬ ১০২০১৯৩১৭৬২, 
মাধ্যমিক মান ৪২১২০১১৩৫ ১০১২২৩৮৮ 
ম্যাটিকুলেশন, উচ্চ 

মাধ্যমিকফি: ১৮১৬ ৪১৭৯৮ ২১৯২১০৬০ 
ইণ্টাবমিভিযেট (বিজ্ঞান 

বা আর্টস্) ৪০ ৭১০৯৮ ৫৯,৩৭৯ 
ডিগ্রী বা ভিপ্লোমাধাবী 

(মোট) ৯,৯৩,৩০৪ ১,৮৩,০৯৪ 
গ্রাজুযেট (আৰ্টস্‌ ৰা 

বিজ্ঞান ) স্নাতক ২,৮৪,০০৮ ৩৬,৯৪৪ 
পোষ্ট গ্রাজুষেট (স্নাতকোত্তৰ ৫৭,৯১৮ ৬,৮৩৭ 

গ্রাজুষেট ) 
শিক্ষা বিষষক ১,৫০,৮১২ ৩৭,৭৭৭ 
ইঞ্জিনীযাবিং ৩৫,০২২ ৬৩২ 
কৃষি ৮,২৫৯ ২৪৩ 
পৃশ্ত চিকিৎসা 8,১১২ ২২৫ 
কমার্স (বাণিজ্য বিষযক) ৩১,৫৮৩ ১,০৩৫ 
আইন ৬৩,৭৬৩ ৮৫৩ 
চিকিৎসা ৬৩১৮৮৪ ৮১১০৬ 
অপবাপব ২১৯৩১৯৪৩ ৯০,৪৪২ 


৭৬ 





মোটামুটি ৩৬ কোটি লোকেব মধ্যে ডিগ্রী বা 
ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত শিক্ষিত অর্থাৎ যাহাবা শিক্ষাৰ নামে কিছু 
গর্ব অনুভব কৰিতে পাবে, তাদেৰ সংখ্যা মাত্ৰ ৯,৯৩,৩০৪ 
জন, অর্থাৎ প্রতি শতে মাত্র ৩৩। ইহ| সুদভ্য ইংবেজ 
বাজত্বেব প্রা ছুই শত বৎসব শান্তিপূর্ণ শাসনের ফল। 
এ অবস্থাব পবিবর্তন কেবল বাঞ্চনীয নয, একান্ত 
প্রযোজনীষ | 

বিভিন্ন বাজ্যে শিক্ষাৰ মান বা শিক্ষিতেব সংখ্যাব, 
যথেষ্ট তাবতম্য আছে সে কথা বল! বাহুল্য । এটা 
নির্ভৰ কবে বাজ্যেব অধিবাগীবেব শিক্ষালাভেব আকাজ্কা 
ও বাঁজ্য সবকাবেৰ শিক্ষা-বিস্তাব কার্য্েব সহাধতা ব| 
স্ুযোগদানেব ব্যবস্থাব উপব | সবকাব ও বাজ্যেব 
অধিবাপীদেব আথিক অবস্তাকেও ইহাব সহিত বিচাব 


প্রবাসী 


পা ৯পপশাশাসিশাপাাসিশাপাশাশিসপিশাসাসিসিসপাাস্পিস্পি্পাস্পিস্পাস্পিস্পিপপাস্পিপাসপাস্পাস্পাসপা্পিস্পিস্পাম্পস্পিসপিস্পপাসপাপসপিস্পিসপাসপাসপসপিস্পশি 


১৩৬৭ 


একটা সবকাবী বা আধা-সববাবী প্রতিষ্ঠানে জীবিকা 
উপার্জন কবিষা থাকে । 

পাঞ্জাব বাঙ্গ্যেব ভাগ্য অনেকেৰ অপেক্ষা সুপ্ৰসন্ন | 
এই নিবক্ষব বহুল ভাবতবর্ষে শতকবা একজন (ভতি, 
সামান্ত কম) স্নাতক স্থাষ্ট কবা কম শৌববেব বথ। নো 
মোট জনসংখ্যা ১৬১৩৫ লক্ষ, তন্মধ্যে গ্রাভুদেট 
(১৯৪১ সনে ) ছিল ১,৬১২,৩৪৯ জন। ইহ! বম কৃতিত্বের 
কথা নহে । নিষত সাম্প্রদাধিক দাঙ্গাহাঙ্গামা লুঃঠতবাজ, 
বাজ্য বিভাগে সমস্ত পাপ বর্তমান থাকা সত্বেও হংবেক্ 
চলিষ! যাইবাব অব্যবহিত পবে এই পৰিচয় অপব 
বাঙ্যকে একটা উচ্চশিক্ষীব সম্ভাব্যতা সমন্ধে আভাস 
দিতে পাবে। 

তাহান পব অক্রেব স্থান পুকব ও নাবী মিলা 


কব] প্রপ্ধাজন। যাহাদেব কি বাজ, কি নাগধিক, গ্রাজুদট ছিলেন ৭০,০০৬, জনসংখ্যা এক কো বও 
অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি ব্রণ কবিতৈ, বা কাজ কবাইবাব প্রায় দশ লক্ষ কম, অর্থাৎ ৯০৪৫ লক্ষ | গাজুষ্টের 
খবচ সন্কুলান হয না, তাহাদের পক্ষে শিক্ষাব কথ। চিন্তা হাব দাডাইতেছে '৭২ প্রতি শতজনে | ইহা লইযা অন্ধ 


কক! সম্ভব নয। সাধাৰণ গৃহস্থ ঘবে দেখ! যাম, কোথাও 
ব্যাপরুনান কৰিতে হইসে প্রধয়েই শিক্ষাৰ সঙ্কোচ 
কবিবাব কথা আসিঘা দেখ। দেষ। 

বিভিন্ন বাজ, এ ক্ষেত্রেও স্কুল শেষ কবিদ্বা কলেজও 
প্রা শেষ কবিষাছে এমন ধাহাব] অর্থাৎ গ্রাজুষেট সংখ্য! 
লইয| বিচাঁব কবা হইতেছে । এ বিষযে দিল্লী প্রধান স্থান 
অধিকাৰ কবিতেছে। ইহার পবিপব ক্ষুদ্র এবং কেন্দ্রীয 
শানে পবিচালিত, ভাবতেব বাজধানী এই স্থানে অবস্থিত 
হওখাঁধ অপবাপব বাজ্যেব শিক্ষিতেব সমাগম এখানে 
বেশী। প্রকৃত দিল্লীবাঁপীব মধ্যে কতজন স্নাতক তাহাব 
স্বতন্ত্র হিসাব লইলে দেখা যাইবে, ইহা ভাবতেব অন্তান্ত 
অঞ্চল হইতে খুব বেশী পার্থক্য বজায় বাখিতে পাবে । 
তবে সাব! পাঞ্জাবেব উচ্চ হাব দ্রিলীকেও প্রভাবিত 
কবিষা থাকিবে । ১৯৫১ সনেই দিল্লীব জনসংখ্যাৰ 
শতকবা ২৪ জন স্নাতক বা! গ্রাজুযেট। মোট সংখ্যা 
১৭৪৪ লক্ষ, তন্মধ্যে গ্রাজুঘট ৪২,৪২৮, পুকব ৩৪,৪৫৯, 


নাবী ৭,৯৭৪ মাত্র । আশা কৰা যায ইহাঁব খুব বড 


ভাবতেব মধ্যে তৃতীয স্থান অধিকাব ববিধাহিল। 

পশ্চিম বাংলাৰ স্থান ইহাব পৰই আনিতেছে, অৰ্থাৎ 
ভাবতীপ বাজ্যসমূহেব মধ্যে চতুর্থ । সন্প্রণাটিক দাহ- 
হাঙ্গাগা, বাজ্য বিভাগ সংত্রান্ত অশান্তি, অত্যাচাব টপ 
মিলিব। বাজ্যাটিকে বিপৰ্য্যস্ত কবিষ| বাখিযাচে, তৎসত্বেও 
গ্রাজুনষটেব সখ্যা ১,৪৪,৭০৪ মোট লোবসংগ্যা তখন 
২৬৩ লক্ষ । এই হিসাবে গ্রাজুষেটেব হাব দাডাইযাছে 
শতকবা! "৫৫ জন । 

বিস্তাবিত হিসাব কেবল হ্তাধ্য দাবী কবিতে পাবে 
কাবণ এই হিসাবে তাহাব স্থান পঞ্চম, লোব সংখ্যা 
১৩৫ ৪৯ লক্ষ, গ্রাজুষেট ৫৭,৪৭৬ জন পুকব ও নাঁবী। 
বোম্বাই বষ্ঠ ( ৩৬%), উত্তৰ গদেশ সপ্তম (৩৪% ১, 
মহীশূৰ অষ্টম ( ২৪%), মাদ্রাঙ্গ নবম (-২৩%) ও" 
বাজস্তান দশম ( ২০%) স্থান অধিবাব কবিতেছে। 

অনুসন্ধৎস্র পাঠকেব সুব্ধাব জন্য নিয় সংগ্য।- 
তালিকাধ বিস্তাধিত পবিচণ দওয়া হইতেছে । (ইংবেজী 
বর্ণমালা অহ্ুপাবে বাজ্যেব নাম সাজানো হইযাছে) £ 


বাজ্য মোট জনসংখ্যা (হাঁজাব ) মোট গ্রাজুষেট পুকব স্ত্রী শতকব! 
অস্ত্র ৩১১২৬ ৩ ৭০,০০৬ ৬২,৪১৩ ৭১৫৯৩ *৭৭ 
আসাম ৯০১৪৪ ১৬,০ ০৮ ১৫,৭৮৫ ১,০২৪ ১৮ 
. বিহাব ৩,৮৭,৮৪ ৭৪,৭১৫ ৬৮,৪০২ ৬,৩১৩ ‘১৯ 
বোম্বাই 8,৮২,৬৫ ১,৭২,৭২৮ ১,৪০,৭৭২ ৩১,৯৫৬ ‘৩৬ 
কেবল ১,৩৫, ৪৯ ৫৭,8৪৭৬ ৪৩,৬৭১ ১৩,৮০৫ ৪২ 
মধ্যপ্ৰদেশ ২,৬০,৭২, ' ৪২,১৭৭ ৩১,৬৬৩ ১০,৫১৪ '১৬ 
মাদ্রাজ ২১৯৯,৭৫ ৭১,০৩১ ৫৭,৩৫৪ ১৩,৬৭৭ ২৩ 
মহীশৃব ১১৯৪১০১ 8৮,১৭২ ৪৩,১৩৮ ৫১০৩৪ +২৪ 
উডিষ্যা ১,৪৬,৪৬ ১৯,৫১৯ ১৮,১৬৮ ১,৩৬১ "১৩ 








ছাত্রী, অর্থাৎ মোট ছাত্র 


কাত্তিক ভারতে উচ্চশিক্ষার অবস্থা ৭৭ 
INTE APSE PP জা টি জী সী পা SOE PT TF ANA AWS PE এত পবা” তা লা AST ADEA রাজা তী NE we এ eee nt eee eM রি 
বাজস্বান ১,৫৯,৭১ ৩২,৮২৫ ২৪৯,২৮৭ ৩,৫৩৮ ‘২৬ 
উত্তব ওদেশ ৬১৩২5১৬ ২,১৭,৭১০ ১,৯২,৯২৩ ২৪,৭৮৭ ‘৩৪ 
পশ্চিম বাংল! ২,৬৩,০২ ১,88,৭০৪ ১,৩৩,৪৩৪ ১০,৭৭০ "0৫ 
বেন্দ্রীয শাসিত অঞ্চল 

আন্দামান ্বোবব ৮৮ .. ৮১ ৭ 

দিল্লী ১৭,৪৪ ৪২,৪২৮ ৩৪,৪৫৪ ৭,৯৭৪ ২*৪৫ 
হিমাচল এদেশ * ৪১১০৯ ১১৫৯৫ ১,৫৭৩ ৩৮৬ 

লাঙ্কাহীপ দিঃ ০১৬ ১৫ > 

মণিপুব &১৭৮ ৫০৩ ৪৮৩ ১৭ 

ত্রিপুরা ৬,৩৯ ১,১০২ ১,০৩৪ ৯৮ 

সিকিম ১,৩৮ ৪৬ ৩৬ ১০ 


ইহাৰ পৰ শিক্ষাৰ জ্ৰুত প্রপাব হুইযাছে এবং 
পাঠশান। ও ছাত্রসংখ্যা উই বৃদ্ধ পাইশাছ্ে। ১৯৪৭- 
৪৮ হইতে ১৯৫৬ সন পর্য্যত দশ বৎসবে বিভিন জ্বনেব 
শিক্ষালাভাখীল সংখ্যা নির্ধাচিত বা মনোনীত বিদ্ভালষে 
১৯৪৭-৪৮ সনে ছাত্র ১,০৭,৩৩,৯৪৭ ও ৩৪,৯৭,৪২৭ জন 
ছাত্রী ছিল এবং তাঙ্চান উপব সম্পূর্ণ বে-সবকাণী পবি- 
চালিত শিক্ষ| প্রতিষ্ঠানে ২,৩২,৪৭৬ ছাত্র ও ১৫,৮৯৩ 
১,১০১০৬১৪২৩ ও ছাত্রী 
২৫১৪৯,৩০২ জন ছিল। দশ বৎসৰ বাদে ইহা 
২,৬০,০৮১২৮৮ ছাত্র ও ৯৯১৯৭,৩৩৯ জন ছাত্রী হইযাছে, 
অর্থাৎ ছাত্র বাঁডিশাছে ১৫০ লক্ষ আব ছাত্রী সংখ্যা! 
৭৪ ৪৮ লক্ষ, অর্থাৎ ছাত্র সংখ্যা দ্বিগুণেব সামান্য বেণী আব 
ছাত্রী সখ্য! তিনগুণের সামান্য বম। 


এইবাৰ স্নাতক ও স্নাতকোত্তর, ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যাৰ 
উল্লেখ কবা প্রযোজন। বি এ ও বি এপ-পি ছাত্র- 
, ছাত্রী সংখ্যা ১৯৪৭-৪৮ সনে ছিল ছাত্র ৪৫,৭৬১ এবং ছাত্রী 
৯১২৪১ | দশ বৎসবে (১৯৫৬-৫৭) ইহা! যথাক্রমে 
১,৩৮,৮৫০ ও ২৯,৮৬৮ হইযাহে | মোট ছাত্র-হাত্রী বৃদ্ধিব 
অনুপাত এখানেও প্রা বক্ষিত হইযাছে , তবে ছাত্রের 
ক্ষেত্র দ্বিগুস্ণন সামান্য বেশী (৯,২৪১ হইতে ২৯,৮৬৮ ), 
ছাত্রীর ক্ষেত্রে আডাইগুণেবও বেশ কিছু কম (৯,২৪১ 
হইতে ২৯,৮৬৮ জন )1 তাহা হইলেও স্ত্রী-শিক্ষান ক্ষেত্রে 
যে আগুন চাব| হিন, তাহ! আঙ্গ অনুকুল হাওশাশ কিৰপ 
দ্রুত বৃদ্ধ পাইগাছে। আবও দশ বৎসর বাদে দেখ! 
যাইবে জাতক ও স্নাতকোত্তর ছাত্র-ছাত্রী সমান সংখ্যক 
হইশা গিযাছে। এখনও বহু স্কুল কলেজে সহশিক্ষ। 
প্রচলিত নাই, দেই কাবণে অনেক স্থলে অল্প সংখ্যক 
ছাত্রীদের জন্তু যেখানে স্বতন্ত্র ্কুপ কলেজ খোল! সম্ভব হয 
নাই, সেখানে ছাত্রীদের শিক্ষ। ব্যাহত হইতেছে। 


স্নাতকোত্তৰ শিক্ষাৰ “ক্ষেত্রেও এই পৰিবৰ্তন বিশেষ 
লক্ষ্যণীয় । ১৯৪৭-৪৮ সনে যখন এম. এ. ও এম এপ-সি, 
ছাত্রী মাত্র ৯৯২ ছিল তাহাৰ দশ বৎসবে এই সংখ্যা 
চত্প্তণেবও বেশী হইযাছে, অর্থাৎ ৪৫২৯০ সে অনুপাতে 
ছাত্রদেব সংখ্য! বুদ্ধি পাষ নাই, অর্থাৎ ৬,১১১ হইতে 
২৩২৩৩ হ্‌ ইযাছে। 


গবেষণা (research )-ব ক্ষেত্রে ছাত্রীবা বিপর্য্যয 
ঘটাইগাছে বলিনে অত্যুক্তি হগ না। এখানে বৃদ্ধিব হাব 
আট গুণেবও বেশী। যখন ববি গাহ্যাছিলেন, “না 
জাগিলে সব ভাবতললনা, ইত্যাদি” তখনকাৰ দিনের 
সহিত আজ তুলনা কবিলে তিনি নিশ্চই আনন্দে 
আতন্মহানা হইযাঁ পভিতেন এবং বলিতেন যে, এ ভাবত- 
ভূমি সত্য সত্যই জাগিযাছে । ১৯৪৭-৪৮ সনে ৫১টি 
মহিল। যখন গবেবণা কার্টে লিপ্ত ছিলেন, আজ 
তাহ! ৪২৫ হইযাঁছে, গবেষক ছাত্র এখানে বিশেষ 
সুবিধা কবিতে পাবে নাই, তাহাব বৃদ্ধিব হাব চাবগুণের 
সামান্য বেশী, "মাই ৪৫৮ হইতে ২১৪৯৮ হইয়াছে | 

সকল ক্ষেত্রেই স্বী-শিক্ষাব হাব অতি ভ্রুত হইয়াছে, 
তবে এখনও অনেক বাকী, কাঁবণ আলে।চ্য দশ বৎপবে 
প্রা সাডে নব কোটি লোকও ত বাভিধথাছে এবং আজ 
বে সংখ্যা লইযা আলোচনা ববিতেহি, তখন ভাৰতেৰ 
জনসংখ্যা ৪০ কোটি অতিক্রম কবিতে চলিঘাছে। 
বিদ্যাদান শিক্ষাৰ ক্ষেত্রে ১৯৪৮-৪৯ হইতে ১৯৫৬-৫৭, 
মাত্র নয ব্পবে মহিলা সংখ্য! বাভিষাছে ১,৩৪৯ হইতে 
২৫,৯১৪ , আব পুকষ ৩,৪৪৪ হইতে ৬৯৫৬০ হইযাছে, 
অর্থাৎ প্রত্যেকটি ১৯1২০ গুণ । 

অন্যান্য সকল শিক্ষ| ক্ষেত্রেই এই লক্ষণ প্রকাশ 
পাইযাছে, বর্তমানে তাহা আব বিশদ পবিচা দিযা লাভ 
নাই। এই স্নাতক (73 4.০ B 5c.) ৰ! শিক্ষার্থী 


৭৯" 
ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা দিযাই আমবা আনন্দ লাভ কবিতে 
পাবি। বস্তুতঃ এই সংখ্যাৰ সহিত দেশেব মধ্যে উচ্চ- 
শিক্ষা স্থফল যদি দেখিতে পাওয! যাইত, তাহা হইলে 
দেশেব যথেষ্ট মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা ছিল। ইংবেজ 
আমলে বল! হইত, বিশ্ববিদ্যালগ গোলামি শিখাইবাব 
জন্য চালু আছে, তখন বিদেশী ছিল, অনেক গলদ 
তাহাদের ঘাডে চাঁপাই] মনকে চোখ ঠাবিষা চালাইতে 
পাবিতাম। আজ সে বালাই নাই। শিক্ষিতেন সংখ্যা, 


শিক্ষার্থীর সংখ্যা ও শিক্ষাৰ খাতে ব্যযেব পরিমাণ খাতাফ* 


পত্রে দেখাইধা যত কৃতিত্ব শেষ হইযাঁ, যাইতেছে । উচ্চ- 
শিক্ষালর লোক নিজেদেব যে পবিচয দিলে দেশেব মুখ 
উজ্জল হইত তাহা হয নাই। চাকুবিব বাজাবে উচ্চ 
শিক্ষিত বেকাবেব সংখ্যা সামান্ত বেতন ও নিমশিক্ষিত 
লোকে যাহ! সম্পন্ন কৰিতে পাবে দেই সকল ক্ষেত্রেও 
ভিড বাঁড়িদাছে। স্নাতক ও তটিয় শিক্ষিতেব, এক দব 
হই] পড়িদাছে। মানুষের অন্তনিহিত যে সকল শক্তি 
আছে, তাহা স্ফুবণেব সহাষতাঁ কবিতে পাবে বলিষা 
শিক্ষার প্রগোজন |  উচ্চশিক্ষালাভে মানব গভীবতব 
স্তবে যে সকল গুণ স্বন্ন-শিক্ষা ফুটিঘা উঠিবাঁব সুযোগ 
পাষ না, মান্ষেব আন্নজ্ঞান, আত্মবিশ্বাস নিজ স্বান গ্রহণে 
সক্ষম হয না, উচ্চশিক্ষা তাহাবই সহাযক। আজ শিশু 
হইতে বপস্ক শিক্ষাৰ ক্ষেত্রে সে বিষষেব উপব তত গুকত্ব 





প্রবাসী 





১৩৬৭ 


পাপাশাপাপাপাপীপাপাশা, পএনাপাপিপাপাপাাশিপীপাপাপািপাশিপসিপািপাপা পিপিপি 


আবোপ কৰা হয না । পড়িতে হয তাই পড়া, শিখিতে 
হয তাই শেখা । অন্য লাতজনক কাজ হাতেৰ কাছে 
নাই, এমন কি মেযেদেব বিবাহে জন্ত যথাসমযে উপযুক্ত 
পাত্রের অভাবও উচ্চশিক্ষাৰ পথে লইয| যায মহিলা 
স্নাতকে একটা বড অংশ এই পর্য্যাযে স্থান পাইবাঁৰ-এ 
যোগ্য ৷ 

শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আজকাল আব কাহাবও সুস্পষ্ট 
কেন, অস্পষ্ট ধাবণাঁও নাই | শিক্ষিত, তাহার উপব উচ্চ" 
শিক্ষিত বলিলে যেমন মান্ুবটিব প্রতিকৃতি মনেব মধ্যে 
আসিয1 এককালে উপস্থিত হইত, আজ আব তাহা হয 
না। সংখ্যাবুদ্ধিই ইহাব এক মাত্র কাবণ নয, যে-গুণে 
ভূষিত হইলে “উচ্চশিক্ষিত” বলা যাষ তাহাব আজ 
একান্ত অভাব হইযাছে। এই অভাব দূৰ কবিবাঁব 
কোনও চেষ্টাব কথা শোনা যায না, তৎপবিবর্তে শোনা 
যায যে, কলে গিষা অজস্র ছাত্র-ছাত্রীব বহু মূল্য সময, 
কষ্টাঞ্জিত অর্থ নষ্ট হয, কাবণ ইহাদের অধিকাংশই 
কলেজে ভন্তি হইবরাব যোগ্যতা ধাবণ কবে না, সুতবাং 
উচ্চশিক্ষালাভে স্ব্পসংখ্যক ছাত্র-ছাত্রীব মধ্যে সীমিত 
কবিযা দাও। বাকী কযেক কোটি লীনা স্তবেব ছাত্র- 


ছাত্রী বহিয! গেল, তাহাদেব উচ্চশিক্ষা না হয নাই-ই- 
হউক । 
বাঞ্চনীয় । 


প্রকৃত শিক্ষাব একটা পথ নির্দেশ কবা একান্ত 
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বক্তে যেন আগুন ধবে গেল । মনে হতে লাগল-_-কাজ 
ছেড়ে বেবিষে যায, এই মুহূর্তে । যদি তা পাবত ! মাথায 
বক্ত চন্‌ চন্‌ কবে উঠল । সম্ভব নয, কোন ত্রমেই সম্ভব 
মধ । বড়বাবু সেটা খুব ভালোভাবেই জানেন, তাই না 
নিধিবাদে এমন অবিচাব কবতে পাবলেন। এতদিন 
এমন একটা ভাব দেখিষে এসেছেন যেন পাঁচশ’ টাকা 
গ্রেডের উচ্চতব পদটাব একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি বণেনই । 
প্রাধ সাত বছব হতে চলল বণেন এ অফিসে দক্ষতা এবং 
বিশ্বস্ততা সঙ্গে কাজ কবে চলেছে । সহকম্সিগণ অবধি 
অনতিবিলম্বে তাব উন্নতি আশা কবছিল। বিনা মেঘে 
বজ্রাধাতেব মতো খবব শোনা গ্লে_উচ্চতব পদটিতে 
নুতন একজন লোক নিযুক্ত হযেছেন--সদ্য পাস কবা, 
যোগ্যতাব মধ্যে বিলেত থেকে এসেছেন এইমাত্র! গুজব 
তিনি বডবাবুব জাতভাই। ৰডবাবুব জাতিগ্রীতি অফিসে 
বিখ্যাত। এ নিষে কিছু বলাৰ নেই। সাবাটা দিন 
বণেন কাজে মন দিতে পাবলে না। মেজাজ 
একেবাবেই বিগডে বইল । 


বাড়ি ফিবে চা খেতে বসেও বণেন অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
ছিল। ভাবছিল-_কেমন কবে বডবাবুকে শিক্ষা দেওয়া 
যায। স্ন্ম অথচ তীক্ষ আঘাত--তাবই মতো তিনিও 
সে আঘাত মর্মে মর্মে উপলদ্ধি কববেন, কিছু বলতে 
পাববেন না» কিছু কবতেও পাববেন না। শিক্ষিত ভদ্র- 
লোক ভাবা স্ুক্মাতিস্থক্ম ঘাত-প্রতিঘাতেই যে তীদেব 

ংঘাত চালাতে হয। আপন ভাবনাতেই বণন এত 

মগ্ন ছিল যে ভবসী কী বললে না-বললে কানেও গেল 
না। মুখেই শুধু বললে_-হ” আচ্ছা। 

পরক্ষণেই মা এসে দাডালেন। কী যে বলে গেলেন 
তাও কি সে শুনতে পেল, হঠাৎ বিবঞিভবে বলে ফেললে 
--আঃ, শুনেছি, আব বকৃ বক্‌ কৰো না, যাও। 

মা কষ্টস্ববে বললেন_ আমি কথা বলতে এলেই বকৃ 
বক্‌ কবা হয। বিস্ত দিনেব পব দিন যে চলে যাচ্ছে। 
পুজোব আগেই নাকি একট! পৰীক্ষা হবে, পুজোর পব 
আবেকটা, মাষ্টাব বাখলে এখন থেকেই' 


ফৌস কবে বলে উঠল উষসী---সস্তায পাওষ| 
গেলেই তবে না টিউটব বাখাব প্রশ্ন ওঠে । 


গন্প-প্রতিযোগিতাষ দ্বিতীয পুবস্কাবপ্রাপ্ত গল্প 
শ্রীমতী সাধনা কব 


মা বেগে উঠলেন__কেন, সংসাবেব উনকোটি কাজ 
তো চলছে ! বাজে খবচও তো কম হচ্ছে না। 

** কী বাজে খবচ আপনি দেখছেন? এ দিকে হন 
আনতে পাস্তা! ফুবোয ! কী দিযে কী কবতে হচ্ছে, কে 
খোজ বাখে! 

--তাই বই কি? এটা নাহলে নয, ওটা না হলে 

নয . 

কথাব পৃষ্ঠে কথায একটা খণ্ড বচসা জমাট বেঁধে 
উঠল । মুহুতেরি মধ্যে বৈর্যট্যুতি ঘটে গেল বণেনেব | 
চবম বিবক্তিভবে চেখাব ঠেলে উঠে দাডাল। তীক্ষ 
বিদ্রপেব স্ববে ৰবললে-_হবে; সবই হবে তোমাদেৰ । যত 
সাধ সব পূর্ণ হবে, পথে নেবে দাডালে পবে। ভাগ্যে 
তাই আছে, না হলে এমন হবে কেন ! 

চেধাবেব পিঠে একটু আগে ঝুলিযে-বাখা পাঞ্জাবিটা 
গাষে চভাতে চভাতে সে বিড বিড কবে বললে, সকলে 
মিলে প্রাণটাকে অতিষ্ঠ কবে তুললে । 


বণেন বেবিযে যেতে উদ্যত হ’ল । ওধব থেকে পড়া 
ফেলে ছুটে এল সন্ধ্যা--না খেষে যাচ্ছ যে! দাদা-- 
শোনে, শোনো 

সে পানেব বাটা থেকে পান নিযে এগিষে এল-- 
পান নিযে যাও। 

পান বণেনেব প্রিযবস্ত । কিন্ত আজ সে ফিবেও 
তাকালে না। মা পিছন পিছনে এসে আতঙ্ববে 
ডাকলেন--এই ৰুণু, শোন্‌ শোন্‌, খাবাক ফেলে বেখে 
যাস্‌্নে আমি ঘাট মানছি, আব যদি কখনও বলেছি 

বণেন ততক্ষণে হন্‌ হন্‌ কবে নীচে নেবে এসেছে। 
শুনতে পেল সন্ধ্যা তীব্রশ্ববে বলছে-মান্গষ নও," তোমবা 
মানব নও। একজন লোক অফিস থেকে এলে, তাকে 
কোথাষ একটু বিশ্রাম কবতে দেবে, তা নয, এখনই 
তোমাদেব যত বথা, যত ঝগডা ! কৰবো, যত খুশী ঝগডা 
কবো, চেঁচামেচি কৰো, ভদ্রলোক তো আব নেই ! 

মাষেব গলা শোনা গেল , এতদৃব থেকে বোঝা গেল 
না কি বললেন। ককক, যত ইচ্ছে ঝগড। ককক সবাই 
_বাঁডি তো নয যেন নবককুণ্ড । সন্ধ্যা ঠিকই বলেছে-_ 
ভদ্রলোক তো আব নেই। নেবে গেছে, ভদ্রতা-কচি 


৮৫ 





নাপিত 


সব বিসর্জন দিশে অনেকখানি নেবে গেছে। ন্য তো 
হামেশাই এমন বগড।, খিটি মটি লেগে থাকে! প্রতি 
মুহদতি কেবন হাজাব বকমেব দাবি, স্তপাক্কতি অশান্তিতে 
ক্ষণে ক্ষণে ধৈর্যচ্যুতি- প্রত্যেকে সঙ্গে প্রত্যেকের 
সম্পর্ক শিখিন হযে একাতিক্ত কস প্রকাশ পাচ্ছে বিনে 
দিনে! 

বণেন ট্রাম-লাইনের কাছে এসে থামল | হাতবডিটা 


দেখলে-বাগেৰ ঝৌকে মিনিট কুডি পঁচিশ আগেই দে, 


বাডি থেকে বেখিবে এনেহে টিউশসিব জঠ । ইচ্ছে হ’ল 
না দেখানে এত আগে যেতে । দোকান থেকে পান 
কিনে মুখে পুদশে । তাব পবে মন্থন গতিতে গিশে 
সাননেৰ পার্কে ঢুকল । শ্রাবণের প্রথম দিক। ক’দিন 
বৃষ্টি বব । অপহ্‌ গুযোউ। বণেন এপে নবম ঘাসের 
উপব বগে পডল | হাহাকার কবে উঠল মনট'কত 
দিন, কত বছব চলে গছে-বিকেনে পে পার্কে এসে বসে 
নি। এক সমন এট! তাৰ প্রধান সখ হিল। কলেজ- 
জীবনে সহপাইীর1 দল বেঁধে যেত পিনেমাব, যেত খেলার 
মাঠে খেলা দেখতে, সে একা-এক! বেবিশে পড়ত, বসত 
গিতে গঙ্গাৰ তীবে, নগ তো হেদুঘাব ধাবে, নয তো! বা 
কোনে! পার্কের কোণে । নিলিপ্তভাবে আপন মনে 
একান্তে বসে বিকেলে বউ-ফো। এবং লোকজনের চনা- 
ফেব] দেখে সে পেত গভীব আনন্দ । দেশে থাকতে 
নদী হিন কাছে, সক্কান-খিশিন একওকব ঘুব আসত। 
দেশ ভাগ হবাব পৰে কলবকাতাগ এপে আট-ন” বহবেব 
মধ্যে ক’ট। বিনই বা ফুবসৎ মিলেছে মাঠে এদে বপবাব 
বাহেছুগাব ধাবে যাবাব! প্রধম-প্রধম কলকাতায় এসে 
উননীকে নিযে বেডাতে বেব হত, মাঝে মাঝে বসত 
এসে কোনো পার্কে। কোথায হাধিযে গেছে সে সব 
সাব-আহ্লাদ , ববে-ব। মিলেছে ফুবসৎ্থ! ববঞ্চ মনে 
যদি ব! কোনে। সময একটু ব$ ধবে আপে, ভষে বুক 
ছুক ছু কণে ওঠে । কনকাত! আনাৰ আগে হিন মাত্র 
বড খুকী, এখানে এসে আবো তিনটি কোলে এসেছে, 
আন একটিও বাঞ্চনীঘ নয। প্রথম সন্তান আগমনের 
আশ|-আনন্দ এখন ভয়ে আতঙ্কে পৰিণত হযেছে । এখন 
উনপীব কেবল সংপাব ছেলেমেয়ে » বণেনেব আশিস, 
টিউশনি, হাট-বাজাবেব ধান্দাঁ_ব্ছবেব পৰব বছব এমনি 
বেটে যাচ্ছে। 

অতীত স্মৃতি জাগকক হযে মনটা কখন শান্ত হযে 
এসেছিল | পার্কেব চাবপাশে ববমাবি ফুল ফুটেছে। 
ফুলেব মতোই খেল! কবে বেডাচ্ছে ছোট ছোট ছেলে- 
মেষেব1, ছুল্ছে, ছুটছে, আমোরে মশগুন। বণেন 


প্রবাসী 





পাত 


পিগাবেট-কেপ থেকে পিগাবেট নিযে মুখে দিলে; হা ত- 
পা ছডিযে বসল-_থাকৃন্গ টিউশনি, এববিন দেবী ববে 
গেলে কী এমন মহাভাবত অশুদ্ধ হবে! হেটে- 
থেটেই না তাব মেজাজটা ও এমন বিক্ষিপ্ত হযে গিষেছে ! 
একুশ বছৰ বযসে যে-বশেন সংসাবেৰ দাধিত্ব গ্রহণ বব:ত- 
কিছুমাত্র ভম পাধনি--ধৈর্যশীল বলে নিজেবই যাব বেশ 
গর্ব ছিল এমন হ’ল দে কেমন কবে | বাবণে-অকাবণে 
মেজাজ কক্ষ হযে ওঠে। ম। এবং উবশীব উপৰ বাগ 
কববাব কী হযেছিল ? কি এমন অপনাধ বণেছিন তাবা? 
সকাল হতে ন! হতে কোনো বকমে ছোট ভাই নীল্ইকে 
একটু পড়! “দখিখে দিয়েই ছোটে বাজাবে, তাব পরবে 
অণ্ফপে , বেলাশেবে বাড়ি এসে চ| খেষেই বেব হ্য 
টিউশনিতে | ফিবতে বাত দশউ|| বধে-পশে জিবিদ্দে- 
জুডিযে কথা বলাৰ অবসব কোথাঘ? ম| এমন কী 
অন্তায্য কথাই যা বলেছিলেন! শীল্টু অঙ্কে কাচা । 
এবাব স্কুন ফাইনাল দেবে, লামনে পৰীক্ষা । অন্য বিৰষে 
বণেনই তাকে সাহায্য কবে কিন্ত ওবেব অঙ্ক গে ভুলে 
গেছে। একজন টিউটব বেখে দিলে ছেলেটা ভালো পাস 
কবতে পাবে । নিজেই দে এবদিন টিউটব বাখাব 
অভিপ্রাধ প্রকাশ কবেছিল। পু 

কিন্ত একহরন ভালে! প্রাইভেই টিউটব পঁচিশ-ত্রিশ 
টাকার কমে পাওদ। যাব না। টিউউনিতোশ হোমে ভতি 
কনানোও অন্গবিধে। কাহাকাহি কোনে। হোম্‌ নেই, 
উপবস্ত দেখানে শিশে খুব যে কিহ উণকাব হবে এ 
ভবনাও বণেনেব নেই। প্রাইভেট টিউব বাখাবই 
প্রযোজন। হবে উঠছে ন|। সন্্যানও এবার অই. এ 
পরীক্ষা । এতদিন দে একট! প্রাইমাণী স্কুলে কাজ কত, 
কিছুটা সাহায্য হ'ত বণেনেব । মেতোউাৰ শবীবট। সুস্থ 
নঘম। পাওনা! আব স্কুল--হুরোই একদঙ্গে চালাতে 
পাহিল ন|! বশেনই তাকে একববম ছোৰ কবে বাজ 
ছডিতোহে এ কখানো আন্ত-আই এ, বি এ পাশ 
কাতে পালে টাকাব অভাব হবেনা। ভবিষ্যতের 
আশা বর্তমানকে ছাড়তে হযেছে। এখন আব সব- 
বকম ঝুঁকি ন| ভেবেচিগ্রে নিতে ‘ন সাহস পান। 
মাপখানেক ধবে তাই টিউটন বাধাৰ গড়িমসি চলছে । ২ 
ম! মাঝে মাঝে পে থা স্মবণ কবিষে দেন। আজও 
বলতে এপেহিনেন | অবস্মাৎ তাব ক্রোধ কেন এমন 
দাউ দাউ ববে উঠল! একি সেই অকিপের তিজ্তুতান 
জেব নয? বড়বাবুব উপব প্রতিশোধ না নিতে পেবে 
মা-বউতোব উপব আক্রোশ মিটিগেহে সে। অন্তব সঙ্কুচিত 
হে উঠল । ছিঃ হিঃ, কি হযেছে সে! 


হে ক 


সিস্ট 





আরাধনা 


ানন্দলাল ব 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 
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ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী শিল্পী : ্রীচিত্রনিভা। চৌধুরী 
আশীর্বাদ £ চিত্ত হরি নিলে তুমি দেখায়ে তব চি- 
ত্র-সস্ভার, অবলীলাক্রমে কত রচি। 
নিখুঁত হউক তব আলেখ্য সকল, 
ভাস্কর্য্যে চিত্রণে হোক্‌ সমান দখল ॥ 
শান্তিনিকেতন, বর্ষশেষ, ১৩৬২ ] প্রীইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী। 


কার্তিক 

চিন্তা ছিন্ন-ভিন্ন হযে গেল হাতঘভিব দিকে চোখ 
পড়তে । চমকে দিযে উঠল বিছ্যুৎস্পৃষ্টেব মতো । 
সাতটা-পাঁচ--ছাত্র পড়ানোব সময় বযে যাষ। ট্রাম 
আপগছে একট।--হন্হন্‌ কবে এগিষে গেল সে। অন্যদিন 
হেঁটেই টিউশশিতে যাধ, আজ আব সময নেই, ক'টা! 
পধসা খবচ কবতেই হবে। মনে কামড দিল--নিছক 
একট! খোস-খেযালেব জন্য পযস! খবচ কবতে হ’ল! 
পার্কে বসে মেকি বিকোলব বউ-ফেবা দেখেছে, 
উপভোগ কবেছে লোকজনের যাঁতাযাত, পান কবেছে 
ছোট ছাট ছেলেমেষেদেব আনন্দ-মাধুবী? সমযটা তো 
কেটে গেল সেই বাডীব চিন্তাতেই, অফিসেব আলাটাই 
খচ খচ. কবছে সাবাক্ষণ। বিকূপতা স্তংপীকত হযে উঠল 
নিজেব উপবেই-বসে বসে চিন্তা-বিলাসিতাষ টিউশনিব 
দেবী কবে ফেললে ৷ 


দ্রতপাষে হাটতে হাটতে পার্কেব গেটেব সামনে এসে 
থমকে দাডাল বণেন। কানকে বিশ্বাস” কবতে পাবলে 
নাঁগানেব কলিটা কি সে ভুল শুনলে? পার্কেব এপাশে 
একটা বাডিতে কিসেব উৎ্পব। মাইকে অনেকক্ষণ 
থেকেই বেকর্ড চালিযেছিল। নূতন একট! গান সবে 
দিষেছে। পদগুলি কানে যেতে অবাক হযে গেল সে 
এ কাব গান, কে গাইছে? বণেন নিম্পন্দ হযে শুনল । 
এ যে তাবই কৰিত|--সিখৈ দিয়েছিল সুনন্দাব খাতাঁধ। 
এও কি সম্ভব! আুনন্দ| তাৰ বচিত কবিতাষ স্থবব বসিষে 
বেকর্ভ কবেছে ! 
গান-বাজনা একটুক্ষণ থেমে গিষে আবাব মাইক 
বেছে উঠল--বেকর্ডেব বিপবীত দিকটা চালানো হযেছে 
মিশ্তঘ। বণেনেব মুখ তীত্র আনন্দোচ্ছাসে প্রদীপ্ত হযে 
,উঠল-_আব কি ভুল হয! এও যে তাবই বচিত। 
স্বপ্নাবিষ্টেবে মতো দ্রাভিযে দীঁভিষে শুনল নে। কে 
গেষেছে, সুনন্দ? না, আব কাউকে দিষেছে সে গান 
গাইতে! কবিতা ছুটো লিখে দিযে সে বলেছিল-- 
“বেস্থবো গাধিকাকে দিলাম |” সত্যি সত্যি সেই দান্ই 
আজ গান হযে তবে ফুটে উঠেছে! সুমন্দাব গলাও বেশ 
মিষ্টি ছিল, কিন্ত গান শিখবাব ধৈর্য ছিল না একটুও । 
' সাবাক্ষণ বেস্থুবো-বেতাল1 স্ব টানত। বণেন কেমন 
বিচলির্ত বোধ, কবলে। ভুলেই গেল,_টিউশনিতে 
যাচ্ছিল সে। আকাশ-কোণে বিদ্যৎ চমকাচ্ছে, বিষ্টি 
আগছে কেঁপে । সমস্ত মন জুভে বেকর্ডেব সুবে বেজে 
উঠল- সুনন্দা, সুনন্দা, তাব স্বপ্রেব স্বনন্দা। 
অল্পবযসী একটি ছেলে যাচ্ছিল, বণেন এগিষে গিষে 
জিজ্ঞেন কবলে-__এ বেকর্ডটা কাব । 


১১ 


খাতা 
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৮১ 


_ স্থচন্্। চ্যাটার্জিব ! 

একটু থতমত খেষে গেল বণেন। স্থচন্দা চ্যাটাজি ! 
দ্বিধাগ্রস্ত স্ববে বললে-_কি বললে, সুচন্দ্র না সুনন্দা? 

_ চন্দ্রা চ্যাটাজিব নাম শোনেন নি? অল্প দিনে 
বেশ নাম কবে উঠেছেন। বেডিওতে তো প্রাই গান 
থাকে । 

বণেন অপ্রতিভ হযে দ্রীডিযে বইল | বেডিও তাদের 
প্রাভায আছে, পথ চলতে চলতে ছু*চাবটে গানও কানে 
যায, দ্াভিষে আব শোন! হয মা। খববেব কাগজে 
বেডিওব প্রোগ্রামে সুচন্্র। চ্যাটাজিব নাম হযতো চোখে 
পডেছে--সেই যে সুনন্দা, কে তা ভাবতে পেবেছে! 
কিংবা হ্ৃনন্দাই কি সুচন্দ্রা, না অন্ত কোনো! মেষে । 

ওৎসুক্যে চঞ্চল হ’ল বণেন। কোথায সঠিক খোঁজ 
পাওয়া যায? মনে পডল, ‘হিজ, মাস্টাবস ভষেস’ 
কোম্পানীতে তাদেৰ গ্রামেই একজন লোক কাজ 
কবেন। হ্যতো স্বনন্দাব ঠিকানা জানতে পাবেন। 
মনেৰ ইচ্ছা প্রবলতব হযে তাকে বাসষ্ট্যাণ্ডে কাছে 
দাড কবিষে দিলে এবং বাগ আসতে তাতে সে উঠেও 
বসল। কি হবে! না হয একটা দিন দুটো টিউশনি 
কামাই কবলে! 

বহুদিন আগে একটি “ছেলে গ্রাম থেকে এসে 
কলকাতাব এক কলেজে ভতি হযেছিল | অমবনাথ 
সোম ছিলেন হোষ্টেল-সুপাবিণ্টেগুণ্ট এবং ইংলিশেব 
প্রফেসপব। বণেন পড়াশুনা ভালো, অল্পদিনেই সে তাব 
স্নেহ আকর্ষণ কবেছিল। অমবনাথেব মেজো ছেলে 
নন্দও পডত বণেনেব সঙ্গে। ছু'জনেবই ছিল সাহিত্য- 
চর্চাব বাতিক। ছুটিব দিনটা ওদেব বাভীতেই কাটত, 
নানা বই পডে নানাবকম আলোচনা ক'বে আব ক্যাবম- 
ব্যাটমিপ্টন খেলে । ভালো খেলবাব জেদ বণেনেব 
উত্তবোত্তব বেডে গিযেছিল। অমবনাথ সোমেব আছুবী 
মেয়ে জুনন্দাক্যাবমে ওস্তাদ, ব্যাটমিপ্টনে অদ্বিতীয় | 
বণেনেব পেছনে লাগত অষ্টপ্রহব--বই-ব পোকা, ভীতু 
বাঙালী, ল্যাগপেগে সিং! বোগা লম্বা ছিল বণেন। 
আব আুনন্দাব স্বাস্থ্য ছিল অত্যধিক ভালো । বণেন 
কেবল চেষ্টা কবত খেলা ওকে পবাজিত কবতে । পাবত 
নাঃ জেদ চেপে যেত দুর্দমনীয। হাবাতে হবে ওকে, 
হাবাতেই হবে। একদিন ওকে হাবিষেও ছিল--খেলাষ 
নয, কবিতা । ওব মন জয কবেছিল কবিতা লিখে । 
কলেজে কবিতা বচনাধ শ্রেষ্ঠ ছিল বণেন। মাসিক 
পত্রিকাষও দু’চাবটে তখন বেব হতে সুক হ্যেছিল। 
একবাব একট! বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় তাব কবিতা 


0 


প্লান লা এ এত পিই স্পা পি পাপা পাপা শি 


প্রকাশিত হ’ল। অমবনাথ এবং অমবনাথেব স্ত্রী প্রশংস- 
মুখব হযে তাকে আশীর্বাদ কবলেন। সুনন্দা নাক পিটকে 
বললে, এক ঘণ্টা আকাশের দিকে চেযে বসে থেকে 
ছু’ লাইন কবিতা । লিখতে ও সবাই পাবে ! এক্ষুণি 
বসে যদি লিখে দিতে পাব তো! বুঝি ক্ষমতা! + 

বণেন ওব খাতা টেনে নিযে তক্ষুণি লিখে দিষেছিল 
একটা নয, দুটো কবিতা । দুষ্ট মি কবে বলেছিল, 
“বেস্থবো গানেব উত্তবে 1” 
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হোঁ হো ক’বে হেসেছিল সবাই । সুনন্দাব গলা’ 


মিষ্টি, তাতে কাজও ছিল সুন্দৰ | কিন্তু ধৈর্য ধবে 
মনোযোগ দিযে তালে-মানে গান শিখবেই বা কে, 
গাইবেই বা কে? সুনন্দা গানে টান দিলেই নন্দন আব 
বণেন হৈ-চৈ কবে উঠত | আুনন্দাৰ চোখে সেদিন সেই 
প্রথম প্রশংসা ফুটে উঠেছিল তাব ক্ষমতা দেখে । কিন্ত 
ঠাট্টা শুনে পাণ্টা সেও বলে উঠেছিল- আচ্ছা, আমিও 
গানের বেকর্ড কবব। তখন দেখে নিও! 

» হোঁ হে! কবে নন্দন আব বণেন আবাব হেসে উঠল । 
নন্দন বললে, তুই যেদিন গানেব বেকর্ড কববি, বণেন 
সেদিন কবিতা লিখে নোবেল-প্রাইজ পাবে। 

বণেনও কৃত্রিম গাভীর্যে সজোবে মাথা নেডে বললে, 
নিশ্চয, নিশ্চয ! 

সুনন্দা প্রতিবাদ কবে নি, একটু হেসে বলেছিল, 
সুনন্দা সোম যদি বণেন বাঁষেব বচিত গান বেকর্ড কবে 
সেটা হবে তাব পক্ষে পবম সম্মানের, নোবের্ল-প্রাইজ 
পাবাবই সামিল হবে । 

প্রত্যেকটি কথা প্রত্যেকটি ঘটন! স্পষ্ট মনে আছে 
তো! সুনন্দা তাব সেই কথা তবে ভোলে মি! সুনন্দা ! 
সুনন্দ! ! সুনন্দা !--বণেনেব সমস্ত মন-প্রাণ যেন জল- 
তবঙ্গেব মতো বেজে চলল । 

গত্তব্যস্থানে নেমে কিছুটা হেঁটেই গ্রামোফোন- 
কোম্পানীব বাড়ী । খোজখবব নিযে জানল- সুচন্ত্রা 
চ্যাটাজিই মাপ ছু'তিন আগে গান দ্ু’খানি বেকর্ড 
কবেছে। গানেব বচধিতা কোনে! এক বণেন বাষ। 
সে ভদ্রলোক এসে তো টাকা নিযে গেলেন না! বণেনেব 
বুকেব ভিতব শত শত মত্ত হস্তী দাঁপাদাপি শুক কবে 
দিলে- টাকা ! গানেৰ বচযিতা টাকা পায়? সংযত 
ভাবে নিকৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞেস কবলে_গান পিছু কত 
দেওযা হয বচধিতাঁকে ? 

দশ | তবে গান লোকত্রিষফ হলে একটু বেশী 
দেওযা চলে । | 

বণেনেব কেমন একটা আত্মমর্য্যাদা জেগে উঠল । 


প্রবাসী 





১৩৬% 
গভীবভাবে নিজেৰ পৰিচয় দিলে। উপস্থিত সকলেব 
চোখে, একটা সম্ত্রমস্থঙক চাহনি প্রকাশ পেল। তাৰ 
গাষেব লোকটি তো অবাক হযেই চেযে বইল । দু’এক- 
জন জিজ্ঞেস কবলে-আপনি লেখেন বুঝি? কোন্‌ 
কাগজে বেব হয? সিনেমাৰ গান লেখেন? ওতে 
তে! আজকাল পযসা ! 

বণেন তাৎপর্যপূর্ণ গলায উত্তব দিলে--কমাশিযালেৰ 
যুগ মশাই, গান কবিতাই বা তাব থেকে বাদ যাবে 
কেন? ll 

-_তা অবশ্য, তা অবশ্য । 

_ স্থচ্্রা চ্যাটাজি আপনাব আত্মীয় হন? ছাত্রী 
তো! তিনি বাধানাথ গোস্বামীব | 

কথায-কথাষ বণেন স্ুন্্রীব ঠিকানা জেনে নিলে। 
আবে! কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা হ'ল । এক সময 
বিদায নিযে বেবিষে এল বণেন। এক পশলা! বিষ্টি হযে 
গিযেছে | হাওযা বইছে আবামদাযক । পথে নেবে 
মনে হতে লাগল পাষেব তলাব মাটিতে যেন ফুলেব বেণু 
বিছানো। মাসেব শেষ সপ্তাহ-পকেট শৃন্তগর্ভ, 
আকশ্মিক ত্রিশটি টাকাষ প্রচণ্ড ভাবী হযে উঠল সেটা । 


বণেন ট্রামে চেপে বসল | জ্নন্দাব ঠিকানা যখন পাওয়া" 


গেছে এবং এদেব বর্ণনাতেও যখন সুনন্দা বলেই দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মেছে তখন এ মুহুর্তে তাব সঙ্গে দেখা না কবে 
কি বাডি ফেবা যায? তাব প্রথম-যৌবনেব স্বপ্ন, তাব 
কাব্যেব উৎস--সুনন্দা সোম। চাবটে বছৰ কি আনন্দেই 
কেটে গিষেছে । কি আবেশভবা ছিল মন। ফোর্থ- 
ইযাবে উঠে বণেন দেখেছিল সেই সুনন্দাব মধ্যে রূপসী 
উত্ভিন্যৌবনা গ্রীতিমুগ্ধা নাবীকে | তাকে ঘিবে বণেনেব 
কত বিহ্বল বজনী বিনিদ্র কেটে গিষেছে, কত কবিতা! 
জেগেছে । নন্দন আব সে মিলে সে-সবেব মূল্য যাচাই * 
কবেছে। আ্ুনন্দাকে শুনিষেছে সবাব আগে। তাকে 
আগে না শুনিযে কোথাও কোনো! কবিত! প্রকাশ কবতে 
পাঠালে অভিমানের নিগুচতা তাৰ চোখেব আভাসে 
ধব1 পভতে বাকী থাকত মা বণেলেব কাছে । আুনন্দাৰ 
জন্মদিনে শেষ যেবাব সে উপস্থিত ছিল, সুনন্দা একটা 
কবিতা লিখে দিতে বলেছিল। স্দৃশ্য বাঁধানো খাতা _. 
এনেছিল কিনে | বি এ পৰীক্ষা তখন আসন্ন, ইংবেজীতে * 
অনার্প। অমন সুন্দৰ খাতাষ লিখবাব মতো কবিতা 
বচনা কৰাব সময ছিল না। স্বনন্দাৰ চাপা ঠোঁটের 
কোণে চোখেব পাতাষ অভিমান ফুটি-ফুটি হতেই বণেন 
তাকে প্রতিশ্রুতি দ্রিষেছিল- পবীক্ষা শেষে এই খাতাব 
এক-খাতা কবিতা লিখে দেবে সে! সুনন্দাব আনন্দোজল 


কাত্তিক 
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মুখখানি, মনে হযেছিল সেদিন সগ্ভফোটা স্বলপদ্ম | 
আপন মনে হেসে ফেললে বণেন-কি ছেলে মানুষই ছিল 
তখন তাবাঁ! কোথায ভেসে গেছে সে প্রতিজ্ঞা, আব 
ৰ কোথায বা] সে সুনন্দা, বণেন! বড অফিসাব এবং 
».দ্রেশববেণ্য কবি হবাব স্বপ্ন কোনোদিন যে তাব জেগেছিল 
সে কথাও আব স্মবণ নেই। আজ সে সামান্ত কেবাণী। 
ইংবেজীতে অনর্প পেষেছিল ভালই, কিন্ত এম এ পাস 
কবা ভাগ্যে হল না| ফিফথ ইযাবে উঠতে না উঠতে 
বণেনেব বাবা আকস্মিক বোগে আক্ৰান্ত হযে বহুদিন 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থায শয্যাশীধী হযে পডেছিলেন। 
তঞ্ন থেকে সংলাবেব দাযিত্ব চাপল বণেনেব উপবে | 
তাব পবে এল যুদ্ধ, দেশভাগ, বছৰ ঘুবতে ঘুবতে কখন 
যৌবন অতিক্রম কবে প্রৌচত্বেব দ্বাবে সে উপনীত হযেছে, 
আজ সে চাব ছেলেমেষেব পিতা | পাঁচ শ* টাকা 
গ্রেডের উচ্চপদ লাভই তাব পক্ষে অতি উচ্চাশা । 
আঠাবো-উনিশ বছবেব মধ্যে একবাবও সুনন্দাব সঙ্গে 
দেখা হয নি। ক বছব আগে উডো খবব শুনেছিল, 
সুনন্দা এম এ পড়তে পড়তে স্ষেচ্ছায কাকে বিষে 
কবেছে। সেও কবেকাবৰ কথা! আজ কোঁথেকে তাব 
আবির্ভাব ঘটল বণেনেব কাছে। সমস্ত অন্তব আকুল 
হযৈ উঠল তাকে দেখতে । একটুক্ষণ-মাত্র-_একটুক্ষণেব 
দেখা হলেও দেখা চাই । ছু'জনেব জীবনে আজ দু'জনের 
বিশেষ কোনে! মূল্য নেই শুধু চোখেব (দখা । শুধু 
গানের জন্য একটু অভিনন্দন জানানো, অতীত দিনের 
দু'্চাবটি গল্পেব মাধূর্য উপভোগ, আব কিছু নয ! 

ঠিকানা মিলিষে বাডীব সামনে এসে বণেন হকৃচকিযে 
গেল। অতি আধুনিক ধবনেব বাডী-গেটে পিতলের 
গাষে নাম-খোদাই কবা--ডাঃ এইচ চ্যাটাজি, ছু'লাইন 
* জুডে ডাঁক্তাবী উপাধিব জেব | বাত্রে ভালো না বুঝতে 
পাবলেও আভাস পেলে বাড়ীতে টুকবাব বাঁধানো 
বাস্তাব দু'পাশে মমোবম উদ্যান! মানা ফুলেব সুগন্ধ 
আলো অন্ধকাবে মেলা । স্তব্ধ হযে দাডিযে গেল 
বণেন। ঘড়িতে সওযা আটটা বাজে । এমন কিছু বাত 
নয। কি নিঝুম পাডা-_দছু’একটা বেভিযোব চাঁপা মিঠে 
আওয়াজ, আশে-পাশে কোথাষ গীটাব ন] সেতাঁব বাজছে 
বণেন ঠিক বুঝতে পাবলে না, ছু’একবাব অদূববর্তী ট্রাম- 
বাসেব পথের দূরাগত ঘর্ঘব ধ্বনি। শান্তি ও সৌন্দর্যের 
মধ্যে ডুবে থাকাটাই এ পাডাব ধর্ম। তাদেব পাডা 
থেকে কত তফাৎ । বণেনের সমস্ত অন্তঃকবণ যেন 
সচেতন হযে সঙ্কোচ বোধ কবলে! এ সে কি কবেছে। 
"কোন্‌ আবেশেব ঘোবে কোথায চলে এসেছে। সুনন্দা 


খাতা 


ত পপাপরপিলীপাপাপলাশ পপ ক লাল পশে শসা এ 


৮৩ 


৬৬ ৮এশাশ০ এপ ল্পীিনাপিপর্পিপিলালাবানর্পা ০ পাপী 


যে এখন ডাঃ এইচ, চ্যাটাজিব স্বী--সুচন্্রা চ্যাটার্জি | 
তাব সঙ্গে একট্ুক্ষণ দেখা কবতে হলেও বহু বঞ্চাট 
পোযাতে হবে । জুনন্দাব কাছে যাবাব যোগ্যতা তাব 
কি আছে! তাব পোশীক-পবিচ্ছদ্, তাব চাকুবীব 
পদমর্যাদা এদেব কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ। আজ সুনন্দাব 
কাছে ঘনিষ্ঠতা আশ! কবাঁও বাতুলতা । যে সম্মান, যে 
শ্রদ্ধা একদিন বণেন নবীন! কিশোবী যৌবনসমাগতা! 
সুনন্দাব কাছে পেযেছিল এতটুকুও যদি বা তাৰ অবশিষ্ট 
*ঞেকে থাকে, আজকেব সাক্ষাতে ধুলিসাৎ হযে যাবে সব। 
কপা এবং তাচ্ছিল্য স্তুপীকৃত হবে। তাব কবিতা স্থব 
দিযে বেকর্ড কবেছে সেকি তাকে স্মবণ কবে? তাব 
প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ না নিছক কৌতুহল? বডলোকেব 
গির্নীব নেহাৎ একটা খেধাল, কৌতুক ! পদগুলি হযতো 
নিতান্তই ভালো লেগেছে, সবে বসিযে দিযেছে। বণেন 
বায এব মধ্যে কোথায়? নাঃ সুনন্দাব সঙ্গে কিছুতেই 
দেখা কবা চলে না। ফিবে যেতে উদ্যত হযে পিছন 
ফিবতেই দেখতে পেল একটা! প্রকাণ্ড মোটব একেবাবে 
তাব পিঠেব উপব | নিঃশব্দে কখন গাডীটা এত কাছে 
এসে গেছে টেব পাষ নি। চমকে উঠে বণেন একটু সবে 
দাডাল। চলেই যাচ্ছিল, গাড়ীতে একজন সুসজ্জিতা 
মহিলাকে দেখে অদম্য কৌতূহলে ফিবে তাকিযে 
দেখলে--সুনন্দা কি ?কত বছবেব অদেখা! একটু 
দেখাতেই কি চিনতে পাবা যায! মোটব-চালক 
ভদ্রলোক মুখ বেব কবলেন__কাউকে চান? কোন্‌ 
বাড়ী খুঁজছেন? 

ইংবেজী স্থুবে বাঁকা উচ্চাবণ | বণেনেৰ মুখে ব্যঙ্গেব 
হাসি ফুটল--মা-বউকে এবা বিদেশিনী সাজিযে খুসী, 
মাতৃভাষ! বিকৃত স্ববে বলে এবা গবিত। বণেন 
চিবকালেব সপ্রতিভ ! নমস্কাব দিযে এগিষে গিষে 
ধাডাল- “সুনন্দা, সবি, সুচন্দা চ্যাটাজিব বাড়ী এট! ?” 

হ্যা, আসুন ।” 

গাভী ভিতবে ঢুকে গেল। বণেনেব আব ফিবে 
‘যাওযা হ’ল নাঁ। ধীবে ধীবে সেও ভিতবে গেল । বয 
এসে বসবাব ঘব দেখিষে দিল। বণেন গবম বোধ 
কবলে, নীলাভ আলোতে ঘবটি স্নিগ্ধ শান্তিপূর্ণ | মূল্যবান 
গদি-্জাটা কুশন-দেওযা চেষাব, মাঝখানে শ্বেতপাথবেব 
টেবিলে কাককার্য-কবা হাইনানি। জবপুবী কাজের 
ফুলদানিতে একগুচ্ছ বজনীগন্ধা। দামী পর্দা জানালাষ- 
দবজাঁষ, (দযালে ফ্রেস্কো আকা । বহুদিন সে এবকম 
একটি বাড়ীতে ঢোকে নি! ভিতবে ভিতবে উত্তেজন! 
তাকে বিচলিত কবলে একটু । ভিতব দিকেবনা কে 


৮৪ 


ঘব থেকে বহুক্ঠেব নর মাজিত হাসি, এবং মোলাযেম 
স্থবেব কথাবার্তা ভেসে এল, যেন একবাশ পাতা-বাবাব 
মৃদুমর্মন শব্দ । আত্বীযষস্বজন বন্ধুবান্ধব কাবা সব 
এসেছেন স্থনন্দা তাঁদের নিযে ব্যস্ত । বণেনকে বসে 
থাকতে হবে কতক্ষণ কে জানে ! অনুমানেই সে বুঝলে_ 
এটা বাইবেব বসবাব ঘব, অপবিচিত সাক্ষাৎপ্রার্থীবা 
এসে এখানে অপেক্ষা কবে। বয প্যাড এনে সামনে 
ধবল। বণেন আগে একটা সিগাবেট ধবিষে মুখের 
কোণে বাখলে তাব পবে প্যাটা নিষে বেশ একটু কাষদী" 
কবে নামট| লিখে ফেললে । মনেব মধ্যে ছেলেমাহুবট! 
যে লুকিষে থাকে কোথা, আচমকা জেগে ওঠে 
কৌতুকে. নয়তো! বণেন এ মুহূর্তে ভূলে গেল কেমন 
কবে যে, সে আটত্রিশ বছবেব অকাল জডত্বপর্ণ প্রৌচ, 
চাবটি সন্তানেৰ পিতা । কেন তাব ভিতবে এসে উপস্থিত 
হ’ল কলেজ জীবনেব সেই স্বপ্রাবিষ্ট ্টাইলিষ্ট বণেন বাষ। 
হাতেব লেখ। তাব চিবকালই সুন্দৰ বলে উচ্চ প্রশংসিত 
ছিল । 

কাষদামাফিক নাম-লেখাটা চমৎকার হ’ল । ভিতবে 
হাসি-গল্প ফোধাবাঁৰ কলব্বনিব মতো উচ্ছৃসিত হযে 
উঠেছে । সুনন্দ! নিশ্য ওখানে আছে । ব্য নিযে কার্ড- 
খানি ধববে। হাতের লেখা দেখে কেউ কি বলে উঠবে 
না--বাঃ চমৎকাব লেখাটি তো, বেশ ষ্টাইল আছে! 

তুনন্দা কি সচকিত হযে বিস্বৃতিব পাতাঁষ চোখ 
বুলিযে ভাববে না--কাব যেন এ বকম হাতেব লেখা 
ছিল, চেনা-চেন! বোধ হচ্ছে! - 

ওই উচ্চ ধনী সুশিক্ষিত সুদৃশ্য নাবী ও পুকষদেব 
কাছে তাব হাতেব লেখাটি উপযুক্ত মর্যাদা পাকৃ। 
নিমেষে জন্ত হলেও ওদেব কাছে ফুটে উঠুক বণেনেব 
অনন্ভত1 | তাব পবে ঘবেব দোবে এসে দাডাবে সুনন্দা 
চ্যাটাজি। দামি সুবাসে ঘবেব বাতাস হবে আমোদিত, 
কূপেৰ জৌলুসে ঘব হযে উঠবে উল স্বপ্নময, মধুব নীল 
আলো ক্লিগ্ধ-ছাযায তাব কাছে এসে আবিভূর্তি হবে 
সুচন্্রা চ্যাটার্জি। দু'একটা কৃত্রিম সৌজগ্তভবা 
বাক্যালাপেৰ পব বলে উঠবে ইংবেজীব বীকাক্ছবে-- 
আমাকে আজ একটু তাডাতাভি ছুটি দিতে হবে কণুবাবু, 
বাড়ীতে লোকজন এসেছে_আসবেন, আবেকদিন 
আপবেন, নিমন্ত্রণ বইল। 

বভলোকেব প্রাণহীন মোলাযেম ভন্্রতা, যে ভদ্রতা 
অতি হুমম স্থচিবিদ্ধ কবে বুঝিষে দেষ-যাও, আব বিবক্ত 
কবে! না, অবাঞ্চিত অপাংক্তেয জন । 

__কণুদাঁঃ সুমিষ্ট সুবেব ডাকে ছিন্নভিন্ন হযে গেল 


প্রবাসী 
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হ'ল বণেন। 


১৩৬৭ 
বণেনেব চিন্তাজাল | সচকিত হযে উঠে দীভাতে গিষেও 
বণেন ইচ্ছে কবেই বসে বইল। একটু বাষদামাফিক 
সিগাবেটটি আন্গুলেব ডগায চেপে ঠোটের কোণে হেসে 
বললে, চিনতে পাবলে ! 

প্রজাপতিব মতো হাওযাঁষ উডে এসে তাব পাশেৰ 
চেযাঁবে বসে পভল স্থ্নন্দা। হাঁসিভবা মুখে বললে; 
লোকটিকে ভুলতে পাবি, হাঁতেব লেখাটিকে নয | খাতাব 
পাতাষ লেখা আছে যে! , ও 

বণেনও একটু হাসলে “কোন্‌ ক্ষণে, তুমি এলে 
মোব জীবনে ।” 

ছু'জনেব সম্মিলিত হাসি ফুলেব মতো বাবে পভল | 
ঈষৎ আবক্তিম হ'ল স্থনন্দাব মুখ | বললে, জানতাম 
তুমি মিশ্য আপবে, একদিন না একদিন আপবেই আমাব 
বেকর্ড শুনে । উনিও সেদিন জিজ্ঞেস কবছিলেন-_-তোমাঁব 
কণুদা তোঁ এলেন না দেখা কবতে »_তিন মাস হযে গেল 





বেকর্ড কবেছ। ভয হশেছিল-বেঁচে আছ কি নাঁ। নয 
তা তুমি বেকর্ড শুনে নিশ্চষই ছুটে আসতে । 
মনে মনে অত্যন্ত অপ্রতিভ হ’ল বণেন। লজ্জিত 


হ’ল। কেমন কবে সে স্বীকাৰ কৰবে আজই প্রথম 
জুনন্দাব গান শুনে ছুটে এসেছে তাব খোজে, একটু 
ঘুবিষে বললে, ঠিকান! কি তুমি দ্রিষেছ ? 

ঠিকানা পাওযাব অভাব হয কণুদ্রা। ইচ্ছে থাকলে 
জোগাড হযে যায বৈকি! আজ কি কবে এলে? 

বণেন হেসে বললে, সুচন্দ্রা চ্যাটাজিব স্ব টেনে 
এনেছে। 

উঁহ, সুনন্দা মোমের বেস্ুবো সুবও তাব মধ্যে 
বাজছে যে, নয তো স্থচন্াব খোজে বণেন বাধ আসে না। 

মুখ টিপে একটু হাসলে, চোখ হ’ল একটু উচ্ছলিত। 
সেই স্থনন্দা, ছুবস্ত চঞ্চলা নয, অভিমানী হৃদ্য-সম্রাজ্জী নয, * 
সুচতুব তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্না মিসেস চ্যাটার্জি । অভিভূত 
ওব কতখানি আন্তবিক আব কতখানিই 
বা কুত্রিম_কি হবে তাব যাচাই কবে? এ অবিদ্মবণীয 
অবিশ্বাস্ত মুহুর্তে যা পাওযা যায তাই চোখ মন তবে, 
গ্রহণ কবেই যে পৰম আনন্দ ! 

সুনন্দা তাকে নিযে গেল ভিতবেব ঘবে। পবিচষ 
কবিষে দিলে ডাঃ চ্যাটাজিব সঙ্গে, তাদেব বন্ধু ব্যাবিষ্টাব 
বোস এবং তীব জীব সঙ্গে। স্ুনন্দাব সঙ্গীত-শিক্ষক 
প্রখ্যাত গাধক বাধানাথ গোস্বামীও উপস্থিত ছিলেন। 
উচ্ছুসিত প্রশংসা কবলেন তিনি বণেনেব কবিতাব। 
বাব বাব বললেন, গান লিখুন, আমি সুব দেব। সুচনা 
দেবী গাইবেন। নাম হযে গেলে সিনেমা গান দিলে 


কার্তিক 
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অর্থ যশ আপসে এসে যাবে। এ যে দুর্লভ ক্ষমতা! 
ব্যবিষ্টাবেব স্ত্রী মিহি গলায বললেন, ও, আপনিই কবি 
বণেন বায--কোন্-এক মাসিকেব পুজীসংখ্যায আপনার 
লেখা দেখেছি মান হচ্ছে। এই তো সদিন আযাব 
-২মেযেবা আধুনিক বাংলা কবিতা নিঘে আলোচনা কবছিল, 
তাতে আপনার কবিতাবও আলোচনা হচ্ছিল-_-বণেন 
বায না মিত্র আমি আবাব ও সব পড়ি নে! আধুনিক 
কবিতা ঠিক বুঝতেও পাবি নে। 

স্থনন্দাৰ চোখ উজ্বল হযে উঠল- লেখা তবে এখনো 
ছাড়ে! নি কথুদা? বই-উই বেবিযেছে? আমি আবে! 
ভণবছি তুমি ও-সব পাট চুকিযে দিষেছ। আমাকে পাঠিষে 
দেবে তোমাব লেখা। 

-আমাদেবও পড়তে দেবেন মিঃ বাষ-ব্যাবিষ্টাব 
গিরী কৃত্রিম কচিস্থবে বললেন, মিসেস চ্যাটার্জি একাই 
কেবল আপনার শাহিত্যপ্রপাদ লাভ করবেন? এ তো 
ন্যায়সঙ্গত কথা নব । 

ওদেব কথাব উত্তৰ ওবা নিজেবাই দিলে । বণেন 
মু মৃত হাসিতে পিগাবেট খেতে লাগল । একটু শুধু 
হাসি-অনেক কিছু অর্থ সে প্রবাণ কবে, কিছুটা মর্যাদা 

- ভাব ঈবৎ নিলিপ্ত অবজ্ঞ।। চা-কফি এলো, এলো দেশী- 
বিদেশী মানা বকম খাবাব। আ্থনন্দা গান গাইলে-- 
স্থনন্দাব দেয়ে নাচলে। কি অপুর্ব হযেছে মেষেটি। 
কন্ভেণ্টে পড়ে | আট-নয বহবে কত কি-ই না শিখেছে । 
ওই একটি সন্তান । বাধানাথ গোস্বাদীও গাইলেন। 
ব্যাবিষ্টাব-গিরী নাকি এককালে ভালে। নাচ জানতেন, 
প্রশংসাধোগ্য আবৃত্তি কবতেন | স্কুল-কলেজে এক সময 
কত মেডেল পেষেছেন তাপ ফিবিত্তি শানালেন। অনেক 
হাসি-গল্প হ'ল। ঘণ্টাখানেকেব জন্য ভুল কবে কোন্‌ 
দেবদূত তাকে নিষে এলে! স্বর্গের নন্দনপ্রাপাদে। যে 
সন্মান এবং সমাদবেব স্বপ্ন সে এক সময দেখেছিল; য! গে 
জীবনে পেতে পাবত, কিন্ত পেল না, আব বোধ হয পাবেও 
না কোনে। দিন_-তাই পে লাভ কবলে সুনন্দাব ভ্রবিং- 
কণে। সম-মর্যাৰায হাসি-গল্পেব অধিকাবী হ'ল নাশকবা 
ডাঃ এইচ. চ্যাটাঞজি এবং ব্যাখিষ্টাব বোসেব সঙ্গে । 

_ হ্নন্দাৰ বাড়ী থেকে বিদায় নিযে বাসে উঠেও 
বণেনেব আবেশ আব কাটতে চাষ না। সুনন্দা গেট 
পর্যতত এসে বিদায দিযে গেছে! হেসে বলেছিল, আঠাবো- 
কুডি বছ? পৰে দেখা, আবাব আঠাবো বছব পাব হলে 
কেউ কাউকে আব চিনাতই পাবব না। 

না, আসব মাঝে মাঝে । 

_ভুলো না কিন্ত, তোমাব কবিতাব বই পাঠিয়ে দেবে 


০পস্িপিত্ পাপাপাীনপীশী পা 


খাতা 
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আমাকে আব মাসিক পত্রিকাগুলি। মনে আছে তো 
আমাব দাবি ছিল সবাব আগে । এখনও হাব মানতে 
বাজী নই। 

মুচকে হাসলে ! হাসলে বণেনও । সুনন্দা জভঙ্গি 
কবে বললে, হাসলে যে বড! েবেছ কি দাবি ছাডব? 
বেস্ুবে] সুনন্দা যে স্থবালাকে স্থান পেষেছেঃ এবাব 
গানেৰ পৰব গান দাবি কবব, আমাকে অগ্রাহ কবতে 
পাববে? 
** -_-কোনকালেই কি পেবেছি? 

_পেবেছ বৈকি! খণী বযে গেছ নাএকখাতা! 
কবিতা? 

--ভোলো নি দেখছি! 

নাঃ | তুমি হঠাৎ ডুব দিযে কোথায অদৃশ্য হযে 
যেতে পাব, কিন্ত সবাই তোমাব মতো মির্মম নয । 

মুর গম্ভীব তিৰস্কাৰ । বণেন একটু হাসলে । 
কিছুতেই না বলে পাবলে না__এমন নিষ্টব না হলে কি 
তোমাৰ বেস্থব আজ এমন মনভুলানো সুব হতো, না, 
আমাব লেখাই আজ লোকেব কাছে গান হযে বিতবিত 
হ'ত? সু, মধুকব বাইবে থেকেই মধু সংগ্রহ কবে, মধু- 
ভাণ্ডে পড়লে তাব মধু যায ফুধিষে। 

সুনন্দ। যেন বহুদূৰ থেকে লিত-কোমল "চাখে তাকফিষে 
বইল--মেঘল। দ্রিনেব চকিত আলোব ঝলকানি স্তব্ধ- 
অতল কালে! জলেৰ গহন বহস্ত কি ভেদ কবতে পাবে! 
ক্ষশিক মাঘাজাল যদি ছডিযে যায প্রাণে প্রাণে-কি বা 
তাতে ক্ষতি, কি বা তাব মূল্য! ছু'জনেব প্রাণের কথা 
কোনোদিন মুখে উচ্চাধিত হয নি, অজানাও ছিল কি 
এতটুকু? প্রথম যৌবনের স্বপ্ন_আজ শুধু সেটা স্খস্থৃতি 
মাত্র, হাসিব মাধুর্বে অন্গপম ! 

ফেব স্ুনন্দ| বললে, মনে থাকে বেন--একখাতা ! 
খণ স্বীকাব কবতেই হবে! 

হেসে বণেন গেটে বাইবে চলে এলো | আবেশ- 
জড়িত মনে মন্ত-মাতালেব মতোই হাগিব উচ্ছাস উদ্বেল 
হযে উঠতে চাইল । কোন্‌ দেবতাব হঠাৎ এমন খেযাল 
চাপল, তাকে নিযে কৌতুক কবে নিলে একটু? এক 
ঘণ্টাব বাজা কবে দিলে! সুনন্দাব বাড়ীতে সে বেশ 
অভিনষ কবে এলো-_গালভবা নাম বলেছে চাকবিব । 
পাঁচশ” টাকা গ্রেডেব যে পদ তাৰ আকাজ্কিত সে নামটিই 
কবেছে। চালাকি ক'বে বাপাব ঠিকানা বলে নি, ট্রবিং 
অফিপাব, বাইবে-বাইবে ঘুবতে হয | নিজেই আসবে 
দেখ! করতে, পাঠিযে দেবে গান-কবিতা। গান-কবিতা 
-সুনন্াব সঙ্গে সঙ্গে কবে সে চাপা পড়ে গেছে। তবু 
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কি না সে পবোক্ষে স্বীকাৰ কবে এলোঁ একখাঁতা কবিতাব 
খণ? হা হা কবে হাসতে ইচ্ছে হ'ল তাব | গানের 
পবে গান লিখবে সে । গাইবে সুনন্দা । বেকর্ডে-দেওষা 
তাব গানটাই সুনন্দা সেদিন প্রথম (গযেছিল। বাধানাঁথ 
গোস্বামী আগে কবিতাটাতে কি স্ব দ্রিযেছিলেন, পবে 
আবাঁব কেন বদল কবলেন শুনিষেছিল তা-ও । বাসেব 
ঘর্থবধবনি ছাপিযে কান ভবে বেজে উঠল স্ুনন্দাব সুব । 
সুনন্দাব পুলকিত গভীব দৃষ্টি, তাৰ দেহেব কোমল সুবতি 
_সব কিছু তাকে আকুল কবে সুতীব্র “বদনাষ নৃর্তন* 
আবেগে জাগিযে দিলে । কেমন ব্যাকুল হযে উঠল 
বণেন। একটক্ষণেব জন্য যে সাধাৰণ এক তুচ্ছ কেবাণীকে 
কবে তুললে এমন মহীযাঁন, মূল্যহীনকে দিলে সম্াটতুল্য 
মূল্য, তাব দাবি কি সে পূবণ কবতে পাবে না? এমনি 
নিঃশেষ হযে গেছে সে? দিনেব পৰ দিন যে অপেক্ষা 
কবে থাকবে সুনন্দা--একটি খাতা পাবাব আশাষ ! 
যদি পাষ মুখখানি তাৰ সেদ্রিনেব মতোই সগ্যফোটা 
স্থলপদ্মেব বন্তিমাষ উদ্ভাসিত হযে উঠবে নাকি? 
সহসা নিগৃঢ এক অত্যুগ্র উন্মাদনাব পুলক শিহবণে 
বণেনেব সমস্ত অত্তব মঞ্তুবিত হ’ল । বপন্তেব গুঞ্জবণে 
গানেব পব গানের ভাঙাভাঙা ছিন্নভিন্ন অপূর্ব কলিগুলি 
ভাসতে লাগল । স্বতীত্র উত্তেজনা সে নেবে পডল 
মাঝপথেই | সামনের দোকান থেকে খুঁজে খুঁজে এক- 
খানা পছন্দসই খাতা কিনে ফেললে | কালো মলাটে 
ঢাক! সাদা পাতাব খাতাটি--উজ্জল কালোব ভিতবে 
ঢাক! ভবিষ্যতে কত গোপন আশা, অভাবনীয সন্মান, 
অপবিমেয আনন্দ । জলেব মধ্যে আলোক-কম্পনেব হ্যা 
হৃদযতত্ত্রীব সুন্ম তাবগুলি অন্নভূতিব আবেগে কেঁপে 
উঠল | পাববে, সে নিশ্চয় পাববে, একট] মাত্র খাতা 
সে নিশ্চয ভবিষে তুলতে পাববে গানে গানে । সুনন্দা 
যেদাবী জানিষেছে বণেনেব কাছে-কোথাষ তলিষে 
গেছে সেখানে অফিসেব বডবাবুব অন্তায-অবিচাব, মা- 
বউযেব তুচ্ছ জাংসাবিক কোলাহল, তুচ্ছ যত দাবী- 
দাওযা। খাঁতাখানি সে পৰম স্সেহে বুকেব কাছে চেপে 
ধবে হাটতে, সুক কবলে-যেমনভাবে একখানা খাতা 
নিয়ে হাটত কলেজ-জীবনে ! পৃথিবীর সুব ছন্দ এখনো 
নিঃশেষ হযে যায নি! 

দু'চাব পা হেটে একটা দোকানের পাশ দিযে যেতে 
গিষে সে থমকে গেল। দোকানে এক ভদ্রমহিলা উল 
কিনছেন । মনে পড়ে গেল--বিকেলে উষসী তাব কাছে 
উল কেনাব কথা বলেছিল। এখন থেকে না বুনলে 
মেষেটাব শীতের জামা আব বোনা হযে উঠবে নাঁ। চাঁব- 


প্রবাসী 


Et A A AAAI A IAAI IIIA পলিপ পাপ সি 


১৩৬৭ 


পাঁচ বছব আগে যে জামাটা বুনেছিল সেটা ওব ছোট 
হযে গেছে, পবেব মেষেটা পববে। গত বাত্রেই কথাট! 
সে বলেছিল । বণেন সন্মতি জানিযে বলেছিল--মাসেৰ 
প্রথমে বলো» এখন নয | কিন্তু নীচেব তলাব যে মেষেটিব 


কাছ থেকে নৃতন ডিজাইনেব ফ্রক তৈবী কবে নেবাৰ-" 


ইচ্ছে, সে মাসেব প্রথমেই চলে যাৰে। তাই উষসী 
আবাব বলতে এসেছিল কথাটা । পকেটে টাকা থাকতে 
পূর্ণ হবে না ওব সাধটা! গাভী নয, বাডী নয, পনেবো 
কুভি টাকা দামেব শাডি নয, শুধু ক'আউন্স অস্তাদামেব 
উল! বণেন দোকানে ঢুকে চোদ্দ-পনেবো টাকা দামের 
আধ পাউণ্ড উল কিনলে । নূতন ডিজাইন দেখলেই 
উবসী অস্থিব হযে ওঠে! বেশ সৌখিন ছিল সে এক- 
কালে । লেশ বুনে বালিশেব ওষাব, পেটিকোট, ব্লাউজ 
তৈৰী কৰত, নূতন এম্বযভাবি কবত টেবিলক্রথে । সব 
ঘুচেছে, এখন কেবল মেযেদেব সাজাতে. যেটুকু কাক- 
কাজেব সখ। তাব ত্রিশ বছব হতে না হতেই সে বুড়ি 
হযে গেছে» সন্ধ্যাও এমন বুঝে চলে যে, দিন দিন তাবও 
সাজসজ্জা! বসকবশূন্য সাদাসিদে হতে চলেছে । আব 
হথনন্দা__বত্রিশ-তেত্রিশ বযসেও পৰিপূৰ্ণ যৌবনাবঢা_. 


বঙেব সমাবোহে চোখে ধাধা লাগে। সাজসজ্জায় 
আগেব থেকে অনেক বেশি মনোহাবিণী জুনন্দা ৷ 


ব্যাৰিষ্টাবেব স্ত্রীর এখনো ঠোঁটে গালে বঙ। উলেব 
দোকান থেকে বেকতেই সামনের ফুটপাতে ব্লাউজ-ফ্রকেব 
ডালি সাজিযে বসেছে বিক্রেতা! বউবেবডেব কত বকম 
ব্লাউজ । লোভ সংববণ কবা দা । নিলেও হ’ত সন্ধ্য! 
আব উবসীব্‌ জন্য ছুটো। কতদিন সেনিজেব হাতে 
কিছু সখ কবে কিনে দেখ নিওদেব। ওবাই প্রযৌজন- 
মতো জামাকাপভ সস্তায কিনে আনে 1 বিনা প্রযৌজনে 
সুন্দৰ দুটো জামা কিনে দেবে সে। পাষে পাষে এগিষে 
গিষে দাডাল বাউজেব সামনে | বাশি বাঁশি ব্রাউজ 
দেখলে! বিক্রেতাব কাছে জিজ্ঞে কবে আধুনিকতম 
ভিজাইশেব যে ব্রাউজ সগ্য বাজাবে আমদানী হযেছে এবং 
প্রচলিত হচ্ছে তাই ছুটো কিনে ফেললে দাম দিযে 
টকুটকে বউ, চোখে পভবাব মতো । খুসী মনে চলতে 


গিষে মনটাতে খচখচ কবতে লাগল--সকলেব মুখে হাসি . 


না ফুটলে কি মন ভবে? কিনে ফেললে আবাব ক’গজ 
সার্ট এবং ফ্রকেব কাপড | মাব জন্তে নিলে একটা কপি। 
মাব এ-তবকাবিটা প্রিষ। অকালেব কপি, পেলে খুশীই 
হবেন। হিসাব কবে দেখলে বাকি মাত্র আব নট 
টাকা । এ টাকাটা মাব হাতে দিযে দিতে হবে 


-নীলটুব টিউটব বাখাব জন্য । আব দশটি টাকা কোনে! 


t 


ও 


কার্তিক 


বকমে জুটবেই, নিশ্চঘ জুটবে, টাক! তাব আসবে, আসবে 
সন্মান। সমস্ত পৌটলাব উপবে খাতাখানা সযত্বে বেখে 
বাডীৰ পথ ধবলে বণেন। কবিতাঁব পংক্তিগুলি এখনো 
যে মধুহীন পুষ্পপাত্রেব চাবদিকে মধুস্বাদী মধূপেব মতো 
-পুণগুণ কবে ফিবছে। খাতা ভবে উঠতে কতক্ষণ ! - - 
বাডীব কডা নাঁভলে। দোতলা বাচ্চাদেব কল- 
কণ্ঠ শোন! যাচ্ছে । সন্ত ওবা এখনো জেগে। হাত- 
ঘভিব দিকে চোখ পডল--দশটা বেজে গেছে। মা কাব 
সঙ্গে কথা বলছেন ।-শ্মামলীব গলা নয! আনন্দে 
তডাক কবে লাফিয়ে উঠল মনটা । শ্যামলী এসেছে 
তিন বছব পবে শ্যামলী এসেছে ভাগলপুব থেকে । খুব 
কমই আসে তাদেব এখানে । তিন-চাবটি ছেলেমেষে 
হযেছে_বড মেষেটি তো তাব মেজো মেষেব বযসী | 
মনটা! কেমন বিগডে গেল । বিলাদিতা কবে কেন সে 
বিনা প্রযোজনে এতগুলি জিনিস কিনে নিযে এল? 
শ্যামলীকে তো কিছুদিন বাঁখতে হবে, আদব-আপ্যাষন 
কবতে হবে। মা আব উবসী তাব বিবেচনাহীন ব্যষে 
আগুন হযে দগ্ধ কৰবে তাকে । অসাবধানে ধপ,কবে 
হাত থেকে খাতাটা মাটিতে পডে গেল। তাভাতাভি 
ভুলে নিলে সেটা । ধুলো বেডে মুছে সার্টেব ভিতব 
লুকিযে বাখলে। দেড টাক! দুষ্টাকা দামের খাতাব 
মূল্য মা-বউ বুঝবে না; যে বুঝবে, যে এব আশায থাকবে 
তাবই জন্তে গোপন থাক্‌ এ খাতা । 
বাসায ঢুকতেই হৈ হৈ পড়ে গেল । শ্যামলী, শ্যামলীব 
বব তাব ছেলেমেযেগুলি সকলেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। 
তাব পবে উৎসব জেগে উঠল তাব আনা জিনিসপত্র 
দেখেকপি এনেছি? ওমা, কি সুন্দৰ বঙেব উল! কত 
টাকা পাউণ্ড? শ্যামলী এসে ধবল ব্রাউজ ছুটো__বাঃ 
এ বুঝি নৃতন কাটেব ব্রাউজ? বেশ তো দেখতে! 
বউটাও চমৎকাব ! 
সন্ধ্যা উচ্ছুসিত হযে বললে-তুমি কি পাওয়া পেলে 
নাকি দাদা? উবসী বললে--কি ব্যাপাব, বলো তো? 
কে দিল এসব? মা এসে কপিটা তুলে নিলেন 
অকালে কপি, ওবা এসেছে, এনেছিস বেশ কবেছিস। 
. বেশি দাম নিশ্চযই নিষেছে। হঠাৎ এ সব কেনবে? 
শ্যামলীব বব হেসে বললে- দাদা গুণতে জানেন নিশ্চযঃ 
আমবা এসেছি কি কবে জানলেন? 
কোন্‌ প্রশ্নেব উত্তব দেবে বণেন বুঝে উঠতে পাবলে 
না। সেযেন দিখ্বিজয কবে এসেছে । তাৰ অর্থপ্রাপ্তিব 
কথা সে যে ঝপকথাব চেষে চমকপ্রদ-বিস্মযবিস্ফীবিত 
চোখে শুনলে সবাই । মা! প্রাণভবে আশীর্বাদ কবলেন। 


be 


খাতা 
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গর্বে উষসাব মুখ ঝলমল কবতে লাগল। বাণীব মতো 
জামাকাপডগুলি বণ্টন কবে দিলে শ্যামলীব ছেলেমেযেদেব 
মধ্যে । এতদিন পৰে মামাবাডী এসেছে, মামাব দেওষ! 
জামা পববে বৈ কি ওবা! সন্ত ওবা তো! পূজোব সমযেই 
পাবে। তাব পৰ সহান্তে একটি ব্রাউজ তুলে শ্যামলীব 
হাতে দিযে বললে- নাও ঠাকুবঝি | বাংলা দেশে তো 
থাক না, নূতন কার্টেব জামা পুবোনো না হলে পাও না। 
আমবা এমন কত পবি! 
** মা পবম খুসী। স্পেহভবা স্ববে বললেন__যাও বৌমা, 
এৰাব বান্ন। ঘবে ; সেই কোন্‌ সকালে দুটো খেষেছে, 
পবে ওসব হবে। যা বে জামাকাপড ছেডে হাত-পা 
ধুযে আয । শ্যামলী আব মানস তোব জন্তেই অপেক্ষা 
কবে আছে। 

বণেন অবাক হযে তাকিষে বইল মা-বউযেব দিকে । 
কত দিন ওদেব এমন মধুব হাসিখুসী মুখ দেখেনি । 
উষসীকে দেখে মনে হচ্ছে অন্ত কেউ । সাধাবণ কেবাণী 
ঘবেব ঘবণী নয, এ যে কবি বণেন বাষেব সহ্ধর্সিণী-- 
সুনন্দা চ্যাটাজি আব ব্যাবিষ্টাব-গিনীব সমমর্যাদাপ্রাপ্ত 1 
স্বামী-গর্বে অলঙ্কতা, সর্ববিক্তা হযেও আনন্দিতা। পবিপূর্ণ 
অন্তঃকবণে ঘবে গেল সে। জামাকাপভ ছাভবাব আগে 
খাতাখাঁনাকে সাদবে তুলে বাখলে ছোট আলমাবিব 
উপবে | বাচ্চাকাচ্চাব ঘব, নষ্ট কবে না ফেলে। এ 
খাতা যে অমুল্য--জীবনেব সব অপমান-লাঞ্চনা দূব কবে 
প্রতিষ্ঠিত কববে তাব যোগ্যতা । কেবল বডবাবুব কাছে 


নয, অফিপে নয, জগৎসমক্ষে এনে দেবে তাব সব বাঞ্ছিত 
ধন। 


উবসী এসে ঘবে টুকল--ওগো! শুনছ ! মানসবাবুকে 
তুমি ছুটিব ক'দিন এখানেই ধবে বেখো-_বেশ কিছুদিন 
নাকি ছুটি পেষেছেন। ঠীকুবঝিব ইচ্ছে এখানেই এবাব 
থাকেন। মানসবাবুব তে! আত্মসম্মীন বেশি, শ্বশুববাডি 
থাকতে লজ্জ।, তুমি কিছুতে ওমা এনেছ বুঝি ? 
বণেন ফিবে তাকাল--কি গো! খাতা ?_বলতে 
বলতে উষসী ছেলেমান্রষেব মতো ছুটে গেল আলমাবিব 
কাছে। কবে সে বণেনকে বলেছিল একটা ভালো মোটা 
খাতা আনতে--তাঁব উল ও এমব্রযভাবীব ডিজাইনগুলি 
বাজে কাগজে বাজে খাতাষ তোলা-কত-বা তাৰ 
পুবোনো হযে ছিডে গেল, কত বা গেল হাবিষে | 
নিজে সে বেশ আঁকতেও পাবে । ভালো খাতাব দাবী 
ছিল তাব। বণেন তাকেই কিনে নিতে বলেছিল। কিন্তু 
নিজেব জগ্ত নিতান্ত প্রযোজন ন! হলে কিছু কিনতে 
উবসীব ইচ্ছে কবে না! ছেলেমেযে ননদ দেওব স্কুল- 


৮৮ 





কলেজে যায, তাদেব খাতা-বইযেব দাবীই যে আগে। 
নিজেব খুসীব খাতা আব কেনাই হযনি। আজকি 
টাকা পেষে বণেন তাৰ আবদীবেব কথা ভুলে থাকতে 
পাবে, নিষে এসেছে খাতা । 

টুপি চুপি বললে--কী সুন্দৰ ! এত দাম দিযে 
আনলে কেন গো? তিবস্কাবেব মধ্যে প্রগাঁচ খুদী উপচে 
পড়ল তাব চোখে-মুখে, তাব কথাব স্ববে। বণেন স্তন্ধ 
হযে চেষে বইল। এত আগ্রহের দাবী সে ব্যর্থ কবে, 
দেবে? সথ্ম একটা বেদনা কুশেব মতো মনে বিদ্ধ হ'ল? 
তাবই সংসাবেব দাবী মেটাতে যে নিজেব দাবী ঘুচিযে 
বসে আছে, তাব এ সামান্ত চাওযাটুকুও পূর্ণ হবে না? 
ওকে ক্ষুণ্ন কবে সে আনন্দ দেবে কাকে? ওব আনন্দকি 


বি 
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১১৩৬৭ 
তাব স্বপ্ললোকেব প্রেষশী সুনন্দাব আনন্দের চেষে কম 
মূল্যবান? বণেনেব জীবনের খাতা যে ও প্রতিদিন 
ভবে তুলেছে সুখ-ছুঃখ-বিতৃষ্ণী অন্রবাগেব নানা 
ডিজাইনে | 





উবসী বণেনেব দিকে তাকিযে দমে গেল। তাব 
পবে হাসি টেনে এলে বললে-খাতাট। কাব গে? 
সুনন্দ! দেবী নূতন গানেব দাবী জানিযে দিয়েছে নাকি? 


বণেন কাছে এগিযে গেল। উমসীব ঈষৎ বিষধর 
আসন্দ-ঢলঢল মুখখানি তুলে ধবে বললে- না গো না, 
তোমাব জন্য এনেছি, নিজ হাতে দেব বলে লুবিযে 
বেখেছিলাম। 


ভীর্থ দৰ্শন 
শ্রীকুমুদবপ্তন মল্লিক 


তীর্থ কব--বহু তীর্থ ভ্রমণ কব শ্রিষ। 

সম্পদ যা পাবে তাহা অনির্ধচনীয | 
কুচ্ছ সাধন, সে এক তপস্তা = 
চুকিষে দেবে সকল সমস্ত, 

জীবনে তা জানি পবম প্রযোজনীয | 


২ 
তীর্থ পথ যে আকাঙ্ক্ষিত অনুবাগেব পথ= 
তোমাৰ আগেই ছুটবে তোমাৰ ব্যাকুল মনোবথ | 
ভগবানের সঙ্গে তাহাব যোগ, 
প্রতি পদে অমৃত সম্ভোগ, 
পুণ্য প্রভাষ হেববে উজল তোমাব ভবিষ্যৎ | 
৩ 
পথ চল! নয-_ও তো! কব! মনেৰ মাঝে হোম । 
প্রদক্ষিণ ও পবিক্রমাব পুণ্য পবিশ্রম। 
ঞ্বেব সাথে যাপন কবে বাত 
উঠবে যখন বলবে স্ুপ্রভীত-_ 
অখণ্ড এক পূজা জীবন--নয কো ব্যতিক্রম ৷ 
8 
তীর্থে তীৰ্থে হয তো তোমাব জাগবে নিতিনিতি, 
জন্মান্তবেব সৌহার্দ্য ও জন্মান্তবেব স্মৃতি ৷ 
মনে হবে অচেনা ‘ত! নয 
এ যে অনেক দিনের পবিচষ, 
জভিযে আছে সবেই আমাব পুৰাতন সে গ্রীতি। 


৫ 
ভক্ত সাধু মুনি খষি হয তে! তুমি ছিলে 
বুঝবে তুমি তুচ্ছ নহ, নও কো এ নিখিলে।, ১৮ 
দেখবে হেসে চাহেন তোমাব পব, 
যে কেউ নহে--ত্রিভুবনেশ্বব, 
ছিলে, আছ, থাকবে, তাহাব স্বষ্টি সাথে মিলে! 
৬ 
হয তো সেথা দেখতে পাবে এমন মহাঁজনে-- 
এমন অমব মুহূর্তে আব এমন শুভক্ষণে 
ধাহাব পদবজেব এই স্বভাব_ 
হবে তোমাব নৃতন জন্ম লাভ, 
দিব্য আখি পাবে তাহাব অমৃত অঞ্জনে | 
৭ 
হযে যাবে সন্দেহ ও দ্বন্ব দ্বিধাব নাশ 
জাগবে বুকে নিষ্ঠা নিবিড ভক্তি ও বিশ্বাস ৷ 
যখন তখন কাবণ অকাবণে ০ 
আসবে বাবি তোমাব আঁখি কোণে, 
জানিষে দেবে তুমি প্রভুব চিব দিনেব দাস। : 
৮ 
ছোট বড সমান তীর্থ, প্রেম মহিমাময- 
চিন্তামনি মিলবে কোথায ?--নাহি তো নিশ্তয | 
অনেক সমষ সাগবে নয “বিলে? 
সহসা যে বৃহৎ “বোহিত? মিলে, 
ভোবাষ মেলে শুক্তি-_বৃহৎ মুক্তা যাতে বয। 


5 


পাল্ডর্গয়ের“কথ। 7 


” | শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


হুগলী জেলাব আঁটপুব অঞ্চলেৰ কথা বল্ছি। আঁটপুব 
ইউশিষন, আ্রীবামপুব মহকুমা জাঙ্গীপাডা থানা 
-অ্রলাঁকাধ। এই থানা এলাকাব উন্নযনেব জন্ 
“ভেভেলাপমেন্ট ব্লক” জাঙ্গীপাভাষ স্থাপিত হযেছে, 
যথাবিহিত, বিভিন্ন বিভাগেব জন্য কর্শচাবী প্রভৃতি নিযুক্ত 
কবাও হযেছে। উন্নযন ব্রকেব কটিন্-মাফিক কাজকর্ম 
ঠিকই চল্‌ছে। সবকাব বাহাছুব, উন্নয়ন ব্রকেব কাজ 
যাহাতে সুচাকভাবে চালান যায, সেজন্য “জীপ গাডীও” 
দিযেছেন। একটি আদর্শ থানা ক্বমিক্ষেত্র স্থাপন কবা 
হযেছে, স্থানীয কৃষকদেব উন্নততব প্রণালীতে কৃষিকার্ধ্য 
শিক্ষা দেওযাব জন্য । কিছু'কিছু শিল্পকার্য্যও, যেমন, 
ছুতাবেব কাজ, নিদিষ্ট সংখ্যক শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দেবাব 
ব্যবস্থা কবা হযেছে এবং শিক্ষাদান কার্য্য চলছে। সাব! 
থান] অঞ্চলটিব সৰ্ব্ব বিষযে উন্নতিব কথা ভেবে এই সব 
ডেভেলাপমেন্ট ব্লক” স্থাপিত হযেছে । এজন্য যথেষ্ট 
অর্থব্যয কব! হচ্ছে এবং কর্মচাবীদেবও, জীপাবোহণে 
এদিক্‌ৃ-ওদিক্‌ পাড়ি দ্রিতে দেখে খুব কর্ণতৎপব বলে 
ক্েখাচ্ছে। কিন্তু, সত্যিই কি-এতে দেশেব প্রকৃত উন্নষন 
হচ্ছে ?মাহষেব মনেব হতাশাব ভাব কি একটুও প্রশমিত 
হযেছে? সত্যি বলতে হলে বলতেই হবে এব সামান্ত- 
মাত্র লক্ষণও আমাব চোখে পডে নি। ববং- প্রত্যক্ষ কবছি 
পল্লীব মানুষ দিনেব পব দিন আবও বেশী কবে মুষ্ডে 
পডছে। কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে পডেছিলাম, আমা- 
দেব প্রধান মন্ত্রীও “ডেভেলাপমেন্ট ব্লকেব” কার্যকলাপে 
মোটেই সন্ধষ্ট হতে পাবেন নি। 


কিন্ত, কেন? কেন পল্লী ও সমাজ উন্নযন পবিকল্পন। 


তেমন সুফলপ্রস্থ হচ্ছে না? সবকাব বাহাদুব কোটি ২ 


কোটি টাকা খবচ কবেও দেশেৰ উন্নতি কবতে পাচ্ছেন 
না কেমন? কেন পাভার্গাষেব লোরেব মনে আশাব দীপ 
জলছে-না? উত্তৰ একটিমাত্র কথা । সবকাবেব জন- 
সাধাবণেব প্রতি কোনও আত্তবিক দবদ নেই » তাদেব 
সঙ্গে কোনও “সম্পর্ক” নেই। শুধু “কটিন্‌ ওযার্ক” » শুধু 
এপ্রসিভিওব”, শুধু লাল ফিতাষ বাধা “ফাইল” । এই 
সব ব্লকেব কর্মচাবীবা যেন মহিমায় সমাসীন্‌। 
লোকেব সঙ্গে মেলামেশা কবে, তাদেব প্রত সমস্তাগুলি 
অন্থধাবন কববাব চেষ্টা ও প্রবৃত্তি নেই ৷ এই বৃথা মর্য্যাদা- 
বোধ. ব্রিটিশ আমলের চেষে বর্তমানে অনেকগুণ বেশী 
হযেছে। সবকাব জনসাঁধাবণেব কাছ থেকে ক্রমশঃ 
১২ ll 


গ্রামের” 


দূবে সবে গিযেছেন। বভদেব চেষে ক্ষুদেদেব দাপট্‌ 
এখন অনেক বেশী । সবকাবেব কাছে কোনও ব্যাপাবে 
সাহায্য বা উপদেশ চাওয়া মানে, অযথা হ্যবাঁণ হওযা। 
সবকাব কৃষিখণ দেন, চাষেব বলদ ক্রযেব জন্ত খণ দেন, 
জমিতে সাব দিবাব জন্ত অর্থঝণ দেন, মাছের চাষের জন্য 
গুদ্রবিণী সংস্কাবাদি ব্যাপাবে খণ দেন, আবও কত কি 
দেন! কিন্ত, ধাবা! প্রত্যক্ষ কবছেন, তাবা জানেন, এসব 
বণ প্রার্থী ও গ্রহীতাদেব কি পবিমাণ লাঞ্ছনা ও হ্যবাণি 
সহা কবতে হয । সায়া কিছ পবিমাখ টাকা খণ পাবার 
অন্য | 


যাক্‌, ও কথায আব দবকাব নেই । এখন চাষবাসেব 
কথা বল্ছি। সময মত বৃষ্টি ন! হওযায এবাব এ অঞ্চলে 
পাটেব চাষ কিছু কম হযেছে । এ একই কাবণে, আউস 
ধানেব চাবও আশানুরূপ হয মি। আমন ধানের চাষ 
এখন চলছে , কিন্তু, ঠিক পবিমাণমত বৃষ্টি না হওযায চাষ 
যেন মন্থব গতিতে চলছে । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে প্রযোজনমত 
বর্ষণ না হওযায, তবিতবকাঁবিব চাষও চাঁবীবা ভাল- 
ভাৰে কবতে পাবে নি। ফলে, যেমন কল্কাতাষ, তেমনি 
এই অঞ্চলেও তবিতবকাবি খুব দুন্মুল্য। কযেকটা 
উদ্বাহবণ দিচ্ছি। এখন এখানে আলু সাত আনা, পটোল 
বাবো আনা, বেগুন আট আনা, চিচিঙ্গা চাব আনা, 
কবোল! আট আনা, মুলা ছয আনা এবং পেঁধাজ পাঁচ 
আনা সেব। মাছ নেই বললেই চলে; সামান্ত যাহা! 
হাটে-বাজাবে পাওযা যায, তাহ! একেবাবে “শিশুমৎস্ত 1৮ 
দাম ছু’টাক! থেকে আডাই টাকা সেব | “ছুধ টাকাধ 
দেভ সেব , তাও খাটি নয । আব, খাঁটি কোনও জিনিসই 
তো! দেশে পাওয়া যায না, এমন কি, মানুষ পর্য্যন্ত । সব 
ভেজাল্‌, সব ভেজাল ! 

উচ্চতব মাধ্যমিক বিগ্ভালফ এই অঞ্চলে খুব কাছা- 
কাছি চাবি পাঁচটি আছে। কিন্ত, কি কলা, কি “বিজ্ঞান, 
কি কৃষি, কি বাণিজ্য-_কোন বিভাগেবই জন্ত যথাযথ 
যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া যায নি । এব জন্য, সবকাব- 
প্রবন্তিত অতি নিয়ন বেতনক্রমই দাধী। “এক পযসাঁষ 
অন্রুব-সংবাদ গান হয না ।* আমাদেৰ অঞ্চলের পুবাতন 
প্রবাদবাক্য ! বি্ভালযেব ম্যানেজিং কমিটিকে শিক্ষক 
নিযুক্ত কবতে অক্ষমতার ‘জন্য অভিভাবকদেব কটুবাক্য 
গলাধঃকবণ কবতে হচ্ছে। শিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের 
পডশুনাব খুবই ব্যাঘাত ঘটছে, আব বিদ্যালযেব দাযিত্ব- 
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শীল শিক্ষকগণকে “নাজেহাল” হতে হচ্ছে। তিনটি 
শিক্ষাধাবা (কোর্স) বিশিষ্ট যে কোনও উচ্চতৰ মাধ্যমিক 
বিদ্ভালযকে, পূর্বেকাব নবম ও দশম শ্রেণীব জন্ 
অন্থমাদিত ও নিযুক্ত বডজোব তিনজন শিক্ষক নিযে, নবম, 
দশম ও একাদশ শ্রেণীব প্রত্যেকটিতে তিনটি হিসাবে, 
মোট নষটি ক্লাস যুগপৎ চালাতে হবে। এজন, 
“লযাবোবেটবী” ঘব ছাডাও অন্ততঃ নযখানি ক্রাপকমেব 
প্রযোজন এবং এ নযটি ক্লাসেব জন্য কমপক্ষে ১২১৩ জন্‌ 
শিক্ষক আবশ্যক। ছুইখানি ঘব ও বডজোব তিনজন 
শিক্ষকের সাহায্যে কেমন কবিযা যুগপৎ নযটি ক্লাসে 
পাঠনকাৰর্য্য চলতে পাবে? যদিও বা কোনও কোনও 
বিদ্ঠালঘ সবকাবী সাহায্যে টাকাষ গৃহদিৰ্ম্মাণ কাধ্যটি 
তাডাতাডি কবে ফেলে থাকেন, তথাপি, প্রযোজনীয 
সংখ্যক শিক্ষক না থাকাষ শিক্ষাদান-কার্য্য যথোপযুক্ত- 
ভাবে হচ্ছে ন!। বেতনক্রম বৃদ্ধি না কবলে অদূব- 
ভবিষ্যতেও শিক্ষক মিলবে না, ইহাই এখন আমাদের 
ধাবণা ও বিশ্বাস । সবকাব এ বিষযে কি ভাবেন, 
জানি না। 


পাডাগাষেও বেকাব-সমস্তা তীব্র হইতে তীব্রতব ৰূপ 
ধাবণ কবছে। কৃষি-মজুবদেব তো প্রা বৎসবেব অর্ধেক 
দিন কর্মহীন থাকতে হয। আবাব, অনাবৃষ্টি এবং বন্যা 
প্রভৃতি ঘটলে উহাবাই সর্বাগ্রে কর্মহীন হযে পডে। 
এখন যদিও চাষেব মবশুম হিসেবে গত কযষেক সপ্তাহ 
মজুবদেব চাহিদা আছে, কিন্ত ভাদ্রেব অর্ধেক অতীত 
হলেই চাহিদা বেশ কিছু ভাস পাবে এবং বেকাবত্ব সুক 
হবে। অবশ্য তাব পব থেকে পাট কাটা, পচানো, পাট 
প্রভৃতি কার্যে পুকব শ্রমিকদেব কিছু অংশ কাজ 
পাবে বটে, কিন্তু স্ত্রী মজুবেবা আমন ধান কাটাব কার্ষ্যেব 
আগে বিশেষ কিছু কাজ পাবে না। দেশেব সাধাবণ 
লোক আগেব দিনে বাডীব নানাবিধ কাজেব জন্য মজুব 
নিযোগ কবতেন? তাতে কিছু কর্মসংস্থান হতো । কিন্ত, 
এখন দ্রব্যমূল্য গগন স্পর্শ কবায মজুবীব যে হাববৃদ্ধি 
ঘটেছে, তাতে বর্তমান যুগেব তথাকথিত ভদ্রলোক- 
শ্রেণীব পক্ষে আব “বাডীব কাজ” কবান সম্ভব নয। এই 
হতভাগ্য তথাকথিত ভদ্রলোক-শ্রেণী অর্থনৈতিক চাপে 
নিজেবাই খ্বংসেব পথে। পুবাঁতন গ্রাম্য সমাজ-ব্যবস্থাব 
সে বপ আব নাই। গ্রামগুলি সমগ্র এবং সম্পূর্ণ ভাবেই 
অবনতিব পথে। কলকাবখানাব মজুবেবা কতকটা! 
ভাগ্যবান্‌। তাদেব একটা নির্দিষ্ট ন্যু[তম আয আছে। 
কিন্ত, গ্রাম্য কষি-মজুবেবা সম্পূর্ণ ভাবে অনিশ্মযতাব মধ্যে 
দিন গুজবান কবেন। 
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আমাব অঞ্চলে চাউলেৰ ন্যুনতম মূল্য এগাবে আনা 
থেকে বাবো আনা সেব | গ্রামাঞ্চলে যে আংশিক বেশন- 
প্রথাব কথ! সংবাদপত্রে পড়া যায, উহা! “তামাসা” ছাডা 
আব কিছুই নহে। সুতবাং, সাধাবণ ভাবে বলতে গেলে 

“ভাতেব ছুত্ভিক্ষ” লেগেই আছে। -4 

এখন স্বাস্থ্যে কথা বলি। এবথা স্বীকাব কবতেই 
হবে, গ্রামাঞ্চল থেকে ম্যালেবিষা অব একবপ বিতাডিত 
হযেছে । এতে, সাধাবণ ভাবে সকলেব স্বাস্থ্যেব উন্নতি 
হওযাব কথা । কিন্তু, উপযুক্ত পৰিমাণ পুষ্টিকব খাদ্য না 
পাওযাষ, সে দিক দ্বিষা কিছু ভাল লক্ষণ দেখা যায না। 
ম্যালেবিষ! জব না থাকলেও, তাহাব স্থান, টাইফযেড 
প্রভৃতি জটিল বোগ অধিকাৰ কবেছে। এখন পেটেব 
অস্থখেব হিডিক্‌ চল্ছে। 

এত ছুঃখেব পবও মান্থষেব শান্তি নেই । এ অঞ্চলে 
টুবি-ডাকাতি যেন নিত্য ঘটনা হযে দাডিযেছে। ধাতু- 
নির্মিত বিগ্রহ চুবি প্রাযই হচ্ছে। একটি ক্ষেত্রেও চোব 
ধবা পডেনি। ডাকাতি যথেষ্ট হচ্ছে । কিন্তু, সেখানেও 
কোনও স্থবাহা হচ্ছে না। মান্য বেশ ভযে ভযে বাত 
কাটাচ্ছে । থানা-পুলিসেব এলাকা ও লোকবলেব বিবয 
বিবেচনা কবলে কিছুই আব বলাব থাকে না-ইর্াঁ 
অবশ্যই স্বীকাব কবতে হয । 

পূর্বেকাব তুলনায দেশেব পথ-ঘাটেব যথেষ্ট উন্নতি 
হযেছে । তবে, গ্রামের পথ-ঘাটেব উন্নতি হয নি। এ- 
গুলিব দাষিত্ব ইউনিষন বোর্ডেব। বোর্ডে আথিক 
সঙ্গতি অতি সীমাবদ্ধ, স্ৃতবাং গ্রামেব পথ-ঘাঁটেব 
অবস্থাব পবিবর্তনেব আশা নেই। আগেকার দিনে, 
গ্রামের ধশী ব্যক্তিগণ এ বিষযে নজব দ্রিতেন। এখন 
তাহাবা গ্রাম ছেডেছেন। স্কৃতবাং তাদেব নিকট প্রত্যাশা 
কবাব আব কিছু নাই । পানীয জল অবশ্য এখন দীঘি* 
ও পু্কবিণীব পবিবর্তে নলকৃপগুলি থেকে অধিকাংশ স্থানে 
পাওষা যাচ্ছে । যথেষ্ট সংখ্যক নলকুপেব অভাব আছে 
বটে, তথাপি ইহা স্বীকাব কবি, পানীধ জল অনেকটা 
বিশুদ্ধ ভাবে পাওযা এখন সম্ভব হযেছে । পুবাতন দীঘি 
ও পুক্ধবিণীগুলিও সংস্কাবাভাবে ক্রমশঃ মজে যাচ্ছে। 
এগুলিব সংস্কাব আব কে কববে? 

দামোদব পবিকল্পনায গ্রামাঞ্চল কৃষিক্ষেত্রে সেচেব ২ 
জলেব যে ব্যবস্থা কব! আছে, তাহা! সকল ক্ষেত্রে এখন 
পৰ্য্যন্ত সম্পূর্ণ কার্ধ্যকব না হলেও, এ অঞ্চলে কিছু কিছু 
ফলপ্রস্থ হযেছে । আশা কব] যায, পবিকল্পনাব কাৰ্য্য 
শেষ হলে অবস্থাব আবও উন্নতি হবে । 

ঈশ্বব পাডাগাযেব লোকেদেব সহায হউন্‌ ! তাহাবা 
ভাষাহীন, ছুর্ধল ও ভাগ্যহীন | 
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রামানুজমতে ব্রহ্ম ও জীবজগতের সম্বন্ধ 


পূর্ব সংখ্যায বামান্বজমতে ব্রদ্দেব স্বকপ সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা কবা হযেছে। বামান্থজ ত্রিতত্ববাদী এবং 
ভাব মতে জীব ও জগৎ বাঁ চিৎ ও অচচিৎ দ্বিতীষ ও তৃতীষ 
তত্ব 

চিৎ 


জীবেব স্বরপ, গুণ, পবিমাণ, সংখ্যা ও প্রকাবভেদ 

এ বিষযে, বামাহ্বজ, নিশ্বার্ক প্রমুখ একেশ্বববাদী 
বৈদাস্তিকেবা একমত | বামাহ্থজও বলেছেন যে, জীব 
জ্ঞানস্বৰূপ ও জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অণুপবিমাণ, বহু- 
সংখ্যক ও বদ্ধ-মুক্ত ভেদে ছু'প্রকাব । বদ্ধ জীবেব জাগ্রত, 
স্বপ্ন, সুযুপ্তিঃ মুচ্ছা ও মবণবূপ অবস্থাপঞ্চক , এবং স্বর্গ” 
নবক ও অপবর্গবূপ অদৃষ্টত্রয সম্বন্ধেও মতভেদ নেই ৷ 

অচিৎ ও 

বামীন্ধজেব মতে, অচিৎ তিন প্রকাবেব-_প্রক্বৃতি, 
কাল ও শুদ্ধতত্ব। “শুদ্ধতত্ব' ‘প্রক্ৃতি’ব ন্তায ত্ৰিগুণাত্মক 
নয, কেবল সত্বগুণাত্মক । 

এস্থলে লক্ষ্য কববাব বিবয এই যে, বৈষ্ণৰ বৈদাস্তিক- 
দেব শশুদ্ধতত্ব' ‘অপ্রাক্ৃত’ প্রমুখ তত্বুটিকে “অচিৎ” তত্ত্বে 
অন্তভূক্তি কবা হলেও, তাকে জভ বলে গ্রহণ কবা হয না, 
অজড বস্তুই বলা হ্য। বামান্থজ-সম্প্রদাযেব মতবাদ- 
প্রপঞ্চনাকাবী “যতীন্দ্র-মতদীপিকাষ” এই বিষষটি স্পষ্ট 
ভাবে'বলা আছে-_ 

দ্রব্যং দ্বিবিধম্। জভমজভমিতি । জডং চ দ্বিধা। 
প্রকৃতিঃকালশ্চেতি। অজভং তু দ্বিবিধম। পবাকৃ- 
প্রত্যগিতি। অজডং পবাগপি তথা । নিত্য বিভূতি- 
বর্মভূত জ্ঞানং চেতি। প্রত্যগপি দ্বিবিধ £ জীবেশ্বব ভেদাৎ। 

অর্থাৎ, দ্রব্য দ্বিবিধ ঃ জড ও অজড | জড দ্বিবধ £ 
প্রকৃতি ও কাল! অজভ. দ্বিবিধ £ পবাকৃ (পৰোক্ষ ) 
ও প্রত্যক্‌ (প্রত্যক্ষ)। পবাক্‌ অজভ দ্বিবিধ £ নিত্য 
বিভূতি ও ধর্মভূত জ্ঞান। প্রত্যক অজভ দ্বিবিধ £ জীব 
ও ঈশ্বব | 

‘তানি চ দ্রব্যানি ষট্‌-প্রক্কৃতি-কাল-শুদ্বতত্ব-ধর্ম- 
ভূত জ্ঞান_-জীবেশ্বব ভেদাৎ। তত্র জডাজডরূপযো- 


বিভক্তযোর্মধ্যে জডত্ব লক্ষণ মুচ্যতে অমিশ্রসন্তু বহিতং - 


জভমৃ। ত্্‌ দ্বিবিধম্_প্রকৃতি-কাল-ভেদীৎ।, 


- ডক্টৰ জীরম| চৌধুৰী j 


অর্থৎ, দ্রব্য ছয প্রকাবেব- প্রকৃতি, কাল, শুদ্ধতত্ব, 
ধর্মভূত জ্ঞান, জীব ও ঈশ্বব। এদেৰ মধ্যে প্রকৃতি ও 
‘কাল জড | যা কেবল সত্বগুণাত্বক নয__-তাই জড | 
* কাল নাম গুণত্রয বহিতে! জডদ্রব্য বিশেষ?) 
কাল গওণত্রয বহিত অভদ্রব্য বিশেষ । কাল নিত্য ও 
বিভু 1 ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ভেদে কাল ত্রিবিধ। 
কাল থেকেই ‘যুগপৎ’, ‘ক্ষিপ্ৰ’, ও “অচিব” » এবং ‘নিমেষ’, 
“কাষ্ঠা” *কল!’, ‘মুহৃত”, “দিবস”, পক্ষ, মাস” থিতু” 
'অযন” ও ‘সংবৎসব’ প্রমুখ ব্যবহাবসিদ্ধি হয। পনেবো 
নিমেষে এক কাষ্ঠা, তিবিশ কাষ্ঠায এক কলা, তিবিশ 
কলায এক মুহ্ত? তিবিশ মুহুর্তে এক দিবৃস, পনেবো 
দিবসে এক পক্ষ, ছুই পক্ষে এক মাস, ছুই মাসে এক খতুঃ 
তিন খতৃতে এক অযন, ছুই অযনে এক সংবখসব । 
শুদ্ধসত্ব-ধর্মভৃতজ্ঞান-জীবেশ্বব-সাধাঁবণং 
জডত্বম্‌ । “অজভত্বং মাম স্বযং প্রকাশত্বম্‌।? 
শুদ্ধতত্ব, ধর্মভূতজ্ঞান, জীব ও ঈশ্বব সকলেই অজভ | 
যা স্বযং প্রকাশ, তাই অজভ | তবে শুদ্ধস্ধ ও ধর্মভূত 
জ্ঞান 'পবাক* অথবা! স্বধং প্রকাশ হলেও এ ছুটি অপবেব 
নিকটই প্রকাশিত হয, নিজেব নিকট নয। বন্ধকালে 
শুদ্ধসত্বেব প্রকাশ নেই + স্ুযুপ্তিকালে ধর্মভূতজ্ঞানেব । 
শিদ্ধসত্বং মাম ত্রিগুণ-দ্রব্য-ব্যতিবিক্তত্বে সতি সত্ব 
বন্বং নিঃশেবাবিদ্ধা নিবৃত্তি দে বিজাতীযান্তত্বম্‌ ৷” 
শুদ্ধপত্ব বা নিত্য বিভূতি শুদ্ধস্ত্ব-গুণসম্পন্ন। অবিদ্যা 
নিবৃত্তি না হলে শুদ্ধসত্বেব প্রকাশ হয না। সত্ববজোতম- 
গুণাত্মিক! প্রক্কতিব মাধ্যমে ঈশ্ববেব যে জগৎবপে প্রকাশ 
তাব নাম “লীলাবিভূতি’। একই ভাবে, শুদ্ধদত্কবেব 
মাধ্যমে ঈশ্ববেব যে বৈকুণ্ঠকূপে প্রকাশ, তাব নাম “নিত্য 
বিভূতি’! এই বিভূতি উৰদ্ধপ্ৰদ্েশে অনন্ত, অধঃপ্রদেশে 
পবিচ্ছিন্ন ! শুদ্ধসত্বু বা নিত্যবিভূতি অচেতন হযেও 
স্বযং প্রকাশ | 
“অচেতন! স্বযং প্রকাশ্য! চ।” প্রগাঢট আনন্দময বলে 
এ পঞ্চোপনিবদাত্বিকাঁ, অপ্রাকৃত-পঞ্চশক্তিমম বলে এ 
পঞ্চশক্তিময | এই শুদ্ধসত্তব বা নিত্যবিভূতি ঈশ্বব, নিত্য- 
মুক্ত ও.বদ্ধমুক্তগণেব ভোগ্য বা শবীবাদি ১, ভোগোপকবণ 
বা চন্দন, কুস্থম, বস্তু, ভূষণ, আধুধ প্রভৃতি ; এবং ভোগ- 
স্থান বা গোপুব, পুবপ্রাকাব, মণ্ডপ, বিমানোছ্যান 


লক্ষণম- 


৯২ 


প্রভৃতিব উপাদান কাবণ। এ সম্বন্ধে আলোচনা “নিম্বার্ক 
বেদাত্তে” দ্রষ্টব্য | 
ব্রগেব সঙ্গে জীবজগতে সম্বন্ধ 
ব্রঙ্গেব সঙ্গে জীবজগতেব সম্বন্ধ আলোচন| কালে 
বামান্থজ কাবণ ও কার্য, অংণী ও অংশ, বিশেষ্য ও 
বিশেষণ, আত্ম ও দেহ, বাজা ও প্রজা প্রভৃতি নানাৰূপ 
উপমা প্রদান কবেছেন। এদেব মধ্যে, বিশেষ্য ও বিশেষণ, 


এবং আত্মা ও দেহেব উপমা দুটিই তাব বিশেষ প্রিয়, 


এবং এ ছুটিব বাবংবাব উল্লেখ তাব গ্রন্থে পাওয়া যাষ।* 

উপবেব উপমাবলী বিশ্রেষণ কবলে দেখা যায যে, 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এ ছুটি বস্তব মধ্যে ভেদ ও অভেদ ছুই 
আছে। যেমন, কার্য কাবণেবই বপান্তব, অংশ সমগ্র 
অংশীবই অন্ততম একটি বিভাগ, বিশেষণ বিশেষ্যেব গুণ, 
এবং দেহ আত্মাব উপব নির্ভবশীল বলে, কার্য ও কাবণ, 
অংশ ও অংশী, বিশেষণ ও বিশেষ্য, দেহ ও আত্মা এক- 
পক্ষে অভিন্ন । কিন্তু অন্তপক্ষে সেই সঙ্গে, প্রত্যেক ক্ষেত্রে, 
এই গুণ ও শক্তি ভিন্ন বলে তাবা অভিন্ন হযেও ভিন্ন। 
সেজন্য তাদের মধ্যে ভেদাভেদ সন্বন্ধই স্বীকার্য। 

বামাহ্ছজও একই ভাবে ব্ৰহ্ম ও জীবজগতকে কোনো 
কোনো স্থলে অভিন্ন, এবং কোনো কোনে! স্থলে ভিন্ন 
বলেছেন । যেমন পশ্রীভাষ্যেব” ২-১-১৫ স্থত্রে তিনি কার্ষ- 
কাবণ উপমাঁব উল্লেখ কবে বলছেন £ 

“তন্মাৎ পবমকাবণাদ্‌ ব্রহ্ষণঃ অনন্তত্বং জগতঃ |” 

এই একই স্থত্রে শবীবী ও শবীব বা আত্মা ও দেহেব 
উপমা প্রদান কবেও বামান্থজ বলছেন £ 

“তদেতৎ কার্ধাবস্থম্ত কাবণাবস্থৃন্ত চ “চিদচিদ্বস্তনঃ 
সকলস্ত স্কুলস্ হুম্মন্ত চ পবব্রক্ষ-শবীবত্বম পবস্ত চ ব্রহ্মণ 
আত্মত্বম্‌ অন্তর্যামি-ব্রা্গণাদিযু সিদ্ধং স্মাবিতম্‌ । অচি- 
দ্বস্তনি সজীবে ব্ৰহ্মণ্যাত্ম তযাবস্থিতে নামরূপ-ব্যাকবণ- 
বচনাৎ চিদচিদ্বস্ত শবীবকং ব্রদ্ধৈব জগচ্ছব্দ বাচ্যমিতি 1৮ 

(পৃঃ ৭৬) 

অর্থাৎ, ব্রহ্ম ও জীবজগৎ অনন্ত বা অভিন্ন কাবণ, 
হুক্ম-চিদচিদ্বিশিষ্ট কাবণবূপ ব্ৰহ্মই স্থূল চিদচিদ্‌বিশিষ্ট 
কার্ষৰপ জগৎ ব্ৰহ্মই জীবজগ্তেব আত্মা ও অন্তর্যামী। 
একপে জীবজগতেব আত্মাম্ববপ ব্ৰহ্মই বিভিন্ন নামকূপে 
নিজেকে প্রকাশিত কবেছেন বলে, ব্ৰহ্মই “জগৎ 
শব্দবাচ্য। 

এই ভাবে, কার্য-কাবণেব “অনন্তত্ব” স্বীকাব কবলেও, 
বামাহ্ুজ শঙ্কব ও ভাস্কৰ যে অর্থে এই “অনন্তত্বকে” গ্রহণ 
কবেছেন, সেই অর্থে কবেন নি। সেজন্য তিনি বলছেন £ 

“যে তু কার্ষ-কাবণযোবনন্তত্বং কার্ষস্ত মিথ্যাত্বাত্রযেণ 


প্রবাসী 


ANARANAR AD ANIAS লতা পপ শসাশিপপিপাপওি এপিএস ARAL পপ DOAN AA পাপ 


৯ 


- ১৩৬৭ 
বর্ণযন্তি, ন তেষাং কার্য-কাবণযোবনন্তত্বং সিধ্যতি, সত্য- 
মিথ্যার্থযোবৈক্যান্থপপত্তে, তথা সতি ব্ৰহ্মণো মিথ্যাত্বং 
জগতঃ সত্যত্বং বা সাৎ। যে চ কার্ধমপি পাবমাথিকমত্যু- 
পযন্ত এব জীব-ব্হ্মণোবৌপাধিকমনন্তত্বং স্বাভাবিক 
চানন্তত্বম্‌ অচিদ্‌ ব্ৰহ্মণোস্ত দ্বযমপি, 
বদন্তি ৮ (২-১-১৫, পৃঃ ৭৮1) 

অর্থাৎ, অদ্বৈত সন্প্রদাষেব মতে, কাবণ ও কাৰ্য অনন্ত 
বা অভিন্ন, যেহেতু কার্য মিথ্যা । কিন্ত সত্য কাবণ ও 
মিথ্য! কার্ষেব মধ্যে একত্ব ও অভিন্নত্ব সম্ভব কি কবে? 
একই ভাবে, ভাস্কর সম্প্রদাযেব মতে, জীব ও ব্রঙ্ষেব 7 
অনন্তত্ব বা ভিন্নত্ব ওপাধিক, অনন্তত্ব বা অভিননত্ব 
স্বাভাবিক, জগৎ ও ব্ৰহ্ষেব ভিন্নত্ব ও অভিন্নত্ব ছুই 
স্বাভাবিক-_এই মত অযৌক্তিক ৷ 

বামাহজেব মতে, দুটি বস্তব মধ্যে অনপ্যত্ব বা অভিন্নত্ব 
কেবল সেক্ষেত্রেই সম্ভব যে ক্ষেত্রে সেই ছুটি বস্তু একই 
বস্তব ছুটি বিভিন্ন অবস্থাত্তবই মাত্র, যেবপ ব্ৰহ্ম ও 
জীবজগৎ । 

দ্বিতীযতঃ, অন্তপক্ষে, বামানুজ ব্ৰহ্ম ও জীৰজগতেব 
ভেদেব কথাও বলেছেন। যেমন “শ্রভায্যে” (২-১-২২ ) 


তিনি বলেছেন £ এপি 


*্প্রত্যগাত্বনো হি ভেদেন নির্দিশ্টতে পবং ব্রহ্ম 1” । 

পুনবায, ২-১-১৪ স্থত্রে তিনি বলছেন £ 

“ক্যাদেবঃ বিভাগঃ জীবেশ্বব-স্বভাবযোঃ 1৮ (পৃঃ ৩৩) 

এই স্থত্রেই তিনি বাজ ও প্রজাব উপমা প্রদান কবে 
বলেছেন £ | 

“লোকবৎ--যথা লোকে বাজশাসনান্বতিনাং তদতি- 
বতিনাঞ্চ বাজাহুগ্রহ-নিগ্রহ-ক্কৃত সুখ-দুঃখ যোগেহপি ন 
সশবীবত্ব মাত্রেণ শাসকে বাজন্যপি শাসনানুৰৃত্ত্যতি-ৰৃত্তি- 
নিমিত্ত-সুখ-দুঃখযোর্ভোক্তত্ব-প্ৰসঙ্গঃ” ( পৃঃ ৩৪)। 

অর্থাৎ, পৃথিবীতে দেখা যায যে, প্রজাগণ বাজাব 
অনুগ্রহ ও নিগ্রহেব পাত্র হযে সুখ ও দুঃখ উপভোগ 
কবলে তা বাজাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ কবে না। 

তৃতীযতঃ, ২-৩-৪২ স্থত্রে বামান্বজ জীব যে ব্রঙ্গেব 
অংশ, তা প্রমাণ কববাব জন্য ব্ৰহ্ম ও জীবজগতেব মধ্যে 
ভেদাভেদ সন্বন্ধেব কথাও স্পষ্ট বলেছেন ঃ 

“্বহ্মাংশ ইতি । কুতঃ? অন্যথা চ একত্বেন ব্যপ- 
দেশাৎ। উভযথা হি ব্যপদেশো দৃশ্ঠতৈ | নানাত্ব ব্যপ- 
দেশস্তাবৎ স্ষ্ট তব-স্ুজ্যত্ব-নিযন্ত ত্ব-নিযাম্যত্ব-সৰ্বজ্ঞত্বাজ্ঞত্ব- 
স্বাধীনত্ব-পবাধীনত্ব-শুদ্ধত্বাগুদ্ধত্ব-কল্যাণগুণাকৰত্ব-তদ্বিপৰী- 
তত্ব-পতিত্ব-শেবত্বাভিদূশ্ঠতে |. অন্ঠথা চ-অভেদেন _ 
ব্যপদেশোহপি “তত্বমসি” “অধমাত্ম। ব্রহ্ম” ইত্যাদি" 


স্বাতভাবিকমিতি--4 


কার্তিক 


ভিদৃশ্টিতে। অপি দাশকিতবাদিত্ব মধীযতে একে_ 
‘ব্ৰহ্মদাশা ব্রঙ্গদাসা ব্ৰহ্ষেষে কিতবাঃ” ইত্যার্থবণিকা ব্ৰহ্মণো 
দাশ-কিতবাদিত্বমপ্যধীষতে। ততশ্চ সর্বজীব ব্যাপিত্বে 
নাতেদো ব্যপদিশ্যত ইত্যর্থঃ | এবমুভয-_ব্যপদেশমুখ্যত্ব- 
চির জীবোহ্যং ব্রক্গণোহংশ ইত্যভ্যুপগন্তব্যঃ। ,নচ 
ভেদব্যপদেশানাং প্রত্যক্ষাদি-প্রসিদ্ধার্থত্বেন অন্যথা সিদ্ধত্বম 
বরঙ্গ-স্যজ্যত্ব-তন্নিষাম্যত্ব-তচ্ছবীবত্ব-তচ্ছেষত্ব-তদাধাবত্ব-তৎ- 
পাল্যত্ব-তৎসংহার্যত্ব-তদুপাসকত্ব-তত্প্রসাদ-লভ্য-ধর্শীর্থকাম 
মোক্ষবপ-পুকবার্থ-ভাক্কাদযস্তৎকুতশ্চ জীব ব্ৰহ্মণোর্ভেদঃ 
প্রত্যক্ষা্গোচবত্বে নান্তথাসিদ্ধিঃ। অত উভত্ব র্যপ- 
দেশোপপত্তযে জীবোহং ত্রঙ্গণোহংশ ইত্যভ্যুূপেত্যম্‌ !” 
অর্থাৎ, অদ্বৈতবাদিগণেৰ মতেব বিকদ্ধে বামাহ্জ্‌ 
এ স্থলে প্রমাণ কবতে প্রচেষ্টা কবছেন যে, জীব ব্রন্গেব 
. অংশ, এবং অংণী হন্ধ থেকে ভিন্নাভিন্ন। সেজন্য শাস্তে 
ব্রহ্ম ও জীবেব ভেদ ও অভেদ উভযেব কথাই বলা 
আছে। যেমন, ভেদেব দিক থেকে বঙ্গ অষ্টা, জীব স্জ্য, 
বর্গ নিষস্তা, জীব নিষাম্য, ব্ৰহ্ম সর্বজ্ঞ, জীব অজ্ঞ, ত্রদ্ধ 
স্বাধীন, জীব পবাধীন ১ ব্ৰহ্ম শুদ্ধ, জীব অশুদ্ধ , ব্ৰহ্ম 
কল্যাণ গুণাকব, জীব তদ্বিপবীত , ব্ৰহ্ম পতি, জীব 
সেবক , ব্রহ্ম শবীবী, জীব শবীব, ব্ৰহ্ম অঙ্গী, জীব 
অঙ্গ, ব্ৰহ্ম আশ্রষ, জীব আশ্রিত, ব্ৰহ্ম পালক, 
জীব পালিত, ব্ৰহ্ম সংহাবক, জীব সংহীর্য » ব্ৰহ্ম উপাস্ত, 
জীব উপাসক, ব্রঙ্গ অনুগ্রাহক, জীব অনুগৃহীত 
( ২-৩-৪২ ) 
" থেকে, সর্বব্যাপী ব্রহ্ম সমগ্র জীবজগতেব আত্মা, এবং 
সেৰূপে জীবজগৎ থেকে অভিন্ন! সুতবাং ব্ৰহ্ম ও 
জীবজগতেব “ভেদ ও অভেদ উভঘই সত্য । সে কাবণে 
জীবজগৎকে ব্রহ্মেব অংশ বলে স্বীকাব কবতে হয, কাঁবণ 
শী ও অংশের সম্বন্ধ, যা পূর্বেই বলা হযেছে, ভেদাভেদ 
সম্বন্ধ | ' 

শ্রীভাষ্বেব ১-১-১ হুত্রেও বামাহুজ প্রকৃতপক্ষে এই 
ভেদাভেদ সম্বন্বেব কথাই বলেছেন ' 

(১) .“অচিদ্‌ বস্তু ন-শ্চিদি বস্তনঃ পবস্ত চ ব্রঙ্গণো 
ভোগ্যত্বেন ভোক্ৃত্বেন চৈশিতৃত্বেন স্ববপবিবেকমাহুঃ 
০ কাশ্চন ক্রতযঃ। (পৃঃ ২৩৪) 

“এবং ভোক্-ভোগ্যবপেণাবস্থিতযোঃ সর্বাবস্থাব- 
স্থিতযোশ্চিদ চিতোঃ পবম পুকষ-শবীবতযা তন্নিযাম্যত্বেন 
তদপৃথকৃ স্থিতিং পৰম পুকবস্ত চাত্বত্বমাহুঃ কাশ্চন শ্রুতযঃ। 

(২) “এবং সর্বাবস্থাবিস্বত-চিদচিদ্‌ বস্ত-শবীবতযা তৎ 
প্রকাব পবমপুকব এব কার্যাবস্থ-কাবণাবস্থ-জগদ্রপেণাব- 


বামানুজমতে ব্রহ্ম ও জীবজগতের সম্বন্ধ 


পলিপ শলীিপিল a APPA APAASAANANAAT AIT SAPS TAT AIO AISLE AT পিপিপি পপ পিপিপি AN Arr AANA sre পাপা na 


প্রভৃতি। একই ভাবে, অভেদেব দিক; 


৯৩ 


স্থিত ইতীমমর্থং জ্ঞাপযিতুং কাশ্চন শ্রুতযঃ কার্যাবস্থন- ., 
কাবণাবস্থঞ্চ জগৎ স এবেত্যাহঃ1৮ (পৃঃ ২৩৮) 

“অত্রাপি শ্রত্যন্তবসিদ্ধশ্চিদচিতোঃ পবম ' পুকষস্ত চ 
স্ববূপবিবেকঃ স্বাবিতঃ ৷» | 

এবপে, এ স্থলে বামানুজ ছুই প্রকাবেৰ শ্রুতিবাক্যেব 
অবতাবণা কবেছেন। প্রথম প্রকাব হ*ল__ভোক্ৃ-ভাগ্য- 
নিষস্ত-শ্রুতি। এই প্রকীব শ্রুতিবাক্যেব মধ্যে কোনো 
কোনোটি জীবজগৎ ও ব্ৰহ্দেব ভেদ, কোনো কোনোটি 
“পুঁনবায অভেদ প্রতিপাদিত কবছে। দ্বিতীয় প্রকাব 
হল-_স্তজ্য-তষ্ট-ক্রতি। এ স্থলেও ভেদ ও অভেদ বাক্য 
ছুই পাওয়া যায | 'সেজন্তয শবীবি-শবীব, বিশেষ্য- 
বিশেষণেব মধ্যে যেকপ ভেদাভেদ সহন্ধ, যা পূর্বেই বলা 
হযেছে, ব্রহ্ম ও জীবজগতেব মধ্যেও সেই একই সন্বদ্ধ 
(১-১-১ )। 

অনেকে হযত আশফ্চর্যান্বিত হতে পাবেন যে” বামাহুজ 
যে কেবল,অতেদবাদ ও ভেদবাদই অযৌক্তিক বলে বর্জন 
কবেছেন, তাই নয__সেই সঙ্গে ভেদাভেদবাদেবও তীব্র 
সমালোচনা কবেছেন (১-১-১; পৃঃ ২২৮-২৩০)। 

যেমন তিনি বলেছেনঃ 

“সদপি কৈশ্চিছুক্তম্‌_তেদাতেদযোবিবোধো ন বিগ্যত 
ইতি, তদযুক্তমূ। ন হি শীতোষ্ণ-তমঃ প্রকা দিবদ্‌ ভেদা- 
ভেদাবেকম্মিন্‌ বস্তুনি সংগচ্ছতে 1৮ (১-১-১, পৃঃ ৩১৮-) ৷ 

“অতএব জীবস্তাপি ব্রহ্মণো ভিন্নাভিন্নত্বং ন সম্ভবতি” 
( ১-১-১) । 

অবশ্য এই ভেদাভেদবাদ অর্থ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ভাস্কবীযষ ওপাধিক-ভেদাভেদবাদ ( ১-১-১, ২৪৫, ৩০৪, , 
৩১৮১ '২-১-১৫, পৃঃ ৭৮) । 

কিন্ত একস্থলে তিনি “স্বাভাঁবিক-ভেদাভেদ বাদেবও” 
সমালোচনা কবেছেন এই বলে যে, এই মতবাদাহ্থসাবে 
ব্ৰহ্ম ও জীবেব স্ববূপগত ভেদ স্বীকুত হয বলে, ব্রহ্ম 
স্বভাবতঃই শুদ্ধ, জীব স্বভাবতঃই দোবগুণসম্পন্ন__এই 
স্বীকাব কবতে হয। সে স্থলে এই ছুজনেব মধ্যে পুনবায 
স্ববপগত অভেদ সম্ভবপব কি কবে? (১-১-১; 
পৃঃ ২২৯ 91 
_ কিন্ত এই সাধাবণ ভেদাভেদবাদ ও বামাহৃজীয 
ভেদাভেদবাদেব মধ্যে প্রভেদ এই যে, বামাহ্থীজ বলছেন, 
একমাত্র আত্মা ও দেহ বাঁ বিশেষ্য ও বিশেষণেব উপমা - 
গ্রহণ কবলে, এই ছুবহ সমস্তা থেকে পবিত্রাণ লাভ 
সম্ভবপব “হতে পাবে (১-১-১) এ স্থলে বামাহুজ 
“অপৃথকৃশ্সিদ্ধি (১-১-১; পৃঃ ২৩৭ ), এবং “সামানাধি- 
কবণ্য” এই ছুটি তত্বেব সাহায্য গ্রহণ কবেছেন। 


নিরক্ষরের ভাষায় সেক।লের স্মৃতি 


শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যাৰ 


সেকালেব লোকশিক্ষা 


সেকালে বাঙালীব নীতি ধর্ম সংস্কৃতি ও চিত্তবিনোদনেব 
প্রধান উৎস ছিল বামাষণ, মহাঁভাবত ও শ্রীমভাগবত*।” 
হাতের লেখা পুঁথিব যুগে বই ছিল ছুশ্রাপ্য । সেই জন্ত 
অক্ষব-জ্ঞানেব প্রয়োজন হইত কম। জনগণের বিবাট 
অংশই থাকিত নিবক্ষব। তাঁহাদের এই নিবক্ষবতা জন- 
গণেব হৃদযে হিন্দুব জাতী আদর্শ প্রতিষ্ঠাব অথবা 
সাহিত্যিক বসবোঁধেব অন্তবাঁধ হইয1 দাডাইতে পাবে 
নাই। পাঠেব উদ্দেশ্য গ্রন্থেব ভাব-গ্রহণ। নিজে পভিযা 
অথবা অপবেব পাঠ শুনিষা লেখকেব বক্তব্য বুঝিতে পাবা 
যায। নীনব পাঠক লাভবান হয একক । সবৰ পাঠকেব 
পাঠে একপংগে উপকৃত হয বহু শ্রাতা। লোকশিক্ষাব 
জন্ত এদেশে সর্বসাধাবণকে পাঠ শোনাইবাব ব্যবস্থাই 
প্রচলিত ছিল। অধিকাৰী ব্যতীত অপব কেহ গ্রন্থাদি 
পাঠ কবিষা তাহাদের মর্ম গ্রহণ কবিতে সক্ষম হয না। 
যোগ্য পাঠক মধ্যে মধ্যে ব্যাখ্যা কবিষা ছুবহ বিষয 
শ্োতাদেব বোধগম্য কবি! তুলিতে পাবেন। বই-পডা 
থাকে শিক্ষিতদেব মধ্যে সীমাবদ্ধ , পাঠ-শোনায অধিকার 
সর্বস্তবেব আবালবৃদ্ধবনিতাব | 

প্রতিদিন মন্ত্রী কবে পুরাণ শ্রবণ । 

# ক # 
নগববাসী যত যায বাঁজপুবে | 
শুনযে পুবাণপাঠ কবিষা যতন। 


র্ * *% 


বসিষা সমাজে শিশু শাস্ত্রকথা শুনে । 
ভক্তিব উদয হৈল পুবাণ শ্রবণে ॥ 


পাঠ কবিযা শাস্বগ্রন্থ শুনাইবাব বীতিব উদ্ভব হইযা- 
ছিল অতি প্রাচীনকালে । নৈমিষাবণ্যে যজ্ঞোপলক্ষে 
সমবেত মুণিগণ প্রথম স্থত, পবে স্থত-নন্দনেব মুখে নান! 
চিত্র-বিচিত্র পুৰাতন কাহিনী এবং বহু শান্ত শ্রবণ কবিযা- 
ছিলেন। বাজা জন্মেজকে ভাবত-কাহিনী শুনাইযাঁ- 
ছিলেন ব্যাপ-শিষ্য শ্রীবৈশম্পাষন। আকববেব বাজত্ব- 
কালে মেদ্দিনীপুবেব বাজবাটীতে পুবাঁণ-পাঠক ও কথক- 
দেব মুখে মহাঁভাবতেব কাহিনী শুনিযা পাঠশালাব 


গুকমশাধ কাশীবাম দাস স্বীষ মহাভাবত বচনা প্রবৃত্ত 
হন। আবাব তিনি যখন 
আদি সভা বন বিবাট বচিলেন পাঁচালি । 


তাহা শুনি সর্বলোক কবে ধন ধন্নি ॥ 
পুঁথি পাঠ দেওয়া, জলাশষ প্রতিষ্ঠা, পথ নির্মাণ, পথি- 
পার্শ্বে ছাযাতক বোপণ প্রভৃতিব ন্তাষ একটি পুণ্যকর্ম 
বলিষা গণ্য হইত। বিত্তবানেবা পাঠ দিতেন, পাঠ 
শুনিতে গ্রাম ভাঙিযা পডিত। পাঠ শ্রবণে কেবলমাত্র 
সবস কাহিনীব আনন্দ উপভোগ কবা উদ্দেশ্য ছিল না, 
উহাতে পাপ-ক্ষষ ও পুণ্য-সঞ্চয হইত! স্বষং ব্যাসদেব 

বলিষাঁছেন £ 

ব্ৰগ্মবধ আদি পাপ সব হবে ক্ষ | 

অশ্বমেধ ফল পাবে নাঁহিক-সংশয ॥ 
মহাভাবত শ্রবণেব ফলেব মতই বামায়ণ শ্রবণের 
ফল। 


যেই জন বামাণ কবিবে শ্রবণ । 

পবলোকে সন্তান-স্বর্গে কবিবে গমন ॥ 

অপুত্ৰক শুনে যদি পায পুত্রফল। 

সপ্তকাণ্ড শুনিলে অশ্বমেধেব ফল ॥ 

শ্রীমপ্তাগবত শ্রবণেব ফলও অন্থৰপ | এই তিন গ্রন্থ 
ছাড়া বিজয গুপ্তের মনসামঙ্গল ও শিবচন্দ্র সেনেব সত্য- 
নাবাষণেব পীচালিব বহুল প্রচলন ছিল পুর্ববঙ্গে | 
লিপিজ্ঞানহীন নব-নাবীব মধ্যে জ্ঞান-প্রচাব ও * 

আনন্দ স্থষ্টিব এই অভিনব ধাবাব প্রবাহ চলিষা আসিযা- 
ছিল বর্তমান শতকেৰ প্রথম ভাগ পর্যত্ত। পুস্তক মুদ্রণেব 
পব এই সকল গ্ৰন্থেৰ পাঠ ও শ্রবণ আবও বৃদ্ধি পাইযা- 
ছিল। ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনেব হিসাবে চল্লিশ বৎসব পূর্বে 
প্রতিবৎসব প্রা এক লক্ষ কাশীদাপী মহাভাবত বিক্রীত 
হইত ৷’ পাঠ ছাডা যাত্রা, কঞ্চলীলা, বামাযণেৰ পালা- .. 
গান, ভালান গান প্রভৃতিব মধ্য দিয! গ্রন্থেব বিবধবস্ত 
চক্ষেব সম্মুখে মূর্ত হইয|! উঠিত। এইবপে সেকালের 
বাঙালী বাস কবিত বামাঁধণ, মহাভাঁবত, শ্রীমভাগবত 
ও মনপামঙ্গলেব ভাব-পবিবেশে | গ্রন্থপমূহেব পাত্র-পাত্রী 
তাহাঁদেৰ বন্ধু পবিচিত ও প্রতিবেশীব মতই চেনা হইযা 
গিযাছিল॥ এই কাবণে সাধাবণ লোকেব মুখেব ভাষা 


চা 


কার্তিক 


লন পাশাপাশি ৯ পছ পাচ তাপাাত পাপত ৯ 


বহু পক ও উপমা জানাতে পৌবাণিক যুগেব জীবন 
হইতে । 
চলতি শতকেব প্রথম দশকে জাতী আন্দোলনে 
বন্তাষ পুবাতনকে ভাসাইযা দিযা বাংলা! নবজন্ম লাভ 
১-ফবিযাছে। বানাধণ-মহাভাবত এখন শিশুপাঠ্য বই। 
বডদেব মনেব শ্ল্তস্থান এখন পুবণ কবিতেছে বৈজ্ঞানিক, 
অর্থনৈতিক ও বাঁজনৈতিক চিন্তাধাবা। নিবক্ষবদেব 
শিক্ষাৰ ধাব! পশ্চিমবঙ্গের নদীব মত মজিবা গিযাছে। 
তাহাদেব অপাংক্তেয ভাষায বক্ষিত এই অপশ্যযমান 
-যুগেব কযেকটি ‘ফসিলে’ৰ নিদর্শন তুলিযা ধৰা এই 
প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য । 


পৌবাঁণিক যুগেব অস্ত্রশস্ত্র 

যুদ্ব-প্রধান পৌবাণিক যুগেব অস্ত্রা্দিব সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায বেশী ৷ সেকালে ধাতু-নিগিত অঙ্গাববণেব নাম ছিল 
কবচ। শক্রব অস্ত্র প্রতিহত কবিবাব উদ্দেশ্যে যোদ্ধাবা 

এইবপ সাঁজোধা পৰিধান কবিত। 

শত লক্ষ বাণ মাবিলেন একেবাবে । 
ভীম্মে কবচ ভেদি বক্ত পড়ে ধাবে ॥ 

এখন বলা হয, শিনিব কোপ (আঘাত ) এডাবাব 
স্তন্ত এক কবচ ধাৰণ কৰতে হবে|” এই কবচ সর্বাঙ্গ 
আচ্ছাদিত কবে না, ইহা মাদলেব আকৃতি ক্ষুদ্র মাছুলি 
মাত্র। কিন্ত বিশ্বাপীব মতে মন্ত্বলে বলীষান বলিষা ইহা 
বিৰূপ গ্রহেব আক্রমণ প্রতিবোধেব ক্ষমতা বাখে। ‘কুমডা 
গাছে ঢাল ঢাল ( ঢালেৰ মত বড ) পাত! কিন্ত ফল ধবে 
না৷’ জামাইব তীবকাঠিৰ মত (সক ) নাক ।’ অজ্ঞাত 
কাবণে সতেজ গাছ ঢলিধা পডিলে অথবা! বলিষ্ঠ লোক 
বক্তবমন কবিলে বলা হইয1 থাকে, “কে যেন বাণ 
মাবিযাছে।” ক্ষিপ্রহস্ত ধন্র্ধবদেব মধ্যে তুমুল যুদ্ধেব 
সময বাণে বাণে আকাশ ছাইযা শবেব জাল স্থ্টি হইত । 
এখন বৃদ্ধাবা বলে, “বাড়ীতে গিষা দেখ কি শবজাল 
(তুমুল ঝগডা ) আবস্ত হইযাছে 1” কখনও বাঁ বলে, 
“এত শবজাল (যন্ত্রণা) আব সইতে পাবি না!” “বৃদ্ধা 
বোগে ভূগছিল অনেক দ্রিন। অবশেষে একমাত্র ছেলেব 
মবণই হ’ল তাব মৃত্যুবাণ |, “কুইনাইন জবেব বর্গান্ত্র” 
‘তাব কথাগুলে| তীবেব মত গিযা বুকে বিন্ধে? ‘সেত 
ছ"মাস ধবে 'শবশয্যাষ* ( দীর্ঘস্থাধী ব্যাধিতে ) পড়েছে, 
এখন সব বোঝা বইতে হয আমাব । “লোকটা ত 
আমাব উপব খজ্গহত্ত।” ছুই ভাইব মধ্যে ঘোর 
অসিযতা ( অসি চালাচালি, বিবোধ ) চলছে।’ “তাব 
এক-একটা কথা বুকে শেলেব মত বাজে৷’ “ছেলেটিব 
ধন্থষ্ংকাব হযেছে 1” চাদ! ন! দিলে ইন্কুলে যাবে না, 


ও পপাপিপাপাশাপাাপাশাশ 


_নিরক্ষরের ভাষার সেকালের স্বতি 


স্পিন তা পিপিতাপাপীালাপিপাপসিিপাপিসশাি পাপা পা 


৯৫ 


এই তাব ধন্্ভঙ্গ পণ ।' “এ কথাটা হ'ল সৰ্বচূৰ্ণ গদাঁব 
বাডি।” ‘তোবা সপ্তবথীব মতে! ঘিবে ফেলে বব বেচাবাকে 
কি নাকালটাই না কবলি।” “ওদেব বাড়ী কুকক্ষেত্র 
বেধেছে 1 “আমি সংসাবেব নাগপাশে আবদ্ধ, তীর্থে 
যাওয়া আমাব ভাগ্যে নাই!’ “ছুই ভাইযে শুভভ-নিশুস্তেব 
যুদ্ধ হযে গেল ৷ ভাই ভাই সাবাদিন মহীবাবণেব 
যুদ্ধ চলে ! 


ক ললপাপাপংদলালপাপাপাপি লা 


পৌবাণিক যুগেব নবনাবী 

আমাদেব আলোচ্য গ্রন্থপমুহেব বিশাল চিত্রপটে 
অগণিত নবনাবীব আনাগোনা দেখা গেলেও সাধাবণ 
লোকেব স্থৃতিপটে বাঁধা পডিযাছে তাহাদেব মাত্র অল্প 
কযেকজন। যাহাদেব চবিত্র বা কৃতিত্ব অসাধাবণ 
কেবলমাত্র তাহাবাই স্বৃতিব ভাণ্ডাবে সংবক্ষিত হইযাছে । 
জনসাধাবণেব আটপৌবে ভাষায আমবা এদেব দেখা 
পাই সদাসর্বদা। মহাপুকব ভীষ্ম বাচিঘা আছেন তাহাব 
প্রজ্ঞা বা শৌর্ষেব জন্ত নহে, তীহাব প্রতিজ্ঞা ও শবশয্য! 
তাহাকে অমব কবিয! বাখিযাছে। মহাঁভাবতেব আবও 
অনেকে প্রতিজ্ঞা কবিযা তাহা! বক্ষা কবিযাছে।, কিন্ত 
পিতাব আকাজ্ষ। পুবণেব জন্ত মিজেব সুখ চিবতবে 
বিসর্জন দিযা তিনি যে মহত্বেব পবিচয দ্রিাছেন তাহা 
লোকেব মনে গভীৰ বেখাপাত কবিযাঁছে। তাহাকে না 
ভূলিবাব ইহাই প্রধান কাবণ। শুনিতে পাই, “ছেলেটি 
কিছুতেই খাবে না, ওব ভীম্বে প্রতিজ্ঞ! ৷? উত্তবাযণেব 
প্রতীক্ষাষ মৃত্যুকে ঠেকাইযা বাখিয! শবশয্যাঘ কালযাঁপন 
এক অভূতপূর্ব ঘটনা । ইহ্য বিস্বৃত হওযা অসভব। 
নাবীবা বিবক্ত হইয| বলে, ‘“শবশয্যায পডেছে আব . 
উঠবে না 

মহাভাবতেব শ্রেষ্ঠ বীব কর্ণ অপামান্ত দাতা ছিলেন । 
তিনি 

যেই যাহা চাহে দিতে নাহি কবে আন । 
প্রাণ কেহ নাহি চাষ তেঞি বহে প্রাণ ॥. 

তিনিও বীবত্বেব জন্য নহেন, দাঁনেব মহিমায উজ্বল 
হইযা বহিযাছেন। “তুমি দেখি আজ দাতাকর্ণ হযে 
বসেছ।? 

যুদ্ধেব ভামাডোলেব মধ্যে র্মাৰ ফাক দিষা কষেক 
বাব চক্ষে পরে সাধু বিছুবেব শান্ত সৌম্য নিবভিমাঁন 
মুতি। মহাসমৰ বাবণেব শেষ চেষ্টা কবিতে আসিয়া 
শ্রীক্ষষ্জ হইযাঁছেন বিছ্বুবেব বাড়ীতে অতিথি । তিনি 
বলিলেন_ 
খাগ্বস্ত আন কিছু জুড়াক অন্তব | 


৯৬ 
বিদুৰ গৃহে প্রবেশ কবিষা দেখিলেন_- 
. তওুলেব খুদমাত্র আছে অবশেষ । 
ংকুচিত চিত্তে 
তাহা আনি দিল পদ্মাবতী । 
তখন " , 
সন্তষ্ট হইয়া! কৃষ্ণ কবেন ভক্ষণ । 
বিদ্বুব লজ্জিত হযে না মেলে নযন ॥- 
এই অপূর্ব অতিথি সৎকাবেব কথা অবিস্মবণীয হইযা 


বহিযাছে লোকেব মুখেব ভাষায। কোন বিশিষ্ট - 


অভ্যাগতেব আহাবেব সময বলা হয; ‘আমাব আযোজন 
ত বিছুবেব খুদ-কুঁড! , কোন- প্রকাবে ক্ষুধাব নিবৃত্তি 
কবিবেন |? 
ধর্মববে হ'ল পুত্র এছিত কাবণ। - 
যুধিষ্টিবে কহে সবে ধর্মেব নন্দন ৷ 
X X X 
সকল ধাগিক শ্রেষ্ঠ এই স্থতবব । 
এখন ব্যঙ্গ কবিয| বলা হয, ‘তুমি ত একজন ধর্মপুত্র 
যুধিিব |? 
ভীম দেখিতে ছিলেন__ 
হেমন্ত পর্বত প্রা কিবা যুখপতি। 
তিনি বহিষা গিযাছেন “ভীমের মত চেহাবা’ব মধ্যে । 
বীবত্ব অপেক্ষা মহত্বকে প্রাচীন ভাবতে উচ্চ আসন 
দেওয1 হইত বলিষ1! মহাভাবতেব একিলিস অজুর্নেব 
সাক্ষাৎ ভাষাঁব মধ্যে কোথাও পাওয়া যাষ না । 
অসহায ভীষ্ম মনেব খেদে বলিযাঁছিলেন-_ 
শিখণ্ডী পশ্চাতে থাকি পার্থ'ধন্থধ্ব । 
আমাকে মাবিছে বীব তীক্ষ তীক্ষ শব ॥ 
আজকাল শুনিতে পাওয়া যায, নির্বোধটাকে 
শিখণ্ডীব মতো সামনে বেখে সে নিজে মামলা চালাচ্ছে 
ভাইযেব বিকুদ্ধে ৷” | 
"_ ‘তাকে বলে কি হবে সে তো এক জডভবত 1, সুখ- 
দুঃখে নিবিকাব জাতিস্মব ব্ৰহ্মবিৎ মৌনী জডেব মত 
নিষ্ক্রিয মহাবাজ ভবতেব নিক্কিষতাই তাহাকে অমবতা! 
দান কবিযাছে। 


ভ্রাতৃভক্ত বীব লক্ষণ বামচন্দ্রে আদেশ, পালন 
কবিতেন অক্ষবে অক্ষবে, আদেশেব অভিপ্রায় বুঝিযা - 
কাজ কবিতেন না । ইহাব ফলে বনবাসেব চৌদ্দ বসব 
তাহাকে অনাহাবে থাকিতে হইযাছিল। তিনি বলিতে- 
ছেন-_ রঃ 
আমাকে কহিতে, ‘ফল ধব বে লক্ষণ ৷? 
আব - EAE ক 
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আমি ধবে বাখিতাম কুটিবেতে আনি । 

খাইতে কখনে বল নাহি বঘুমণি ॥ 

আজ্ঞা বিন! কেমনেতে কবিব আহাব । 

চৌদ্দ বৎসবেব ফল আছযে আমাব ॥ | 
উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য না বাখিযা আদেশেব আক্ষবিক অর্থ-এ 
অন্থসাবে যে কাজ কবে তাহাব সম্বন্ধে বল! হয-_সে তে 
এক ধব লক্ষ্মণ । 


নিদ্রা-বীব কুভ্তকর্ণেব নাম শোন! যাঁ পান 
বেলা । ছেলে কাদা হইযা ঘ্ুমাইতেছে ; মাব ডাকে 


তাব চেতনা ফিবে না। ভর্খপনা কবৰিযা মা বলেন, কুম্ত- 


কর্ণেব নিদ্রা আব ভাঙে না! 
সীতা ভ্রমে প্রণতা মন্দোদবীকে ‘জন্মাযতি হও’ বলিযা 
আশীর্বাদ কবেন শঅ্রবামচন্দ্র। ভুল বুঝিতে পাবিয! 
মন্দোদবীব অন্কযোগেব উত্তবে তিনি বলিলেন 
বাবণেব চিতা বহিবে সর্বথা । 
চিবকাল ববে আযতে ॥ 


পুত্রশোকাতুবা জননীকে বলিতে শুনা যায, “যেদিন 
বামকে বিদাষ দিযে এলাম সেদিন থেকে. বুকেব ভিতব . 
বাবণেব চিতা জলছে। 


বাবণেব মাম! কাললেমি হনুমান বধেব ভাব ,লইর্যা - 


গন্ধমাদন পর্বতে গেল। হনুমানকে বধেব পুবস্কাব স্ববপ ' 
সে লঙ্কাব অর্ধেক পাইবে এই ছিল সর্ত। সে মনে মনে 
ভাবিতেছিল-_. 


অধ লঙ্কা ভাগ কবি লইব সত্বব। 
দড়ি ধবে লব ভাগ উত্তব-দক্ষিণে। 
পূর্ব দিকে লব আমি না যাব পশ্চিমে ॥ 
পশ্চিম সাগবে যদি বাধ ভেঙে যায । 
পশ্চিমে বাবণে দিব ভাগ যত হয ॥ 
অশ্ব হস্তী সৈন্ত বথ ভাগাবেব ধন। 
সকল অর্ধেক বুঝে লইব এখন ॥ 


১ অকস্মাৎ হন্ছমানেব আগমনে তাব এই দিবা-্বপ্ন 


ভাঙিযা গেল। তাঁব পব ‘বুকে হাটু দিযা হনু কালনেমি 
মাবে।” আব লেজে জডাইযা তাহাকে ‘লঙ্কাতে ফেলিযা 
দিল বাবণেব পাশে 1” এই কাহিনীব বহন. 
কবিতেছে “কালনেমিব লঙ্কা ভাগ বাক্যাংশ’ 


“চৌবষ্টি যোজন গিবিবব” গন্ধমাদন মাথায তুলিযা 
বীব হহ্মান আকাশপথে চলে দক্ষিণ মুখেতে? । মানস- 
পটেব এই দৃশ্য ভুলিবাব নহে । বিবাট খভেব বোবা! 
মাথায কবিষা Ho tl 00555 
চলেছ কোথায ?’ 


কাৰ্ত্তিক 


নিরক্ষরের ভাষায় সেকালের স্থৃতি "৯৭ 





সংসাবেব যাতনাষ রি বমণীব মুখে শুনিতে পাই, 
‘আমি আছি কংসেব কাবাগাবে 1, 
আব তো ব্রজে যাব না ভাই, 
ব্ৰজে যেতে প্রাণ নাহি চাষ । 
ব্রজেব খেলা ফুবিষে গেছে 
তাই এসেছি মথুবায | ; 
অক্তুব আসিযাছিলেন ত্রজেব কানাইকে মথুবাষ, 
লইযা যাইবাব দূত হইয|। এই শোকাবহ ঘটনাব হেতু 
অক্তুব লোকচিত্তে অল্লনান বহিষাছে। লোকে বলে, 
পিষসা দেবে একটি গান শুনতে চাও অক্তুব-সংবাদ। 
ভাষায পৌবাণিক যুগেব শ্বতিব নিদর্শন এখানেই 
শেষ কবিযা আমবা চলিযা যাইব ওঁতিহাসিক যুগে । 


এতিহাসিক যুগ 

_ বাঙালীকে শিক্ষা দেওযা হইযাছিল যে, তাহাব 
ছুঃখেব জন্য দাধী তাহাব পূর্ব জন্মের কর্ম। স্বতবাং 
অবর্ণনীয ছুঃখ-ছুর্রশী ভোগ কবিযাও সে প্রতিবাদ কবে 
নাই, কাহাবও বিকদ্ধে নালিশ কবে নাই। সে- বলিত, 
আমি ভূগিতেছি আমাব কর্মফল, আমাব দুঃখ আমাবই 
-কর্মদোষে । আফিমেব নেশায বিভোব লোকেব মত কর্ম 
ফলে বিশ্বাসী বাঙালী পাবিপান্থিক অবস্থাব প্রতি 
সাধাৰণতঃ থাকিত উদাসীন কিন্ত তুকি ও বর্গীব 
উৎপাত এমন প্রচণ্ড আঘাত হানিষাছিল যে, তাহাদের 
কথা মুখে মুখে ঘুবিযা বেডাইত। মাথা নেডা তুক্কিব 
প্রতি কিবপ বিদ্বেষ পোষণ কবা হইত তাহা এখনও 
বুঝিতে পাবা যায। ছুষ্কৃতকাবী মুসলমানকে বিবক্তিব 
সহিত বল! হয ‘নেডে তুকক্‌ ৷” 


গতিব ক্ষিপ্রত যুদ্ধ জযেব জন্য অপবিহার্য । গজেন্দ্র- - 


*গমনে-অভ্যস্ত বাংলা ও বিহাবেব বাজাদেব দ্রুত পবাঁজয 
ঘটিযাছিল বিছ্যুৎগতি তুকক সওযাবদেব হাতে। তাহাদেব 
গতিব ক্ষিপ্রতাব কথা বক্ষিত হইযাছে ‘তুক্কি ঘোডাব মত 
ছুটে চলেছে’_-এই বাক্যে । সে যুগেব নী ধন লুকাইযা 
বাখিত মাটিব নীচে, আস্তাকুঁডে, আবও কত অস্থানে। 
প্রাণ, নির্ভব- কবিত আমীবওমবাদেব খোশখেযালেব 
উপব। স্ুন্দবীদেব মুখে উন্ধি পবাইযা, মুখেব উপব 
ঘোমটা টানিযা, অন্তঃপুবে আবদ্ধ -বাখিযাও যে তাহা- 
দিগকে বক্ষা কবা যাইত না সে সব কাহিনী বর্ণিত আছে 
মযমনসিংহ গীতিকাষ | বিক্রমপুবে শুনি টি প্রতি- 
ধ্বনি 
অতি আহ্লাদেব দুলা ঝি, 
তুককে নিলে ক্র্বি কী ! 
৯৩ 


আমাদেব পুর্বপুকবদেব অসহায় অবস্থাব Ui ককণ 
চিত্র এই ছডায ফুটিযা উঠিষাছে ! 

ভাস্কৰ পত্ডিতেব ভাঙা নিহতদের 
ছিল তাহাব স্থৃতি বক্ষিত হইযাছে ঘুমপাডানি গাঁনে। 

ছেলে ঘুমালো পাডা জুভালো' 
বর্গা এলো দেশে । 

তাহাব অপকীতিব জন্য খ্রতিহাসিক অমবতা লাভ 
কুবিযাছে কালাপাহাঁভ | হিন্দুৰ ধর্ম ও আচাব-বিবোধী 
তকণকে বলা হ্য,_তুই তো এক কালাপাহাড। , 

ব্যঙ্গে_-তিনি নবাব সিবাজদ্দৌলা এসেছেন কিনা 
যা বলবেন তাই আমাকে মানতে হবে। ছেলেটাব কি 
সাঁজ--যেন বাজ! বাজবল্লভেব নাতি। 

কোম্পানী আমলেব পূর্বে বাংলা দেশ বন্ধশিল্পেব 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। চবখাঁব ঘড ঘড শুনা যাইত ঘবে 
ঘবে। নিজেব চবখায তেল দেও--এই উপদেশেব মধ্যে 
পাই তাব পবিচয। লোকটাকে পুলিসে দেখ নাই, তুলা- 
ধোনা কবিষ] ছাঁডিয! দিয়াছে । একি তোমাব স্থতাকাটা 
পযসা ? ঘাটে বাডীতে আব তান! (টানা ) হাটতে 
পাবি না। 

সেকালে ক্রষ-বিক্রযে যে কড়ি ব্যবহাবেব প্রচলন 
ছিল তাব প্রমাণ পাওষা যায কযেকাট বাক্যে। তাব 
কাছে ধাবে বিক্রী নাই, ফেল কড়ি মাখ তেল । পাবেব 
কডি ত যোগাড কবতে হবে। লোকটা এমন যক্ষ যে 
এক কডায মবে এক কভাষ বাঁচে । দোকানের দেন! 
কভাষ-গণ্ডাষ চুকিযে দিষেছি। আমাব- হাতে একটা 
কাণা কডিও নাই। মৃতবৎস! জননী যমকে প্রতাবিত 
কবিবাব উদ্দেশ্যে কডি ধাব কবিযা সদ্যোজাত শিশুকে 
ধাত্রীব নিকট বাঁধা বাখিত। ধাবেব কডিব সংখ্যা 
অন্্যাধী শিশুব নাম হইত পাঁচকডি, সাতকডি প্রভৃতি । 
শৈশবে কীড| কাটিযা গেলে মায সুদ খণ শোধ কবিবাৰ 
নিযম ছিল । 


বল্লালী বা কৌলিন্ত প্রথা এক কালে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ 
সমাজে ঘোব ছূর্দশ! স্থষ্টি কবিযাছিল। গত "শতাব্দী 
মধ্যভাগে উহাব বিষময ফল এমন প্রবল আকাব ধাবণ 
কবে যে, বর্ধমানের মহাবাজাব নেতৃত্বে একুশ হাজাব 
হিন্দু কুলীনেব বহুবিবাহ নিবাবণেব জন্ত আইন প্রণযনেৰ 
প্রার্থনা জানাইযা সবকাবেব নিকট এক আবেদনপত্র পেশ 
কবে। তাহা হইতে জান! যায বিবাহ কুলীনেব পক্ষে 
একটি লাভজনক ব্যবসাষে পবিণত হইযাছিল। বিবাহে 
পাওয়া যাইত পণ ও যৌতুক কিন্ত স্ত্রীকে ভবণপোষণের 
সানীর ভি 





ঘটি মা দেই বাটি না দেই 
শয্যা না দেই ঠাই। | 
বিযা কইব্যা ফালাইযা বাখি 
পোষে বাপ ভাই ॥ 

হিন্দুদেৰ আবেদনে বর্ণিত অনাচাবেব সংক্ষিপ্ত প্রসাব 
এই ছডাটি বিক্রমপুবে প্রচলিত ছিল । সেকালে বিত্ত- 
বানেবা একাধিক পত্বী গ্রহণ কবিত। নিঃস্ব কুলীন 
বহুবিবাহ কবিত অর্থলাভেব উদ্দেশ্টে। স্ত্রী পুত্র কণ্া , 
পৌষণেব ভাব শ্বশুবেব উপব বাখিষাঁ গোঁকুলেব ধাঁডেব' 
মত স্বেচ্ছাবিহাবী কুলীন যত নি কবিষা 
যাইতেন। 


আইনের জন্ত আবেদনে বল! হুইযাছে যে, কোন 
কোন কুলীনের স্ত্রীব সংখ্যা ছিল আশী। বিদ্যাসাগব 
মহাশযেব হিসাবে হুগলি জেলাব কোন কোন কুলীনেব 
বিবাহ ছিল শতাধিক ।. এত শ্বণ্ুব বাডীব কথা মনে বাখা! 
এক কঠিন ব্যাপাব । এই অবস্থা বর্ণনা কবিযাঁছেন এক 
কৌতুকপ্রিয বহুপত্বীক ০ ইহাও বহু- 
প্রচলিত । 

বিষা কবছি কুডি চাবি, 

চিনি না সব শ্বশুব বাড়ী, 

কোন্‌ পথে যাব গো মা, 

বিশ্বনাথ বাডবীব বাড়ী । 
- অচেনা স্ত্রীকে মা বলিযা সম্বোধন কবা হইযাছে। 
বিশ্বনাথ বাঁভবী সত্যই গাধকেব শ্বশুব ছিলেন । গানের 

ব্চনাকাল উনবিংশ শতকেব মধ্যভাগ | 
‘আমি কি ভবাব মেযে এসেছি? বিক্ষুব্ধা বমণীব 
এই প্রশ্নের অন্তবালে কৌলিন্ত প্রথাব এক কলঙ্কিত 
অধ্যাষেব ইতিহাস নুকাধিত বহিযাছে। সমাজে নাবী- 
পুকব সাধাবপতঃ প্রায সমান থাকে | বিধবা বিবাহের 
প্রচলন যেখানে নাই সে সমাজে এক পুকষেব এক স্বর 
গ্রহণ কবাই উচিত। _কুলীনগণ বনু বিবাহ কবিত। 
কুলীনে কন্যাদান না কবিলে অকুলীনদেব-অসম্মান হইত। 
কুলীনদেব সকল মেষে কুলীনগণ বিবাহ কবিতই, তছ্ুপবি 
সমাজে সম্মানিত সকল অকুলীনেব মেয়েও তাহাবা বিবাহ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 





কবিষা বাঁখিত। ইহাব ফলে অকুলীন পুকষদেব সকলেব 
ভাগ্যে মেষে জুটিত না, কুলীনে বিবাহ দিবাব 
পব যাহা অবশিষ্ট থাঁকিত সেই অকুলীন মেযেদেব . 
দব স্বাভাবিক নিষমেই বাভিযা গেল। ক্রমে মেষেব 
বযসেব বৎসব প্রতি একশত টাক! দব উঠিল ছুন্দবীদেক_. 
পণ ছিল আবও বেশী। হাঁজাব টাকাব কমে দশ বসব 
ব্যসেব মেযে পাওযা যাইত না। পে যুগে টাকা ছিল 
দুর্লভ । বহু অকুলীন অর্থাভাবে অবিবাহিত থাকিতে 
* বাধ্য হইত। কেহ বা অল্প টাকায শিশু বিবাহ কবিত | 
এই সব বব-কনেব বযসেব বিস্তব প্রভেদ লক্ষ্য কবিযা 
বলা হইত-_যাবৎ বিবি বড় হবে তাবৎ সাহেব গোব 
পাবে। সমাজেব এই অবস্থাব সুযোগ গ্রহণ কবিযা 
ফন্দিবাজেবা মেষেব ব্যবসা আবস্ত কবিযা দ্িল। 
তাহাবা শ্ৰীহট্ট ত্রিপুবা! প্রভৃতি অঞ্চল হইতে জাতিধর্ম 
নিধিশেষে নিয় শ্রেণীব মেযে সংগ্রহ কবিযা বড নৌকাষ 
বিক্রমপুবেব ঘাটে ঘাটে নিযা আদিত।' বিবাহলোনুপ 
দবিদ্র অকুলীন ব্রাহ্ষণদেব কেহ কেহ এরূপ ভবাব 
(নৌকা) মেযে সস্তা দবে কিনিয! বিবাহ কবিত। এই 
সকল অজ্ঞাতকুলশীল! সমাজে সম্মান পাইত ন!। শুদ্ধাচাবী 
ব্রাঙ্মণেবা ইহাদেব হাতে খাইতেন না। বংশেব- 
গোপনীযতা বক্ষাব জন্য ইহাবা1 কখনও পিত্রালযে যাইত - 
না। কোন কোন ভবাব মেষেব ভাষা ও আচবণে বংশ 
পবিচষ প্রকাশ হইযা পভিত। “ঠাউকবাণ চিবাগটা কই ? 
প্রশ্ন শুনিষা শাশুডীব বুঝিতে বাকী থাকিত না যে, বৌমা 
মুসলমানের মেযে | কনে প্রশ্ন কবিযাছিল, “আপনাদের 
ঘবে টান! সানা নাই কেন? এই সব প্রশ্নেব পব চুপ 
চুপ বলিষা সমাজকে শাস্ত বাখিবাব চেষ্টা চলিত। 
এইরূপ অজ্ঞাত পবিচয1 পিতৃমাত্ব কুলেব সহিত ছিন্ন- 
সম্পর্ক! ভবাব মেষে ছিল সমাজে নিন্দিতা। আমি কি 
ভবাব মেষে ?-এই জিজ্ঞাসা সেকালেব সমাজেব এক 
কলঙ্কিত অধ্যাষেব সাক্ষী । 

বিক্রমপুবে প্রচলিত বাক্য ও বাক্যাংশ অবলম্বন 
কবিষা এই প্রবন্ধ 'বচিত হইযাছে। বাংলাব বিভিন্ন 
অঞ্চলেব মৌখিক ভাষা হইতে ইতিহাসেব উপকবণ 
সংগৃহীত হইতে পাবে । 


ইন্দির। দেবী চোধুর।ণী 


Latin 


উনবিংশ শতকেব বাংলা তথা ভাবতেব জাতীধ নব- 
-জাগবণেব মর্মকেন্্র জোডাসাকো। তাবই সর্বশেষ 


সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি সর্বজনশ্রদ্ধেযা ইন্দিবা দেবী চৌধুবীণী 


গত ১২ই আগষ্ট (১৯৬০) ইহধাম ত্যাগ কবলেন। 
দেশেব একটি গৌববময পর্বেব শেষ অভিজ্ঞান আমাদের 
দৃষ্টি-বহিভূ্তি হ'ল ৷, 
ইন্দিব1 দেবী মহধি দেবেন্দ্রনাথেব পৌত্রী, ভাবতেব 
প্রথম আই. সি এস. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুব এবং জ্ঞানদা 
নন্দিনী দেবীর কন্তা। ইংবেজী ১৮৭৩ সনেব ২৯শে 
ভিসেম্বব এব জন্ম হয বোম্বাই প্রদেশে বিজাপুব 
জেলাধ। মাত্র পাঁচ বসব বযসেই ইন্দিবা দেবী মা এবং 
দাদ] স্থবেশনাথেব সঙ্গে বিলাত যাত্রা কবেন। প্রা ছু? 
বসব পব দেশে ফিবে ইনি সিমলায অকৃল্যাণ্ড স্কুলে কিছু- 
কাল অধ্যযন কবেন, ও পবে কলিকাতায লবেটো হাউস 
_ কন্ভেন্টে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। এখান হইতে তিনি এণ্ট্ান্স 
পাস কবেন। ফবাসী ও ইংবেজী ভাষা নিযে প্রাইভেট 
ছাত্রীৰূপে বি, এ. পৰীক্ষা উত্তীৰ্ণ হন। তিনি মহিলা 
পবীক্ষার্থিণীদেব ভিতবে প্রথম স্থান অধিকাব কবে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালযেব পদ্মাবতী পদক’ লাভ কবেন। 
জোভার্সাকোব ঠাকুব পবিবাবেব বিশিষ্ট পবিবেশে 
ইন্দিবা দেবীব কৈশোব অনেকটা কেটেছে। স্বভাবতই 
সেই পবিবেশেব গভীব ও ব্যাপক প্রভাব পড়েছে তাব 
* চবিত্র ও ব্যক্তিত্বে। সে প্রভাব তাব চবিত্রকে সমৃদ্ধ ও 
বিকশিত কবে তুলেছে । জীবনাবস্ভেব আব একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিবাহ । ১৮৯৯ সনে তৎকালীন 
বাংলাব বিখ্যাত চৌধুৰী পবিবাবেব সুসন্তান বাংল! 
সাহিত্যে উজল জ্যোতিষ্ক প্রমথ চৌধুবীব (বীববল ) 
সঙ্গে তাব বিবাহ হয। ছুই প্রখ্যাত পবিবাবেব 
আত্মীধতাব মধুব সম্পর্ক এ বিবাহে মধুবতব ও গাচ্তব 


_ হযে ওঠে। সংক্ষেপে এই হ’ল পাবিবাবিক পবিচিতি |. . 


ইন্দিব। দেবী সম্বন্ধে চিন্তা কবতে গেলেই ভাব 
ব্যক্তিত্বের যে দিকটি বিশেষভাবে স্মবণে আসে, তা হ'ল 
তাহাব সহজতা। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, সহজ হবাব শক্তি 
আসে প্রত 99163:9 থেকে! এ কথাব সত্যতা সম্বন্ধে 
সন্দেহেব অবকাশ নেই। কিন্ত সেই প্রকৃত শিক্ষিত ও 


প্রীসোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংস্কৃত মনেৰ পবিচফলা বেশী ঘটে না জীবনে । ইন্দিবা! 
দেবী সেই বিবল উদীহবণেব অন্ততম | , 
** কিন্ত শুধুই সহজত! নয । আবও একটি জিনিস তাব 
মধ্যে লক্ষ্য বাব ছিল। অসাধাবণকে অসাধাবণরূপেই 
আমবা সর্বত্র দেখি। যিনি সাধাবণ নন, কথাবার্তাযঃ 
আচাব-ব্যবহাবে ভাব অসাধাবণত্বেব প্রকাশ ঘটে স্বতঃই | 
এটা অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক নয; স্বভাবের ধর্মই তাই। 
কিন্ত কচিৎ এমন দেখা যায যে, অসাধাবণ আবিভূর্ত হয 
সাধাবণেব ছদ্মবেশে । যিনি দশেব সেব| তিনি দশেবই 
একজন হযে ধবা দেন। অসাঁধাবণত্বেব চমক দর্শক-মনকে 
ধাক্কা দিযে দূবে সবিষে ব্যবধান বচনা কবে নাঁ। এই 
মহীযসী মহিলাব একান্ত সাধাবণ হবাব সেই একান্ত 
অসাধাবণ গুণটি ছিল। শুধু জন্মগত নয অজিতও বটে। 
তুচ্ছতম ব্যক্তিও তাব কাছে উপস্থিত হযে অথবা! দীর্ঘ 
সময আলোচনাষ কাটিযে কখনও সহজেব দূবত্ব অনুভব 
কবে নি। মানুষকে মানুষ হিসাবে অন্তবেধ অত্যন্ত 
নিকটে টানবাব এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাব। তিনি যে 
বিবাট অভিজাত ধনী পবিবাবেব কন্তা এবং বধূ, তিনি 
যে উচ্চশিক্ষিতা অথবা বিদেশ-প্রত্যাগতা তাব কথা ও 
আচবণে কখনও তাব প্রকাশ পেত না। 

অথচ কত -গুণেব অধিকাবিণীই না তিনি ছিলেন। 
আজীবন ঠাকুব পবিবাবেব সাহিত্য ও সঙ্গীতেব পবিবেশে 
বাস কবায এই উভয সাধনাব ক্ষেত্রেই তিনি সিদ্ধিলাভ 
কবেছিলেন। শুধু প্রাচ্য সঙ্গীত নয, পাশ্চাত্য সঙ্গীতেও 
তাব নৈপুণ্য ছিল অসাধাবণ। এই বিদেশী সঙ্গীত-গ্রীতি 
বাল্যজীবনেব লবেটো কন্তেন্টেব শিক্ষাজনিত | সেখানে 


“ সেপ্টণল্স্‌ ক্যাথিড্রেলেব অর্গানিষ্ট মিঃ শ্লেটাবেব কাছে 


তিনি পিানো এবং মানজাটো নামে এক ইতালীষ 
বেহালা-শিক্ষকেব কাছে বেহালা শিক্ষা কবেছিলেন। 
সেকালে কেম্ত্রিজেব টিংনিটি কলেজ অব মিউজিক থেকে 
গানেব প্রশ্ন এদেশে আসত । তাব মাধ্যমিক পর্ব পর্যন্ত 
তিনি উত্তীর্ণ হযেছিলেন। 

_ববীন্দ্র সঙ্গীতেব আদিযুগেব গানেব- ভাণ্ডাবী ছিলেন 
ইন্দিব1 দেবী, উত্তবকালে যেমন ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ। শুধু 
আদিযুগ নয, জীবনেব শেষ পর্যাষেও তিনি আবাব সেই 


১০০ 
ববীন্্র সঙ্গীতের সাধন-বাজ্যেব সঙ্গে নিজেকে নিবিভভাবে 
যুক্ত কবে নিষেছেলেন শান্তিনিকেতনে । বিশ্বভাবতীয 
সঙ্গীত ভবনেব সঙ্গেও তাব ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হযেছিল। 
এবং ববীন্দ্র সঙ্গীতে বিশুদ্ধ ধাবাঁটিকে অক্ষুপ্ণ ও অব্যাহত 
বাখাব সাধণাষ তিনি আমৃত্যু নিযোজিত বেখেছিলেন 
নিজেকে | একদা বাল্যে, জীবনে আদিতে যে সঙ্গীত- 
বসসাধনাব ক্ষেত্রে তাব ডাক পডেছিল, জীবনেব উপাস্তে 
আবাব তাকে তাবই আহ্বান ও আমন্ত্রণে সাডা দিতে 
হযেছিল । ট 


শুধু সঙ্গীত-বিদ্যা নয, অভিনয ও নৃত্যকলাষও তাঁব 
দক্ষতা ছিল যথেষ্ট। জোডার্সীকোতে একাধিক 
নাট্যাভিনযে তিনি অভিনয ও নৃত্যাংশে ছিলেন । বাল্মীকি 
প্রতিভা প্রভৃতি বহু নাটকে তিনি ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে 
অভিনয কবেছেন | '“ববীন্দ্র সঙ্গীতেব ত্রিবেণী সঙ্গম’ তাব 
সঙ্গীত আলোচনার গ্রন্থ। ঠিক এমনি একখানি ববীন্দ্র 
নাট্য-অভিনষেব ধাব! সংক্রান্ত গ্রন্থ বচনাব কথা তিনি 
অনেকবাব ভেবেছেন এবং বাব বাব লেখাব ইচ্ছা প্রকাশ 
কবেছেন। কিন্তু সে ইচ্ছা আব পূর্ণ হ'ল না। বাংলা 
দেশ একখানি মহামূল্য তথ্য ও ততৃপূর্ণ গ্রন্থসম্পদ থেকে 
চিবদিনেব মত বঞ্চিত হযে বইল। 


ববীন্দ্রনাথেব ভ্রাহুদ্দুত্রী এবং বীববলেব সহধর্িণী 
ইন্দিবা দেবী যে সাহিত্য সাধনায় আত্মনিযোগ কববেন 
এ আব বিচিত্র কি? একদিকে ববীন্দ্রনাথ অন্ত দিকে 
প্রমথ চৌধুবীব প্রভাব ভাব বচনায দেখা যায। সে 
প্রভাব তাৰ স্থ্টিকে সমৃদ্ধ কবেছে। একদিকে মাধুর্য ও 
গাম্ভীৰ্য, অন্দিকে বুদ্ধিব ওজল্য, দ্যুতি ও দীপ্তি গুণেব 
এই সার্থক সমঘযে তাব বচন! সুন্দব ও সার্থক হযেছে । 
কিন্ত একথা বলা! প্রযোজন যে, এই দুই সর্বগ্রাসী প্রভাব 
- তাৰ ব্যক্তিত্বকে আচ্ছন্ন কবতে পাবে নি। বচনায তাব 
একাত্ত নিজস্ব স্বাতন্ত্যেব সুবটি বেজেছে সর্বত্র । “নাবীব 





প্রবাসী 


লপপপোপপাপত প পাতা, 


১৩৬৭ 
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উক্তি,” “বাংলাব স্ত্রী আচাব;” “পুৰাতনী,” “বৰীন্ত্ৰ- 
স্থৃতি” প্রভৃতি গ্রন্থে সে পবিচয সুস্পষ্ট | 
তাব কলমেব ভাষা এবং মুখেব ভাষা দুই-ই সমান 
চিত্তাকর্ষক ছিল। ইন্দিবা দেবীব কথকতাব সঙ্গে ষাঁদেব 
পবিচয আছে ভাবা একথা ভাল কবেই জানেন । 4 
সঙ্গীত, সাহিত্যে বাইবে সাধাবণ সমাজসেবাব 
ক্ষেত্রেও এই বিদুষী মহিলাব দান উল্লেখযোগ্য । ভাবতীয 
নাবী-জাগবণেব তিনি ছিলেন অন্যতম নেত্রী । নান! 
সেবাধর্মী প্রতিষ্ঠানেব সঙ্গে তাঁব শুধু নামেব নয, নিবলস 
কর্মেবও যোগ ছিল। বহু নাবী-প্রতিষ্ঠানেব তিনি 
ছিলেন পবিচালিকা ও সভানেত্রী। 
আমাদের পবম তৃপ্তি এই যে, শরদ্ধেষা ইন্দিবা দ্েবীব 
অনন্সাধাবণ প্রতিভাকে আমাদেব দেশ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 
জানিষে ধন্ত হতে পেবেছে। তিনি যেমন দেশকে ভাল- 
বেসেছেন, দেশও তাকে ভালবেসেছে, শ্রদ্ধা জানিষেছে। 
১৯৪৪ সনে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয তাকে ‘ভুবন- 
মোহিনী” পদক প্রদান কবেছেন। ১৯৫৩ সনে সমগ্র 
বাংল! দেশেব পক্ষ থেকে তাব সংবর্ধনাব আযোজন হ্য | 
১৯৫৬ সনে বিশ্বভাবতীব অস্থাধী উপাচার্ষপদে তিনি 
ববিত হন। ১৯৫৭ সনেব বাঁধিক সমাবর্তনে বিশ্বভাবতী- 
বিশ্ববিস্ভালয তাকে দেশিকোত্তমা” উপাধিতে ভূষিত 
কবেন। তাব প্রতি সম্মান প্রদর্শনে আমরা নিজেদেবই 
সম্মানিত বোধ কবি। 


মৃত্যুব অঙ্ককাব পটভূমিকায ইন্দিব1 দেবীর চবিত্রেব 
অপবিষ্নান, ভাস্বব বূপটি আজ আমাদের সম্মুখে আবও 
উজ্বল হযে ফুটে উঠেছে । সকল সঙ্কীর্ণতা থেকে মুক্ত, 


অহক্কীব থেকে মুক্ত, বিদ্াব জডভাব থেকে মুক্ত, সর্ব- 
প্রকাব অর্থহীন সংস্কাব থেকে মুক্ত একটি স্বচ্ছ, সুন্দৰ 
আত্মাৰ জ্যোতি মৃত্যুব আকাশে জ্যোতিফেব মতই দীপ্ত’ 
হযে বইল। সেই দীপ্তি আমাদেব ভাবীকালেব চলাব 
পথকে আলোকিত ককক। 


শ ও 


) 
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আকাশ যেন নীল পাথব ! দিনবাত তপ্ত বাতাস হুছ 
শব্দে কডেব মত বহ্যা যাইতেছে! বাতাসেব সঙ্গে 
'শুধুধূলি আব ধুলি। সমস্ত আকাশে-বাতাসে-গাছে- 
লতায-পাঁতাষ শুধু ধুলি। ক্ষেত-খামাব__শুঁকনো হাহা! 
কবিতেছে। দাকণ তীব্র বৌদ্রে, গাছপালা শুকাইয! 
পুডিযা গিষাছে- খ্রামেব পুদ্ধবিণীগুলি শুকাইষা গিযাছে, 
কুযা-ইদাবাতেও জল নাই। এমন কি গ্রামেব নদীটিব 
জলও অনেক কমিযা গিযাছে। 

এখন শুধুঝডেব মত তপ্ত বাতাস--আব তপ্ত ধুলি। 
গাছপালা» ক্ষেত-খামাব বাভীঘব, সমস্তই ধূলাব একটা 
গাঢ কালো! প্রলেপেব মাঝে অবনুণ্ত হইতে বসিষাছে। 

আশ্চর্য্য, এটি আযষাঢ মাস ! তবুও বৃষ্টিব কোনও চিঙ্ন 
নাই। কে বলিবে যে, এটা বর্ধাকাল। সাবা আকাশে 
বিন্দুতম মেঘ নাই। সমস্ত আকাশ পবিষ্ষাব ঝকৃঝকে 
২ (নীল | ভোব হইতেই অগ্নিবথে সুৰ্য্য দেখা দেন। অগ্নিবথ 
ক্রমশই অগ্রসব হইতে থাকে । মাটি পুঁভিযা কাল 


ইইযাছে--সমস্ত মাঠ__সমস্ত পুক্ষবিণী ফাটিযা গিষাছে__ , 


তীব্র বোদ্রেব অগ্নিদ্াহে গাছ-লত-পাতা শু দগ্ধ হইযা 
বুঝিবা একেবাবে নিশ্চিহ্ন হুইযা যাইবার জন্য কোনমতে 
দাডাইযা বহিযাছে। ও 
না, আবাব ছু্িক্ষ হবে। গাঁষেব লোকেবা, 
চাষীর! শুফমুখে ফিস্‌ ফিস্‌ কবিযা কথা বলে। 
_আবাব কৰে চাষ হবে! পাট, আউশ তে হ’ল 


না। এবাব আমনও হবে বলে মনে নিচ্ছে না। ছুভিক্ষ, 


ঠিকই দেখা দেবে- লোকে সভযে আকাশেব দিকে 
চাহিল। না, সেখানে কোনও ককণাব চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। 
লোকে মুখে মুখে বাতাসে যেন ব খবব ছডাইযা 
পড়িল। আবাব ছু্ভিক্ষ দেখা দিবে__সেই পঞ্চাশ সালেব 
মত আবাব ছুতিক্ষ দেখা দিবে । কিন্তু প্রক্কতপ্রস্তাবে, 
দুভিক্ষ একপ্রকাব আবভ্ভই হইযা গিযাছে। গাছে পাতা 
নাই_-জলাশযে জল নাই--ক্ষেতে ফসল নাই-_যাঠে ঘাস 
নাই | খাওযাব ,অভাবে হালেব বলদ, গাই গৰু অনেক 
মবিতে সুক কবিযাছে, অনেকে এখানে-ওখানে 
পালাইতেছে_কেহ বা, মবিতেছে। লোকে জমিজমা; 
গকবাছুব. বিক্রষ কবিতে লাগিল, কিন্তু ক্রেতা নাই। 
মহাজন, ব্যবসাধী, আব দাঁলালবা এই সুযোগে উচ্চ- 


_ সেবে নেব তিন পযসা কবে | 


ভরীস্বধীবচন্দ্র বাহা | 


মূল্যে জিনিস বিক্রয কবিযাঁ মোট! লাভ কবিতে লাগিল। 
এইরূপ বিশ্রী অবস্থাব মধ্যে, গ্রামেব বাজাবেব মধ্যে 
একটা নূতন জিনিস আসিল । জিনিসটি আমদানি কবিল, 
* ৰ্যবসাষী জনাৰ্দন সাহ! । এটি একটি যন্ত্ৰ । যন্ত্রে 
বিকট শব্দে, সমস্ত গ্রাম সচকিত হইযা! উঠিল। ছেলে- 
বুডো সকলে বাজাবে ছুটিযা আসিযা দোকানুঘবে 
ব্যাকুলভাবে উকি দিতে লাগিল । | | 

বিবাট যন্ত্র ছুটি চাকা ঘুবিতেছে। তাহাব বিকট 
শব্দে কেহ কাহাবও কথা শুনিতে পায না। কানে তাল! 
ধবিযা যাষ। এ উহাকে ফিস্‌ ফিস্‌ কবিযা জিজ্ঞাসা 
কবে-কি এটা? এদিযেকিহবে? ২ 

কিন্ত কেহই সঠিক উত্তব দিতে পাবে না৷ চামড়ার 
একটা চওড়া লম্বা ফিতা! বন্‌ বন কবিযা পাক খাইতেছে, 
ছুটি চাকা নক্ষত্রবেগে বন্‌ বন্‌ কবিষা খুবিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে নেশা লাগিযা যায, কানে তালা ধবিষ] 
যায। কিন্ত কি এটা? 

শেষে জনার্দন সাহা মীমাংসা কবিযা দ্িল-_এটা 
হচ্ছে কল । এতে ধান ভানা--চিডে কোটা--গম ভাঙ্গা 
--সব কাজ হবে। সন্তায সব কাজ কবে দেব! টেকিতে 
দু'দিন ধবে পাব দিযে-_-গতব জল কবে আব চাল-চিডে 
কবতে হবে না| চাল বল--চিডে বল সবই নিমিষেব 
মধ্যে এতে হযে যাবে । আব আমাব বেটও বেশী নয। 
এক মণ চালে মজুবী মাত্র এক টাকা! গম ভাঙ্গাতে 
এ দেখ না, কেমন আটা 
বেকচ্ছে। লোকে অবাক হইয! দেখিল, সত্যই তাই) 
-যন্ত্রেব মাথাব ওপব দ্রিযা গম ফেলিবামাত্র উহাব সক মুখ 
দিষা ঝুব্‌ ঝুব্‌ কবিযা আটা-পড়িতে লাগিল । বাঃ, বাঃ 
ভাবী মজা তো! 

হী মজা বৈকি ! তবে আমবা কি কবৰ ? আমবাঁ। 
একে দেশে ধান নেই_ফসল নেই-চাষ নেই। 
আকাশে মেঘ নেই যে জমিতে আমন-ধান হবে_ কোনও 
ভবসা নেই । আমবা অনাথা, ব্ধিবা মেষেমানুষ, 
চিবকাল লোকেব ধান ভেনে, চিডে কুটে সংসাব 
চালাচ্ছি। আব -এই কল নিষে এসে তুমি আমাদের 
মুখেব গেবাস কেডে নিলে সা মশাই-__সব্যনাশ কবলে 
আমাদেব। পিছনে সাববন্দী, কাল চিট কাপড পবা, 


১০২ 


গ্রাম্য বিধবা স্ত্রীলোকগুলি বেঁঝিষে এই প্রশ্ন কবিল। 
তুমি সব্যনাশ কবলেছ্ুআমাদেব | 

জনাৰ্দ্দন জা অবাক হইযা বলিল, আমি সর্বনাশ 
কবলাম তোদেব? সর্বনাশ যদি কেউ কবে থাকে তবে 
গে ভগবান। হী ভগবানই। দেখছিস নে-_এটা 
বর্ষাকাল, তবুও পোড়া আকাশে এক ফোটা মেঘ নেই। 
বৃষ্টিব অভাবে গাছপালা শুকিষে গেল--ঘাস পর্যয্ত পুডে 
গেল। আবে সাধে কি আব এযন্ত্রটা নিযে এলাম! 
একজনেব কাছে টাকা পেতাম। নগদ টাকা দিতে পারল 
নাছিল এই মেসিন। এই মেসিল দিযে দেনা শোধ 
কবল ।' যদি দেশে ফসল না হয--ধান-পান না হয 
“তবে এই মেসিন নিষে আমি কি ধুযে জল খাবো? না 
আমাব লোকসানেব কপাল ! লোকসান যা হবাব 
হযেছে। এখন যদি ফসল হয_-তবেই কল- চলবে । 
যদি না চলে তবে বিক্রী কবধ-__এ ছাডা আব পথ কি? 

চাষী মেযেবা এ উহাব মুখ চাহিল। শুষ্ক জিন্বা 
দিযা, ঠোঁট চাটিযা তাহাব! তৃষ্ণা নিবাঁবণ কবিতে চাষ । 
আকাশ তেমনি নির্মেখ--নীল পাথবেব মত আকাশের 
বুকে স্থর্য্য যেন জ্বলন্ত অগ্নি-গোলাব মত দপ দপ কবিযা 
জলিতেছে--আব গলিত অগ্নিকোত আসিযা পৃথিবীব 
যাবতীয বস্তুকে আলাইযা পোভাইযা দিতেছে । 

আব কি বৃষ্টি হইবে না? আকাশ হইতে সুধাব মত, 
অমুতেব মত নবম শীতল বৃষ্টি ঝর্‌ ঝর কবিষযা আসিযা 
পড়িবে না? ববষা মেঘের বসেব বৰিষণে, আবাব কি 
পৃথিবীব মাটি শস্তুশ্যামা উর্কব! হইয! উঠিবে না? গাছে 
গাছে ফল ফুল- মাটিতে নবম কোমল মখমলেব মত কচি 
কচি ছুর্বা ঘাস'- ক্ষেতে সোনাব ধান আব কি ভরিষ] 
যাইবে না? 

হে শ্বব বৃষ্টি দাও--বৃষ্টি দাও 

কিন্ত সা মশাই, এখন যাও বা এব-ওব কাছ থেকে 
দুটো ধান নিযে ভেঙে ছু'সুঠো যোগাড হচ্ছে_কিন্তু তুমি 
কল চালিষে সে পথও বন্ধ কবলে সা মশাই । সব্যনাশ 
যেমন ভগবান কবছে-তেমনি তুমিও কবতে বসেছ যে 
সা মশাই-_ 

জনাৰ্দন সা কি বলিল বোঝা! গেল না । মেসিনেব 
কর্কশ শব্দে মাঝে সমস্ত কথাই ডুবিযা গেল। দবিদ্র 
অনাধিনী মেষেলোকগুলি যন্ত্রেব দিকে চাহিযা আক্রোশে 
ফুলিতে থাকে । উহাদের স্তিমিত চোখগুলি উগ্র হিংস্র 
হইযা উঠিযাছে। মনে হইতেছে: বুঝি বা চোখে আগুন 
দিষ! এখনই এই মুহুর্তে ধান-ভাঙা কলটিকে দগ্ধ কবিষা 
দিবে। উহাদের চোখগুলি জলিতেছে-_শীর্ঘ পাংশু 
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ঠোটগুলি- শক্ত হইযা উঠিযাছে-_শীর্ণ দেহগুলি বাগে 
কাপিতে থাকে? এর 

মেষেলোকগুলি বলাবলি কবে, লোকে আব কি 
আমাদের ধান দেবে, না আব দেবে না। 

--সবাই এখন কলে ধান ভানবে। চাল-আট- 
চিডে সব যখন চোখেব পলক ফেলবাব মধ্যে হযে যাবে, 
তখন কি আব দুণ্চাবদিন দেবী সইবে ? 

হী, এবাব আমাদেব মবতে হবে । উপোষ দিযে 
মবতে হবে-_ওটা| বাক্ষস, ওটা সাক্ষাৎ যম । আমাদের 
মাবতে এসেছে! আমাদেৰ মুখেব ভাত কেভে নিতে 
এসেছে-_ 

ঘটু ঘট শব্দ কবিষা মেসিন তখন কাজ'কবিষ 
যাইতেছে । যন্ত্রের মুখ দিযা ঝুর্‌ ঝুর্‌ কবিযা নবম সাদা 
আটা পড়িতেছে। সকলে অবাক বিস্মযে তাকাইযা 
রহিল। 

ইহাব পব সুক হইল সত্যিকাবেব যুদ্ধ। একদিকে 
যন্ত্র অন্যদিকে অসহাযা দবিদ্র স্ত্রীলোঁকদেব মিথ্যা 
আস্ফালন | উহাদেব টেকিগুলি আব শব্ধ কবে না 
লোকে ধান দেয না। জনার্দন সাব কলেই এখন চাল- 
চিডে-আটা কবিযা লইতেছে। অসহায| স্রীলোকগুলি- 
কেমন যেন দুর্বল আব বোকা হইযা গিষাছে। উহাবা 
টেকিঘবে যাইয! দুর্বল চোখেব জল ফেলিতে ফেলিতে 
টেকিগুলিব গাযে হাত বুলাইতে থাকে । 

তাহাদের যন্ত্রুলি নিস্তব্ধ । ভোববাত্রে নিস্তব্ধ, ছুপুবে 
আব ছুম্দাম্‌ শব্দ হয নাঁ_সব ত্তব্ব_স্থিব, যৃত্যুব মত 
শীতল | উহাবা শেষচেষ্টা হিসাবে গ্রামেব লোকদের 
বুঝাইতে চেষ্টা কবে । কিন্ত গ্রামেব মানুষ উহাদেব যুক্তি 
মানিতে চাষ নাঁ--উহাবা ঝগড়া কবে, গালাগালি কবে, 
ঈশ্ববেব কাছে নালিশ কবে। কিন্ত কেহই আব ধান- * 
ভানানীদেব কথ! শুনিতে চাষ না। 

সবাই বলে, আমাদেব কলই ভাল গো । তোমাদেব 
পাযে আব তেল দিতে হবে নাঁ-আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি 
কবে, আজ বোদ হয নি, কাল বৃষ্টি-_এই সব নানাঁন্‌ 
অজুহাতে হযবাণ হযেছি কত আমবা। এখন বাপু আধ- 
ঘণ্টাব মধ্যে চাল-চিডে-আটা! সবই পেযে যাচ্ছি। কেন, - 
বাপু আব তোমাদের পাষে তেল দেব? তোমবা তো 
আব মিনি পযসায ধান ভানতে না 

ভানিষে-মেযেলোকগুলি চীৎকার করিয! বলে, তকে 
তোমবা বলতে চাও আমবা না খেষে মবে যাই । এত- 
কাল তৌমাদের কাজ কবে এলাম, আজ কল এসেছে 


কার্ত্তিক 
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বলে তোমবাই মাবতে চাও। তোমবা না আমাৰ 
গাষেব লোক - টু 

গ্রামবাসীবা বলে, কি কবব বল? এটাই এখন 
আমাদের সুবিধে । তাই বলছি, এখন তোমবা অন্ত 
ব্যবসা ধব--- 

নিঃসহাযা ভানিষে-মেষেলোকগুলি বলে, আমবা! অন্ত 
ব্যবসাব কি জানি গো? মাঠে লাঙ্গল দিতেও পাবব না, 
লোকেব বাড়ী জনমজুবও খাটতে পাবব না। চিবকাল 
টেকিব কাজ কবে এসেছি-জনমতোব চিডে, চাল তৈবি 
কবেছি। আব আজ কোন্‌ ব্যবসা কবতে বলছ তোমব1? 

কোনদিকে কিছু মীমাংসা হয না। লোকগুলি কথাব 
উত্তব না দ্রিষা এদ্দিক-সেদিক ছিটকাইযা পড়ে । নিঃসহাযা 
ধান-ভানানীব! নি্পলক চোখে সম্মুখেব দিকে তাকাইযা 
ধান কলেব গর্জন শোনে-_ 

ওবা ফিস্ফিসিযে নিজেদেব মধ্যে কথা বলে” _না। 
এবাব ঠিক ভিক্ষে কবতে হবে । কিন্তু কেই বা ভিক্ষে 
দেবে? লোকেব বাডীতে কি ধান আছে-_ 

শিবুব মা বলে, চিবকাল টেঁকিতে কাজ কবে সংসাব 
চালাচ্ছি । মা-মবা! ছুটি নাতি নিষে এখন কাব ছুষোবে 
যাঁর 

শুধু চুপ কবিষা থাকে যোগীব মাঁ। যোগীর মা বলে, 
মবতে যখন বসেছি তখন দেখে নেব একবাব | ডুবতে 
যখন বসেছি তখন পাতাল কতদূর তাও দেখব। চুপ 
কবে থাক্‌ তোবা। জনাৰ্দন সা আমাদেৰ মুখেব ভাত 
কেডে মেবে--এ আমবা সইব না । যদি মবি, তবে ওকে 
নিষেই মবব। 

উহাব! ফিস্‌ ফিস্‌ কবিয| কথা বলিষ1 এক সময চলিষা 
যাষ। 

যোগীব মা একদিন জন্ধ্যাবেলাষ শল্তুব কাছে হাজিব 
হইল। শস্তু বিষে-থা কবে নাই--দ্বিনবাত ড্যাং ড্যাং 
করিযা ঘুবিযা বেভায | মাঝে মাঝে গকব গাড়ী লইযা 
বাহিব হয--ভাডা1 খাটে । কখনও বা ক্ষেতে-খামাবে 
কাজ কবে, আর কবি বা! যাত্রাগান শুনিষা বেডায। 
চেহাবাখানি দৈত্যেব মতন চওডা বুকেব ছাতি--হাত- 
পা লম্বা লম্বা আব ইন্পাতেব মতন কঠিন। বড বড 
“চোখ ছুটি দিন-বাত লাল হইয| বহিযাছে আব মাথাতত্তি 
তেল-চুকৃচুকে বাবভি চুল ঘাড অবধি নামিযা আসিযাছে। 

যোগীব মা বলিল, শ্তু, হাবে তোবা থাকতে আমবা 
না খেযে মবব | শত্ভু তখন এক ছিলিম গাজ! খাইযা 
নেশাষ বুঁদ হইযা বহিযাছে। ছুই লাল চোখ কোন 
মতে মেলিযা বলিল, ওঃ খুড়ী যে। কি মনে করে__ 


পাপ পপ পপ 





শক্ৰ 
*_ _এই তো বললাম ভ্যাকৃবা। দিনবাত নেশা কবে 
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থাকবি তে! কথা গুনবি কখন? বলি, গাঁষে ধান-ভাজ। 
কল এসেছে দেখেছিস 

_ হুঁ, তা আব দেখি নি? শালাব কলেব ঘটব্‌ ঘটর্‌ 
শব্দে কানে তালা ধবে গেল। তা কল এসেছে তো 
হযেছে কি-- { | 
--হ্যেছে কি বলছিস্‌ ? এদিকে আমাদের যে 
সব্যনাশ কবে দিল। লোকে আব আমাদেব ধান ভানতে 
দিচ্ছে না। চিবকাল ধান ভেনে এলাম, চিডে কুটে 
এলাম, ও টেকিব দৌলতেই প্রাণটা বেঁচে আছে । এখন 
এই দশ দিন হযে গেল কেউ আব ধান দিচ্ছে ণা। সবাই 
কলে ধান নিযে গিষে চাল, চিডে কবে আনছে । বলি, 
তোবা থাকতে এবার লা! খেযে মবব- 

শস্তু এতক্ষণ ব্যাপাবটা বুঝিযা! বলিল, ওঃ এই কথা । 
তা আমাদেব বাবণ শুনে কি জনার্দন সা রুল বন্ধ কববে? 
তা কববে না, শালা মেল! টাক! দিযে কল এনেছে, এখন 
দুহাতে টাকা লুটবে তবে তো-_ 

, যোগীব মা শত্তৃব কাছে সবিযা আসিষা বলিল, তাই 
তো তোব কাছে এলাম বাবা । ও কলকে বন্ধ কবতে 
হবে। তোকে মদেব টাকা দেব। কলঘবে আগুন 
লাগিয়ে দে--ভেঙে দে-_ - 

-ত্যাঃ আগুন দেব। তা যুক্তিটা মন্দ নয | শালা 
জনার্দন সা একবাব আমাদেব দিযে কাজ কবিযে নিযে 
সব টাকা দেয নি। কিন্ত এক বোতল মদেব দাম দিলে 
হবে ন!। চাব বোতল মদেব দাম দিতে হবে।- মানে 
ওবা সব আছে তো 


--তাই হবে-তাই হবে। এখন এই নে পাঁচটা 
টাকা। আবও পাঁচটা! টাকা কাল দেব। কিন্ত খুব 
সাবধান বাবা, কেউ যেন জানতে না পাবে । শেষে ধা 
পবে, থানা-পুলিস না হ্য। 

হাঃ হাঃ কবিষ| হাসিয়া শজু বলিল, থানা-পুলিস ! 
হাঃ হাঃ, এই শালা শস্তৃকে ধববে কোন্‌ বেটা পুলিস । 
শাল! শস্তু সব কাজ কবতে পাবে ! তুই ভাবিসনে খুড়ী। 
যা এখন বাডী যা। শাল! জনাৰ্দন সা'ব কলে লাল 
ঘোডা ছুটিষে দেব-_-কল ভেঙে গঙ্গাব জলে ডুবিষে দেব । 
ঠিকই তো, শাল! জনাৰ্দন সা কল এনে গাঁ শুদ্ধ ধান- 
ভানিষেদেব মুখেব ভাত কেডে নেরে_ না, এটি হচ্ছে না। 
ও একাই পযসা নুটবে--আব অন্তেবা না খেষে মববে ? 
উহঃ তা হতে দেব না। আব তা ছাডা তুই আমাক: 
আপনজন খুভী। যা এখন-__ আজ বাতেই কাম কিলিযার 
করে দেব রর 
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তখন অনেক বাত ! 
গ্রাম হইতে অল্প দূবে, মাঠেব মধ্যে একটা গাছতলাষ 
দশ-বাব জন লোক গোল হইযা বসিযা মদ আব ছোলা 
পোডা খাইতেছে। মাঝে মাঝে গাজাব কলিকা, -এক 
হাত হইতে অন্ত হাতে চালান হইতেছে। 
শু বলিল, চলবে, আব দেবী কবা নয। শালাব 
কাজটা সেবে আপি । কিন্তু শিবে তোব যে পা টলছে-_- 


SADA তীপাখাপালারাাপানি পিতা ঠা 


শিবে বলিল, টলছে টলুক। চ- শালাব কাজ শেষ - 


কবে আসি। 


ভোর বাত্রে গাঁষযেব লোক ঘুম হইতে ধভম্ড কবিষা 
উঠিষা অবাক বিস্মযে দেখিল, জনাৰ্দন সা’ব কলঘব দাউ 


প্রবাসী 


DIO পিপিপি পিপিপি 
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দাউ কবিযা জবলিতেছে। বাঁশেব খুঁটিগুলি শব্দ কবিয! 


- ফাটিতেছে-_ঘবেব টিনগুলি বাঁকিযা, তোবডাইযা ঝন্‌ ঝন্‌ 


শব্দে ছিটকাইযা পড়িতেছে। আটা, গম, চাল, ধান 
পুভিয! দুর্গন্ধ ছডাইতেছে। জনাৰ্দন সা হায হায কবিতে 
কবিতে পাগলেব মত চুল ছি'ভিতেছে, বুক_ 
চাপভাইতেছে। 

দূব হইতে আকাশেব গাষে আগুনেব লেলিহান শিখ! 
দেখিযা! ধান-ভানানীবা কিন্ত আনন্দে ফাটিষা পড়িতে 
লাগিল। যোগীৰ মা তাহাব উঠানে দ্াভাইয] দ্লাতে 
দ্রাত দ্য! হিংশ্রক্ে বিড বিড কবিযা বলিতে লাগিল, 
শক্ত শেষ শত্রু শেব। 


— / 
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রাজ রাঅমে।তন রায় ও ফ্ৰান্স 


শ্রীগোলকেন্দু ঘোষ রি 


বাজা বামমোহন বায ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে মাঝামাঝি বওপুব 
হইতে কলিকাতায আসিষা স্থাধী বসতি স্থাপন কবেন। 
ইহাব পব বৎসব উদীবপন্থী মধ্যবিত্ত ও বিত্বশীলীদেব 
লইযা ‘আত্ৰীয সভা’ প্রতিষ্ঠা কবিলেন | এই সভাষ ধর্ম, 
সামাজিক বীতি-নীতি, আচাব-বিচাব প্রভৃতি নানা 
বিষষে আলোচনা হইত | এই বৎসবেই বাউলায তীহাব 
“বেদাস্ত-গ্রন্থ প্রকাশিত হইল এবং পব বসব ১৮১৬ সনে 
ইংবেজীতে তাহাব তিনখানি গ্রন্থ ( ১) 11757081810 
of Abridgment of the Vedant, (২) Translation 
of Cena ( Kena ) Upanishad এবং (৩) Transla- 
tion of Ishopanishad প্রকাশিত হয | 


কিন্তু ভাবতবর্ষেব নবজাগবণেব জনক হইবাব জন্ত 
যাঁহাব জীবন, স্বভাবতই তাহাব কৰ্মৈষণা শুধু ধর্মালোচনা 
এবং গ্রন্থ বচনাব মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই । সমাজেব 
দিকে দৃষ্টি ফিবাইতে প্রথমে তাহাব নজবে পডিল--নির্মম 
সতীপ্রথা'। এইবপ একটি অমাহ্ৃষিক প্রথাব উচ্ছেদ 
ভিন্ন কোন প্রকাবেই সমাজেব উন্নতি সম্ভব নয। ধর্মীয 
অন্ধত্ব হইতে যে ইহাব মূল শক্তি আন্ত হইতেছে ইহা 
বুঝিযাই তিনি সতীপ্রথা উচ্ছেদেব জন্য ধর্মীয় অন্ধত্বেব 
বিকদ্ধে লেখনী ধাবণ কবিলেন। ১৮১৮ সনে “সহমবণ 
_ বিষষে প্রবর্তক ও নিবর্তকেব প্রথম সংবাদ” এবং ১৮১৯ 
সনে উক্ত দ্বিতীষ সংবাদ ও ইহাব ইংবেজী অনুবাদও 


প্রকাশিত হইল । ফলে দেশে বিশেষ আলোডনেব স্থষ্টি/- 


হয। আলোভনেব ঢেউ ফ্রান্সেও গিষা পৌছিল। 


১৮১৮ সনেই ফ্রান্স বামমোহনেব পবিচয পাইযাছে। 
ক্যালকাটা টাইমস্‌’, এব সম্পাদক ডি. এ্যকষ্টা মহোদয 
ফ্রান্সের বুইস শহবেব বিশপ আবে গ্রেগবীকে বাম- 
মোহনেব গ্রন্থাদি পাঠান এবং বামমোহন সম্পর্কে 
তথ্যাদিও লিখিষা পাঠান। আবে গ্রেগবী বামমোহনকে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কবিযা একটি পুস্তিকা প্রকাশ কবেন | 

এই পুস্তিকায তিনি লেখেন ঃ 

“The moderation with which he repels 
the attacks on his writings, the force of his 
arguments, and his profound knowledge of 
the sacred books of the Hindoos, are proofs 
uf his fitness for the work he has under- 
taken and the pecuniary ‘sacrifices he has 
made, show a disinterestedness which can- 
not be encouraged or admired too warmly.” 


তিনি আবও লেখেন £ র্‌ 


“Every six months, he publishes a 
little tract in Bengal -and,in English deve- 
lopmg his system of theism; and he 1s 
always ready to answer the pubhc at 
Calcutta or Madras in opposition to him . . . 
He takes pleasure in controversy; but 
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বলে একটি বিশেষ ধবনের তেল 
মেশানো! হয, যাতে তক আরও 
কোমল, আবও মন্দৰ, আরও 
লাবণ্যমযী হয * । সুবাস ভরা বেক্সোনার 
পবশ সাবাদিন আপনাকে সজীব আর 
সতেজ রাখে! সৌন্দর্য্য সাধনায় সর্ববদ| 
রেক্সোন! ব্যবহাঁব ককন } 
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রেক্লোনা সাৱানে আপনার ওকে আরও লাবণযময়ীকরে। 


বেক্সোনা প্রেপাইটন্রী লিঃ অষ্ট্রেলিযার পক্ষে ভাবতে হিন্দুস্থান লিভাব লিঃ তৈলী ॥ RP.165-X52 BG 
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১০৬ 
although far from deficient in philosophy 
or In knowledge, he distinguishes himself 
more by his logical mode of reasoning than 
by his general views ”* 


বামমোহনকে চিমিতে ইংলণ্ডেব ঢেব সময লাগিযা- 
ছিল, কিন্ত ফ্রান্সে আদৌ সময লাগে নাই | ১৮২৪ সনে 
ফ্রান্স হইতে প্রকাশিত ‘Revue Encyclopedique 
গ্রন্থে সতী প্রথা সম্বন্ধে উল্লেখ কবিযা বামমোহন সম্পর্কে 
নিয় মর্মে মন্তব্য কবা| হয ঃ 


“A glorious reform has, however, be- 
gun to spread among the Hmdoos A 
Brahmins whom those who know India 
agree in representing as one of the most 
virtuous and enlightened of men, Ram- 
mohun Roy 1s exerting himself to restore 
his countrymen to the worship of true God 
and to the union of morahbty and religion 
His flock 1s small, but mcreases continually 
He communicates to the Hindoos all the 
progress and thought that has made among 
Europeans ১: 


৬ পপাপানিাসপাশশা 


মি # ক 
ফ্রান্সের বিদ্বৎসভা “প্যাবিসেব সোসাইটি এসিযাটিক’ 
১৮২৪ সনেই বামমোহনকে ডিপ্লোমা পাঠাইযা অনাবাবি 
সদস্ত কবিযা লন । বিদেশেব সংস্কৃতিমূলক সংস্কাগুলিব 
এইটিই প্রথম বামমোহনকে সম্মানিত কবিলেন। 


আধুনিক সভ্যতা গীঠস্থল পশ্চিমে সুমভ্য দেশগুলি 
পরিক্রমা! কবিবাব বাসনা বামমোহন কলিকাতাধ আসিযা 
বসবাস শুরু কবিবাব সময হইতেই পোষণ ,কবিতে- 
ছিলেন । তীাহাব সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীতে* লিখিতেছেন, 


“Tf now felt a strong wish to visit Europe, 
and obtain, by personal observation, a more 
thorough msight into its manners, customs, 
religion and pohtical mstitutons I re- 
fiained however, from carrying this 
Intention into effect until the friends who 
coincided 20 my sentiments should be in- 
creased in number and strength My ex- 
pectation having been at length realised, in 
November, 1830, I embarked in England i 





* Ram Mohun Roy, The Man aud his work 
( শতবাৰ্ষিকী প্ৰকাশনা ) হইতে উদ্ধত। 

* ফ্রান্স যাত্রার প্রাক্কালে বন্ধু ৮ G০৮৭০৷॥-কে কলিকাতা এই 
পত্রটি লিখিত হয। রামমোহনের মৃত্যুর পর লগুনের 40567106520 
পাঁত্রকাধ ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। 


প্রবাসী 











অবশেষে, ১৮৩০ লনেব ১৫ই নভেম্বব এ্যলবিষন 
জাহাজে চডিযা ইংলণ্ডেব উদ্দেশ্যে তিনি যাত্রা কিলেন। 
তখন স্যেজখালেব পথ খোলা হয নাই, পথ খোলা 
হযেছে ১৮৬৯ সনে। কাঁজেই বামমোহনেব জাহাজ 
চলিল উত্তমাশা অন্তবীপ ঘুবিযা । 


ক্রান্সেব গণতান্ত্রিক বিপ্লবেৰ প্রতি বামমোহন প্রথম 
হইতেই ছিলেন শরদ্ধাণীল। তাই আচার্য ব্রজেন্দ শীল 
তাহাকে বিশ্বজনীন মানববপে আখ্যা দ্বিষীছেন। ফ্রান্সে 
তখন ১৮৩০ সনেব জুলাই গণবিপ্লব জধলাভ কবিষাঁছে। 
বামমোহনেব মনীবাব পক্ষে মানবমুক্তিব প্রগতিশীল 
পদক্ষেপব্পে এই বিপ্লবেব তাৎপৰ্য বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
হয নাই। জাহাজ যখন কেপটাউন বন্দবেব নিকটবর্তী 
তখন ফবাসী বিপ্রবেব পতাকাবাহী অপব একটি জাহাজ 
তাহাব গোচবীভূত-হয | তিনি নূতন ভাবতেব চিন্তা- 
নাষকবপে এই বিপ্লবকে অভিনন্দন জ্ঞাপন কবিবাব জন্য 
আগ্ৰহান্বিত হইযা উঠিলেন। মানবমুক্তিব সপক্ষে এ 
স্বাক্ষব তাহাকে বাখিতেই হইবে । আগ্রহাতিশয্যেব 
ফলে তাহাব 'এলবিষন* জাহাজটিকে ফবাসী জাহাজেব 























































নাব মেয়ের হবিণ চোখে 

বপেব নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

ডাকে, মনমাতানো সুরে নাচিযে হৃদয় 

বনেব মযুব নাচছে অনেক দুবে। 

লান্যমধী চিত্রতারকা! কামিনী কদমেব চোখে মুখে 
আজ মযুব-নাচেব চঞ্চলতা, বপেব মহিমায় 
উল্লানিত আজ এ নাবী হৃদয | “কোনই বা হবেনা, 
লাক্সেব কোমল পবশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেযেছি ' _কামিনীকদম জানান ভাব কপ 
লাবণ্যের গোপণ বহসাটি । 














LUX 


TOILET SOAP 
হটে সির 
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(১০৮ 


AA শেপ 


নিকটবর্তী কৰা হইল তিনি ফবাসী জাহাজে উঠিযা 
ত্রিবর্ণবঞ্জিত স্বাধীনতাঁব পতাকাকে অভিবাদন কবিলেন। 
ভাবতেব মুক্তিসাধনাব ইতিহাসে একটি স্ববণীয অধ্যায 
বচিত হইল । 


__ ১৮৩১, ৮ই এপ্ৰিল তিনি লিভাবপুলে পৌছিলেন। 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতাব অন্ততম পীঠস্থান ব্রিটেন স্বচক্ষে 
দেখিবাব সুযোগ এইবাব তাঁহাব হইল বা খ্রীষ্টান মিশঁ- 
নাবীগণ তাহাকে লগুনেব প্রকাশ্য সভাষ সম্বধ'্না জ্ঞাপুন 
কবিলেন। সেই সভাষ আঁমেবিকাব হাভার্ড বিশ্ব 
বিদ্ভালযেব প্রেসিডেন্ট ডক্টব কর্কল্যান্দ, বেভাবেগু ফক্স 
প্রভৃতি স্ধীবৃন্দ বাঁমমোহনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন কবিষ] 
বক্তৃতা দেন। সম্রাট চতুর্থ উইলযমেব বাজ্যাভিষেক 
দববাবে ইউবোপেব নট পৰিহিত বাজাদেব সাবিতে 
বাজা বামমোহনেব আপন নির্দিষ্ট হইল। লগুন-ব্রিজ 
উন্মোচন, অন্ষ্ঠানেব ভোজে সম্রাট তাহাকে নিমন্ত্রণ 


কবেন। ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পালীব চেযাবম্যান তাহাব. 


সম্মানার্থে ভোজসভাব আফোৌজন কবেন। বধ্য।ল 
এসিযাটিক সোসাইটিব আমন্ত্রণে বাধিক সভায বক্তৃতা 
কবিলেন। ইংলণ্ড তাহাকে যথেষ্ট সম্মান দিল। 


বিলাত ত তাহাব দেখা হইল । কিন্ত সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতাব উদগাতা ফ্রান্স না দেখিলে পাশ্চাত্যে আসা 
অসম্পূর্ণ থাকিযা যায। ১৮৩১ সনেব শেষ দিকে বাম- 
মোহন ফ্রান্সে যাইবাব জন্য প্রস্তুত হইলেন, কিন্ত জানিতে 
পাবিলেন যে, তিনি বিদেশী বলিযা লণ্ডনস্থ ফবাসী 
বাজদূতেব নিকট হইতে নিজেব সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনী পেশ 
কবিযা ভিসা লইতে হইবে! ইহা! স্বাধীনচেতা বাম- 
মৌহনেব মর্ধাদায লাগিল! তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের 
পববাষ্ট্র দপ্তবে একখানি প্রতিবাদ-পত্র পাঁঠাইলেন । এই 
পত্রখানি কি বলিষ্ঠ প্রতিবাদে, কি বাজনৈতিক দৃবদৃষ্টিতে 


প্রবাসী 


শাপলা পাপা SOON এপাশ পপি পাপন পা 


১৩৬৭ 


AA অন্ন AN ADARE এপ পাটি শী তত পাপা PITA পিপি শিপ 


একটি উতিহাসিক দলীল হইযা বহিযাছে। এই পত্রেই 
তিনি তাহাব বিশ্বজনীন মানবতা সম্পর্কে ধাবণা পৰিস্ফুট 
কবেন। 

প্রা একশত বৎসব পূর্বেই লীগ, অব নেশন্স বা 
বাষ্সজ্ঘেব প্রযোজনীযতা এই পত্রখানিতে তিনি লিলি-ং 
বদ্ধ কবিযাছিলেন। মতবৈষম্যসম্পন্ন বাষ্ট্রেব সমন্বয সাধনের 
জন্তই তিনি এই প্রস্তাব উত্থাপিত কবেন। পত্রখানি 
অংশত এই £ 

“But on general রন I beg to 
ohserve that 2৮ appears to me the ends of 
constitutional Governments might be better 
attained by submittmg every matter of 
political difference between two countries 
to a congress composed of an equal number 
fiom the parliament of each, the decision of 
the majority to be acquised in by both 
nations and the Chairman to be chosen by 
each Nation alternatively, for one year, and 
the place of meeting to be one year within 
the limits of one country and next within 
those of other, such as at Dover and চি 
for England and France ” 

প্রগতিশীল চিন্তাধাৰাৰ ইতিহাসে এই প্রস্তাবেব মূ্দা 
অপবিসীম | 

বলা বাহুল্য, ফবাসী পববাষ্টর বিভাগ এই পত্রেব পব 
বাঁমমোহনকে ভিসা দিতে দ্বিধা কবেন নাই । বামমোহন 
১৮৩২ সনেব মাঝামাঝি ফ্রান্সে আসিলেন। ফ্রান্সের 
সুধীমহল ও বাজনৈতিকমহল তাহাকে গভীবভাবে শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন কবিলেন। বাজ লুই ফিলিপ একাধিকবাৰ 
তাহাকে ভোজে আপ্যাযন কবেন। ফ্রান্স তাহাকে 
যথোপযুক্ত সম্মান কবিল। ১৮৩৩ সনেব জাহ্যাবী মাসে, 


তিনি ইংলণ্ড ফিরিযা আসিলেন। 





বিপ্লবীর জীবন-ছর্শন 


১৭ 
্রীমাৰ ও বেলওযে ষ্টেশনে যাত্রী দেখাব প্রবল কৌতুহল 
ছিল। কত অপবাহ এবং সন্ধ্যা জেঠিব সঙ্গে বাধা 


- পনটুনগুলিব উপবে বসে মুগ্ধ নযনে কাটিযে দিযেছি তাব 


ঠিক নেই। দেখতাম কত নৌকোব যাতাযাত-__নদদীব 
ওপাবেব মনোবম দৃশ্ট । ষ্টামাব আব লঞ্চ এসে নদীব 
বুকে ঢেউ তুলে চলে যেত। পনটুনগুলি ছুলতে 
থাকত। 

মাঝে মাঝে নদীতে বড বড জপ (৪1০০০) আসত। 
খোলটা জল থেকে অনেক উচুতে। ডেকেব উপবে 
নানা কোণে খাটানো পালেব হাওযায চলত ওগুলি। 
দেখতে আগেব দিনেব পাঁল-তোল! জাহাজেব মত। 
দূরবর্তী মেঘনা ও ধলেশ্ববী নদীব বুকে ছুটে চলত ষ্টীমাব 


»- সন্ধাশী-আলো ফেলে । বহুদূবে দিকৃচক্রবাঁলে বাতের 


অন্ধকাবে মনে হতো! যেন ধূমকেতুব পুচ্ছ। 

কলকাতাঁৰ যাত্রী আসত গোযালন্দ ষ্টীমাবে। 
ববিশাল, ভৈবব, চাদপুবঃ লক্ষ্যা, সুন্দৰবন, কাছাভ এবং 
আবও কত ই্রীমাব-যাত্রী বোঝাই হযে নাবাষণগঞ্জ 
আসত এবং এখান থেকে আবাব বোঝাই হযে চলে 
যেত। দৈনিক যাত্রীবাহী নৌকোব সংখ্যাও কম ছিল না। 
আমাদের দেশে ওগুলিব নাম ছিল “গহনার নৌকো, । 
ভাডা গ্রীমা বা বেলেব চাইতে অনেক কম। একজন 
লোক দাভাত হাল ধবে আব চাব-ছ'জন সামনে থেকে 
দাড় টেনে বিছ্্যুতগতিতে ছুটিষে নিযে যেত। দ্বশ- 
পনেবো থেকে সত্তব-আশী জন পর্যন্ত যাত্রীবাহী বিভিন্ন 
সাইজেব গহনাব নৌকো! ছিল | হিন্দু-মুসলমান, স্পৃশ্য- 
অস্পৃশ্য নির্বিশেষে ঠসাঠাসি হযে বসে অনাযাসে এবা 
বাত কাটিযে দিত। 

যাত্রী দেখাব মোহ যেন আমাকে পেষে বসত । 
অজানা দেশেব কত অচেনা লোক এই পথে জোযাব- 
ভাটাব আোতেব মত যাতাযাত কবত তাব ঠিক নেই। 
শত সহজ লোক যেমন গ্রীমার কিংবা নৌকো থেকে বেলে 
উঠত আবাব তেমনি বেল থেকে গ্রামার কিংবা! নৌকোয 
গিযে উঠত। ভীষণ একটা তাঁভাহুডা আব ছুটোছুটিব 
হিডিক লেগে থাকত । 


প্রতুলচন্দ্র গান্ুলী 


কত বিচিত্র ধবনেব মানুৰ আব পোশাক! কেউ 
পবিধান কবেছে ভাল কোট, সার্ট, জুতো, কাকব পবিধানে 
ধা ছিন্নমলিন বস্তু । কাৰকৰ সঙ্গে কত বিচিত্র বঙেব 
ট্রাঙ্ক বা স্থটকেশ, কেউ বা বযে নিযে যাচ্ছে মযলা| সতবঞ্চি 
বা কাথাষ মোডা বোঝা বেঁধে । দেখতাম কত ববযাত্রীব 
দল, কত ফুটবল টিমেব সদর্প গতাষাত। কত ঘোমটা- 
টানা কনে বউ আব ক্ষীণদেহ মাহ্থবেবা ভযে ভযে যাচ্ছে, 
কখনও বা জুতো পাষে, মুখে পাইপ গুঁজে গ্যাটম্যাট কবে 
চলেছে সাহেব। নেটিভবা সভযে সবে গিযে পথ কবে 
দিচ্ছে। ষ্টেশনে দেখেছি যাত্রীব সঙ্গে কুলিব অন্তহীন 
বচসাঁ। সাহেবদেব ত কথাই নেই, বাঙালী ভদ্রলোকের 
লাথি ঘুসি এদেবকে সহ কবতে হতো। আজকাল 
অবশ্য দিন পাল্টে গেছে। 

যাত্রীসাধারণ-_বিশেষ কবে তৃতীষ শ্রেণীর, ষ্টেশনেব 
বাবুদেব পুলিস-দাবোগাব মতই ভয কবত! এদেব 
শত প্রকাব লাঞ্ছনা এবং উচ্চশ্রেণীব যাত্রীব সদর্প ব্যবহাব 
আজও নুপ্ত হয নি। টিকিট কাটতে পুলিসেব হাতে 
গলাধাক্কা, কলেব গুতা, গেট-কিপাবদেব ধমক, বাবুদের 
বঢ ব্যবহার, স্বল্পপবিসব নোংবা| জাষগ! দখলেব জন্য 
মাবামাবি-ঠেলাঠেলি, তৃষ্ণা নিবাবণেব জন্য জলেব 
অভাব-_এ ছিল তৃতীয শ্রেণীব যাত্রীব নিত্য পাওনা । 

তৃতীয শ্রেণীর প্ল্যাটফবমে বা গ্রামাবেব ডেকেব' উপব 
হট্টগোল লেগেই থাকত | নিজেদেব কাঁপড বা সতবঞ্ধিই 
হ’ত যাত্রীদেব বসবাব আসন । তামাক খাওষা, ছেলে- 
পিলে সামলানো, দখলী জাযগ! নিযে ঝগডা লেগেই 
থাকত। কখনও বা পুলিস ও ষ্টেশনে কর্মচাবী বাবুবা 
এসে চীৎকার কবত-_-ইধাব সে হটো” ‘উধাব যাও? । 
আব অমনি সকলে পোট্ল! পুটুলি, বাঝ্স-বিছান! নিযে 
ছুটছে। সেকালে চা-পানেব তেমন বেওযাজ না থাকায় 
চিডে-মুভি ব! ফলই ছিল যাত্রীসাধাবণেব খাদ্ধ। 

একটা ব্যাপাব কিন্ত সে বযসেও লক্ষ্য কবেছি। কি 
নিবীহ, সহিষ্ণু, প্রতিকাববিমুখ মান্ধষ এবা। দিনগত 
পাপক্ষষই যেন লক্ষ্য। মুখেব প্রতিবাদটুকুও শুনতে 
পেতাম না। স্কুলে মাষ্টাবমশাষদেব কাছে শুনতাম 
দেশ-বিদেশেব কত শৌর্য-বীর্ষেব কাহিনী । বাঁমাষণ- 


৯১০ 


পাপন পানা পালাল পালাল, 





শশাপাপাশাসপাশপাশিত ০৮৮ ত পপ িপাপাাশিশ পাপ 


মহাভাবতেব চন্দ্র ও স্বর্য বংশের ক্ষত্রিঘদেব বীবত্বগাথা | 
বাজপুত, শিখ আব মাবাঠাদেব যে চিত্র মনে ফুটে 
উঠেছিল তাব সঙ্গে এই ষ্টেশনভতি লোকগুলিব কোন 
মিল খুঁজে পেতাম নাঁ। এদেব দেখে মনে হ'ত বক্তিযাব 
খিলজিব সপ্তদশ অশ্বাবোহী নিযে বঙ্গ-বিজয বুঝি অলীক 
কাহিনী নয | টু 
মাঝে মাঝে দেখতাম ষ্টেশন হিন্দীভাষী কুলিতে ভর্তি 
হযে গেছে । পবণে মযলা কাপড। বহু নাবী-পুকষ 
চলেছে চা-বাগানে কুলিগিবি কবতে। হাসিমুখে কলবব* 
কবতে কবতেই যেত।. জিজ্ঞেস কবলে সগর্বে বলত-- 
“কাছাভ যাষেঙ্গে। দীনদবিদ্র মান্ষলি উপার্জনের 
আশাঘ, অন্ন-বস্ত্রেব ভবসায পুকধ-বমণীব! সানন্দে চলে 
এসেছে বাসভূমি পবিত্যাগ কবে । সামান্তই সম্বল, ছা 
হ্াকডাষ জডানো, আব শিশু-সম্তান কোলে-কাখে। 
চাঁবাগানে যে কৃতদাসেব জীবন তাদেব জন্য অপেক্ষা 
কবছে তাব কিছুই তখন পর্যন্ত জানতে পাবত নী! 
উপ্টাটাই ববং তাদেব বোঝান হস্ত । আসামের চা- 
বাগানে কুলিব উপব অত্যাঁচাবেব কাহিনী সেই বযসেই 
খববেব কগেজে পড়েছিলাম । নামটা যদিও আজ আব 
মনে নেই তথাপি একটা শাটকেব কথা আজও মনে 
আছে। এই সব কুলিদেব মধ্যে অনেকে যখন আবাব 
কালাজবে জীর্ণ হযে পেটে পিলে নিযে পঙ্কু হযে ফিবে 
যেত এই পথ দিযে, তখন তাদেব কেউ জিজ্ঞেস কবলে 
ক্ষীণকণ্ঠে টেনে টেনে বলত-_বাবুজি, কাছাডসে আধা” 
অবশ্য ইচ্ছা কবলেই যে সব কুলি চ!-বাগান 
থেকে ফিবে আসতে পাবত তা নয | যে দলিলে দস্তখত 


প্রবাসী 





কবে এবা কুলি হযে নিযুক্ত হ'ত তাই হতে| চা-কব ' 


সাহেবদের যৃচ্ছ ব্যবহাবেব বাজদণ্ড। ইচ্ছে কবলেই 
কেউ চাকবি ছেভে আদতে পাবত না! প্রকৃতপক্ষে 
এব! কৃতদাস হযে পভত | কেউ পালিয়ে গেলে প্র্যাটাব 
(Planter ) সাহেববাই গ্ৰেপ্তাৰ কবে আনতে পাৰত । 
তৎকালীন সবকাবী আইনই তাঁদেবকে এ ক্ষমতা দিষে- 
ছিল। শুধু তাই নয, কাজ কৰতে অন্বীকাৰ কবলে 
কাবাদণ্ড বা বন্দী কৰবাৰ অধিকাবও তাদেব'ছিল। 
এই আইনসম্মত জববদর্তিব সঙ্গে বেত্রাঘাত প্রভৃতি বহু 
বে-আইনী অত্যাচার সাহেববা নিবিবাদে চালিষে যেত। 
কিন্ত স্বাস্থ্য যেদিন চিবতবে ম্বান্বগুলিকে কাজ-কর্মে 
অক্ষম কবে দিত তখন কিন্ত সাহেববা এদেবকে একবস্ত্রে 
তাভিযে দিতে কুষ্টিত হ'ত না। 

ইংবেজ সবকাবেব উপব এসব সাহেব প্্যাণ্টীবদ্দেব 
প্রভাব-প্রতিপত্ভিব বলেই দূবদেশে লোকালযেব বাইবে 


১৩৬৭ 


পাপা লাপাপপগাপাপাপাপালাপাপা পাত এপ পাতাপসপিপাাপীপাপাপািশা, পৱাল পপাপপাপাপ পাশাপাশি 


চাঁ-বাগানেৰ সীমানাব মধ্যে এই নিবীহ মাহ্খগ্ডলিকে 
সাহেববা যদৃচ্ছ ব্যবহাব কবতে কুষ্ঠিত হ'ত না। 

একবাব একটি কুলি-বালক অত্যাচাবেব হাত থেকে 
বেহাই পাওযাব জন্য পালিযে আসে । একদিন তাঁকে 


টাদপুবেব বাস্তায দেখা যায একবকম মৃতপ্রায় অবস্থায-- 


পড়ে থাকতে । আমাব মাতুল অপর্ণানাথ ঠাঁকুব তাকে 
কুডিযে এনে আশ্রয দেন। সে আঁব কোনদিন দেশে 
ফিবে যায শি। আমাব মামাৰ! তাকে জাযগাজমি 
দিযে এক বাঙালী মেযেব সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ কবিযে 
দিযেছিলেন। চিবকালই সে মামাদেব কাছে কৃতজ্ঞ 
ছিল। মামাদেব সুখ-দুঃখেব সমভাগী হযে বাড়ীব এক- 
প্রকাব আপনজনেব মত দীর্ঘজীবন কাটিযে দেষ। নিজেব 
পিতামাতা, বাডীঘব এসবেব স্মৃতি তাব কাছে অস্পষ্ট 
হযে যায। 

যা হোক, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম । এই সমস্ত 
কুলি ও যাত্রী সমাগম দেখতাম অবাক বিস্মযে | এদেব 
সভা চাউনি ও অসহায় ভাব দেখে মন ব্যথিত হ'ত । 
ইংবেজবা ন! হয বাঁজাব জাত । তাদেব স্পর্ধাব কাবণ 
অনুমান কৰতে পাবি। কিন্তু পুবো ছ’ফিট লম্বা, প্রশস্ত 


বদন, বিচিত্র বস্ত্রবহুল পোশাক “সজ্জিত কাবুলিওযালা-- 


যখন প্রকাণ্ড লাঠি নিযে ভিব ঠেলে চলে যেত তখন 
তাদের ভষে ভীত হযে জনতা! বাস্তা ছেডে যেত ! এই 
কাবুলিওনালা-ভীতি আমাদেৰ দেশে অনেক দিন পর্যন্ত 
ছিল। এদেব অত্যাচাবও মাহ্থবব! নীববে সহ কবত ! 
দেশেব লোকের দুর্বলতা দেখে মনটা ব্যথিত হ’ত। 
বাজনীতি না বুঝলেও, প্রতিকাবেব পথ না দেখতে 
পেলেও প্রতিকাব যে চাই তা বুঝতে অসুবিধে হ'ত নাঁ। 
কোন মান্বষেবই উপব অপব কাকব অত্যাচাব কববাব 
অধিকাব নেই। মাহৃষকে দুঃখ দেওয়া অন্তায। সকল 
মান্থবই সমান এবং সকলেই ভগবানের সন্তান--পিতৃ- 
দেবে এই শিক্ষা স্মবণ কবতাম। 

পিতৃদেব দবিদ্র নিঃসহাষ মান্ুবকে ঘৃণা কবতে নিষেধ 
কবতেন। তিনি বর্ণনা কবতেন তাব বাল্যজীবনেব 
ছুববস্থাব কথ! । আমাব ঠাকুরদা যখন মাবা যান তখন 
বাবার বস মোল কি সতেবে!। বাক্স খুলে পাওঘাগেল 
মাত্র ষোলটি মুদ্রা। থেকে গেল ঠাকুবমা, ছুই কাকা, 
চাবজন পিসী, এবং আবও ছ'একজন আশ্রিত আত্মীয় । 
সকলেব ভাব পড়ল পিতাব উপব, কেননা তিনিই জ্যেষ্ঠ 
পুত্র। অদৃষ্টেব পবিহাসে কযেকদিনেব মধ্যেই বসত- 
বাটীটি পর্যন্ত আগুনে ভস্মীভূত হযে গেল। বাবা শহবে 
গেলেন লেখা-পড়া শিখতে । এক শিক্ষকেব আশ্রষে 


কাণ্তিক 





থেকে লেখাপভা কবতে লাগলেন । তাকে বান্নাও কবতে 
হ’ত। স্কুল থেকে ফিবে বোজ জল-খাওযা হত না। 
কখনও পযসাঘ আট-নযটা পেযাবা পাওয়া যেত। তাবই 
একটা কবে দৈনিক খেতেন । ক্রমে ছাত্রবৃত্তি পৰীক্ষা 


“সসন্মানে উত্তীর্ণ হযে জলপানি পান । সে টাকা! পাঠাতেন 


বাড়ীতে । পন্ড ছেড়ে শিক্ষকের কাজ হাতে নিযে 
সংসাব চালাতে লাগলেন। এ অবস্থাতেই ওকালতি 
পাস কবে আইন ব্যবস। স্ুক কবে সহঅ সহস্র অর্থ 
উপার্জনই কবেন নি-__কত আত্নীপ-অনাস্বীযকে প্রতি- 
পালন কবলেন, আমাদেব লক্ষ টাকাব মালিক কবে 
দেহত্যাগ কবেন। 

জীবনে তিনি দবিদ্রকে ত্বণা কবতেন না] | শ্রমের 
মর্যাদা ছিল তাব নিত্য সাধী। গৃহস্থালীব কোন কাজই 
তাব অঙ্জান| ছিল নাঁ। নাবাঁধণগঞ্জেন এতবড উকিল, 
মিউনিশিপ্যাল চেযাবম্যাঁন, স্কুলেব সেক্রেটাবী, শহবেব 
অতি গণ্যমান লোক এবং লক্ষপতি হয়েও বাজাব কবে 
মাছেব চুপধি এবং তধিতবকাবিব বোবা হাতে নিযে 
আসতে কুষ্ঠিত হতেন না । এবং তাব দৃষ্টি সর্বদ! সতর্ক 
থাকত যাতে আমবা নিজেদেব ধনী বলে না ভাবি এবং 
-(দবিদ্র নিয়শ্রেণীৰব লোককে ছোট এবং তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যেব 
চোখে না দেখি। এ কাবণেই তাব সঞ্চয সম্পর্কে কোন 
আভাসই আমাদের দিতেন না। শুধু যে বিলাধিতাই 
তিনি ঘ্বণী কবতেন তা নয, আপামব সকলেব সঙ্গেই ভদ্র 
ও বিনয ব্যবহাবই ছিল 'তাব চবিত্রেব বৈশিষ্ট্য । লক্ষ্য 
বাখতেন যাতে আমৰা তাব ব্যতিক্রম না হই | 

যাক্‌, ্ীমাব ঘাটেব কথায ফিবে যাই। কত বিচিত্র 
জলযানই যে দেখেছি তাব অন্ত নেই । টিনৈব গুদামের 
মত বড বড পাট-বোঝাই নৌকো দশ-বাবটা একসঙ্গে 
"টেনে মিযে যেতে দেখতাম লঞ্চগুলিকে। আব মাল- 
বোঝাই ফ্ল্যাট বষে নিযে যেত বড বড ষ্টীয্মাব । আবার 
প্রত্যেক ফ্ল্যাটেব সঙ্গে থাকত ছোট ছোট জালি বোট। 
নদী-তীবের সঙ্গে যোগাযোগ হ'ত এগুলিব সাহায্যেই । 
এগুলিতে চেপে সান্ধ্য-ত্রমণ ছিল আমাদেব শ্রিষ। 
নিজেবাই বেষে নিযে যেতাম শীতল-লক্ষাব বুকেব উপব 
দিযে। নদীব ছৃ"ধাবে পাটের আপিস, গুদাম ও কাবখানাব 
চিমনী। প্রত্যেকউ। আপিসেব জন্য আলাদা আলাদা 
জেঠি দিযে মাল ওঠা-নামা কৰছে। নদীব ধাবে ধাৰে" 
ফুলেব বাগান সাহেবদের, তাদেবই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাভী 
আলোতে ঝল্মল্‌ কৰছে! মনে উদ্দিত হ'ত এই একান্ত 
অনাত্বীয বিদেশীবাই কোটি কোটি টাকাব ব্যবসা কবছে। 
এবা আমাদেব নেটভ বলে ঘ্বণা কবে, লাখিব চোটে 


বিপ্রবীর জীবন-দর্শন 
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পেটেব পিলে ফাটায এবং বিচাব হলে যাবা মুক্তি পায 
কিংবা বডজোড পাঁচ-দশ টাকাব জবিমানায বিচাব- 
প্রহসন শেষ হয। এদেবই হাতে ভাবতীয বিশিষ্ট 
লোকেবাও ট্রেনে-ীমাবে লাঞ্ছিত হয। মনটা ব্যথাষ 
টনটন কবে উঠত। 

সাহেববা যে আমাঁদেব দেশ থেকে কোটি কোটি 
টাক! ব্যবসা কবে নিষে যাচ্ছে এ জ্ঞানটা জন্মাধ যখন 
আমাৰ কাক| একট! স্বদেশী কাপডেব দোকান খোলেন । 


*আমাব পিসতুত ভাই শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যাষেব 


উৎসাহে আমাব কাকা স্বদেশী আন্দোলনের কয়েক বৎ্সব 
পূর্বেই বোষাই মিলেব কাপড এনে দেশী কাপভেব 
দোকান খোলেন। স্বদেশী শিল্পেব উন্নতিব জন্তই যে 
দেশী কাপভ কেন! উচিত এ বিষষে বিজ্ঞাপন বিলি 
কবেন। 

বাল্যকাল থেকেই পিতাকে খববেব কাগজ পড়ে 
শোনাতে হ'ত । এই সব" খববেব কাগজ মাবফত 
সাহেবদেব পিলে ফাটানোব সংবাদ এবং বিচাব-বৈষম্য 
মনেব মধ্যে আস্তে আস্তে কিন্ত নিশ্চিতবপে একটা 
আলোভন স্ুষ্টি কবতে লাগল । 


১৮ 
সেকালেৰ নাবাযণগঞ্জ সমৃদ্ধশালী হলেও দালান- 
কোঠা খুব কম ছিল। অর্থাভাব এব কাবণ নয। কাবণ 


বুঝতে গিধে দেখি যে, শহবেব প্রায় সমস্ত জাযগাই কযেক- 
' জন জমিদাবেৰ সম্পত্তি ছিল। তাবা| হয নিজেবাই বাড়ী 


ঘব কবে তাড়া খাটাত, নযত যাবা জাগা কিনে বাডি 
কবে থাকত তাবাঁও পাকাবাডী কববাব চিন্তা কবত না, 
তাঁব কাবণ ছিল যে, জাযগ!-জমিব উপব দখলিস্বত্ব 
তাদেব জন্মীত না। জধযিদাব ইচ্ছা কবলেই এদেবকে 
উৎখাত কবতে পাবত। অবশ্য আমি যখন ব্যবস্থা 
পবিষদেব সভ্য তখন একটা অস্থাধী আইন পাশ কবিষে 
এ অবস্থাব পবিবর্তন হয । তাব পব, তখনকাঁব দিনের 
মানুষ এতটা শহবযুখী হযে ওঠেনি । কেবল একট! 
আকাজ্ষা জেগেছিল মাত্র | সুতবাং শহবে পাকাবাডী 
তৈবি কবে স্বাধী ভাবে বসবাস কববাঁব বাসনা বর্তমানের 
ন্যাধষ এত প্রবল ছিল না। 

তখন পর্যন্ত অধিকাংশেবই গ্রামে কিছু কিছু জমি-জম! 
এবং বাড়ী থাকত। গ্রামেব বাডীই হতো আসল 
“সাকিন”, আব শহবেব বাড়ী হত “হাল সাকিন” । 
শহব বাস্তবিকপক্ষে ছিল প্রবাস বা বিদেশ। গ্রামেই 
থাকত আমাদেব সমাজ । স্থতবাঁং আমাব উপনযন, 
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বোৌনেব বিষে সবই গ্রামে হযেছিল। গত পর্যতালিশ 
বছবেব উপব গ্রামে যাই নি। পাকিস্থান হওযাব ফলে 
দেশ ত আজ বিদেশ । . তবুও কেউ যদি জিজ্ঞেস কবে 
বাড়ী কোথায, তবে এখনও না বলে পাবি না ঢাকা 
জেলাব চুভাইন গ্রামে ৷ 

তবুও যে মানুৰ শহবেব দিকে ঝুঁকতে আবক্ত কবে- 
ছিল তাব প্রধান তাগিদ অর্থনৈতিক। কৃষিব উপব' 
নির্ভৰ কবে আব সংসাব চলে না৷ চাঁকবি কবতে হলে 
ইংবেজী লেখাপডাও “যমন প্রযোজন তেমন শহব ভিন্ন * 
চাকবি মিলবেই বা আব কোথাষ? কাজেই কিছুকালেব 
মধ্যেই শহব দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পেতে লাগল । গ্রামগুলি 
হতে লাগল অস্বাস্থ্যকর, সুচিকিৎসাব অভাব সেখানে । 
বিশুদ্ধ পানীষ জল পাওয়া যায না, ওণ্ডা-বদমাষেস অত্যন্ত 
প্রবল। সর্বোপবি শহুবে হাওযায় জীবন-যাঁপনেব 
মানেব মাত্র! বেডে যাওযাঁষ গ্রামে মন আব টিকতে চাইল 
না। অবশ্য পূর্ববঙ্গে পদ্মা-মেঘনাব ভাঙনে অনেক মাহ্ৃবকে 
শহবমুখী কবতে বাধ্য কবেছে। 

পাকাবাডীব অভাবে নাঁবাষণগঞ্জে প্রতি বৎসবই 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হতো! | অগ্নিকাণ্ডেব গেই ভযাবহ দৃশ্য 
আজও ভুলতে পাবি নি। শীতেব গভীব বাতেই বেশীব 
ভাগ আগুন লাগত । খুব বেশী দূব না হলে আমবাঁও 
ছুটে যেতাম সাহায্যে জন্ত। অগ্নিকাণ্ডে সর্বহাব 
মাহ্ৃবগুলিব হায, হায, গেল গেল, বিলাপ, নিজেব যাঁ- 
কিছু বক্ষা কবাব আপ্রাণ চেষ্টা , আব অতি অল্প সমযেব 
ব্যবধানে ঘনবসতি একটা গোটা পল্লী ভস্মীভূত হওযাঁব 
দৃশ্য আজও মনকে কেমন যেন বিষাদগ্রস্ত কবে দেষ। 

পাটেব গুদামগুলিতেও প্রা প্রতি বছব ভীবণ 
অগ্নিকাণ্ড হ'ত। এব মধ্যে আবাব ইচ্ছাকৃত ব্যাপাবও 
ছিল। গুদামগুলি প্রাই ইন্সিওব কবা থাকত। 
কোম্পানীকে ঠকাবাব জন্য অল্প মালসহ গুদাম পুঁভিযে 
দিযে বহু টাকা আদাষেব চেষ্টা কবা হত। এমনি একট! 
চাঞ্চল্যকব ঘটনাব কথা উল্লেখ না কবে পাবছি না। 

সেভেজ (81. 52৮৪৪০ ) নামে এক সাহেব পাটেব 
গুদাম খুলে বসে। অল্প কযেক দিনেব মধ্যেই তাব 
শশ্বর্ষেব ঝলমলানিতে মাহ্থবেব চোখে ধাধা লাগল | সব 
সাহেববাই বাবুগিবি কবত, কিন্তু তাবা সেভেজ সাহেবেব 
কাছে একেবাবে নগণ্য । হঠাৎ একদিন বাত্রির্তে তাবই 
গুদামে ভীষণ ভাবে আগুন লেগে গেল। সবটা পুভতে 
বেশ কষেক দিন লাগল । চাব দিকে বাষ্ট হযে গেল যে, 
বহু লক্ষ টাকা ক্ষতি হযেছে! যথাবীতি ইনসিওব 
কোম্পানীব লোক অনুসন্ধান কবতে এল। কযেকদিন 


প্রবাসী 


০৯৯ পপি এ 


১৩৬৭ 


পেপসি শি সং পপি পাপা 


পবেই আশ্চর্য হযে শুনতে পেলাম যে, পাটেব আপিসেব 
বভবাবু এবং আব একজন কর্মচাবীসহ সেভেজ সাহেব 
স্বযং পুলিসেব হাতে গ্রেপ্তাব হযেছেন। 

সেভেজ সাহেবেব পিতা! ছিলেন তখন ঢাকা বিভাগের 


কমিশনাব | এতবড জাদবেল ইংবেজ বাজকর্মচাবীব--. 


ছেলে গ্রেপ্তাব হওযায ঢাকা নাবাণগঞ্জে হুলস্থল পড়ে 
গেল । সাহেব গ্রেপ্তাব হয; বিশেষ কবে কমিশনাবেব 
পুত্র! একটা প্রা অভূতপূর্ব ব্যাপাব ! সাহেব গবীব 
কিংবা চুবি কবতে পাবে এ কথা তখনকাৰ দিনে এক বকম 
অবিশ্বান্ত ছিল! ইংবেজ বলে নয, যে কোন শ্বেতাঁ্গই 
আমাদেব কাছে শ্রেষ্ঠ !! অবশ্য সেভেজ সাহেবের 
পিতাব প্রতিপত্ভিতে ইনসিওব কোম্পানীৰ সঙ্গে একটা 
বফা হয এবং পেভেজ সাহেবও ভাবতবর্ষ পবিত্যাগ কবে 
বোধহয অষ্টরেলিযায চলে যায। যাই হোক, চুবিব 
অপবাধে সেভেজ সাহেবেব গ্রেপ্তাব ইউবোপীষদেব মর্যাদা 
অনেকটা নীচে টেনে আনল ৷ 

সাহেবদেব সম্বন্ধে কেন যে এমনি উচ্চ ধাবণা হযে- 
ছিল তাব কাবণ অনুসন্ধান কবলে দেখতে পাই যে, 
প্রধানতঃ, ছু'বকমেব সাহেব সেকালে আসত । বাজ- 


কর্মচাবীব মধ্যে জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট আব পুলিস সাহেব ।১- 


কলকাতাষ অবশ্য পুলিস সার্জেণ্টও দেখেছি । এ সব 
ছোট পুলিপ সাহেবদেবও কম প্রতাপ ছিল না! আব 
এক জাত-ব্যবসাধী--পাটেব কিংবা চা-গ্ল্যান্টাব । 
ব্যবসাধী সাহেবব! প্রচণ্ড লোক । এদেব ত কথাই 
নেই_-বাজকমণ্চাবীদেবও জীবন-যাত্রাব মান ছিল চোখ- 
ঝলসানো । 

পাটেব আপিসে নবাগত অনভিজ্ঞ ছোকব! সাহেবও 
বাঙালী বডবাবুব উপবিওযালা হস্ত। প্রৌট বা বৃদ্ধ বড- 


বাবুকেও ছোকবা সাহেবকে দাডিযে পেলাম কবতে বাধ্য * 


কবা হ’ত। সাহেববাও কর্মচাবীদেব নিছক নাম 
ধবে ডাকত, তাও আবাব তুমি বলে! বভবাবুব। 
নিয়পদস্ত কর্মচাবীব উপব যতই লম্ষঝল্প ককক না 
কেন, সাহেব উপবওযালাব সামনে কাপতে থাকত । 


এদেব এক কথায চাকবি যেত। তাব আব কোন আপীল 


চলত না। 

তাছাভা সাহেববা বেলে, ট্রামাবে প্রধানতঃ প্রথম 
শ্রেণীতেই যাতাযাত কবত। বড জোব দ্বিতীয 
শ্রেণীতে ৷ স্থতবাং সাহেবেব1 গবীব হতে পাবে একথা 
বড কেউ বিশ্বাস কবতে চাইত না। অবশ্য বুদ্ধদেব মধ্যে 
কেউ কেউ প্রথমাগত দু’একজন সাহেবেব ছ্ববস্থা 
দেখেছিলেন; কিন্তু তাঁদেব কথা! বড কেউ বিশ্বাস কবত 


1 ¥ ৯ 


কার্তিক ্ বাঁদলের অবসরে - ১৯১৩ 





/না। ডেভিড কোম্পানী ছিল সেকালে নাবাযণগঞ্জেব 

শ্রেষ্ঠ পাট-কোম্পানী। তাব প্রতিষ্ঠাতা এম. ডেভিড 
, সাহেব এত দবিদ্র ছিলেন যে, তিনি প্রক অতি সাধাবণ 
৯বিদ্রেব কুটাবে আশ্রয নিতে বাধ্য হযেছিলেন। আব 


লে i 
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আমাব বাবাব সামনে এ গল্প কবতে আমি শুনেছি । 
কিন্ত পবে ডেভিড কোম্পানীব যে এশ্বর্য মান্থষেব চোখে 
পড়েছে তাতে এ গল্প কেউ বড একট! বিশ্বাস কবতে 
চাইত না! সাহেবদেব মর্যাদা ছিল এতই অসাধাবণ ! 


সানকিতে কবে ভাত খেতেন। এক বুদ্ধ মুসলমানকে বাজাব জাত কিনা! ক্রমশঃ 
নি / 
বাদলের আবসরে 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 
ছুলাষে ছুলার্ষে কামনাৰ তৰী প্রাণেব স্পর্শে মম শুনেছি তোমাব ক্-কাকলী বৌদ্রখচিত কুলে, 


দেহতটে তুমি এলে তবঙ্গ মম । _ 

ঘুম-ঘুম চোখে কুমকুম মেখে ছুঃপহ ভঙ্গীতে 
টে গেছে কত বাত! 

সাঙ্গ কবেছ সঙ্গিনী হযে আলাপনে সঙ্গীতে 

সঙ্গীহীনেব শিদীকণ অবসাদ | 


দিনগুলি গেছে প্রেষ হ’যে বাণু {! যৌবন মোহালসে, 
হ্বরষপাত্র ভবেছ প্রেমের বসে। 

“মনোবাতাযনে দীপ জেলে জেলে সোহাগে আলিঙ্গনে 
বিবাম বাসবে শেষে . | : 
মোব হাতখানি নিযেছিলে বুকে ভুলে-যাওযা কোন্‌ ক্ষণে 
বিজ্বন-নিভূতে মুকুল ফোটাতে এসে । 


# 





মোব পানে চেযে নবনীত মুখ তুলে, 
মৃগ-নযনেব কটাক্ষলত! বিছাযে দিষেছ তুমি 
পথচলা সঞ্চাবে ১ - | 


তৰ অধবেব মৃত শিহবণ দেখেছি কপোল চুমি 


প্রতি নিমেষেব সম্প্রীতি-সম্ভাবে ৷ 


তোমাব রূপের উৎস ধাবাধ সেদিন সিনান কবি 
মদমুকুলিত যাপিধাছি বিভাববী ৷ 

ছুধালি বঙেতে আঁকা ছিল বাকা সীমাহীন নীলনতে , 
আমবা পৰস্পৰ - ৃ bE 
স্রোতেব মত কি উদ্দাম হযে অন্ুলেহ-উৎসবে 


ফুলেবি ছাযায সঁপেছিন্ণু অন্তব ? " 
আজিকে আবাব মিলেছি দুজনে দীর্ঘ দিবস পবে 
অভিসাব তিথি এনেছ কি তুমি বাদলেব অবসবে ? 


সুতীরকুমার সেন - 


লা 


€ ১৮৮৮-১৯৫৯ ) 


স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্যেব ক্ষেত্রে বাঙালীব প্রথম প্রতিভা! 
দ্বাবকানাথ ঠাকুব । এই ধাবাষ দ্বিতীষ প্রতিভা স্থুব 
বাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । আচার্য্য প্রফুললচন্দ্রের নামও 
শ্রদ্ধাব সঙ্গে উল্লেখযোগ্য * স্বাধীনভাবে এবং বাঙালীব 
মূলধনে বাসাধনিক দ্রব্য উৎপাদনেব দৃষ্টান্ত তিনিই এদেশে 
সর্বপ্রথম স্থাপন কবেন। প্রফুলচন্দ্রেব সেই প্রঘাস শিক্ষিত 
বাঙালী যুবকেব সন্মুখে সেদিন একটি নূতন সম্ভাবনাব 
পথ খুলে দিযেছিল। তাব পব এই শতাব্দীৰ প্রথম- 
ভাগে স্বাধীন ব্যবসা-বাশিজ্যেব ক্ষেত্রে অসামান্য প্রতিভা 
নিযে যিনি আবিভূতি হলেন তাব নাম স্ধীবকুমাব সেন। 
১৮৮৮ শ্রীষ্ঠাব্দেৰ ২২শে ফেব্রুযাবী ভাব জন্ম। স্বনামধন্য 
শিতাব তিনি স্বনীমধন্ত পুত্র। ‘টমকাকাব কুটীব'-এব 
অবিস্মবশীঘ লেখক,* স্বৰেশপ্রাণ চণ্ডীচবণ সেনেব তিনি 
সর্ব্বকনিষ্ঠ পুত্র । বাংলা সাহিত্যেৰ খ্যাতনামা মহিলা 
কবি কামিনী বায সুধীবকুমাবেব জ্যেষ্ঠা ভগিনী । 
সুখীবকুমাবের জন্ম উনিশ শতকে, কিন্তু তাব জীবন বিংশ 
শতকের দীর্ঘকাল অধিকাৰ কবেছে, এমন কিতাব 
কীত্তিব চবম বিকাশ বিংশ শতকে , তৎসন্েও বললে 
অন্তায হয না যে, তিনি উনবিংশ শতকেব মানব | সেই 
শতকেব সামাজিক আবহাওয়া ও মানসিকতাঁষ তাব মন 
ও ধ্যান-ধাঁবণা গঠিত। উনিশ শতকীয মানসিকতাৰ 
বৈশিষ্ট্য, এক কথায বলতে হলে বলতে হয-_জীবনেব 
প্রতি একটি সুগভীব দৃষ্টি ম্যাথু আর্ণন্ড বলেছেন__ 
High seriousness নানা কাবণে বাংলা দেশে 
উনবিংশ শতক নিষ্ঠা, আদর্শে এবং প্রেবণায অত্যন্ত 
গভীব » বাস্তবকন্মে ও সাহিত্যে তাব এ পবিচয অত্যন্ত 
স্পষ্ট | সে সমযেব প্রত্যেকটি ববণীয বাঙালী সন্তানের 
পাষেব তলাকাব মাটি ছিল যেমন স্বচঃ তেমনি অটল 
ব্রাহ্ম সমাজেব প্রভাব, ইবেজি শিক্ষা প্রভাব, নব 


উদ্বোধনজাত আত্মশক্তিতে বিশ্বাস এবং সংস্কার প্রযাশী 


* মুল গ্রহের নাম UNLLE TUM'S CABIN , লেখিকা ঃ 
মিসেস বিচার ষ্টো । বাংল! ভাষায় এই বইখানিব সর্বপ্রথম অনুবাদ 
কবেন চণ্ডীচরণ সেন । এ ছাঁডা, 'দেওযান গঙ্গাগোবিন্দ নিংহ', ‘অ যাঁধার 
বেগম" গুভূতি বহু এতিহাসিক উপস্ভাসের রচযিত!| হিদাবে চণীচবণেব 
খ্যাতি সুবিদিত। 


কর্মোছম প্রভৃতি মিলিত হযে উনবিংশ শতাব্দীব শিক্ষিত 
বাঙালীব মন বিশেষ একটা ধৰনে গডে উঠেছিল । তাবই 
ফলে জীবনের প্রতি তাদের হিল high seriousness ব] 
সুগভীব দৃষ্টি। 





স্ুধীবকুমাব দেন 


এই উত্তরাধিকাব নিশেই ভাব নিজস্ব কর্মক্ষেত্রে 
আবিভূতি হযেছিলেন সুবীবকুমাৰ সেন। প্রতিবেশ- 
প্রভাব তাব জীবনে অত্যন্ত সুম্পঃ। খাৰ! কর্শেব দ্বাব1" 
দেশেব ও জাতিব ইতিহাসকে যথেষ্ট উপাদান দিযে যান, 
তাবাই সার্থক-জীবন । মনুয্যত্বের সত্য বিকাশ-_এখিষ্টউল 
যাকে বলেছেনঃ Truthful transmission of 
personality —আমবা একঘাত্র লেই জীবনেই লক্ষ্য 
কবি। চবিত্র এবং কীন্তি-এবই নিবিখে মনুষ্যত্ব 
যাচাই কবা, ইতিহাসেব একটি চিবাচবিত নীতি। যে 


স্াবর্তে 2হি?77 ওলাল করছেন 
- সার্ফে কাচলে বোঝা যায় 







সাঁফেক্কাচলেই নুঝতে পাববেন যে সাফ- 
'জামাকাপডকে শুধু “ণবিষ্কাব” কবে না, 
ধব্ধবে ফবসা কবে । সাফেঁকাচাবও কোন 


ঝামেলা নেই ৷ সহজেই সাফেব দেদাব ফেন! ২ উই ণ Ml 17717 
.ককাপডেব মষলা টেনে বাব, কবে, কাপড় ইং ডি 5 

আছ্ডাবাব কোন দবকষাব নেই। আব সাফে” উই সা ছি লাস € 

কাপড যা পরিক্ষার হয তা, না দেখলে বিশ্বাস NN 


ক্ষলবেন না | এন কালণ সাফেব অদ্ভূত 
হাপড কাচান শক্তি ! দেখবেন সাফে রঙ্গীন 
ক্কাপডও কেমন ললমলে হবে! সারে সবচেষে 
২. সহজে আব সবচেয়ে চমৎকাব কাপড কাচা 
» ম্বায । ধুতি, শাডী; ফ্রক, জামা, তোখালে, 
।ঝাডন-এক কথাম নাডীব সব জামা কাপভ 
সাফেকাচুন--দেখবেন ধবধবে ফর্সা কবে 
ক্ষাচতে সাফে'ব জুডী নেই! 
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১১৬ 
চবিত্রে বিশিষ্টত! নেই, যা সমাজেব ওপৃব একটা ছাপ 
দিযে যেতে ন! পাবে, উত্তবপুকষ কখনো তাব অনুশীলনে 
প্রবৃত্ত হয না। যাব চবিত্র ও কীন্তি সমাজেব সর্বস্তবে 
আলোভন এনে দিতে পাবে, ধীব প্রভাব বহুজনেব উপব 
ব্যাপ্ত যে জীবন আপন বৈশিষ্ট্যে ভাস্বব এবং আপন 
_ “মহত্ব উজ্জল, তাই-ই অন্শীলনযোগ্য | স্থুধীবকুমাবেব 
সুদীর্ঘ কর্খভীবনেব সঙ্গে ধাদেব ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, যাবা 
তাব নিকটতম সান্নিধ্যে আপবাব সুযোগ পেষেছিলেন, 
তব! স্বীকার কববেন যে, তিমি এমনই জীবনেব অধিকারী 
ছিলেন * অথচ এব জন্ত তাব না ছিল অহঙ্কাববোধ, না 
ছিল বিন্দুমাত্র 'আত্মপবিতৃত্তি। কবি কামিনী বাষেব 
- একটি কবিতায আছে : 
পবেব কাবণে স্বার্থ দিযা বলি 
এ জীবন মন সকলি দাও, 
তাৰ মত সুখ কোথাও কি আছে? 
আপনাব কথা ভুলিধা যাও । 
স্বধীবকূমাবেব জীবনের প্রতিস্তবে এই আদর্শেব 
একটি নিখুঁত প্রতিফলন লক্ষ্য কব! যায । 
১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে এই কলকাতা শহবে ধর্মতলা. স্ীটে 
সুধীবকুমাব অতি সাঁমান্ত মূলধন নিযে তাব “সেন য্যাণ্ড 
“পণ্ডিত” প্রতিষ্ঠানের পত্তন কবেন। তাৰ চাব বছব আগে 
তিনি প্রেসিডেসী কলেজ থেকে ইংবেজিতে অনার্দনিযে 
বি এ. পাশ কবেছেন। কলেজে ভাব সহপাটাদেব মধ্যে 
" অন্ততম হলেন বাষ্টরপতি বাজেন্দর্প্রদাদ | স্থধীবকুমাব 
একজন ইন্ডেন্টিং, এজেন্ট ( Indenting Agent ) 
হিসাবেই ভাব কর্মজীবন শুক কবেন এবং প্রথম প্রথম 
বহুবিধ জিনিসেব আমদানি কবলেও, এদেশে বাই- 
সাইকেল আমদানীকাবক হিসাবেই ভাব খ্যাতি 
সর্বাধিক এই ব্যবপাষে বস্তুতঃ তিনি ছিলেন অপ্রতিবথ 
এবং তাকে যে “Father of the Indian bicycle 
trade and 1ndustry” বল! হয, তাব মধ্যে এতটুকু 
অতিশযোক্তি নেই । এই ক্ষেত্রে তাব প্রতিভা যে অদাধ্য- 
সাধন কবেছে, যে যুগান্তৰ এনে দিযেছে তাব আন্নুপৃর্ব্বিক 
ইতিহাস ‘যদ্বিন লিপিবদ্ধ হবে, সেদিন বাঙালী জানতে 
পাববে তাব প্রন্ৃত মূল্য কোথায_। পববর্তী জীবনে 
আমব1 আব এক সুধীবকুমাবকে পাই--তিনি শিল্পপৃতি 
স্বধীবকুমাব,। তিনি তাব প্রথম জীবনে যখন বিদেশ 
থেকে সাইকেল এনে এদেশেব বাজাবে বেচতেন, তখন 
থেকেই সুধীবকুমাব স্বপ্ন দেখেছিলেন, ভাবতবর্ষে তিনি 
আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞান সম্মত বাইসাইকেল তৈবীব একটি 
কাবখানা স্থাপন কববেন। 
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ভাবতবর্ষে শিল্পোন্যমেব ক্ষেত্রে আবেকটি নূতন অধ্যাযের 
স্থ্টি হোতে দেখা গেল। সে-ইতিহাসও জানবাব মতন ৷ 
পূর্থিৰীব সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ এবং সর্ববৃহৎ সাইকেল তৈৰী প্রতিষ্ঠান, 
_নটিংহ্ামেক বিখ্যাত ব্যালে ইন্ডাস্্রীজেব সহযোগিতায় 
তাবতবর্ষে ‘সেন--ব্যালে ইন্ডাস্ট্রীজে'ব প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে 
এক বাঙালী সন্তানেব একটি অনন্তপাধাবণ কর্শ্মকীত্তি 
হিসাবে পবিগণিত হবে। 

২১৯১০, খ্রীষ্টাব্দে স্থধীবকুমাব “সেন য্যাণ্ড পণ্ডিত’ 
প্রতিষ্ঠানের পত্তন কবলেন। তাব পব বিগত পঞ্চাশ 
বৎসৰ কালে মধ্য এই প্ৰতিষ্ঠান সাইকেল ব্যবসাষেব 
ক্ষেত্রে শুধু আন্তর্জাতিক খ্যাতিই অর্জন কবে নি, ভাবত- 
বর্ষে এই ব্যবপাষে এক অতাঁবনীয যুগান্তর এনে দিযেছে। 
“সের য্যাণ্ড পণ্ডিতে'ব ইতিহাস এক শিক্ষিত বাঙালী 
যুবকেব সংগ্রামের ইতিহাস, তাঁৰ কর্শকুশলতাব ইতিহাস 
এবং বহু. বাধাবিপত্তি জযেব ইতিহাস । সে-ইতিহাস 
সত্যই জানবাব মতন! লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে জানসেদজী 
টাটাব যে-গৌবব, ভাবতবর্ষে সাইকেল ব্যবসা ও 
সাইকেল তৈবীব ইতিহাসে সুবীবকুমাব সেই একই 
গৌববেব দাবী -কবতে পাবেন। ভাবতবর্ষে সাইকেল, 
আমদানী হোতে শুক হোল উনিশ শতকের শেষ ভাগে - 
(১৮৮৯ খ্ৰীঃ) এবং বিংশ শতকেব দ্বিতীয় দশকেব মধ্যে 
সাইকেল জনপ্রিয হযে উঠতে থাকে | বিলাতে কাটি, 
ও বামিংহামে সাইকেল তৈৰী হোত, ইংবেজ ব্যবসাধীবা 
তা এদেশে আমদানি কবতেন এবং দেশীয়  ডিলার্স 
(dealers ) মাবফত এখানকাব বাজাবে এব কেনাবেচা 
চলতো। সাইকেল ব্যবসাষেৰ প্রধান বেন্দ্রই ছিল তখন 
কলকাতা! এবং স্তানীয ডিলাসর্দেব মধ্যে অধিকাংশ 
ছিলেন বাঙালী । প্রথমে হাবিসন বোড এবং পববর্তীহ 
কালে ধন্মতিলা দ্বাট ও বেটিক স্ট্রীট ছিল সাইকেল বিক্রীব 
প্রধান স্বান। লাভের গোটা অংশটা বিদেশী ব্যবসাধীদেব 
হাতেই চলে যেত। জি য্যাবাবটন্‌, স্ট্যানলিওকম্‌, ই. 
লেভিটাস প্রভৃতি বিলাতি ফাম্মগুলি তখন ইংলণ্ডেব 
নামকবা সাইকেলগুপি আমদামি কবতেন , কাজেই 
ব্যবপাষেব একচ্ছত্র নিষস্ত্রণ বাঁ 00০০০০1) এদেব হাতেই 
থাকতো । ব্যালে সাইকেল আমদানি কবতেন ওষাপ্টাব 
লকৃ নামে আব একটি প্রতিষ্ঠান। সুবীবকুমাব এই 


- ব্যবসাষে অবতীর্ণ হযে (শুকতেই তাব সঙ্গে লেভিটাপেব 


সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয এবং এই যোগাযোগের ফল 
ভাব কম্মজীবনে স্থদূবপ্রদাবী হয়েছিল ) দেখলেন যে, 
দেশীষ ভিলার্সদেব অবস্থা শোচনীয় । বিলাতি প্রতিষ্ঠান- 
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ডাল্ড। একটি বাঁটি জিনিষ! কাৰণ সবচেষে খাঁটি ভেষজ তেল 
থেকে তৈবী। এবং ভাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ স্বাস্থ্যে জন্য 
এতে ভিটামিন যোগ কণা হযেছে । তাই মাছ মাংস, শাক-সজী, 
তবি-তবিকাবী ডাল্ডাম বাধলে সত্যিই সুস্বাদু হয! আজ লক্ষ 
* গৃহিণী তাই তাদের সব বান্নাতেই ডাল্ড! ব্যবহার করছেন৷ 
- আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী চা০53552 


সি 


১১৮ 


গুলব ওপব তাদের শুধু নির্ভা কবতেই হোত না? দেশীষ 
ব্যবসাধীদেব সঙ্গে এবা ভালো ব্যবহার পর্য্যন্ত কবতেন 
না। এব ফলে ব্যবপাধীদেন অনেক অস্গুবিধ। ভোগ 
কবতে হোত। স্ুুধাবকুমাব এই অবস্থার প্রতিকণব 
কবতে চাইলেন। প্রতিকাবেব একটি মাত্র বাস্তাই ছিল 
_নিজে সাইকেল আমরানি কব] লেভিটাসেব সহ- 
যোগিতাষ তাঁব পথকিছু?] সুগম হোল । 

১৯১২ খ্ীান্দে স্থবীৰকুমা সর্বপ্রথম বিলাত যান । 
তাবপন প্রতি বহবই (কবনমাত্র দুইটি মহাযুদদ্ধৱ* 
অন্তর্পত্ীকাল বাদে ) তিনি মুাপে যেতেন ও সেখানে 
পীচ-ছগ মাস কাল ধবে অবস্থান কবতেন এবং ওদেশে 
সাইকেল জগতেৰ সকল খবব আগ্রহের সাঙ্গ সংগ্রহ 
কবতেন ও পেদানকাব সাইাকল-শিলেব অগ্রগতি লক্ষ্য 
কবতৈন-_এই পর্য্যবেক্ষণই ছিল ভাব সফলতাব যুল। 
প্রথমবার বিলাতি গি"্য সেখানে ভাবতীষ সাইকেল 
ব্যবদাণীদের প্রতিনিধি হিসাবে ই লণ্ডেব তৎকালীন 
প্রসিদ্ধ সাইকেল নির্ধাণকাবীদদ এক সভায় যোগদান 
কবেন। দেই সভান সুধীবকুমান এমন নিপুণ যুক্তিব সঙ্গে 
তব বক্তব্য উপস্তাপিত কবলেন যে, সকলেই মুগ্ধ হন 
এবং তিনি যে একঙ্গন কার্যযকুশল ব্যক্তি, সকলেই সেই 
ধাবণা হোল। বিলাতেব সবল সাইকেল নির্মাণকাবী 
প্রতিষ্ঠান তাকে ভান্দব প্রতিনিধি হিসাবে পাইতে চাইল, 
কাবণ ভাবা বুঝহিলেন ভানতবর্ষে সাইকেল বপ্তানি 
বৃদ্ধি কবতে হোলে এই বকম একজন লোকই দবকাব। 
অতঃশন বিলাতেব প্রসিদ্ধ সাইকেল নির্মাতাদেব সঙ্গে সেন 
য্যাণ্ড পণ্িতন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপিত হোল এবং কাল- 
ক্রনে স্ুীবকুমাব লণ্ডন ও জার্বানিতে দুইটি স্বত্ত 
আপিস খুলমলন 1 ভাবতবর্ষে, মাপ্রা ও বোম্বাই এবং 
বেঙ্গুনে পর্য্যন্ত ভাব শাখা আপিস ছিল। বর্তমানে বেঙ্কুন 
ব্যাঞ্চ উঠে গিশেছে , দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজে তিনটি 
শাখ। আপিস ও লণ্ডনে স্বতন্ব আপিস বষেছে | সেন য্যাণ্ড 
পশ্ডিতো খ্যাতি আজ বলতে গেলে সাব! পৃথিবীতে । 
এমন সময গিযেছে যখন স্ুধীবকুমাৰ বিলাতেব তিনটি 
নাম-কপ1 সাইকেল কোম্পানীর যুগপৎ প্রতিনিধিত্ব 
কৰছেন এবং তখন সেন য্যাণ্ড পণ্ডিতেন এলাকা সমগ্র 
ভাবতনর্ষ, সিংহন ও ব্ৰহ্মদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 

সেন য্যাণ্ড পণ্ডিতেৰ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বুদ্ধিব সঙ্গে 
এদেশীয় সাইকেল ব্যবসাবীদেব অবস্থাবও উন্নতি হতে 
থাকে ! ভিলার্পদেব স্বার্থবেই সুধীবকুমাব সব সমণ বে! 
কবে দেখতেন» তাদের নাশাবকম সুযোগ দিতেন এবং 
এবই ফলে তিনি তাদেব বিশ্বাসভাজন হতে পেবে- 
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ছিলেন। তাঁৰ সংগঠশী প্রতিভা হিল অসাধাবণ, 
ব্যবসাযগত সাধূতা ছিল আবো| অসাঁধাবণ। নিজে বড়ো 
হবেন, সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে বডো ফববেন-__এই-ই 
ছিল ভাব আদর্শ এবং এবই জন্য সেন য্যাণ্ড পণ্ডিতের 
অগ্রগতি হযেছিল বিন্মকর | “The service which 
Mr. Sen had rendered to the trade 15 টা 
৪৩:৪০1*-_কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজেব বহু প্রবীণ 
সাইকেল ব্যবসাধী আমাকে এই কথা বূলেছেন। এই 
প্রপঙ্গে নটিংহামেৰ ব্যালে ইন্ভাষ্ত্ি্-এব বর্তমান চেঘাব- 
ম্যান মিঃ জর্জ উইলদনেব একটি উক্তি স্মবণীস। সুধীব- 
কুমাবেৰ মৃত্যুব পব (১৯৫৯-এব ২৮শে আগষ্ট জার্শ্বানিব 
ভর্টমুণ্ড শহবে ভাব মৃত্যু হঘ ) তিনি লিখেছিলেন £ “Hু1৪ 
passing away leaves the bicycle industry, 
2nd the Ind.an cycle trade in particular, the 
poorer, Hewas widely acknowledged to he 
the fouuder of the Indian cycle 1udustry, and 
was greatly loved and respected in all 
business circles, particularly by the many 
dealers 1in the cycle trade to whom Mr $$ K. 
Sen was a good friend and in whom they 


had the greatest confiderce ” 


স্বধীবকুমাবেব কর্খেব ক্ষেত্র কেবলমাত্র একটি বিষষে 
সীমাবদ্ধ ছিল না| স্তব নীশবতন সবকাবেব অন্যতম 
বর্মকীতি স্ঘাশনাল টানাবীব পুনর্গঠনে সুধীবকুমাবেব 
প্র্াস বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য । সুধীবকুমাব স্তব 
মীলবতনেব অন্ততম জামাতা ছিলেন। স্ুধীবকুমাবেব 
চিত্রে বহু সদৃগুণেষ সমাবেশ ছিল। ভাব বর্শ্মকীতি 
তিনটি স্তস্ভেব ওপব দীভিযে আছে-_চবিত্র+ প্রতিভা এবং 
কর্মকুশলতা । ভাব চাবিত্রিক দৃঢ়তা ছিল অসাধাবণ , 
এবং এবই বলে তিনি সর্বত্র সমানভাবে মাথা উচু কবে 
বাজ কবে গিয়েছেন, কোথাও তিনি মেক্দণ্ড অবনমিত 
কবেন নি। ববীন্দ্রনাথব একটি কথ! এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে £ “মনুয্যত্ব আমাদের পবম দুঃখের ধন, তাহা বীৰ্য্য 
দ্বাবা লভ্য 1!” স্ুবীবকুমাবেব জীবনেতিহাসেব অভ্যন্তবে 
প্রদ্বশ কবলে পৰে দেখা যাবে যে, তাব চবিত্রে ও বরে 
এবং চিত্তায সব সমগেই প্রাধান্য পেখেছে এই মনুষ্যত্ব ! 
এ জিনিস তিনি লাভ কবেছিলেন উনিশ শতকীয ভাব- 
ধাবাব উত্তবাঁধকাবস্ত্রে। স্বপ্নভাবী, প্রচাববিমুখ এবং 
বর্তব্যনিষ্ঠ এই মাহ্থনটিব জীবনেব শ্রেষ্ঠ সম্পদই ছিল 
মনুষ্যত্ব এবং যে বেউ তাঁব জীবনেব পবিধিব মধ্যে 
একবাৰ এসেছে তিনিই তা উপলব্ধি ববেছেন। ভাবত- 


একটু সানলাইটেই 
অনেক জামাকাপড্‌ কাচা যায় 
তার বরণ এর আতিক ফেনা 






না দেখলে বিশ্বাসই হতনা 3 শঙ্কর সীতার 
পবিফাৰ কনা ধবধবে সাদা সাটট! দেখে 
‘__ দাকণ থুসী। আব শুধু কি একটা সাট দেখুন 
৮৫  নাজামাকাপড, বিছানার, চাদন্ন আব তোমা- 
লেব ভপ--সবই কিবকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হযেছে অণ্প একটু সানলাইটে। 
সাবলাইটের কার্ম্যকবা ও অফুবস্ত ফেণ! 
কাপভকে পবিপাটী করে পরিক্ষা এবং 
কোথাও এক কুচিও মষলা থাকতে পারেন৷! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা কবে দেখুনা না 
কেন. আজই! 


সাভলাইটে ভযযাবগপতেকে 77 ও উতলা করে 
8. 267-X52 BG ছনুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত? 
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বর্ষেব সাইকেল ব্যবসাধী সমাজে সুধীবকুমাৰ আপন 
ন্নিগ্ধ সহ্ঘদযতাগুণে সকলের হৃদয জয কবেছিলেন। 
বুদ্ধিব স্বাভাবিক তীক্ষতা, চিন্তাব -গভীবতা, চিত্তের 
একাগ্রতা এবং সকলেব ওপব দুবদশিতা--এইগুলি 
একত্রিত হযে তীব কর্মম্গতেব সকল প্রচেষ্টাকে ফলবতী 
কবতে| | - স্ুখীবকুমাবেব চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্যেব আলোচনা 
প্রসঙ্গে শ্রীমষলহোম আমাকে বলেছেন £ “নুধীবদা কাবে! 
নিন্দা করতেন না| অতি অমাধিক সজ্জন ও মধুবালাখী* 
মানুষ ছিলেন তিনি । যে কেউ তাৰ সংস্পর্শে এলে পবে 
তাব সহৃদযতাৰ উত্তাপ অনুভৰ না কবে পাৰত ন11৮ 
সুধীবকুষমাব কেবলমাত্র ব্যবসাধী ছিলেন না। তিনি 
একজন সংস্কৃতিবান্‌ মাহৰ ছিলেন । কর্মব্যস্তজীবনেব 


| প্রবাসী 
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অবসবে ভাব একটিমাত্র বিলাস ছিল-_-ত! হোল বই 
পডা। নানা বকমেব বই তিনি পড়তেন এবং অপবকে 
পড়াতে ভালবাসতেন । তাব জীবনের চাঁবদিকে ঘিবে 


থাকত একটি পবিচ্ছন্ন স্থকচিবোধ এবং পৌনদরধযপ্রিযতা | £ 


আতিথেষত| তাব চবিত্রেব আব একটি গুণ । কি ইংবেজ, 
কি স্বদেশীধ, স্ুধীবকুমাবেব উদাব আতিথ্যে মুগ্ধ হন নি, 
এমন লোক খুব কম। উনিশ শতকের জীবনাদর্শকে 
সহজভাবে নেওষা,ও তাকে তেমনি সহজভাবে কশ্মজীবন) 
পাবিবাধিক জীবন ও সামাজিক জীবনেব সকল স্তবে 
অনায়াসে ফুটিষে তোলাব মধ্যেই আমবা দেখতে পাই 
স্থবীবকুমাব সেনের কৃতিত্ব । আজকেব দিনে এমন 
মান্থবেব দৃষ্টান্ত বিবল বললেই চলে। 
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লিলির লজেস 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 
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আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি 
ছানিতোলা কার্ষেব সংক্ষিপ্ত বিববণ 


সন ১৩৬৬ সাল (১৯৫৯-৬০ ) 


১৯৩৪ সনে সুদূব পল্লী অঞ্চলে দুঃস্থ ছানিগ্রস্ত 
লোকেদের ছানি তুলিযা দিবাব এই প্রচেষ্টা আবভ কবেন 
পল্লী বাংলাব অন্যতম কংগ্রেস-নেতা মহাপ্রাণ ডাক্তাব 
আশুতোৰ দাপ মহাশষ । তদবধি বহু পল্লীতে এই ছানি- 
তোলাব কাজ সম্পন্ন হইযাছে। 

বর্তমান বর্ষে বিভিন্ন সমযে সমিতি ৮টি বিভিন্ন কেন্দ্রে 








কে,.হোড় 4৩ কোং: কন্নিকাত-১৪ ৮৮ 


এই চক্ষু-চিকিৎসা! কার্ষেব অনুষ্ঠান কবেন। কেন্দ্রগুলিতে 
মোট ২০২ জন নবনাবীব চোখেব ছানি তুলিযা দেওষা 
হয। বোঁগিগণ সকলেই দৃষ্টিশক্তি ফিবিয| পাইযা ঘবে 
গিযাছেন | ঘবে গিষা তাহাবা কি ভাবে থাকিবেন ও 
কি নিষম পালন কবিবেন সে সম্বন্ধে তাহাদেব উপদেশ 
দেওয়া হয। 


আশুতোষেব সহকর্মী কলিকাতাব অভিজ্ঞ চক্ষু- 
চিকিৎসক সদাশয শ্রীমনাদিচবণ ভট্টাচার্য এম্‌ বি মহাশষ 
বিনা পাবিশ্রমিকে বিভিন্ন কেন্দ্রে বোগিগণেব চোখেব 
ছানি তুলিষা দেন। ছানি কাটিযা দ্রিবাব সময গ্রামের 





১২২ 


MAAR Ie পালিত 


এই সকল সামযিক চক্ষু-চিকিৎসা কেন্দ্রে বোগিগণকে 
১০ দিন বাখা হয। নির্দিষ্ট ব্যবস্থামত স্থানীয ডাক্তাব 
ও কমিগণ ও সমযে তাহাদের চিকিৎসা, শুশ্রাষা ও পথ্যেব 
বন্দোবস্ত কবেন। 

ইত্ডিযান বেড ক্রশ সোসাইটিব পশ্চিমবঙ্গ শাখা গত 
কয বৎসব ধবিষা বোগিগণেব জন্য ওষধাদি সবববাহ 
কবিতেছেন। অন্যান্য ব্যধনির্বাহার্থ সাধাবণতঃ বিভিন্ন 
গ্রাম-কেন্দ্রে উৎসাহী কমিগণ টাদা তুলিযা অর্থাদি সংগ্রহ 
কবেন। °° 

প্রত্যেক কেন্দ্রে অগ্রে বোগিগণেব চক্ষু পবীক্ষ! কব! 
হয এবং ছানিতোলাব যোগ্য বোগী নির্বাচন কবা হয। 

এই সকল বোগী স্ুদূব পল্লীব অধিবাপী। লোকবল 
ও অর্থবল ইহাঁদেব নাই। কলিকাতা গিযা ছানি 
কাটাইবাব কথা ইহাদেব কল্পনাব অতীত । 

আন্দাজে ধব! যায যে, প্রত্যেক ইউনিযনে অন্ততঃ 
শতাধিক লোকেব চোখে ছানি আছে। কিন্তু ইহা 
আন্দাজমাত্র 1 গবর্ণমেন্টেব জনস্বাস্থ্য বিভাগ উদ্যোগী 
হইযা তথ্যসংগ্ৰহ কৰিলে দেশে চোখে ছানিপডা লোকেব 

ংখ্যা কত তাহাব সঠিক নির্ণ্ হইতে পাবে এবং ছানি- 

তোলাব ব্যাপাবে গবর্ণমেন্ট সচেতন হইতে পাবেন । 

এই সেবাকার্ষে বিভিন্ন কেন্দ্রে কেন্দ্রকর্তা ও সেবকগণ, 
কংখ্েসকর্মী ও অপব অনেকে অকু্ভাবে সহাবতা কবিযা 
থাকেন। হবিপালেব স্থক্ষ কর্মী শ্ীশৈলেন্দ্রনাথ মল্লিক 
কষটি কেন্দ্রে সেবাকার্ষে অশেষ সহাযতা কবিযাছেন। 

আমবা ভালই জানি, আমাদেব এই প্রচেষ্টা কত 
জীমাবদ্ধ। পশ্চিমবঙ্গের কযেক লক্ষ লোঁকেব চোখের 
ছানিব কথা ভাবিলে এই চেষ্টা নগণ্য, সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ 
বলিযা মনে হইবে । তথাপি এই চেষ্টা পথেব নির্দেশ 
বহিযাছে--এই ক্ষুদ্র বিববণী প্রকাশের ইহাই একমাত্র 


কাবণ। শ্রীবতনমণি চট্টোপাখ্যাষ 
সভাপতি 
বিভিন্ন কেন্দ্রে ছানিতোলাব হিসাব 
গ্রামকেন্দ্র তাবিখ সংখ্যা মোট 
। হবিপাল ( ১৩শ বর্ষ) পুং স্ত্রী 


থান! হবিপাল (হুগলী) ২৯-৭-৫৯ ৪ ৮ ৪ 


প্রবাসী 


Law eure ot tens তা তি শর্পাল 2 2 MS PEAT STITSIIAAEIUTIN SOAS Sr 


১৩৬৭ 
২। সুভাষ পল্লী, হেঁড্যা (তয বর্ষ) ৬-১২-৪৯, 
থান! খেজুবী (মেদিনীপুৰ) ৭-১২-৫৯ ১৮ ১০ ২৮ 
৩1 জগদীশপুব (৮ম বর্ষ) 
থানা বালি (হাওডা) 


-১-৬০, 


২০-১২-৫৯ ১৬ ১৬ ৩২ 


৪। কলানবগ্াম (ত্য বর্ষ) এ 

থানা মেমাবি (বর্ধমান) ৬-১-৬০ ১৪ ১৯ ৩৩ 
&, আঁইয! (ষ্ঠ বৰ্ষ) ২৩-১-৬০ 

থানা চণ্ডীতল! (হুগলী) ২৪-১-৬০ ২২ ২২ ৪৪ 
৬। বামনগব সাহোডা (১ম বর্ষ) 

থানা বডঞা (মুশিদাবাদ) ১৬-২-৬০ ৯২৯ ১৮ 
৭। বাধানগব (ত্য বর্ষ) - 

থান৷ খানাকুল (হুগলী) ৮-৩-৬০ ১৪ ১২ ২৬ 
৮। শ্যামবাজাব (৩য বর্ষ) 

থানা গোঘাট (হুগলী) ১০-৩-৬০ ৫ ১২ ১৭ 





4 ১০২ ১০০ ২০২ 
বিগত চাবি বৎসবের্ব ছানিতোল! কার্ষেব তুলনামূলক ছক 








বোগীব বযস সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা 
১৩৬৩ ১৩৬৪ ১৩৬৫ ১৩৬৬ 
১৯৫৬-৫৭) (১৯৫৭-৫৮) ১৯৫৮-৫৯) ১৯৫৯-৬০), 
১ হইতে ৯ বসব * ২ x ২ 
১০ , ১৯ ১ ২ ১ ১ ১ 
২০ % ২৯ * ২ x x হু 
৩০ ৯ ৩৯ » ৫ ৩ ৫ ২ 
৪০ % ৪৯ » ১৮ ১৩ ১২ ২২ 
Co % ৬৯ % ২০ ২২, ৬২ ৫০ 
৬০ * ৬৯ »' ২৩ ও ৬৩ ৭৭ 
৭০ ৮ ৭৯ এ ২৯ ১৮ ৪২ 
৮০ » ৮৯৪৮ ২ ৫ ২ ৪. , 
৯০ রি ১০০ 5s ৮ ২ X X 
বযস লেখা হয নাই ৯ ১ ১ x 
মোট ৮৫ ১৩৩ ১৬৪ ২০২ 
পুক্ষ ৪০ ৬০ ৮১ ১০২ 
স্ত্রী ৪৫ ৭৩ ৮৩ ১০০' 


তক 
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ভু যেনে | 
চ্ৱস্ৰহতও জেখ্াঠলে | 


আঃ) লাইফবে শ্বান করে কি আবাম ! আর স্নানের পর শবীবট! কত ববঝরে লাগে | 
ঘরে বাইবে ধুলো ময়লা কাঁব ন! লাগে-__লাইফবয়েব কাধ্যকারী ফেনা সব ধুলে! 

সয়ল! রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য বক্ষ] করে। আগ্ল থেকে আপনার 
পরিবান্রের সকলেই লাইফবয়ে স্থান করুন ॥ 


বু, 16-X52 BG হিন্দুস্থান লিভাবের তৈরী 






~ 


A i gl বর খা] nomi RRR 
= ONO Ut LE Et bse তি 


EEE STO k 


iS) 






















স্মৃতিতীর্থ--শ্রদ্ধেয়া সরলাদ্েবীর'ও শ্রদ্ধেয় বেশীমাধব দাসের Bek পরিচয় পাওয়া যায় হার যে স্মারক বিবরণ ও পত্র ওই 
পুণাস্থৃতে। প্রকাণিকা বীণা ভৌমিক । মুল্য ২০ টাকা । পুস্তকের শেষে দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে । র 
স্বর বেণীমাধব দাস, শিক্ষক, সাধক ও [দিব্যজ্ঞানপূর্ণ গুরু ও পরবর্তী জীবন-_রীপ্রফুরকুমার দাম । প্রকাশক শরীপ্রফুল- 
বদ্ধুরপে তাহার ছাত্রছাত্রী, আত্মীযস্বজ্জন ও বন্ধুবান্ধবের চিত্তে ও কুমার দাস ১০-২ কেয়াতলা লেন 'কলিকাতা--২৯। মূল্য 
হৃদয়ে যে শ্রদ্ধামণ্ডিত মধুর শ্মৃত্তি রাখিয়া গিয়াছেন এই পুরত্তঁক ১২ টাকা । jy A 
তাহারই পরিচয় | তাহার দেবোপম চরিত্র এবং নিধলুধ প্রেমপূর্ণ এই ক্ষুদ্র পুস্তক (ডবল ক্ৰাউন ১৬ পেজী ১০৩ পৃষ্ঠা ) পরবর্তী 
চিত্ত, তাহার সান্নিধ্য লাভের সৌভাগ্য যাঁহাদের ঘটিয়াছিল, জীবন সন্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত সার । এই 
ভাহাদেয় কঙদর মুগ্ধ ও অনুপ্রেহিত করিয়াছিল, এই পুস্তকে তাহার সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতীত অতি সুসম ও জটিল বিষয়ের 
উজ্বল সাক্ষ্য অনের্ক কিছুতেই পাওয়া যায়। একটি উদাহরণ আলোচনায় লেখক শুধু প্রাচ্য ও-পাশ্চাত্তা দর্শনের সাহায্য লইয়াই 
দিই। যোগেশচন্্র রায় বিছ্যানিথি মহাশয় ভাহার সোদরপ্রতিম ক্ষান্ত হন নাই, বহু চিন্তাশীল মনীষীর ধারণা ও বিশ্বাসের বিচারও 
বন্ধু ছিলেন, এ কথ! বেমীমাধববাবুর মৃত্যুর এক বৎসর পরে লিখিত করিয়াছেন লেখকের এই তত্বত্তিজ্ঞাসার মূল্য নিরূপণ সহজ 
পত্রে পাই। ওঁ পত্রের শেষে আছে নহে কেনন! তিনি এই বিষয়টির বিভিন্ন অঙ্গের প্রত্যেকটি সমস্তার 
“তাহার পরলোক গমনের পর এক বংদর হইয়! গেল, তাহার পৃহণ সংক্ষিপ্ুসাবের রূপে উপস্থিত করিয়াছেন, যাহার অনেক 
বিজয়া দশমীর পত্র পাইলাম না। তাহার স্থান অপূর্ণ রিয়া কিছুই সাধারণ পাঠকের নিকট যুক্তিসঙ্গত ও নপ্তোষজনক মনে 
গেল। তিনি ঈশ্বরকে মাতৃরূপে দেখিতেন। তাহার এই হইতে পারে কিন্তু বাহার! সংশয়বাদী তাহাদের নিকট উহ! সম্পূর্ণ 
মাতৃভক্তি পরকে আপন করিতে শিখাইয়াছিল | - সম্তোষুজনক না হইতে পারে । লেখক নিজে জ্ঞ'নমার্গে আস্থাবান 
“তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ভঁহার সৌম্য প্রিয়দর্শন মূর্তি সেইজগ্ত যেখানে এরূপ কোনও প্রশ্নের পূর্ণ নিরদন না হইয়াছে” 
বালকমুলভ কৌঁতূহল-দৃষ্টি এবং মুখের স্মিহহান্ত চক্ষের সম্মুণে সেখানে তিনি সেই প্রশ্ন বিশ্বাসের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। £ + 
ভাদিতেছে ।” | “পরবর্তী জীবন” কি? ইহার উত্তরে তিনি পুস্তকের দ্বিতীয় 
তাহার ছাত্রদৈর শ্রদ্ধাঞ্জলি, যাহা এই পুস্তকে আছে তাহাতে অধ্যায়ে দোক্রেটিসের বচন উদ্ধত করিয়া বলিতেছেন £ “আমি 
শুধু এই কথাই মনে হয় ষে আনিকার দিনে এই আদর্শ শিক্ষক তোমাদিগকে সত্য অবধারণ করিতে বলিতেছি, আমার কথা 
, ও গুরুর একটি সম্পূর্ণ জীবনী আমাদের দেশের শিক্ষকদের অবধারিত সত্য বিয়া গ্রহণ করিতে ' বনিতেছি না, আমি 
অবশ্যপাঠ্য পুস্তকরূপে নির্ধারিত হইলে হয়তো দেশের ছাত্র সত্য বলিতেছি--এরূপ মনে হইলেই আমার সহিত একমত 
সঙ্কট ও শিক্ষা-সমস্তার একটা সমাধানের পথ পাওয়া যাইত। হইও।” এই উদ্ধৃতি দিবার পরেই লেখক বলিতেছেন £ “খিনিই 
এই পুত্তকেই বেশীমাধব দাম মহাশয়ের পত্রী স্বগত! সরলা পরলোক প্রসঙ্গে যে কোনও বিবৃতি দিন না, তৎসম্পর্কে লেখক ও 
দেবীরও স্থৃতিতৰ্পণ করা হইয়াছে। সহধর্মিণী বলিতে যাহা বুঝায়. পাঠকের-এইরূপ মনোভাব থাকা বাঞ্চনীর ।” ূ 
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আপনার রাগ লাবন্য 


আপনার তাতে |. 


মুখণ্রীকে অকাবণ বোদে--ধুলোধ কালে! 

বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহাঁবাব লাঁবণ্যতা বক্ষাব 
ভাব হিমালয বুকে ন্নৌব ওপবই ছেডে দিন 
তাঁরপব দেখুন চেহাঁবাব চমক ! একটু খানি 
হিমালয বুকে নে! ঘষে দেখুন, হাঁবানে। কান্তি 
ধীবে ধীবে আঘাঁব কেমন ফিবে আসছে ! 
ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হযে উঠছে ! 

হিমালয বুকে ন আপনা মুখে কখনও ব্রণ 
বা দাগ পড়তে দেবে না । নিজেব চেহাবাধ_ 
দেখুন লাবপ্যতা এনে ধবেছে:** 
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সমিক লগুনের পক্ষে, ভারতে হিন্ুস্থান লিভার লিঘিটেডব তৈনী 


£ 


১২৬ 


এই প্রারম্ভিক ভিত্তির উপর তিনি পরবর্তী জীবন সম্পর্কে 
পূর্ণাঙ্গ না হইলেও, সম্যক বিচার করিয়াছেন। যে ভাবে তিনি 
তথ্যের ও তথ্বের স্থাপনা করিয়াছেন তাতে বিচার্য্য বিষণয়র সকল 
দিকই প্রদর্শিত হুইয়াছে। পুনজ্জন্মবাদের বিষয়ে সব দিক 
আলোচনা করিয়া, তিনি শেষ করিয়াছেন এই বলিয়! £ 

“উদ্ধত বাকাগুলি হইতে পুনজন্মবাদ ও অগ্যান্ধ মত 
আপেক্ষিক সত্য ইহাই বুঝা যায় । অপূর্ণ মানবের জ্ঞানে 
আপেক্ষিক সত্য ভিন্ন অন্রাস্ত সত্য প্রতিভাত হইতে পারে না। 
ধ'হার নিকট যে মত অবলম্বনীয় বলিয়া বিশ্বাদ হইবে, আপেক্ষিক 
হইলেও তিনি তাহাই মাশ্রম কিয়া সংদারপথে চপ্সিবেন , যেত" 
চরমপত্য শুধু সেই এক ।" 

লেখক জ্ঞানী ও সুলেখক সেইজন্ট পৃস্তকটি সরল ও মনোগ্ৰাহী 
হইয়াছে । সেইজগ্ভ জিজ্ঞান্ু পাঠক মাত্রেই ইহাতে সম্তষ্ট 
হইবেন ৷ , তথোর তুলনায় মৃলাও অতি সুলভ হইয়াছে। 

কেশবচন্দ্র-_মণিবাগচি । জিজ্ঞসা। মূল্য চার টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ--মনি বাগচি। 
চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পরম! । 

বিগত উনবিংশ শতকে বাংলা ও বড'লীর ধর্শ্ম ও সামাজিক 
জীবনে জ্ঞান ও মনীষার আলোকপাত করিয়া যাহার বাঙালীকে 
নূতন জীবনের ও নূতন চেতনের পথ দেখাইয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম ছুই জনের জীবন পরিচিতি, এই ছুইখানি বইয়ে 
দেওয়া হইয়াছে । 

লেখক সাধারণ ভাবে জীবনকাহিনী বা জীবনবৃত্তান্ত না 
লিখিয়া, এই দুইজন মহামানববের কর্ম্মময় জীবনের নানা কার্ষোর, 
নানা ঘটনার, নানা লিখিত ও কথিত মতামত ও বচনের সঙ্গে 
তাহাদের জীবনের ও সমাজের সমসাময়িক ঘটনা উল্লেখ করিয়া 
এবং ইহাদের জীবনচরিত ও তংসংশ্লিষ্ট বিচার, নানা পুস্তক হইতে 
উদ্ধত করিয়া, ইহাদের জীবনদর্শনের ও ব্যক্তিত্বের প্রকৃত মূলা ও 
অর্থ নির্ণয় করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। এইরূপে লিখিত বই 
বাংলায় একেবারে অভিনব না হইলেও সাধারণ ধারা হইতে পৃথক । 
ইহাতে সাধারণ জীবনীর চিরাচরিত প্রথায় পুণ্নীকৃত ঘটনাবলী 
ধারাবাহিক ভাবে সাজাইয়৷ দেওয়া হয় নাই। বরঞ্চ সাধারণ 
সাংসারিক বা বৈষয়িক ব্যাপারে অবাস্তরের পর্যযায়ে ফেলিয়া শুধু 
তাহাই দেগান হইয়াছে বা উদ্ধত হইয়াছে, যাহা 
আদর্শবাদের, চিন্তাধারার ও কার্ষ)পন্থাব উপর আলোকপাত করিয়া 
ইহাদের জীবনের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে সহায়ূতা করে । 

লেখক এই কাজে--যাহাকে তিনি “মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথের” 
মুখবন্ধে “জীবনের ব্যাখ্যা” বলিয়াছেন__অনেকদূর সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন । বস্তুতঃ পক্ষে এই ছুই মহাপুকষের বৃহত্তর জীবনীর 
সঙ্গে যাঁহাদের পরিচয় নাই তাহারা ইহাদের জীবনের সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু তত্বপূর্ণ পরিচিতি এই ছুই বইয়ে পাইবেন । 

এইভাবে জীবনী বিচারের বা লিখনের মধ্যে ভ্রমপ্রমাদের 
একটি বিশেষ সম্ভাবনা থাকে যখন আলোচা জীবনে অস্তমুী সত্তার 


ডিজ্ঞানা। মূল্য 


প্রবাসী 


লপকপলপা্ীপাসি পিসি পপ লা পাবা প্পিপপা পাত পাপা পালিত তত পাপা তাশাতাবাতাশানাপাপাপলপপালীপবাাতির কলন লাক জলজ ত শশী জপ লালাপা লালা পীপপিাপাপিশ 


ইহাদের ; 


১৩৬৭ 


আধিক্য থাকে এবং তাহার বহিঃপ্রকাশ অতি সংক্ষিপ্ত হয়, যেমন 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনে । দেই কারণে এই ছুইথানি বই, 
যাহা প্রায় এক সময়েই প্রকাশিত হয়েছে, একসঙ্গে পড়িলে অনেক 
অসঙ্গতি দেখ! দেয়, যথা যেখানে দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের 


মতাত্তরের বিষয় লিখিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলেও এই. এ 


বই ছুইথানি শিক্ষিত বাঙালীর কাছে সমাদর পাইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত ৷ 
অচিরা--প্রভাতমোহন বন্য্যোপাধ্যায়। “শাস্তি লাইব্রেরী । 

মূল্য চারি টাকা । 

কবিতার কি বয়ন আছে? এই বইখানির আরন্তে কবির 
নিবেদনে সেই প্রশ্নের উত্তর অগ্যভাবে দেওয়! হয়েছে। “যে সব 
সাময়িক ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে এর অধিকাংশ কবিতা রচিত, 
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে উপলক্ষোর ওজ্বল্য লোকস্বৃতিতে মান 
হয়ে যাওয়ায় দেগুলির লৌকিক আবেদন কমে গেছে, তাতে তাদের 
ন্তাযা মূল্য নির্ণয় মাজ সহজ হয়েছ মনে হয়।” এই কথাগুলির 
সহজ অর্থ এই যে, সে কবিতার আবেদন একাস্তভাবে তার নিজের 
মধ্যেই নিহিত নয়, সাময়িক বা পারিপাশ্বিক ঘটনার আবেদনে যার 
আশ্রয্ন দে কবিতার কোনই মূল্য নাই । 

কবিতার মুল্য নিরূপণ কি ভাবে হওয়া উচিত, কবিতা এবং 
রুদোত্তীর্ণ হয় কিসে, এই-দৃই প্রশ্ন আজ বহু কাব্য-মহারথীর জটিল ও 
পরম্পর-বিরোধী বিচারে, অতি কঠিন সমস্যায় দাড়িয়েছে । কিন্তু 
যদি কবিমানদের আবেগ ব1 অনুভূতি তার কবিতা পাঠে পাঠকের 
মনে সমতানের বঙ্কার তুলে একই বেদনা বা চেতনা এনে দিলেই 
কবিতা সার্থক হয়, তবে বলিব অচিরার অনেক কবিতাই সে 
পযীক্ষায় সার্থক। 


কচ, 


দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 





ফোন £ ২২--৩২৭৯ গ্রাম £ কাষসথা 
সেপ্রীল অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 
সকল প্রকার ব্যাঞ্কিং কার্ করা হয় = 
ফিঃ ডিপজিটে শতকব ৪২ ও সেভিংসে ২৯ সুদ দেওয়া হ্য় 
আদ্াায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীক্দ্রনাথ কোলে 


অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বীকুড়া 
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চলাঁ 


রে 


ঘন 
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কান্তিক 


শীকৃষ্ণসৈতন্য এবং তাঁহাব স্বভাবনিষ্ঠ যোগ 

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় প্রণীত । নববিধান পাবলিকেশন 
কমিটি, 'ভারতবরষী় ব্রহ্মামন্দির, ৯৫ নং কেশবচন্দ্র সেন দ্ীট, 
কলিকাতা-৯। মূলা--দুই টাকা। 

ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নির্দেশে তাহার কয়েকজন বিশিষ্ট 


_ অন্থুগামী বিভিন্ন ধর্শ্মের শাস্গ্রস্থ অনুশীলন করিয়া সমন্বয়ের দৃষ্টিতে 


তাহাদের মশ্মার্থ বিশ্লেষণে ব্রতী হন। উপাধ্যায় বা উপাধ্যায় 
গৌরগোবিন্দ রায় হিন্দুর শান্তগন্থব্যথ্যায় নিযুক্ত হইয়া সংস্কৃতে ও 
বাংলায় অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন। ভগবদৃগীতা সমন্বন্ুভাষা 
ও বেদান্ত সমন্বদ সংস্কৃত (১৮৯১ ও ১৮২৮ শকাব্দ ) ও বাংল! 
(১৮৩৬ ও ১৮৩৪ শক ) উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত হয়। আধুনিক 
যুগে সংস্কৃতে লিখিত এই জাতীয় গ্রন্থ বিরল বলা চলে। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, কি বাংলা কি সংস্কৃত কোন ভাষাতেই তাহার লিখিত 
এই সকল গ্রন্থ বা অপর কোন গ্রন্থ পণ্ডিত মহলেও বিশেষ পরিচিত 
নহে। নববিধান পাবলিকেশন কমিটি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 


- প্রথম প্রকাশিত বর্তমান গ্রন্থথানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া 


ক 


. 


গোঁরগোবিন্দের কীর্তিকলাপ সাধারণের নিকট প্রচার করিতে 
উদ্যোগী হইলেন ইহা খুবই আনন্দের কথা । গ্রন্থকারের জীবন- 
কাহিনী ও গ্রন্থাবলীর বিস্তৃত পরিচয় ভূমিকা বা পরিশিষ্টরূপে 
সন্নিবেশিত হইলে পাঠকগণ খুবই উপকৃত হইতেন। উহার 
পরিবর্তে গ্রন্থশেষে প্রদত্ত উপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলীর তালিকাটি হইতে 
তাহার কৃত বিপুল কার্যের কথঞ্চিত আভাম পাওয়। যাইবে । 
আলোচ্য গ্রস্থে 'থরস্থকার নববিধানের দৃষ্টিতে সমন্বয়ের আলোকে 
গৌরাঙ্গ বিধানের দুর্ক্বোধ্য গুঢতত্ব সকল আলোচিত করিয়াছেন।' 
এজন গ্রন্থক্কার বহু গ্রন্থ হইতে প্রানঙ্গিক অংশ উদ্ধত করিয়া 
আলোচনা করিয়াছেন । আলোচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ। অন্থুসন্ধিৎ 
পাঠক গ্রন্থখানি পড়িয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন। : 


শ্রীচিস্তাহবণ চক্রবস্তী 


বাংলা গদ্ধোব ক্রমবিকাঁশ--অধ্যাপক গ্রীশ্তামলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, গ্রস্থভবন, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাা-৭ । 
মূগ্য_ ছয় টাকা । 


বাংলা ভাষা এবং সাহিত্য আজ যে স্তরে আনিয়া পৌঁছিয়াছে, । 


পুস্তক-পরিচয় 





১২৭ 


কপ পালীলাপাপাপাপপপাািপাপাপাশিপপপাপীপপাপীপীানি্পপপাপাপপাশা পপি পাপা = =. 


বুঝতে হলে তার ভাষাগত ও সাহিত্যিক, ছু'রকম আলোচনাই 
অপরিহার্য 1১ সেইজন্য তিনি তাহার আলোচনাকে কয়েকটি 
ভাগে বিভক্ত করিম্বাছেন। (১) বাংলা ভাষা তথা বাংলা গছ 
ভাষার প্রথম উতদ্তবকাল, এ ভাষার আনুমানিক প্রাথমিক রূপ , এ 
ভাষার আদি ও মৌলিক উপাদানসমূহ । (২) বাংলা গণ্ 
ভাষার প্রথম ব্যবহার, ব্যবহার ক্ষেত্র, আম্ুমানিক প্রয়োগকাল ও 
প্রযোজকগণ ৷ (৩) বাংলা গন্য ভাষার উপর বহিরাগত প্রভাব 
সমূহের কাল নি ও স্তর বিশ্লেষণ করার উদ্দেশ্যে বাংলা গ্া- 
*স[হিত্যের এতিহামিক পর্বান্ক্রমিক আলোচনা তথা গদ্যদাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ বর্ণনা । (৪) বাংলা গঞ্ছের মূলধারা নির্ণয় । (৫) 
বাংলা গ্ছের বর্তমান প্রবণতা ও ভাবী সম্ভাব্যতা । (৬) বাংলা 
গদ্যের বরণীঘু পথ । 

আলোচনা পর্বটি দীর্ঘ । কিন্তু দীর্ঘ হইলেও তথ্যবহুল । তিনি 
দেখাইয়াছেন বাংলা ভাষা বহুদিন হইতেই প্রচলিত। নানা 
কারণে লেখ্য ভাষার চলন না থাকিলেও, বাংলা! ভাষায় কথার চলন 
বহু পূর্ব হইতেই ছিল। অবশ্য নান! প্রভাবে পড়িয়া তাহা বিকৃত 





ইমাৰতী ৫ কাৰিগৰী রঙের 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


৫ স্থায়ী হওয়া 
* সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


মানোম্নয়নের দিক দিয়া তাহা পৃথিবীর যে-কোনো! ভাষার সহিত. |। এই সকল গুণবিশিষ্ট বঙেব প্রস্তুতকাবক £-- 


তুলনীয় । বদিও বাংলাভাষার উদ্ভবকাল নির্ণয় করা শক্ত, তবে 
তাহার উন্নতির ক্রমটা আমাদের চোখে পড়ে। আলোচ্য গ্রন্থ- 
থানিতে সেই ক্রম-পরিণতিকেই গ্রন্থক্কার বিশ্লেষণ করিয়া! দেখাইয়া 
ছেন। 

এখন দেখ! যাক, গ্রন্থকার কি ভাবে আলোচনা নুরু করিয়া- 
ছেন। গ্রন্থকার বলিতেছেন, “ক্রমাগত আত্মবিকাশ ও অগ্রগমনের 
প্রয়াসে নতুনের লঙ্গে পুরোনোর সংঘর্ষ ও সমন্বয় সাধন করা হয়, 
আর এই ক্রমবিবর্তন ক্রিয়ায় ভাষ| ও সাহিত্য পরস্পরের দ্বারা 
বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়, সেই জন্তেই বাংলা গন্তের ক্রমবিকাশত্ব 


ভারত গেণ্টগ কালার &৪ ভািশ ঘার্কম্‌ 
গ্রাইভেট লিমিটেড। 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ বোড, কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ ৪ 
ভূপেন রায রোড, বেহ'লা, কলিকাতা-৩৪ 








আকার, লইয়াছিল। সংস্কৃত, মাগধী প্রাকৃত হইতে উহার প্রকৃত 


জন্ম। কালধখ্রে ফার্সী প্রভাব পড়িয়া আরও বিকৃত আকার ধারণ ' 


করে। এই প্রভাব এড়াইবার চেষ্টা অনেক কাল ধরিয়া চলে। 
দুর্বলতা আমাদের মধোও ছিল । যে কারণে, তাহারা গন না 
লিবিয়া পদ্ধ লেখা সুরু .করেন। গগ্ঠ ছিল তখন মৌখিক ভাষা ও 
চিঠিপত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । লেখক বলিতেছেন, ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের 
আগে বাংলা ভাষায় গদ্য রচনা থাকিলেও, গুদ্ধ দাহিত্য বলিতে 
কিছুই ছিল না। 
EY) 

বাংলা ভাষার সমৃদ্ধির মূলে আমরা যে যে কারণ দেখিতে পাই 
তাহার প্রধান কারণ আঞ্চলিক শব্দ-সম্পদ। জগতে কোনে! 
ভাষাই আঞ্চলিক ভাষা বাতিরেকে সমৃদ্ধ হইতে পারে নাই । এই 
কারণেই, বাংল! ভাষায় দশম-একাদশ শতাব্দীর মধ্যে অমন 
জোরালো! প্রাণপূর্ণ গীতিকা-সাহিত্য গড়িয়া ওঠা সম্ভবপর হইয়া- 
ছিল। গ্রন্থকার বলিতেছেন, “বাংল ভাষায় আজও অন্য সমস্ত 
আধুনিক ভারতীয় ভাষার তুলনায় তৎসম শব্দের ব্যবহারের পরিমাণ 
অনেক বেশি। এই তৎসম-প্রচূর্ধা বাংল! ভাষার ধ্বনি-গাস্তীর্ষ্ 
বিশেষভাবে বুদ্ধি করেছে ।” 2 

_ জেখক বলিতেছেন, “যে ভাষা আজ সাধু ভাষা নামে পরিচিত, 

তার চুড়ান্ত ব্যাকরণগত রূপ বিদ্যাসাগর গঠন করেন। ১৮৬৫ 
সন থেকে বাংলা গঢ়ে বন্ধিমচত্রের যুগ সুরু হয় বলা যেতে পারে। 
কিন্তু ১৮৭৮ সন থেকেই সাধু ভাষার পাশাপাশি বাংলা গন্ধের নতুন? 
ধারার জন্ম হওয়ায় এ সময় বাংলা গত্তের বিবর্তনের ইতিহাসে আর 
একটি নতুন যুগ আরম্ভ হ’ল ধরা যায়,” ন 

মোট কথা, একটা শতাব্দী ধরিয়া যে একসপেরিমেণ্ট চলিয়া- 
ছিল তাহাই বাংলা-সাহিত্যকে বহু দূর পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয়াছিল। 
যে এক্সপেরিমেন্টের পরবর্তী _ অধ্যায়ে আমিলেন বঞ্চিমচন্দ্র রবীন্দ্র- 
নাথের মতো প্রতিভাধর ৷ ‘যার ফলে দীর্ঘ চারশে! বছরের অক্লান্ত 
সাধনায় বাংলা গন্য এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গছ ভাষাগুলির সমপর্ধ্যায়ে 
উঠে আদতে পেরেছে ।' 

এই গ্রন্থ রচনায় গ্রন্থকারকে বহু তথ্যাবলী সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে। তবে তাহার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। এরূপ তথ্যাদি- 
বহন প্রামাণ্য-এস্থ বাঙালী মাত্রেরই গর্বের বস্ত। একট! বিষয়, 
লক্ষ্য করা গেল, যাহার! এই তথ্যপূর্ণ গরস্থাদি রচনা করেন, তাহা- 


দের প্রায় অধিকাংশই তথ্যভারে ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে--সাহিত্য ' 





তাত অন্যতম প্রধান কারণ অধম ছাপাথানারৱর - 
অভাব । চি ° 
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পিপিপি তল 
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হিলাবে তাহাদের মুলা সামান্ড । কিন্তু শ্তামলকুমাণ্রর এই আলো রঃ 
্রস্থধানি সাহিতোর মর্ধাদা লাভ কহিয়াছে। 'তিনি ভাষার 
থেলাইতে জানেন । 

গ্রন্থ শেষের অন্থচ্ছেদটি অনাবশ্তক আনিয়া পড়িয়াছে । অকারণ . " 
উপদেশ দিবার এই গ্রন্থে অবকাশ কোথায় ? দ্বিতীয় মুদ্রণ ই 


গ্রন্থকার নি বিবেচনা করিলে ভাল হয়। ৮ 


শ্রীগৌত্ম সেন 


রবীন্দ্র স্মৃতি--্রইন্দির৷ দেবী চৌধুরানী। বিশ্বভাবত ১ 
এন্থালয়। ২, বান্ধ॥চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দু, কলিকাতা-১২। গর 
__ছুই টাকা। 

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী গত ১২ই আগষ্ট ( ১৯৬০ ) ৮৭ বৎসঃ 
বয়সে শান্তিনিকেতনে পরলোক গমন করিয়াছেন । ইহার কিঞ্চিত - 
পূর্বে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত ( ২৫ বৈশাখ, ১৩৬৭ )। কাজেই 
প্রায় শতান্দীব্যাপী জীবনের বহুলাংশে তিনি ববীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে 
আপিয়াছেন ঘনিষ্ঠভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে । তাহারই কিঞ্চিৎ এই স্ব, 
পরিসর পুভ্তকখানিতে পরিবেশন করিয়াছেন। অধ্যায়গুলির ন।* 
হইতেই ইহার আভান পাওয়া যাইবে, বথা--সঙ্গীত স্মৃতি, নট) 
স্মৃতি, সাহিত্য স্মৃতি, ভ্রমণ স্মৃতি, পারিবারিক স্মৃতি । ববীন্দ্রনা' 
সম্পর্কে স্মৃতির পাতা উল্টাইতে গিয়া স্বভাবতঃই জোড়াসানে 
ঠাকুরবাড়ীর মনীযাসম্পন্ন বহু নারী ও পুরুষের কথা ইহাতে আমি -. 
পড়িয়াছে। আবার শুধু জোড়ানাকো ঠাকুরবাড়ীইই নয়, এখানক-?- 
বিভিন্ন ব্যক্তিদের সঙ্গে যাহার! অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিতেন, মে: 
অক্ষয় চৌধুরী ও তদীয় পত্নী কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ও চাহা 
পরিবার প্রভৃতি বিষদ্বও লেখিকার সুনিপুণ তুলিকায় বেণ 
উঠিয়াছে। সবুজপঞ্জ যুগের কথা ইহার সম্পাদক তাহার 
প্রমথ চৌধুরী ('বীরবল' ), বড়ঠাকুর মাশুতোয চৌধুরী, তরী «. 
প্রতিভা চৌধুরী, সরলা দিদি ( সরলা দেবী চৌধুৱাণী ) সন্দ্কে? 
তিনি অতি নিষ্ঠার সঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন । এক কথায় জ্ড 
সাকো ঠাকুর পরিবারের সেই মহনীয় পরিবেশটি = 
আমরা পুস্তকথানির ভিতর হইতে অনেক তথ্য আহরণ ক. ত 
পারি । এ কারণ গত যুগের কথ! আলোচনা করিতে ৮৮১" 
পুস্তকথানির প্রয়োজনীয়তা পাঠক মাত্রেরই নিকট প্রতিপন্ন হই, 
ইহার বহুল প্রচার হইবে নিশ্চন্ন। 

পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত বান্মীকির বেশে রবীন্দ্রনাথ চিত্রথাণ 7 
ইহার ণৌষ্ঠব বাড়াইয়া দিয়াছে । - 


জ্ীযোগেশচন্জ্র বাগ - 
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বিবির প্ৰসক্ত 


_'পশ্চিমরঙ্গের তৃতীয় পাঁচসালা যোজনা 


২৮শে কান্তিকেব দৈনিক সংবাদপত্রে দেখিলাম যে, 
পশ্চিমবঙ্গ সবকাব কেন্দ্রীয় সবকাবেব 'নিরট আবেদন 
কবিষাছেন কেন্দ্রের প্রাপ্য খণ পবিশৌধেব কিস্তিবন্দী 
ব্যবস্থায কিছুদিনের জন্য বিবতি দেওযা হউক। এই 
-অন্তবোধেব কাবণ তৃতীষ পাঁচসালা 'পবিকল্পনাষ "পশ্চিম 
বঙ্গেব অর্থেব টানাটানি। এই 'বিবতি কতকালেব জন্ত 
না চিবকালেব জন্ত প্রযোজন, সেকথা কোথাও প্রকাশিত 
হয নাই, শুধুমাত্র জানান হইযাছে যে, খণ শোধ,না দিতে 
হইলে প্র কিস্তি ইত্যাদিতে যে ৫৪ কোটি টাক। লাগিত 
সেই মত উপবি অর্থেব সংস্থান হইবে, কিন্তু তাহা হইলেও 
আবও বহু কোটি টাকার ঘাট্তি বহিযা যাইবে । কেনন! 
এই বাজ্যেব তৃতীয পাঁচপালা যোজনায ৩৪১ কোটি 
টাকাব প্রযোজন। ইহাব জন্য পৰিকল্পনা! কমিশন ১৬০ 
কোটি টাকা দিতে. সম্মত আছেন, এই বাজ্যে জোগাড 
হইবে ৯২৮১ কোটি_ব্যবধান ৮৮ কোটি । সুতবাং 
প্ধাবেব কডি” না দিতে হইলেও আবও ৩৪ কোটি 
টাকাব জোগাভ চাই এবং সেইজন্য দ্বিতীয দফায আবেদন 
জানান ইইযাছে াহায্যেব পবিমাণ বাভাইবাব । 


যে পম্মাবকলিপি” তৃতীধ পাঁচপাঁল! যোজনা সম্পর্কে ., ঁ 
''যাষ, প্রথম পাচসালা যোজনাব পব “জঘন্ত”, দ্বিতীষ 


পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভাব এই শীতকালীন অধিবেশনে 
আলোচনাব জন্য দেওয! হইযাছে তাহাতে এই তথ্যগুলি 
আছে। আবও আছে, এই আশাব-কথ! যে, গত ছুইটি 
পীচসাল! যৌজনাষ “বাজ্য সবকাবেব কৃতিত্বেব পট- 
ভূমিকাধ” নাকি বাঁজ্যেব ভিতবে “অতিবিক্ত সম্পদ সংগ্রহ 
করা তেমন কঠিন হইবে নাঁ৮। 


এই আশা ছুবাশা কিনা তাহ! আমাদেব জানা নাই। 


সত্য কথা এই যে, ও আশাৰ ভিত্তি যে কৃতিত্বেব উপব 


স্থাপিত সেঁই কৃতিত্বের রূপ ও পবিমাণ সম্বন্ধে আমবা 
কোনও-বাস্তব নির্ণধেব কথা কখনও শুনি নাই। যাহা 
শুনিযাছি'ও পড়িযাছি সে সবকিছুই ভবিষ্যদ্বাণী এবং 
সেই ভাবীকালেব বঙীন ছবি কালেব গতিব সঙ্গে ক্রমে 
মকতৃষ্চিকাব স্যাষ দূব হইতে দূবেই সবিযা যাইতেছে । 
কিন্বা দেশেব শ্রীবৃদ্ধিতেঃ পকি-বা দেশেব সন্তান-সম্ততিব 
অবস্থায আমাদেব এই চর্মচন্কুতে বা সাধাবণ -বুদ্ধি- 
বিবেচনায আমবাঁ উন্নতি বা প্রগতিব কোনও চিহ্ন 
দেখিতে পাই না। , 

দেশেষ কথা বলিতে আমাদেব কর্তৃপক্ষ এতদিন 
বুঝিতেন শুধু কলিকাতা, এখন তাহাব সঙ্গে যুক্ত হইযাছে 
উত্তব-বর্ধমান- অঞ্চল ছূর্গাপুব হইতে আপানসোল 
পর্য্যন্ত । কলিকাতাব অবস্থা এই প্রথম ও দ্বিতীষ পাঁচ- 
সালা যোজনাব ফলে কি হইযাছে তাহা ত এখন জগৎ- 
বিখ্যাত । কিন্ত তাহা শ্রীবৃদ্ধিব কাবণে নহে । আব 
ছুর্গাপুব--পছুর্গা” “ছুর্ণা* বলিলে মনেব গ্লানি যায না, 
"্বাম” প্বাম” বলিতে হয । 


দেশেব সর্ভানদিগে অবস্থা অতি সোজা ভাষায বলা 


পীচনালা শেষ মহডায “জঘন্যতব”__জানিনা তৃতীয় 
পাচসালাব পবে “অপবা কিম্‌ বা ভবিষ্যতি !” 

তবুও কেন্দ্রীয তহবিল হইতে আবও ৮৮ কোটি টাকা 
আদাযেব চেষ্টাকে আমবা বাহবা দ্রিব। কেন্দ্রীয় তহবিল 
হইতে টাকা যেভাবেই ববাদ্ধ রব! হউক তাহার মোটা 
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"অংশংআঁযাদেৰ স্থানীয় বঞ্চকদ্বিগেব হস্তগত হ্য * তবে 
কৃতিত্বেব”প্রন্নী কিছুটা সমাধান হইবেই। তবে এই 
কতিত্বেব ফলে বেকাব সমস্ত! বা বাংলাব সন্তান-সম্ততিব 
৩২০ 

অভাব-ুঁট্‌শে কোনও সুবাহা হইবে কিনা সন্দেহ । 
2৮ ৰ এ স্বাবকলিপিতে একদিকে বলা! হইযাছে 
-ফেক্চিমবন্গেব তৃতীয পাঁচপাল। যোজনাব প্রধান দুইটি 

লক্ষ্য “কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি ও খাগ্ছে স্বযংসম্পূর্ণতা” এবং 
“ইস্পাত, জালানী ও শক্তি উৎপাদন, জাতীয মৌল শিপন 
গুলিব সম্প্রসাবণ 1” অন্যদিকে বেকাবসমস্তা “সমাধানের 
জন্য ছোট, বড ও মাঝাবী শিক্ষেব সম্প্রসাবণও একান্ত 
দবকাব সেকথাও বলা হইযাছে। কিন্তু এ “ছোট বড 


ও মাঝাবী শিল্প” চালনা কবিবে কে বাঁ কাহাবা এই হইল... 
আমাদের প্রশ্ন। মৌল শিল্পগুলিতে ত শ্রমিক হিসাবে ' 


সংস্থান ভিন্রপ্রদেশীষেবই হইযাছে এতদিন। ভবিষ্যতে 
যে অন্ত কিছু হইবে মনে হয না| কেননা সেবপ ব্যবস্থাব 
প্রস্তুতি অনেক কিছু কবা প্রযোজন নচেৎ বাঙালী সে 
কাজ হ্য পাইবে না, নচেৎ পাইযাও অযোগ্যতাব কাবণে 
বাখিতে পাবিবে না। ছোট বড শিল্প ইত্যাদিও ত 
একে একে বাঙালীব হাত থেকে চলিযা যাইতেছে, সে 
বিষষেও আমাদেব সবকাবেব কোনও হু'স হইযাছে, 
মনে হয না। সুতবাং কৃতিত্বের প্রশ্নও এ পূর্বের নির্দেশ 
অন্থযাধী পথেই হইবে । 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন 

বিগত ৯ই নবেম্ববেব নির্বাচনে ডেমোক্রাটিক দলেব 
মনোনীত প্রার্থী মিঃ জন ফিট্স্জেবান্ড কেনেডি তাহাব 
বিপাবলিকান প্রত্্বিন্থীকে পবাজিত. কবিযা মাকিন যুক্ত" 
বাষ্ট্রেব প্রেসিডেন্টেব আসন পাইযাছেন। অবশ্য সেই 
আসন তাহাব অধিকাবে আগিবে আগা bo 
জান্যাবী। 

ইহাব ব্যস মাত্র ৪৩ বৎসব এবং যুক্তবা্ট্রে ধা 
বোমান ক্যাথলিক কেহ প্রেসিভেপ্ট নির্বাচিত হয নাই, 
ইনিই প্রথম । সেই -কাবণে ইহাব বিকদ্ধে কিছু প্রচাবও 
চলিযাছিল, যদিও মাকিন যুক্তবাষ্ট্রে সংবিধান ধৰ্ম্ম- 
নিবপেক্ষ | গে 

, ইহাব মতামত সম্পৰ্কে যাহা প্রচাবিত 
তাহা ভাঁবতেব পক্ষে আশাপ্রদ | কাধ্যতঃ, কি 
সেকথা! পবে দেখা যাইবে ।' কেন্না যুক্তবাষ্টেব | 
তন্ত্র সম্পূর্ণ অন্ত প্রকাব; সেখানে দলগত' অধিকাবী বা 
দলগত ' সবার্থেব দাপট বিশেষ কিছুই নাই। এমনকি 
নির্বাচনেও নয ।- উদাহরণ স্বর্নপ' বলা যায! যে, 


ন 


প্রবাসী 


অংশ ‘যাইবে তঞ্চক গোষ্ঠীব কবলে । যদি তাহাব একটা 
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প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওযাব বিপাবলিকান দলেব প্রতি- 


নিধি, কিন্ত ১৯৫৬ সনেব নির্বাচনে তিনি বহু লক্ষ ডেমো- 
ক্রাটেবও ভোট পাইযাছিলেন। মাকিন জাত বাঙালীব 
মত পার্টিব নামে বুদ্ধি বিবেচনা বিসর্জন দেয ম1। , 
দেশাত্মবোধ ও দলগত স্বার্থ . 

কিছুদিন যাবৎ আচার্য্য কৃূপালনী প্রজা-সোস্তালিষ্ট 
পার্টিব নেতৃত্ব ছাভিতে চাহিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
উহা ছাভিযা দিযাছেন এবং তাহাব স্থলে শ্রীঅশোক মেটা 
লোকসভায প্রজা-সোস্তাঁলিষ্ট লেব নাযক হইযাছেন। 


লা্পান সপ 


যে কাবণে আচার্য্য কপালনী এই নেতৃত্বেৰ আসন 


ছাডিযাছেন তাহা সকল স্বাধীনচেতা ব্যক্তিবই চিন্তাব 
কাবণ হইযা দবাডাইযাছে। সেটি আব কিছু নয, পার্টিব 
স্বার্থে সকল বিবেক-বিচাববুদ্ধি সর্বপ্রকার ষ্যাষ-অন্তাযেব 
ভেদ্রজ্ঞান-_এক কথায সত্যাসত্য ও স্যায় ধর্শজ্ঞান-- 
বিসর্জন দেওযাব প্রশ্ন । আমাদের দেশে আজ যে এই 
অপবূপ চিত্তবিকাবেব উদাহবণ সকল ক্ষেত্রেই পাওয! . 
যায_-যে চিত্ববিকাবেব ফলে' দেশে শাসনতন্ত্রে, বিধান- 
সভায, লোক্সভাষ হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত স্বার্থপর 
লোকেব অধিকাব দৃঢ হইতে দৃঢতব হইযা যাইতেছে . 
আমাদেব সর্বসাধাবণেব মধ্যে সেই বিকাবেব কাবণ আক 
কিছু নয, শুধু এই ভূযা! পার্টিসকলেব উপৰ আমাদেব অন্ধ 
বিশ্বাস । আমবা আজকাল সকল বিষয়ে, সকল কাজে 
এৰূপ অন্ধবিশ্বাসে চলি এবং ইহাবই ফলে সাবা ভাবতৈব 
এরূপ সর্ব্বাঙ্গীণ অবনতি ঘটিতেছে। 

আমাদেব বাংলা দেশে আবাব ভাবেব আবেশ কথাষ 
কথায হয! কেহ-বা বামপন্থী দেখিলেই ভাবে গদগদ 
হইযা সেই মহাশয ব্যক্তিব বাক্যস্থুধা অমৃতজ্ঞানে আকণ্ঠ 
পান কবিতে থাকেন, কেহ বা কংগ্রেপী দেখিলেই 
তাহাকে সাক্ষাৎ মহাত্মা গান্ধীব দোসব জ্ঞানে তাহাব" ' 
কথায-_বুদ্ধি-বিচাব বিসর্জন দিয!--উঠেন বসেন । ইহাবই 
পবিণামে আজকাব -বাঙ্গালী “গতগৌবব হৃত-আসন 
নত মস্তক লাজে”। এই অবস্থাব দাযিত্ব আমাদের 
নিজেদেব সকলেবঃ কেননা আমাদেৰ ভগবৎদত্ত বুদ্ধি- 
বিচাব আমব1 শঠেব কথার্য এবং মুখেবি মন্ত্রণায জলাঞ্জলি 
দিষা, ভাবেব স্রোতে ভাসাইযা দিষাছি এবং সেই ৃ 
কাবণেই আমাদেব মুখপাত্র বলিতেও কেহ লাই» বক্ষকঁ 
বা সহাযকও কেহই নাই। ॥ 
'_ শুধু তাই নয। যদি কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি আমাদেব' , 
এই বন্ধুহীন, সহাযহীন, অসমর্থ ও হেয অবস্থাব প্রকৃত 
বিচাবেব চেষ্টা প্রকাশ্যে কবেন তবে তৎক্ষণাৎ আমাদেৰ 
আত্মসম্মান জ্ঞানকে খোচা দিয! চাগাইযা! তোল! হ্য। 


- 


পাপা পাপা 


সে হটাত আসে এপ বুদ্ধিমানেব মাবফৎ্ঃ যিনি' 


সত্যাসত্য, জ্ঞানবৃদ্ধি বহুদিন পার্টি দেদতাব সম্মুখে বলি 
দিযাছেন। সেই খোচাব প্রতিক্রিযায আমবা উত্তেজিত 
হইযা কাণ্ডজ্ঞান খোযাইয! বসি।, অবশ্য যদি কোনও 
অবাঙালী আমাদেৰ অপমান বা অপকাবের চুভান্তও' কবে, 
আমবা শুধু গালিগালাজ দিযাই ক্ষান্ত হই, কেননা শক্তি- 
হীনেব প্রতিক্রিযা! শুধু কান্না ও কুকথা- যেখানে প্রতিপক্ষ 
প্রবল ৷ ল্যাটিন প্রবাদ আছে, দেবতাব! যাহাদেব নাশ 


কবিতে চাহেন, তাহাদেব বুদ্ধিবিচাব বিকাবগ্রস্ত হয, 


দেবতাব কোপে । আমাদের বর্তমান অভিশপ্ত অবস্থা 
কাবণও সেই মত, শুধু যা আমবা নিজেবাই এই অভিশাপ 
আহ্বান কবিষা আনিষাছি এ পার্টি ও শ্লোগানেব বশে । 
আচার্য্য ক্বপালনী দীর্ঘদিন কংগ্রেসেব উচ্চাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । কংগ্রেসের চক্রীদেব সহিত মতান্তবেব 
ফলে তিনি সেই দল ছাডিয প্রথমে নিজেব দল স্থাপন 


কবেন এবং তাহাবও পবে, সোস্তালিষ্ট দল ও কৃষকপ্র্জী- - 


দল যুক্ত হইয়া প্রজা-সোস্তালিষ্ট দল গঠিত হইলে তিনি 
তাহাব নেতৃত্বপদ গ্রহণ কবিষ! দীর্ঘদিন চালাইযাছেন। 
স্তবাং ভাবতেব বাজনীতিব ক্ষেত্রে ইহাব অভিজ্ঞতা 
প্রশস্ত ও দীর্ঘকালেব। সেই কাবণে বিগত ৮ই নবেম্বব 
নযাদিলীতে, দিওযান টাদ ইণ্ডিযান ইনফরমেশন সেপ্টাবে 
এক বন্তৃতাষ তিনি “ভাষা সমস্যা ও ভাবতীযেব একতা” 
সম্পর্কে যে মন্তব্য কবিযাছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য । 
তাহাব বক্তব্যের মূল কথা এই যে, ভোটেব দাষে 


ভাবতেব প্রাষ প্রত্যেকটি দলেৰ সকল এঁতিহ সকল 
মূলনীতি বিকাইযা গিযাছে। এবং এই কাবণে ভাবতৈব 
কেন্দ্রীয় সবকাঁব এ দেশেব বিভিন্ন বাজ্যে, ভাষাভিত্তিক 
প্রদেশ গঠনে বা বাজ্য চালনাধ, ভাষাব প্রতিষ্ঠাষ যে 
অন্ধগৌভামি ও বর্ধবতা প্রদশিত হইযাছে তাহাব প্রতি- 
কাবে অসমর্থ ও অশক্ত মনোভাব দেখাইযাছেন। আচার্য্য 
কপালনী বলেন যে, এই ভাষাভিত্তিক আন্দোলনের 
পিছনে সাধাবণজনেব কোনই সমর্থন নাই। তিনি বলেন 
যে, দেশেব প্রা শতকবা! ৮০ জনেব. কোনও শিক্ষাবই 
বালাই নাই স্থতবাং,এই আন্দোলনেৰ মূলে অল্পসংখ্যক 
“বাষ্ট্রনীতিজ্ঞ ও শিক্ষিত ভাগ্যান্বেধীব ক্রিযাকলাপ আছে, 
যাহাবা নিজ স্বার্থে বা দলগত স্বার্থে--অর্থাৎ নিজেব বা 
আত্মীষেব উচ্চ বাজপদ লাভেব লোভে কিংবা বাজ্যে 
নিজদলেব প্রাধান্তেব চেষ্টায--এই ভাষাব ধোষাজাল 
উডাইযা নিজ কাৰ্য্যসিদ্ধিব ছিদ্র অন্বেষণ কবিতেছেন। 
তিনি বলেন, আসামে, পঞ্জাবে ও অন্ত প্রান্তে“আমাদেবই 
মত যুষ্টিমেষ অল্প কিছু লোকে, নিজের দলেব বা সমাজ- 


বিবিধ প্রসঙ্গ আমাদের দাবী ' 


হ্য। 
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ললৰপাসাপাপপাপপপপাপাপানালপপপপাপপাপপিপপপপপপলতপপপপপপতুপশ সপ সততা 


স্তবেব লোকেব স্বার্থে খাতিবে Et স্বার্থকে সবাইযা 
দ্রিযা এই ভাষা-আন্দোলন চালাইতেছি। এই প্রকাব 
আন্দোলনেব বাস্তব ৰা সংবিধানগত কোনও ভিত্তি নাই!” 
তিনি শুধু কংখ্রেসকে দোষ দ্যা ক্ষান্ত হন নাই। 
তিনি বলেন, প্রজা! সোস্তালিষ্ট পার্টি ও ভাবতীষ কণ্যুনিষ্ট 
দল, এই দুইটিও আসাম, মহাবাষ্ ও গুজবাটে এই 
চক্রান্তে আত্মনিযোগ কবে । 
** তিনি বলেন, এমনকি পণ্ডিত নেহেকও এইবপ চাপে 
মাথা নোষাইযাঁছেন। তিনি জোব গলাষ বলিযাছিলেন 
যে, যদি আসামে মাৎস্তন্তায চলে তবে সেখানে “পিটুনি 
ট্যাক্স” বসানো হইবে । আসামীব বলে যে, ও ট্যাক্স 


বসাইলে কংগ্রেশ্ব মবিবে। পণ্ডিত নেহেককে নিজেব 
কথাই তখন গিলিতে হয। 
। আমাদের দাবী 


বাস্তা দিযা কোথাও যাইতে হইলে প্রাযই দেখা যায 
অন্পসংখ্যক লোকে যতদূব সম্ভব ছডাইযা ও বিস্তৃতভাবে 
দলবদ্ধ হইযা পতাকা! প্রভৃতি হস্তে শোভাযাত্রা গঠন 
কবিযা চলিযাছেন। তাহাদেব উচ্চক্ঠে উচ্চাবিত 
ধ্বনিতে জনপথ মুখব হইয! উঠে এবং তাহাদেব অসংযত 
গতিভঙ্গীতে অযথা অপব পথিক ও যানবাহনের সহজ- 
গমন অসম্ভব হইযা উঠে। “আমাদেব দাবী মানতে 
হবে। কিম্বা কোন একট! কিছু “চলবে না, চলবে না।৮ 


জনমত বা কোনও কাহাবও মত প্রকাশেব এই যে প্রকট- 


ভঙ্গী ইহাব মূলে আছে বাহীয দলগুলি। তাহাদের 


. প্রত্যেকেব একটি কবিযা “লেবাব ফ্রণ্ট” অথবা শ্রমজীবী 


অঙ্গ আছে। এই অঙ্গেব কাৰ্য্য শ্রযজীবী মহলে বিক্ষোভ 
স্থষ্টি কবিয/ এবং তাহাদিগকে মালিকদ্দিগেব বিকদ্ধে 
সংগ্রাম কবিতে শিক্ষা দয ও সাহায্য কবিষা নিজেদেব 
প্রভাব ও দল বৃদ্ধি কবিবাব ব্যবস্থা কবা। 

আমাদেব দেশে যতপ্রকাৰ অন্তায, অবিচাব, 
অত্যাচার ইত্যাদি সচবাচব লক্ষ্য কবা যায, তাহাব মধ্যে 
শ্রমজীবী অথবা চাকুবীজীবীদেব বেতন, বোনাস, নিযোগ, 
ছাটাই সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ সেইগুলিব বিজ্ঞাপন 
ও প্রচাবই খুব সতেজে চালান হুইযা থাকে । ইহাব 
মুলে আছে বাস্ীয দল বাঁ পার্টিগুলিব কর্ম্মপদ্ধতি এবং 
“পলিসি” । ইহাব কাবণ বাষ্ীয দলগুলিব নিজেদের 
দোষ ঢাকিযা জনসাধাবণেব দৃষ্টি অপবেব উপব পাঁতিত 
কবাইবাব চেষ্টা । শ্রমজীবী ও চাকুবীজীবীদেব অভিযোগ 
যথেষ্টই আছে এবং তাহাদিগেব প্রতি বহু অন্যাযই কবা 
কিন্ত ভাবতেব সর্ধজনেব যত অভিযোগ আছে 
তাহাৰ মধ্যে বেতন্ন বা বোনাস সংক্রান্ত অভিযোগগুলিই 


১৩২ 





সর্বপ্রধান, এই ধাবণ! পোষণ কবিবাব কোন যথার্থ কাবণ 
নাই। আমব! সর্বসাধাবণে মিলিত হইযা অনাযাসেই 
পূর্ণ সত্যকে আশ্রয কবিযা চীৎকাব কবিতে পাবি “চুবি- 
ডাকাতি বন্ধ কব, অক্তায বাজকব বন্ধ কব, মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ 
কব, বাজস্ব অপব্যয বন্ধ কব, বেকাব সমস্তা দূব' কব, 
গৃহেব অভাব দূব কব”--অথবা “খাবাণে ভেজাল, ছুগ্ধে 
জল, চাউলে কন্কব চলবে না চলবে না৮.* কিম্বা “মাছেব 
সেব এক টাকা আট আনা, ছুধেব সেব চাব আনা, চিনি 
সেব আট আনা'কবতে হবে, কবতে হবে|” বাষ্ট্রীয দলেৰ 
পক্ষে এই সকল কথা বলা চলিবে না, কাবণ বলিলে 
প্পার্টি” ভাঙিযা যাইবে । 

. “আসামে বাঁঙালীব প্রতি অন্তায অত্যাচার, চীনের 
ভাবত-প্রবেশ ও জোব কবিয! ভূমি দখল, পাকিস্থানের 
কাশ্মীব-দখল অথবা কম্যুনিষ্ট পার্টিব কিম্বা কংগ্রেসের 
বিদেশীব পদলেহন, চলবে না, চলবে না1” বলিলে 
পার্টিবাজিও “চলবে না”। স্বুতবাং ওঁ সকল অপ্রিষ 


অত্যেব অবতাবণা সম্ভব হইবে না। মোসাহেব অথবা 


চাটুকাবদিগেব সহাযতা, লাইসেন্স, পাবমিট, কন্টাক্ট, 
চাকুবী প্রভৃতি লোক বুঝিযা বণ্টন-_আবও কত অন্তাষ, 
মিথ্যা ও অবিচাব বাষ্টীয দলগুলি জীষাইযা বাখিযাছেন 
তাহাব পূণ বিববণ দেওয়া সম্ভব হইবে না। বড বড 
মিথ্যা "সত্যমেব জযতে” বলিযা সংবক্ষণ কবা হইতেছে । 


প্রবাসী: 


১৩৬৭ 


NN 


MAT ANTI AS NU W- 


লাভ কবাঁইলেন বলিয! প্রচাব কবিযা থাকেন! এইবপে 
তাহাদেব সাহায্যে অনেক দেশ মুক্তিলাভ কবিযাছে 
বলিয! কম্যুনিষ্ট-মহলে প্রচাব। হাঙ্গেবীব, তিব্বতেব ও 
অপবাপব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিব “মুক্তি” লাভ কবিযত এত 





/ অধিক বক্তপাত হইযাছিল যে, বহু লোকে মুক্তি বা 


Taberation-aএব কম্যুনিষ্ট' অর্থ পর্ণরূপে বুঝিতে পাবিষাঁ- 
ছিলেন। নিজ জাতিব লোকেদেব বক্তপাত কবিযা সংখ্যা 
লঘু দল যদি কোন দেশে বাজশক্তি নিজেদেব আঁযত্তে 
আনিতে পাবেন, সেই প্রকাবে শক্তি আহবণ ততটা 
অন্ঠায নহে, যতটা অন্যাষ বাহিবেব অপব জাতীযদিগেব 
সামবিক .সহাযতা লইযা নিজ জাতিব সকল লোকেব 
উপব ক্ষুদ্র দলগত প্রভূত্ব স্থাপন। কাবণ প্রথমটা হইল 
শুধু গাযেব জোবে স্বজাতীষ অধিকাংশ লোকেব উপব ' 
বাজত্ব কবা, কিন্ত তাহাতে বাহিবেব লোকেব সাহায্য 
লইযা বাহিবেব লোকে হস্তে সাক্ষাৎ অথবা পবোক্ষ- 
ভাবে বাজশক্তি তুলিয়া দেওয়া হয না । শুধু নিজ জাতিব 
অধিকাংশ লোককে দাসত্বে আবদ্ধ কবা হয! যে ক্ষেত্রে 
বাহিবেব শক্তিমান বাষ্ট্রের সামবিক সাহায্য লইয!| এই 
কাৰ্য্য সাধন কবা হয, সে ক্ষেত্রে নিজ জাতিব বিকদ্রে- 
অপবাধ বাভিযা উঠে; কাবণ ইহাব ফল নিশ্চযই পব- 
দাসত্ব হইযা দাভাষ | বাশিযা বলিতে পাবেন যে, 
হাঙ্গেবীব কম্যুনিষ্টদ্ৰিগকে তাহাবা মুজিদান কবিযাছেন, 


“পৃথিবীব সকল ক্স্মী একত্র হও” বলিযা অগণ্য নিষ্ষকর্াব অথৰা চীন বলিতে পাবেন যে, তিব্বতীদিগকে তাহাৰ! 


আত্মপ্রতিষ্ঠাব ব্যবস্থা কবা'-'এই জাতীয সকল অন্তায, 
অবিচাব, অত্যাচাব দূব কব! হউক, এই আমাদের দাবী । 


মুক্তি 

আমবা যে সময পবাধীন ছিলাম; অর্থাৎ ব্রিটিশ 
জাতি যে সময আমাদেৰ শিক্ষা, কর্ম, জীবিকা, বাজনীতি 
প্রভৃতি আমাদেব অভিভাবক অথবা প্রভু হিসাবে 
নিজেদেব আযত্তে বাখিযা আমাদেব দেশ ও জাতিকে 
পবিচাঁলিত বাঁখিযা নিজেদেব স্বিধাব আযোজন কবিষ] 
লইতেন , সেই সয়য মুক্তি কথাটা প্রাযই ব্যবন্বত হইত ৷ 
“মুক্তি কোন পথে?” প্রভৃতি পুস্তক সেই সমযে ব্রিটিশ 
শাসকদিগেব আদেশে বাজেষাপ্ত হইত, এবং মুক্তি কথ! 
বলা নিষেধ ছিল। মুক্তি কথাটাব ইংবেক্ষী Lberation 
এই কথাটি অধুনা কম্যুনিষ্টগণ প্রায়ই ব্যবহাব কবিয! 
থাকেন। তাহাবা যখনই অপব দেশ বা জাতিব 
স্বাধীনতাব উপৰ হস্তক্ষেপ কবেন-ও তাহাদিগকে কম্যুশিষ্ট 
নীতি অবলম্বন কবিতে বাধ্য কবেন, তখনই সেই 
দেশ বা জাতিকে. তাহাবা bere -কবিলেন বা মুক্তি 


মুক্তিদান কবিযাছেন» কিন্ত এই জাতীয কথা যে মিথ্যা 
তাহা বুঝিতে অধিক বুদ্ধিব প্রযৌজন হয না । ছুই ক্ষেত্রেই 
বাশিযা! চীনদেশীয শিব নিকট হাঙ্গেবী ও তিব্বতের 
জনসাধাবণ দাসত্বে আবদ্ধ হইযাছেন এবং কুটতর্ক 
কবিষা উল্টা প্রমাণের চেষ্টা কবিলেও কম্যুনিষ্টদিগেব ঘে 
চেষ্টাব বুদ্ধিমান লৌকেব কাছে কোন মূল্য নাই । অ 
আসাম কংগ্রেস তথা মন্ত্রিসভা - 
অবশেষে পন্থৃ-ফবমূলাকে কাটিযা, এক কথায কেন্দ্রীয 
নির্দেশ অমান্ত কবিযা আসম-প্রদেশ-কংখ্েস-কমিটি 
অসমীষাকে বাজ্যেব একমাত্র সবকাবী ভাষা বলিষা 
ঘোষণা কবিলেন। এই ঘোষণা আসাম মন্ত্রিপভাকেও 
মানিযা লইতে. হইযাছে। পন্থ-ফবমূলা! অবশ্য আসামের” 
বাংলাভাষী এবং পার্বত্য উপজাতীষ বাসিন্দাবাও গ্ঠাষ্য 
এবং গ্রহণযোগ্য মনে কবে নাই। চালিহাও ইহ! সমর্থন- 
যোগ্য নয বলিষাছেন। তিনি আবও বলিষাছেন?, 
বিলটিব মূল বিষষবস্ত ও কাঠামো সম্পর্কে পুনবালোচনাব 
কোন প্রশ্নই উঠে না'। বিলটি পভিলেই দেখা যাইবে যে; 
উহাতে অসমীযা ভাষা কাহাঁবও উপব? চাঁপাইযা,দিবাব 


অগ্রহায়ণ 


কোন চেষ্টাই কবা হয নাই । কিন্ত কথা হইল আসাম- 


প্রদেশ-কংগ্রেস-কমিটি পন্থজীব ফবমূলা বাতিল কবিযা 
একমাত্র অপমীযাঁকে বাজ্যেব সবকানী ভাষা গণ্য কবিবাব 
_ সিদ্ধান্ত লইবাব পব কংগ্রেস সংগঠনে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের 
সার্থকতা বহিল কতটুকু? আসাম বাঁজ্যভাষ! সম্পর্কে 
অসমীযা কংগ্রেপীদেব দাবি মাঁনিযা লইতে অগ্রসব হুইযা 
ংগ্রেসেব কেন্দ্রীয় নেতাবা! যে দৃষ্টান্ত স্থাপন কবিতেছেন্‌ 
তাহা কেবল নীতিব দিক দিষা অন্তায ও -ক্ষতিকব নয, 
দেশেব সর্বপ্রধান বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এবং ক্ষমতাধি- 
কাৰী দল হিসাবে ইহা কংগ্রেসে আত্যন্তব দুর্বলতা ও 
আদর্শ ভ্রষ্টতাৰ পবিচাষক। দেশ স্বাধীন হইবাব পূর্ব 
কালে কংগ্রেসেব নীতি এবং বিস্তাবিত কাৰ্য্যক্ৰম স্থিব 
কবা ব্যাপাবে কংগ্রেসের কেন্দ্রীধ নেতৃত্বই ছিল সর্ব্- 
শক্তিমান । কেন্দ্রী নেতৃত্বের নির্দেশ সবাসবি অমান্ত 
অথবা উপেক্ষা কবাব সাধ্য কোনও প্রদেশ-কংগ্রস-কমিটিব 
ছিল না । তবে আজ কেন হয? কাবণেব কথা না 
তুলিষা শুধু এইটুকুই বলিব, ইহাব পৰিণাম ভাল হইবে 
না। কাবণ, অসমীযা একমাত্র বাজ্যভাষ! হইলে পার্বত্য 
_ অঞ্চলেব অধিবাসীবা' স্বতন্ত্র অঙ্গবাজ্যেব দাবি লইযা প্রবল 
আন্দোলন কবিবেই। আবাব অপবদিকে আসামের 
বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিও নিশ্চযই একচ্ছত্র অসমীযা 
আধিপত্য হইতে মুক্ত হইতে চাহিবে । অতঃ কিম্‌ 
আমবা সবাসবি কযেকটি প্রশ্ন কবিতে চাই, যেমন-- 
বাজ্য হিসাবে আসাম কি ভাবতবাষ্টরেব অন্তর্গত এবং 
ভাবতীষ সংবিধান কি আসাম মানিতে বাধ্য? পার্টি 
হিসাবে আসামের কংগ্রেস কি সর্বভাবতীয কংগ্রেসের 
অন্তভূক্ত এবং নিখিল তাবতীয পার্টিশাসন অশ্থসবণ 
, কবিতে সে কি বাধ্য? একটি: বহুভাষিক বাজ্য কি সর্ব- 
প্রকার স্তাঁষ বিধান উপেক্ষা কবিযা একটি মাত্র বাজ্যতাবা 
বাকী সকলেব উপব চাপাইয| দিতে এবং মাইনবিটিদেব 
অধিকাৰ হবণ কবিতে পাবে? 


এই প্রশ্রগুলিব উত্তৰ পাওয়া আবশ্বক। কাবণ 
এগুলিব উপব ভাবতবর্ষেব বাষ্্রীক ও সাংস্কৃতিক এক্য 
নির্ভব কবিতেছে। কেন্দ্রীয সবকাবেব নির্দেশ অগ্রাহ্থ 

" হইযাছে বলিযা প্রধানমন্ত্রী ক্ষোভ প্রকাশ কবিষাছেন। 
কিন্ত প্রতীকাবেব অন্ত কোনৰপ কঠোবতা অবলম্বন কবেন 
নাই। অথচ স্বন্মভাবে ও গভীৰভাবে বিচাব কৰিলে 
বলিতে হয, আসামেব ইহা এক ধবনেব বিদ্রোহ এবং 
এই বিভ্রোহেব দণ্ড লাভ কবিযাছে প্রা লক্ষাধিক নিবীহ 
বাঙালী ৷ কোন স্বাধীন বৈদেশিক বাধ ছাডা মাইনবিটিকে 
আইনসঙ্গত নাগবিককে এভাবে কেহ ভিটেমাটি ছাডা 


বিবিধ প্রসঙ্গ আসামের লোক-গণন। 


১৩৩, 





কবে না। স্বদেশী গবর্ণমেপ্ট কতৃকি উদ্বাস্ত স্থষ্টি ইহা 
ইতিহাসে অভিনব এবং এই অভিনব কাৰ্য্যই কবিযাছে 
আসাম। এখানে প্রশ্ন এই, আসাম যদ্দি সর্বভাবতীয 
কংগ্রেসে পার্টি-ডিসিপ্লিনেব অন্তর্গত “হইযা থাকে, তবে 
আসাম-কংগ্রেপ কি ভাবে বেন্দ্রীয কংখেসেব কর্তৃত্ব 
অস্বীকাব কবিতে পাবেন? কার্য্যতঃ আসামেব কংগ্রেস 
ও মন্ত্রীসভা সর্ধভাবতীয শাসন, শৃঙ্খলা, নীতি এবং 
"পগঠনেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কবিযাছে। 

যদি কেন্দ্রীয গবর্ণমেন্ট এবং কেন্দ্রীয কংগ্রেস গোডা 
হইতে সতর্ক, দৃঢ় ও কঠোব হইতেন তবে আসামে এই 
উচ্ছ বলত! এবং স্তা ও নীতি-বিবোধী মনোভাব দেখা 
দিত না। ইহা তাহাদেবই স্থষ্টি। তাহাবা আসাম 
সম্পর্কে কোনদিনই কঠোব হইতে পাবেন নাই । এই 
কঠোবতাব দাৰীই পশ্চিমবঙ্গ হইতে বাব বাব উত্থাপন 
কব! হইয়াছিল এবং কেন্দ্রীয় কর্ভাদেব দুর্বলতাব তীত্র 
প্রতিবাদ কবা হইযছিল | 

তবে আশাব কথা, আবাব আলোচনা সুক হইযাছে, 
নূতন কবিযা বৈঠকও বসিতেছে। এমনি এক বৈঠকে 
ডঃ বাজেন্দ্রপ্রসাদদ এই বলিযাই সকলকে সতর্ক কবিষা| 
দিযাছেন, কোণ বাজ্য কর্তৃক জনগণেব উপব কোন ভাষা 
চাপাইযা দেওযা চলিবে না। বাষ্রপতিব এই ভাষণে 
তবু কিছু আলোব আভাস দেখা যাইতেছে । 


আসামের লোক-গণনা 

আসামেব লোক-গণন! কাৰ্য্য সুক হইযাছে। এ সম্বন্ধে 
আমাদেব কিছু বলিবাব আছে! আদমস্থমাবী বা লোক- 
গণনাব কাৰ্য্য যদিও মূলতঃ কেন্দ্রীয সেন্সাস কমিশনাঁবেব 
অধীন, তথাপি গণনাকার্ষ্যে যে বিবাট লোকবল প্রযোজন 
হয এবং সামধিক চাকবিতে যে, “এন্যমাবেটব? বা গণনা- 
কাবীবা যোগ দেন, তাহাবা প্রধানতঃ বাজ্য সবকাবেব 
দ্বাবাই সংগৃহীত বা নিযমিত হন । তা ছাভা, আদম- 
সুমাবীব প্রশ্নাবলী প্রণযনেব ব্যাঁপাবেও বাজ্যসবকাবেব 
সুক্ম হস্তক্ষেপেব অবকাশ আছে। তাহাব! ইতিপূর্বে 
দুই-একটি প্রশ্ন সংযোজনেব অধিকাবী ছিলেন এবং প্রশ্ন- 
গুলিকে সবকাবী নোটিশেব দ্বাবা “ব্যাখ্যা” কবাব নজীবও 
কোন কোন ক্ষেত্রে স্থাপন কব, হইযাছে। কিন্তু বাজ্য- 
সবকাবেব এই “সুম্ম হস্তক্ষেপই” আসামে আহ্মানিক 
১০ লক্ষ বঙ্গভাবীকে বেমালুম লোপাট কবিষা দিযাছে। 
ভাবতবর্ষে মুসলিম লীগেব আমলে লোক-গণনা-কীবসাজি 
অবিদিত নয, কিন্তু আসামে কংগ্রেসী গবর্ণমেন্টেব 
আমলেই ১৯৫১ সনে যে কাণ্ড অনুষ্ঠিত হইযাছে, তাহাতে . 


১৩৪ 


মুসলীম লীগেব বেকর্ডও ম্লান হইয! গিযাছে। প্ররুতপক্ষে, 
দাঙ্গা, নবহত্যা বা নির্ধযাতনের দ্বাবা. ‘বঙ্গাল খেদা’ব 
-যেটুকু পৰিকল্পনা সিদ্ধ হইযাছে, লোক-গণনাব কর্মচাবীবা 
এবং গবর্ণমেণ্ট ও বাজনৈতিক দল নীববে ১৯৫১ সনেব 
আদমত্থমাবীতেই তাহা অপেক্ষা বৃহৎ ‘বঙ্গাল বিলোপ’ 
ঘটাইযা দ্বিযাছেন। 


ওঁ সনেব বিপোর্টটি ‘অভূতপূর্ব’, কাবণ সবকাৰী 
দলিলে মিথ্যাচাব ও কাবসাজিব নিদর্শন হিসাবে ইহাঁব 
কোন জুড়ি পাওযা যাইবে না। বঙ্গতাবীদেব অসমীযা 
ভাষী বলিযা তালিকায লিপিবদ্ধ কবাব জন্ত আসাম 
সবকাব একটি প্রশ্ন যোগ কবিযাছিলেন, যাহাতে জিজ্ঞাসা 
কব! হইতেছে--আপনি কি আসামেব খাঁটি অধিবাসী? 
তাহাব প্রমাণ কি? আপনি কি অসমীযা ভাবায কথা 
বলেন? যদ্দি কোন বঙ্গতাষী লেখেন যে, তিনি অসমীযা 
ভাষায কথা| বলেন না তাহা হইলে তাহাকে আসামের 
খাঁটি অধিবাসী’ বলিষা গণ্য কবা হইবে না। -ইহাব 
ফলে লক্ষ লক্ষ বঙ্গভাষীই নিজেকে খাঁটি অসমীযা বলিয! 
প্রমাণ কবাব জন্য অসমীযা ভাষী হিসাবে লোক-গণনাব 
খাতাষ মাম তুলিতেও বাধ্য হইযাছেন। এ ছাডাও 
ভীতিপ্রদর্শন এবং তথ্যবিকৃতিব সাহায্য বহুক্ষেত্রে লওযা 
হইযাছে। ফলে আসামেব লোৌক-গণনাষ বাঙালী- 
বিলোপেব কাৰ্য্য এমন বিবাট আকাবে সাধিত হইযাছে 
এবং শেষ পর্য্যন্ত এমন একটি দলিল প্রস্তুত হইযাছে যাহ! 
দেখিয! স্বযং সেন্সাস স্থপাবিন্টেপ্ডেন্টই তাজ্জব বনিষ! 
গিষাছেন। 


।  কাৰ্য্যতঃ এই বিপোবে উপবে পা একমাত্র 
অসমীযাদেবই বাজ্য এবং ভাহাদেব সংখ্যাগবিষ্ঠতা বল্যি! 
দেখান হইতেছে । ইহাবই ভিত্তিতে তাহাবা ভাবার 
প্রশ্ন, বাজনৈতিক অধিকাবেব প্রন্ন-_এমন কি মাতৃভূমিব 
দাবীও প্রতিষ্ঠা কবিতে চাহিতেছেন এবং বঙ্গভাষীদেব 
‘ৰহিবাগত’ বলিষা বৰ্ণনা কবা| হইতেছে । কাজেই 
আসামেব দাঙ্গাব পব দীর্ঘমেয়াদী সমাধান সম্বন্ধে ধাহাবা 
মাথা ঘামাইতেছেন এবং বঙ্গভাষীদেব পুনর্বাসন বা 
নিবাপত্ধা দিবাব প্রশ্ন ধাহাব| চিত্ত কবিতেছেন সর্বাগ্রে 
তাহাদেব এই লোক-গণনাব- প্রশ্নটিকে গুকত্ব দ্বিতে 
হইবে । যাহাতে এ সব এক্যমাবেটাব বা গণনাকাবী 
আব দ্বিতীষ সর্বনাশ না কবিতে পাবে এবং সময থাকিতে 
ইহাৰ প্রতিবোধ কবিবাব জন্তু পশ্চিমবন্দেব নেতৃবৃন্দকেই 
আগাইযা আসিতে হইবে । 





গ 


প্রবাসী: - 


টি 


AANA SIMS ON 


আযুবশাহী দাপট 


সংবাদপত্রে দেখিতেছি, পাকিস্থানে প্রেসিডেন্ট 'আযুব 
খা ভাবতেব উদ্দেশে আব এক দফা হুঙ্কাব ছাডিযাছেন। 
এবাবেব উপলক্ষ্য কাশ্মীব ৷ 


১৩৬৭ . 


এই বাষ্ট্রনাফকেব মতে_€ 


কাশ্মীব একটি সাংঘাতিক টাইম্বম্ব"। দীর্ঘ বাবো " 


বসব ধবিষা তাহা অটুট আছে বলিষা যে সে কখনও 
ফাটিবে না, এ ধাবণ! ভূল। তিনি তাবস্ববে ঘোষণা 
কবিষাছেন, যদি ভাবতবর্ষ ও পাকিস্থান সর্বাত্মক ধ্বংসেব 
হাত হইতে বাঁচিতে চাষ; তাহা হইলে কাশ্মীব-রূপ 
বিলম্বিত বোমাটিব অস্তিত্ব লোপ কৰিতে হইবে । অবশ্য 
আযুব খাঁ বিচলিত হ্ইযাছেন, ভাবতেব প্রধানমন্ত্রীব 
নিলিপ্ত মনোভাব দেখিযা। আযুব চাহিতেছেন, ছলে 
বলে কৌশলে কার্য্যোদ্বাৰ কবিতে। তবে তিনি যে 


জালই পাতুন, ভাবতবর্ষয আবাব আপনাব সর্বনাশ . 


ডাকিযা আনিবে এমন সম্ভাবনা নাই। খালেব জল 
Sl কুমীবকে ঘবে আসিতে ভাবতবর্ষ কিছুতেই দিবে 
রা ৃ রী 


এখন প্রশ্ন এই, পাকিস্বানেব আসল রূপটি কি? 


শান্তিপূর্ণ উপাযে সমন্তা সমাধান, না ভাবতেব বিকন্ছে_,! 


হিংসা বিদ্বেষ জীযাইয! বাখিযা ক্রমাগত যুদ্ধেব হুমকি _ 


দেওয়া? ইহা ৰলিৰাব প্রধান কাবণ এই যে, শান্তিপূর্ণ , 
উপাষে সমন্তা সমাধানের জন্য পাকিস্থান যতবাঁব যে 
বিষষে অগ্রসব হ্ইযাঁছেন, ভাবতবাসীব আপত্তি ও 
প্রতিবাদ সত্তেও আমাদেব প্রধানমন্ত্রী পাকিস্থানকে 
ববাববই তোষণ কবিষা 'আসিতেছেন। পাকিস্থান 


যেখানে যতটা আপত্তি বা বাধা স্থষ্টি কবিযাছে, সেই- 


খানেই সমস্তা বা বিবোধ অমীমাংসিত বহিযাছে | খালের 


জলেব মীঘাংসা-চুক্তি স্বাক্ষবেব পবে আবাব কাশ্মীব, 


লইযা বণ-হুষ্কাব কি সদিচ্ছা! বা শাস্তিব পবিচাযক ? খাল- 
চুক্তিব অব্যবহিত পবেই তিনি এক ফতোযা জাবি কবিষা! 
জানাইয! দ্িযাছেন, ভাবত -ও পাকিস্থান_এই ছুই 
প্রতিবেশী দেশেব মধ্যে অবাধ যাতাযাঁতেব যে. অধিকাব 
ছিল তাহা সঙ্কুচিত কবিযাঁ' তাহাদেব বৎসবে মাত্র 
একবাব পাকিস্থানে যাইতে দেওয| হইবে । 


যে সকল হিন্দু-পবিবাব বহু বাধা-বিদ্ব সত্বেও আজও "২, 


পাকিস্থানে বাস কবিতেছে, তাহাবা এ ‘বি’ ও “সি” 
ভিসাব জোবেই থাকিতে পাবিযাছে। আজ যদি সেই 


ভিসা তাহাদের কাভিষা লওযা হয, তাহা হইলে চিব-- 


দিনেব জন্ত পাকিস্থান ত্যাগ কবিষ! ভাবতবর্ষে “চলিষা! 
আসিতে হইবে । 


_ হ্যত পাকিস্থান তাহাই চাহে। পশ্চিম-পাকিস্থান 


লা 


আগ্রহায়ণ 


এপাশ eeu te 


হইতে হিন্দু-সম্প্রদায বিদাষ লইযাছে বহুদিন পুর্বেই | 
তাহাতে পাকিস্থানেব কোনো ক্ষতি যে হয নাই এমন 
নয, কিন্ত আজ যদি সেই ইতিহাসেবই পুনবাবৃত্তি হয 
পূর্ব-পাকিস্থানে, তাহাতেই বা তাহাদের কি লাভ হইবে? 
॥ কাজটা শুধু যে মানবিকতাব দিক দিযাঁ অন্তায তাহা 
নয | আইনে দিক দিয| বিচাৰ কৰিলেও দেখা যাইবে, 
ইহা অত্যন্ত অসঙ্গত। ছুই বাষ্্রে মধ্যে যখন কোনো! 
চুক্তি-সম্পাদিত হয তখন তাহাকে একতবফা কেহ 
ভাঙ্গিতে পাবে না। ভাঙ্গিলে, প্রচলিত আন্তর্জাতিক 
বিধি লঙ্ঘন কব! হইবে । ভিসা সম্বন্ধে ছুই দেশ যে নিযম 
যানিয| লইযাছিল তাহা খুশিমত বদ্‌লাইয] পাকিস্থান শুধু 
যে দুই প্রতিবেণীব মৈত্রীব মূলে কুঠাবাধাত কবিযাছে 
এমন নয, আস্বর্জাতিক বিধিও জলাঞ্জলি দিযাছে। 
প্রেসিডেন্ট আযুবেব কুটকৌশলেব উদ্দেশ্য বুঝিতে 


ললে স্পা্পসীাপাপাপাপাপাপাপাপাপািপিশাশা 





কষ্ট হয না। বুঝিযা উঠিতে পাবা যায না, পাকিস্থানেব 


সহিত বৃঝাঁপডা ব্যাপাবে আমাদেব প্রধানমন্ত্রী নেহকৰ 
অদ্ভূত অবাস্তব মনৌভাব। নেহক-লিযাকত চুক্তিব সম্য 
হইতে বাব বাব ঠকিযা এবং ঠেকিষা শ্রীনেহক স্বেচ্ছায 
পাকিস্থানী কূটনীতিব ফাদে ভাবতকে অনববত জডাইয! 
-$ফলিতেছেন। বৃহৎ শক্তিদেব মধ্যে বিবোধ-নিষ্পত্তিব 
জন্য আমাদেব প্রধানমন্ত্রীব ভাবনাব অন্ত দেখি না। 
আমেবিকা এবং বাশিযাব কি কবা উচিত অথবা উচিত 
নয সে সকল বিষযে শ্রীনেহকব মতামত প্রকাশে 
উৎসাহের সীমা নাই। অথচ ঘবেব পাশে প্রতিবেশী- 
বাষ্টরেব প্রবল শক্রতাচবণ গত বাবে! বৎসব ধবিষা যে 
ভাবতবর্ষেব নিবাপত্তা ক্ষুণ্ন এবং মর্যাদা নষ্ট কবিতেছে, 
তাহাব প্রতিকাবেব জন্ত গ্রীনেহকব বিশে উদ্যোগ দেখা 
যায নাঁ। মনে হয পাকিস্থানী কর্তাব1 শ্রীনেহকব মনো- 
ভাবকে খুব ভালো! কবিযাই বুঝিযাছেন। তাই কখনো 
চোখ বাঙ্গাইযা, কখনো বা মিষ্ট কথা বলিষা তাহাবা 
কাজ গুছাইযা লইতেছেন। আমাদের প্রধানমন্ত্রীব এক 
কথা__পাকিস্থানেব সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠা কবিতে হইলে, 
তাঁবতবর্ষেব তবফ হইতে অনেক কিছু ছাভিতে হইবেই। 
কিন্ত আব কত ছাড়িতে হইবে শ্রীনেহক স্পষ্ট কবিযা 
বলিতে কি? 
র্‌ রায়পুবে কংগ্রেস অধিবেশন 

ংশগ্রেষেব বাধপুব অধিবেশন শেষ হইত: গেল। 
কিন্ত অধিবেশনেব প্রযোজনীষতা! কি ছিল ঠিক বোধগম্য 
হইল না! যে ছৃর্যযোগ ভাবতেব আকাশে ঘনাইযা 
উঠিযাছে, আশা কবা গিষাছিল, এই অধিবেশনে তাহার 
কিছু আলোচনা হইবে। আসান হইতে আবস্ত কবিযা 


বিবিধ প্রসঙ্গ__অনাখ শিশু সন্বন্ধে নেহরুজীর মন্তব্য 


১৩৫ 


৮৬ প্পিপাপিশাাশিপাপািসাপাপ, EA প্পিপাীবাবাপি্ী এাপাপপাসিপপিপাশপাপালাদাপাগ 


পঞ্জাব পর্য্যন্ত এবং উভিষ্যা হইতে কেবল পর্য্যন্ত সমস্তাষ 
ভাবতবর্ষেব বাজনৈতিক আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বহু কংগ্রেস- 
কন্মী প্রাদেশিক এবং সাম্প্রদাধিক বুদ্ধিব ফলে দিশাহাবা 
হইযাছেন এবং বহুক্ষেত্রে কংগ্রেসে আত্যন্তব শৃঙ্খলা 
শোচনীষভাবে ভাঙিযাঁ পভিযাছে। ইহাব কোন প্রতি- 
কাবেব কথাই বাষপুব কংগ্রেসে উচ্চাবিত হয নাই। 

এতদিন আসামে যা ঘটিযাঁছে, তাহা কংগ্রেসেব এবং 
ভাবতীয সংবিধানেব আদর্শ-বিকদ্ধ। কিন্ত এখন যাহা 
ঘটিতেছে তাহা আবও মাবাত্বক। প্রকাশ্য ভাবেই 
আসাম কেন্দ্রীষশির্দেশ লঙ্ঘন কবিষা চলিতে আবস্ত 
কবিযাছে। অথচ এ সম্বন্ধে কোন উদ্বেগই বাষপুর 
কংগ্রেসে প্রকাশ পাইল না । 

বাষপুব কংগ্রেস হইতে আমবাঁ পাইলাম, নেহকজীব 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা আব উপদেশ। কিন্ত ইহাব জন্ত বায- 
পুবে ঘটা কবিযা অধিবেশন ভাকিবাব প্রযোজন কি 
ছিল? কিছু যেনা ছিল এমন নয--এই অধিবেশনে 
কংগ্রেস ওষাকিং কমিটিব সদস্য মনোনযন সম্পর্কে কিছু 
পরিবর্তন সাধন কব! হইযাছে। এতদিন কংগ্রেস সভা- 
পতিই ওযাঞ্চিং কমিটিৰ সকল সদস্ত মনোনযন কবিতেন। 
কিন্ত এখন স্থিব হইযাছে, মোট একুশজন সদস্তেব মধ্যে 
ংগ্রেস সভাপতি তাহাব নিজেকে ছাডা আবও তেবোজন 
সদন্ত মনৌনযন কবিবেন এবং সাঁজতন সদস্ত নির্বাচিত 
হইবেন। পুণায এই প্রস্তাবই একদিন অগ্রাহ্য কব! 
হই্যাছিল। 

ওয়াকিং কমিটিতে নির্বাচিত সদন্য না হয লওয] 
হইল, কিন্তু দৃষ্টিতঙ্গীব পবিবর্ভনেব সঙ্গে তাহাব সম্পর্ক 
কি? এক সম্পর্ক দেখিতেছি ইলেক্‌সন ! এই ইলেকসন- 
বোঁগটাই কংখেসকে জঙ্ঞগব কবিষা ফেলিষাছে__যেন 
দেশেব জন্য দল নয, দলেব জন্য দেশ। বাষপুবেব অধি- 
বেশনে এই আসন্ন-নির্বাচনই একটা বড জায়গা জুডিযা 
ছিল। নির্বাচন লইয! এত মাতামাতি ক্ষমতাৰ জন্ত | 
ক্ষমতাব এই লোভটাকে আজও তাহাব! ত্যাগ কবিতে 
পাবিলেন নাঁ। স্বাধীনতাব একমাত্র লক্ষ্য যেন কর্তৃত্ব 
আব ক্ষমতা । আব তাহাবা কি কবিলেন ? ক্ষমতা হাতে 
পাইযাঁও দেশবাসীৰ সম্মুখে কোন আদৰ্শই তাহাবা 
বাখিযা যাইতে পাবিলেন না! তীহাদেব নিকট হইতে 
দেশবাসী শুধু এই শিক্ষাই পাইল, ক্ষমতাব জন্যই ক্ষমতা, 
কাজেব জন্ত নহে। গ 

অনাথ শিশু সম্বন্ধে নেহরুজ।ব মন্তব্য 

নযা দিল্লীতে অনাথ শিশুদেৰ উদ্দেশ্যে ভাৰতেৰ 

প্রধান মন্ত্রী এক বক্তৃতা দ্বিযা ফেলিযাছেন। বস্ধৃতায 
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তিমি বলিযাছেন, শিশুদেব জন্য অনাথ আশ্রম অথবা 
অসহায শিশু নিকেতন ইত্যাদি নামেব কোন প্রতিষ্ঠান 
এদেশে থাকা উচিত নযা কাবণ কোনে! শিশুই তে 
একেবাবে অনাথ নয । অন্ততঃ ভাবতমাতা যে সকল 
শিশুব মা একথা মনে বাখা দবকাব | 

বক্তৃতায একথাগুলি শোনা ভাল-_বিশেষ কবিষা| 
শ্রীনৈেহকব মুখে । কাবণ বাগ্মী বলিষা তাহাব একটা! 
খ্যাতি আছে। কিন্ত ৰাগ্মীতাব দ্বাবা ত অপ্রিষ সত্যকে 
চাপা দেওয়া যায ন! ! যদ্দিও তিনি সেই চেষ্টাই ববাৰ 
কবিযা আমিযাছেন ! ভাবতেব যে হাজাব হাজাব 
অসহাষ পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকা ভাবতেব বড বড 
শহবেব বাস্তায বাস্তায ক্ষুধা অন্ন ভিক্ষা কবিষ! বেডায, 
মাথা গুঁজিবাব স্থানেব অভাবে ফুটপাতে, পার্কে খোলা 
জাযগায অথবা বড বড অট্টালিকাব পাদদেশে গভাগভি 
দেষ, সেই ছিন্নবসন ক্ষুধার্ত জীর্ণ-শীর্ণ শিশুবা কি কেবল 
‘ভাবতমাতা’ব কথা শুনিযাই সান্তনা পাইবে? 

শ্রীনেহক কি জানেন, এখনও পৰ্য্যন্ত পৃথিবীব বহু উন্নত 
দেশেব মত ভাবতে প্রকৃত অনাথ শিশুদেব বক্ষণাবেক্ষণ 
এবং ভবণ-পোষণেব ভাব লইবাব ব্যবস্থা বাষ্টরেব পক্ষ 
হইতে কবা হয নাই? কব! হইলে অবশ্য ‘ভাবতমাতা!' 
প্রকৃতই তাহাদেব মাতা হইতে পাবিতেন | 











নন্দাঘুন্টি হিমালয়’ জয়ে বাংলার তরুণদল 

নন্দাঘু্টি অবশেষে তকণ বাংলা ছুঃসাইসেব কাছে 
পবাজয মানিযাছে। ভাবতীয হিমালয-অভিযানেব 
ইতিহাসে যুগান্তকারী .এই আনন্দ সংবাদ । এই শূৃঙ্গটি 
২০,৭০০ ফুট উচ্চি। শুধু শৃঙ্গ-বিজয নয, অভিযাত্রীদ্ল 
নন্দাঘুর্টিব চিবাচবিত সহজগম্য দক্ষিণাপথ ছাভিযা 
উত্তবেব এক অজানাপথে পাড়ি দ্বিযা এক নূতন পথ- 
আবিফাবেব গৌববেও ভূষিত হইলেন। বাঙালী 
অভিযাত্রীদলেব হিমালয অভিযান এই প্রথম । | 

“গত ২৫শে সেপ্টেম্বৰ শীসুকুমাব বাষেব নেতৃত্বে ছয 
জন অপমসাহসী বাঙালী তকণ লইয! গঠিত এই 
অভিযাত্রীদল হাওডা ষ্টেশন হইতে বিজয-যাত্রাব পথে 
বওন! হন। সঙ্গে ছিলেন থাউ শেবিঙেব নেতৃত্বে এক 
উৎসাহী শেবপাদল। 

নন্দাঘুর্টি অবশ্য বিদেশীব কাছে অজেয ছিল না। 
অতীতে তিনটি অভিযান হইযা গিষাছে। তাহাব মধ্যে 
১৯৪৭ সনে এক স্ুইসদল দক্ষিণপথেই এ পর্কত-চুডায 
আবোহণ কবেন। অন্ততম অভিযাত্রী আন্দ্রে বচ। ইহা! 
ছাড] ১৯৪৪ সনে আব একটি নন্দাঘুটি অভিযান হ্য। 


প্রবাসী - 


Anas nna 


১৩৬৭ 


পাপী পি পাপা পপি 


এই দল বটি হিমবাহ পৰ্য্যন্ত উঠিযা আব অগ্রসব হইতে 
না পাবাষ অভিযান ব্যর্থ হয। ১৯৪৫ সনে পি. এল, 
উড্রে নেতৃত্বে আব একটি অভিযাত্রীদলও গুকতব 
পবিশ্রম এবং হিংঅ আবহাওযাব আক্রমণে ফিবিযা 
আসিতে বাধ্য হন। উহাবা সকলেই দক্ষিণাপথে যাত্রা, 
কবেন। উত্তবপথে গমন এই প্রথম । 

যাই হোরু, অভিযাত্রীদলেব অধ্যবসায় ও নিষ্ঠা 
গিবিপথেব তুধাব-বাধা শেষ পর্য্যন্ত গলিযাছে। সেই 
তুবাব-গলা পথে অগ্রদব হইয! ধাহাবা আজ সাফল্য 
অর্জন কবিলেন এবং অসম্ভবকে সম্ভব কবিয! তুলিলেন, 
আমাদেব গর্ব তাহাবা বাঙালী। 


সরকার হইতে কর্ম্মী নিয়োগেব নুতন রে 

পশ্চিম বাংলা সবকাব এবাব নাকি সিদ্ধান্ত 
কবিযাছেন, নূতন লোক নিযোগেব সময অনধিক ৩৫০ 
টাকা পর্য্যন্ত মাসিক বেতনেব পদগুলি কেবলমাত্র বাঙালী 
দ্বাবা পূবণ কবিবেন। এবং ৩৫০ টাকা হইতে অনধিক 
৬৫০ টাকা পৰ্য্যন্ত মাসিক বেতনের শূষ্য পদ্গুলি পুবণেব 
জন্য সর্বভাবতীষ ভিত্তিতে আবেদনপত্র আহ্বান কবা 


যু 


হইবে, তবে অন্ত সব দিক দিষ1 যোগ্যতা সমান থাকিলে _ 
বাঙালী প্রার্ধীদ্িগেব আবেদন অগ্রগণ্য বিবেচিত হইবে । ' 


আব তদপেক্ষা উচ্চতর বেতনেব পদগুলি এখনকাব মতো 
সর্বভাবতীষ প্রতিযোগিতাব ভিত্তিতে পৃবণেব ব্যবস্থা 
ভবিষ্যতেও বলবৎ থাঁকিবে। কেন্দ্রীয় সবকঠুর বিভিন্ন 
অঞ্চলে তাহাদেব অধীনস্থ সংস্থায লোক নিষোগ সম্পর্কে 
পূর্ববীতি নাকি সম্প্রতি সংশোধন কবিষাঁছেন। স্থানীষ 
প্রার্থীদিগেব আবেদন অগ্রাহ্হ কবিয! বহিবাগত প্রার্থী- 
দিগকে চাকবি দেওযায বহু অসন্তোষেব কাবণ ঘটিতেছে। 
ইহাব প্রতিকাবার্থে তাহাবা নাকি নির্দেশ দিষাছেন- 
ন্যুনতব বেতনেব পদে স্থানীষ প্রীর্থীদিগকে অগ্রাধিকাব 
দেওয! হইবে । শুনা যাইতেছে, এই নির্দেশ জানিবাব 
পবেই পশ্চিম বাংলা সবকাব এই বাজ্যে লোক-নিযোগ 
সম্পর্কে উপবোক্ত সিদ্ধান্ত কবিযাছেন। তাহাবা নাকি 
আবও স্থিব কবিযাছেন যে, ভবিষ্যতে বে-সবকাবী 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে ক্রমশঃ এই নীতি প্রবর্তনের ব্যবস্থা 
কবিবেন। 

এই নীতি প্রবর্তন হইলে, কজি-বোজগারেব ক্ষেত্রে 

ংলায স্থানীয় অধিবাসীদিগেব শ্যায্য দাবী স্বীকৃত 
হইবে! যেকাবণেই হোক, বাষ্ট এই দাবী কোনদিনই 
পুবণ কবেন নাই-যাহাব ফলে বেকাবেব সংখ্যা 
বাডিযাই চলিযাছে। আব একটি কথা এখানে বলিবাব 


অগ্রহায়ণ 


আছে। শিল্পে এবং ব্যবসাবে অনগ্রসবতাব জন্য বাষ্ট 
এখন পর্য্যন্ত কোন দ্াধিত্ব পালন কবিতে পাবে নাই। 
- এদিক দিষাও বাঙালী 'কর্ম-প্রার্থীদেব প্রতি অবিচার 
কবা হইতেছে । -অতীতে এই বাজ্যেব প্রধান প্রধান 
- শিল্পে শ্রমিক মনোনযনেব ক্ষমতা কার্য্যতঃ “সর্দাব" শ্রেণীব 
< উপব স্স্ত ছিল। তাহাবা সকলেই বহিবাগত। তাহাবা! 
নিজ নিজ অঞ্চল হইতে লোক আমদানি কবিযাই শূন্ত- 
পদগুলি পৃবণ কবিত। ফলে চট, চা, কাপডকল প্রভৃতি 
ৰড বড শিল্পে অধিকাংশ শ্রমিকই অবাঙালী। জাহাজ- 
ঘাটায, বেলপথে, অন্তান্ত যানবাহন চালাইবাব কাজেও 
বাঙালীব সংখ্যা অতি নগণ্য । এসব ক্ষেত্রে শূন্যপদ 
পৃবণেব সময আজও স্থানীয প্রার্থীদের প্রতি_বৈষম্য-এবং 
বহিবাগতদ্িগেব প্রতি_ পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শিত হইতেছে । 
আপিসে ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে লেখাপভা-জানা কর্মচাবী 
নিযোগেব সমযও বাঙালী প্রার্থী্ব পবিবর্তে বহিবাগত 
প্রার্থীবা- কাজ পাইতেছে। ফলে এই বাজ্যে শিক্ষিত 
বেকাবেব, সমস্তাও অন্যান্য অঞ্চলেব তুলনায় অনেক বেশী 
ভয়াবহ । এখানে উল্লেখযোগ্য, শিক্ষিত, অশিক্ষিত 
মিলাইযা প্রা ২০ লক্ষ বাঙালী বেকাব অবস্থাগ্রস্ত ।- 

২ এরূপ অবস্থা! কেবল যে শান্তি ও প্রগতিব পবিপন্থী 
তাহা নহে, শিল্প ব্যবসা” প্রসাবেব প্রতিবন্ধকও বটে । 
সুতবাং জাতীষ উন্নযনেব তাগিদেই ইহাব অবসান 
অত্যাবশ্যক | গ 

বাড়ে পূর্বব-পাঁকিস্থান্‌ বিধ্বস্ত 

পূর্ব-পাকিস্থানেক উপকূলবর্তী অঞ্চলেৰ অধিবাশীদেব 
নিকট গত ৩১শে অক্টোববেব সন্ধ্যা যে ভযঙ্কব দুঃস্বপ্ন 
বহন কবিযা আনে, তাহাব কথা কেহ কোনদিনই বিস্বৃত ২ 
হইতে পাবিবে না তিন সপ্তাহেৰ মধ্যে প্রকৃতিব এই 
দ্বিতীষ কুদ্ধ আক্রমণে উপকূল অঞ্চল আজ সম্পুর্ণ বিধ্বস্ত । 
প্রথম আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হইযাছিল, চট্টগ্রাম, 
নোযাখালি, সন্দীপ, ভোলা ও- ববিশীল। দ্বিতীষ 
আক্রমণেও এই অঞ্চলগুলিই সম্পূর্ণরূপে ধ্বংদ হইযাছে। 
এরূপ সাজ্ঘাতিক ঝড় পূর্বববঙ্গে ইতিহাসে আব দেখা 
যায নাই । . এই প্রচণ্ড-ঝডেব বেগে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রতবঙ্গ 
. উত্তাল হইযা, উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলি ভাসাইযা' লংইযা 
“থিষাছে। এখন পর্য্যন্ত ক্ষষক্ষতিব ও হতাহতেব- বিববণ 
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, মোট কথা. ছুইরাঁবেব আঘাতে পুর্র-পাকিস্থানে এঁকটি 
খণ্ড প্রলয হইযা গিযাছে।.. পু্বববঙ্গেব দবিদ্র মাহুষেবাই 
যে বেশী মাব, গাই্যাছে ইহা. বলাই . রাছল্য.] দিও 


বাংল! রী খণ্ডিত এবং বরা নায় রদ্‌লাইযা পূর্ব- 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাঁড়া ভাতে ছাই" 


৯৮৯৮ FANS PAAAGAPAS পশিরএপপাপপািপীনসনিলীবাপ বাপি নীরবতা তালা OSS পলা 


১৩৭ 


ner পাখা সাত en 





পাকিস্থান কবা হইযাছে, তথাপি যেই “দেশের সঙ্গে 
আজও আমাদেব নাডীব টান ও মাটিব টান বহিযাছে। 
তাহাদেব এই অবর্ণনীয দুর্গতিতে আমরা গভীব বেদনা 
বোধ কবিতেছি এবং আশা কবিতেছি যে, ত্রুত আর্ভল্রাণ 
কাৰ্য্য সম্পন্ন হইবে। , 

গ 


চারিজন শিক্ষকের তিনজন নাই 


* *বডবৈনান ইউনিযানেব ধামনাবী প্রাথমিক বিগ্ভালযেব 
ছাত্রছাত্রী সংখ্যা বর্তমানে ১৪০ জন। ইহাতে ৪ জন 
শিক্ষক ছিলেন। আশ্চর্য্যেব বিষয় গত এক বৎসব হইতে 
৩ জন শিক্ষক অন্তত্র চলিযা গিষাছেন। এখন মাত্র ১টি 
শিক্ষক বিগ্ভালষ চালাইতেছেন। স্কুল বোর্ডকে বছ 
জানাইযাও কোন ফল হয নাই। 

“ামোদব”' পত্রিকাব এই সংবাদে আমবা স্তম্ভিত 
হইযাছি। চালাইতে না পাবিলে বন্ধ কবিষাই দেওযা 
উচিত। স্কুলেব ঠাট বজায বাখিবাব প্রযৌজন কি? 

ৃী গ 
ৃ বাড়া ভাতে ছাই 

“ভাবতী” পত্রিকা লিখিতেছেন £ 

এ বসব বাধা-ঘোডশালাব পশ্চিমে বিলেব প্রীয 
দেড হাজাব বিঘা! জমিব বোবে| ধান মিবেবগ্রীম ও 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের -গোযালাবা অন্তাফভাবে জববদস্তি 
চডাইযা দেওযাব ফলে এতদঞ্চলেব চাষীব প্রভূত ক্ষতি 
হইযাছে। ইহা ছাড়! উক্ত বিলে চৈতালি ফদলও 
তাহাবা গো-মহিব দ্বাব! চভাইযা দেষ। স্থানীয় কৃষক ও 
জমিব মালিকেবা'বুভ অসহায় ও বিপন্ন বোধ কবিতেছে। 

গোযালাদেব এইরূপ. কার্ধ্যকলাপ ইহাই-নৃতন নহে। 
প্রতি বৎসবই, তাহারা দেশবাসীব উপব জোবজুলুম ও 
উপদ্রব কবিযা- আসিতেছে, ফলে হাজাব হাজাব বিঘা 
জমিব ফসল. অভুক্ত, মানুষের পবিবর্তে গো-মহিষেব পেটে 
চলিযা টি ও তাহাদেৰ এইবপ অত্যাচাব দিন 
দিন বাডিযা চলিযাছে। 

সবকাবেব;তবফ হইতে এই অত্যাচাবেব প্রতিকাব 
কবাব জন্য কোন প্রচেষ্টা হইযাছে বলিষা আমব! জানি 
সা ১ 

“বাড়া, ভাতে ছাইঃ দিবাব কথাই -আমবা জানি” 
জমিব ফসল এই ভাবে যাহাবা নষ্ট কবে" তাহাবা পণ্ডর 
সামিল। . স্থানীয পুলিসেব কর্তব্য, রি হা 
দমন কবা। 


~ 
; গ 
b 


১৩৮ 





সুব্ৰত মুখার্জী 

বিদেশে এক অভাবনীষ পবিস্থিতিতে ভাবতীয বিমান 
বাহিনীৰ সব্বর্ধ্যক্ষ এযাব মার্শাল সুব্ৰত মুখার্জী গত 
৮ই নবেম্বৰ পবলোকগমন কবিযাছেন শুনা যাইতেছে, 
আহাবকালে একখণ্ড মাংস শ্বাসনালীতে- প্রবেশ, কবাষ 
তাহাব মৃত্যু হইযাছে। মৃত্যুকালে তাহাব বযস মাত্র 


৪৯ বৎসব হইযাছিল। তাহাব অশীতিপব বৃদ্ধ পিতামাতা 


এখনও বর্তমান। মাত্র কেক মাস আগে এযাব মার্শঃচল 
মুখাজ্জিব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাংলাব অন্ততম কৃতীসস্তান পি. সি. 
মুখাজ্জি মাব! যান । 

-স্থব্রত মুখাঞ্জি ১৯১১ সনেব ই মার্চ কলিকাতায 
জন্মগ্রহণ 'কবেন'।: ১৯২৯ সনে তিনি চিকিৎ্সাঃবিদ্ত| 
অধ্যযন কবিবাব জন্য ইংলণ্ডে গমন কবেন।- কিন্ত 
সুযোগ পাইযাঁ তিনি বিমান-বাহিনীতে ভত্তি হ’ন। 
১৯৩২ সনে শিক্ষা সমাপ্ত .কবিযা, বিমানবাহিনীতে পাইলট 
হিসাবে যোগ দেম। প্রায এক বৎসব তিনি ইংলণ্ডে 


ব্াজকীয বিমানবহবে কাজ কবেন। ১৯৩৩ সনেব ১লী 
এপ্রিল- ভাবতীয বিমানবাহিনী গঠিত. হয! ুখাজ্ি 
এদিন হইতেই ইহাব সহিত যুক্ত হন। 


তাব পব এযাব মার্শাল বিভিন্ন" পদে কাৰ্য্য কবেন। 
ভাবত স্বাধীনত! লাভেব পবে বিমানবাহিনী একটি পৃথক 
অংশরূপে পবিগণিত হ্য। সেই সময তিনি বিমান- 
বাহিনীব সদব দপ্তবে-ডেপুটি চীফ অফ দি ,এযাব ষ্টাফ 
নিযুক্ত হন 1- ভাবতীষদেব মধ্যে তিনিই ফুঁ প্রথম.এই 
পদ লাভ কবেন|.; ১৯৪৮. সনে হাঁযদ্রাবাদে বাজাকব 
আন্দোলনের সময-ভাবতীষ-বিমানবহব পবিচালনা ভাব 


তাহাব উপর-স্তত্ত ছিল। ইহাব-কিছুদ্দিন পবেই তিনি, 


- এযাব ভাইস মার্শাল প্রদে উন্নীত হন! ১৯৫৩ সুনে 


সুখাঞ্জি ব্রিটেনে ইম্পিবিষাল ডিফেন্স কলেজে. যোগদান' _ 
কবিয! শিক্ষালাভ কবেন। দেশে প্রত্যাবর্তনেব পব ' 


১৯৫৪ সনের ১লা, এপ্রিল স্ব্রত মুখাজ্জিকে ভাবতীষ 
বিমানবাহিনীব- অধিনাষক রূপে নিযুক্ত কবা হয | ১৯৫৬ 
' সনেব জুলাই মাসে সোভিযেট বাশিযায আমন্ত্রণক্রমে 
তিনি কশ-বিমানবাহিনীব কৌশলাদি, পর্যবেক্ষণে জন্ত 

মস্কো গিযাছিলেন । Ls 

আপন ক্কৃতিত্বেব বলে তিনি যে পে. উন্নীত হা 
ছিলেন তাহা সচবাচব প্রা কাহাবও ভাগ্যে হয না। 
বাঙাঁলী মাত্রেবই ইহা! গব্র্প কবিবাব কথা। তাহাৰ 
মৃত্যুতে যে অপূরণীয ক্ষতি হইযা গেল তাহা আব পৃবণ 
নিসা 
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nian ie 


১৩৬৪ 
" ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

নির্ভীক জাতীযতাবাদী ও খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ্‌ 
ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায গত ৫ই নবেম্বব পবলোক- 
গমন কবিষাছেন। মৃত্যুকালে ভাহাব বয়স ৮১ বসব 
হইযাছিল। 

প্রমথনাথ ১৮৭৯ খ্রীঃ উত্তব-প্রদেশেব ীর্জাগুবে 
জন্মগ্রহণ কবেন। তীাহাব শিক্ষাস্থল পাটন! এবং 
কলিকাতা । তিনি স্তাশনালিষ্ট পার্টিব নেতা হিসাবে 
১৯৩৫ সন হইতে ১৯৪৬" সম পৰ্য্যন্ত তৎকালীন কেন্দ্রীয় 
আইন সভাব সদস্য ছিলেন 'এবং অবিভক্ত বাংলার 
ব্যবস্থাপক সভাব সদস্য ছিলেন ১৯২৩-১৯৩০ সন পর্য্যন্ত. 
তিনি বামমোহন্‌ মেমোবিধাল ও াইবেৰীৰ অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 

ডঃ ব্যানাঞ্জি দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালযেব 
অর্থনীতি বিভাগেব মিন্টো অধ্যাপক, সেনেট ও 
সিণ্ডিকেটের সদস্ত, পোষ্ট গ্রাজুষেট কাউন্সিল অব 
আর্টসেব সভাপতি ছিলেন। তীহাব রচিত বিখ্যাত 
্রস্থাবলীব মধ্যে আছে ষ্টাডি অব ইগ্ডিযান ইকনমিকৃপ, 
পাবলিক ফিনান্স ইন ইণ্ডিযা, হিষ্্ী অব ইত্ডিযান 
ট্যাকূসেশন, পাবলিক এডমিনিষ্ট্রেশন ইন এনসিযেক্ট 
ইণ্ডিযা প্রভৃতি | 
. তাহাব এই লোকাস্তব প্রাপ্তিব ফলে বাংলাব আব 
এক ববেণ্য সন্তানের স্থান শুন্য হইষা গেল। কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালযেক্‌ কৃতী ছাত্র ও ক্ৃতবিদ্ধ অধ্যাপকরূপে যেমন 
অগ্রগণ্য, দেশসেবী ও চিন্তানাষকরূপে তেমনি | তিনি 
তাহাব অসামান্ততাব স্বাক্ষৰ বাখিযা্‌ গিযাছেন জীবনের 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই । 


৯ 
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ডাঃ দেবব্রত চাটাজ্জি গুলীতে নিহত - 
গত ২৪শে মেপ্টেম্বব শিৰপুবেব ভাবতীয বোটানি- 


ক্যাল গার্ডেনেব সুপাবিপ্টেখ্ডেন্ট ডাঃ দেবব্রত চাটাজ্জিব 
গুলীতে নিহত হইবাঁব সংবাদটি যেমন মর্শস্তদদ তেমনি 


শোচনীয়, আততাধী হিসাবে বর্ণিত চিত্ৰশিল্পী বমেন 


সবকাব নিজেও নিজেকে গুলী কবিষা ' আত্মহত্যা 


কবিযাছেন । 


ডাঃ চাটাঞ্জিব ন্যায জ্ঞানী-গুণী ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী 
প্রত্যেক দেশেবই অমূল্যসম্পদ। বহু গবেষণাৰ দ্বাবা 
তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন কবিযাছিলেন। তাহাব 
অমাযিকতা ও মধুব ব্যবহাবে সকলেই আকৃষ্ট হইতেন। 
বিজ্ঞানেব যে সাধনা আমাদের দেশে একান্ত প্রযোজন, 


অগ্রহায়ণ 


শাপলা, 


বোটানিক্যাল গার্ডেনেব অভ্যন্তবে তিনি.সেই সাধনাতেই 
ব্যাপৃত ছিলেন । : তাহাব যে শক্ত থাকিতে 'পাবে ইহা 
কেহই ভাবিতে পাবে নাই |. বাগানের সংশ্লিষ্ট যে 
বীব বন্দুকেব গুলীতে তিনি নিহত -হুইযাছেন' ডাঃ 
আপিসেব মধ্যেই ভাহাব উন্নতিব জন্য কি ব্যবস্থা 
কবা যায তাহা ভাবিবাব জন্য আপিসেব লোককে নির্দেশ 
দিযাছিলেন। তথাপি ভাবত সবকাবেব- যে উচ্চতব 
পদেব জন্ত আততাষী বণিত ব্যক্তি আবেদন কবিতে 
চাহিযাছিল ভাঃ মতে উহাতে আবেদনের 
উপযুক্ত যোগ্যতা তাহাব ছিল না, এইরূপ সন্দেহেই যি 
তাহার মাথায খুন চাপিযা থাকে তাহাও শোচনীয । 

ছয মাস কঠিন বোগ ভোগেব পবে আততাষী কিছু- 
কাল পূর্বে কাজে যোগ দিযাছিলেন। . সে 'অবস্থাতেও 
এরূপ সঙ্কল্প সাংঘাতিক । 

এই প্রসঙ্গে সামান্ত মানুষের হিংসা-প্রবৃত্তি যে ক্রমশঃ 
কত হিং হইযা উঠিতেছে, তাহাও লক্ষ্য কবিবাব বিষয। 
বালিগঞ্জেক বাস্তায বাজনৈতিক নেতা পূর্ণ দাসের হত্যাব 
কথ! অনেকেই ভুলেন নাই। লেকেব নিকটস্থ সবকাবী 
ফ্লাটে জনৈক কর্মচাবীব স্ত্রীকে বাথকমে হত্যাকাশুটও 
খুব বেশী পুবাতন হয নাই। যাদবপুব সন্নিহিত টালিগঞ্জ 
গল্ফ ক্লাবে জনৈকা বিবাহিতা নাবীব মৃতদেহ আবিষ্কৃত 
হইযাছিল, তাহাব কোনো কিনাবা হয নাই । বেলে- 
ঘাটাষ হাসপাতালেব লেডি ভাক্তাবেব হত্যা, ডালহৌসী 
স্কোযাবেব সন্নিহিত মিসন বোঁ-তে ষ্টেট টান্পপোর্টেব 
বি. সি. গাঙ্গুলীব হত্যা, দমদম বাগুইআঁটিতে মীবা 
চাটাঞ্জিব হত্যা, বেহালা ইন্কাম ট্যাক্স-অফিসাব 
মুক্তি সেনের 'হত্যা কোনোটিই ভুলিবাব নহে। যে 
যাহাকে পাবিবে হত্যা কবিষ! প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চবিতার্থ 
কবিবে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপবাধী ধবা পড়িবে না 
বা তাহাদেব উপযুক্ত শাস্তি. হইবে না, ইহাই যদি 
সমাজেব অবস্থা হয, তাহা হইলে 'স্বভাবতঃই জিজ্ঞাসা 
কবিতে ইচ্ছা হয যে, আমবা আছি-কোথায? -সভ্য- 
"সমাজ কি আবণ্যক হিংশ্রতাব আগাবে পৰিণত হইল? 

- একদিকে সমাজেব অবনতি, অপৰ দিকে 'পুলিসেব _ 
নিক্কিফতা আমাদিগকে অতিমাত্রায চিন্তিত .কবিযা 
ভুলিযাছে। মান্থষেব ধর্ম্মাধর্ম্ম বা নীতি বলিযা- আজ 
কোন বালাই নাই ।. সুতবাং দোষ দিব আজ কাহাব? 


বিবিধ প্রসন্জ--হেমচন্দ্র নক্ষর _ 





১৩৯ 


হেমচন্দ্ৰ নর 
PE CEE OE ETE EE? 


হেমচন্দ্ৰ নস্কব- পবলোকগমন কবিযাছেন। - মৃত্যুকালে 
. তাহাব- ৭১ বৎসৰ বযস হইযাছিল' - 


" অমাধিক মিষ্টভাষী, জর্বব্যাপাবে ,নির্ব্বিবোধী এক্সপ 
লোক আজকাঁলকাব দিনে দেখা যায নাঁ। স্বাধীনতাব 
পূর্বে ও পৰে 'বহু বৎসৰ একাধিক্রমে তিনি আইন সভাব 
সঞ্বস্ত ছিলেন। মন্তরিত্বেব বদ-বদল হইলেও, তাহার 
মন্ত্রিত্ব কোন পবিবর্ভন ঘটে নাই | তাহার সি 
মণ্ডলীও তাহাকে অকুঠঠভাবেই বিভিন্ন সমযেব নির্বাচনে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিযা আসিযাছেন ! বাজনৈতিক 
দলেব প্রতি তাহার আহ্থগত্য থাকিলেও, দলাদলি ব! 
, দ্বন্ব-কলহেব মধ্যে তাহাকে থাকিতে দেখা যাইত-শ]। 
নিজেব' দল্‌ বা বিবোধী দলেব, সকলেই তাহাকে 
নির্ধিচাবে ভালবাদিতৈন এবং শ্রদ্ধা কবিতেন।- অজাত- 
শক্ত বলিতে যাহা বুঝব, কার্ষ্যতঃ তিনি ছিলে! 
তাহাই। - রি 

"দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জন দাশেৰ অনুপ্রেবণায তিনি বাঁজ- 
নীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ কবিযাছিলেন। তাহাব কথা 
উঠিলেই শ্রদ্ধাভবে তিনি মাথা নত' কবিতেন। ১৯২৪ 
সনে তিনি কলিকাতা কর্পোবেশনেব * কাউন্সিলব 
নির্বাচিত হন। মুসলীম লীগেব আমলে তিনি কলি- 
কাতাব মেষব হইযাছিলেন। - তীহাব কর্মজীবন বা 
বাজনৈতিক জীবনে ববাববই দেখা গিষাছে, যেকোন 
দলই ক্ষমতাব আসনে অধিঠিত হউক, সেই দলেব পক্ষ 
হইতে হেমচন্দ্র নস্কবেব নিকট সহযোগিতাব আহ্বান 


আসিষাছে। মুসলীম লীগ, কৃষক প্রজা, কংগ্রেস 
কেহই তাহাকে বাদ দিষা চলিবাৰ কথ! ভাবিতে " 
পাবেন নাই ৷ 


রা ডাহাব প্রতিষ্ঠা ছিল 


অসাধাবণ। বেলেঘাটাব বহু শিক্ষা স্বাস্থ্য ওজনহিতকব " 


অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানেব সহিত তীহাব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল । 
জুদীর্ঘকাল বিভিন্ন কর্মে সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিযা, সকলেব 
সঙ্গে সম্ভাৰ ও প্রীতি বক্ষা কবিষ! হেমচন্দ্ৰ নস্কব মহাশয 
ইহলোক হইতে চিববিদায গ্রহণ কবিলেন। তাহাব 


মৃত্যুতে দেশবাসী যথাৰ্থ বধু হাবাইল। 
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আমাদের শিক্ষা কোন্‌ পথে? 


ভ্রীগৌতম সেন 


- 


বৰীন্দ্ৰনাথেব কল্পনা ছিল এমন একটি বিদ্যালয--যাব 
কাঠামোটা হবে, ভাবতেব আত্মিক-চেতনাষ সম্পুৰ্ণ । সে 
বিদ্ভালষ শুধু ভাবতেব. জন্তেই নয--জগতেব - মানুষকে 
আসতে হবে সেই একই বিগ্ভাপীঠেব মহা-অঙ্গনে | 
€বিশ্বভাবতী” সেই প্রাণবসে সমৃদ্ধ । _ 
“শিক্ষা সম্বন্ধে বিবেকানন্দ বলেছেন £ 
শিক্ষা-পদ্ধতি মনুষ্যত্ব গভিষা তুলে না, কেবল উহা! গড! 
জিনিস ভাঙিযা দিতে জানে । -এইবপ অবস্থামূলক ব! 
অস্থিবতা-বিধাধক শিক্ষা কিংবা! যে শিক্ষা কেবল “নেতিঃ 
ভাবই - প্রবন্তিত কবাষ' সে শিক্ষা মৃত্যু অপেক্ষাও 
ভযংকব |" 
কিন্ত পবাধীন জাতিৰ পক্ষে সে ধাবাঁব অন্থবর্তন সম্ভব 
হযনি। তাই -বিশ্ববিদ্ঠালয আজ শুধু কেবাণী তৈবীব 
কাবখানা।  .  ' | 
হযত তাব প্রযোজন একদিন হযেছিল, কিন্ত আজ 
সে প্রযোজন ফুবিযেছে, তাই ফাঁকিটা বড বেশি চোখে 
পডছে। আজ কেবাণীব প্রযোজন যত কমে আসছে, 
অন্ন-সমস্তাও ঠিক সেই পবিমাণে বাড়ছে । জগতেব আব 
কোথাও ঠিক এইভাবে অন্নেব অভাব দেখা দেযনি। 
কাঁবণ তাবা শুধু কেবাণী নয--তাবা সঙ্গে কি ক'বে 
বাচতে হয তা জানে । এই বাঁচাব কথ! ভাবাব মধ্যেই 
আছে আমাদেব জাতীয শিক্ষা ভিত। 
অবশ্য একথাও সত্য, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীব মধ্যে 
থেকেও কেউ কেউ আপন প্রতিভা-বলে নিজেকে প্রকাশ 
কবেছেন | এঁবা হলেন স্বযস্ভু। কিন্তু সে শক্তি কষজনেব 
মধ্যে থাকে? কাজেই শিক্ষাৰ ফলাফল ২আমাদেব 
সাধাবণেব মাপকাঠি দেখেই বিচাব কবতে হৃবে। তাবা 
লেখাপড1 শিখেছেন বিদ্যাশিক্ষাব জন্যে নয, মন্থুয্যত্ব 
অর্জন কববাব জন্তে নয," নিজেকে প্রকাশ কববাব জন্তে 
নয--তাবা শিখেছেন, শুধু ভাল একটা চাকবিব জন্তে | 


কিন্ত শিক্ষা উদ্দেশ্য ত তা নয! শিক্ষাব উদ্দেশ্য / 


হ’ল আত্ম-বিকাশ। এ আত্ম-বিকাশেব কোন সীমা- 
বেখা নেই। কিন্তু সাধাবণ 'মাহষ অতদুবে পৌছতে 
পাবে নাঁ।- সে তাব স্বল্প ক্ষমতাকে যথোচিত পবিপুষ্ট 
কবে একদিকে যেমন সুষ্ঠু জীবিকার ব্যবস্থা .ক’বে নেষ, 


নথ 
আবাব অস্কদিকে সেই জীবিকাব মাধ্যমেই আত্মবিকাশে 
শক্তিও অৰ্জ্জন কবে । ইঞ্জিনিযাবিং পাস কবাটাই বড 


কথা নয-_বড কথা হ’ল কাজ শেখা । আমাদেব ভাবতে 
হবে এদিক দিযেই। শিক্ষা-ব্যবস্থাব'মধ্য:দিষেই সাধাবণ 


" মান্য তাব বিকাশের পথ খুজে নেবে | মান্থষেব জীবন৷ 
“আজকালকাব , 


তাব চাবপাশের কাল ও সমাঁজেব কাঠামোতে বাঁধা । 
এই পাবিপাশ্থিককে কেউ অস্বীকাব কবতে পাবেন না। 
কিন্ত অতিক্রম কবতে পাবেন। সাধাবণ “মান্নুষ তাঁব 
চাবপ্াশেব সমাজেব মধ্যে কি কি কাজ কবতে পাবে 
এবং কে.কতটা ভালভাবে কবতে পাবে, শিক্ষা-পদ্ধতিব 


মধ্য দিযে সেই ব্যবস্থা কবাই হ'ল আসল কাক |; 


হাওয! অবশ্য-বদলেছে। কিন্তু সে'সম্পূর্ণ বিপবীত . 
হাওয়া । তাঁবা চাচ্ছেন» হাতে-কলমে"শিক্ষা'নয, হাতে- - 
হেতেবে শিক্ষা । অর্থাৎ 'দেশটাকে বাতাবাতি কেজো 
মাহুষেৰ দেশ কবে, তুলবেন | তাতেই যেন সকল সমস্তাব 
সমাধান, হযে যাবে। অর্থাৎ মাস্থষেব কাজ থাক- আৰ - 
নাই থাক, কাজেব মাহ্ৃব থাক। টু 

গলদ এখানেই হাতিযাব ধবতে- শিখলেই কি- 
জীবিকা সহজ হযে যাৰে? তা যাবে না। যাব যা কাজ- 
তাকে তাই দিতে হবে। আসল কথা» শিক্ষাকে জীবনেব 
ক্ষেত্রে আমাদেব প্রতিষ্ঠিত কবৃতে হবে। কিন্ত যে-পথ 
ধবেই আমবা শিক্ষাৰ পথ প্রশস্ত কবি না কেন, চবিত্র 
গঠনই হ'ল শিক্ষাব প্রথম সোপান | চবিত্র না থাকলে” 
কেউ কোনদিন বড হয না। শিক্ষাৰ সর্সে-চবিত্রেব এই 
সম্পর্কটাই আমবা ভুলেছি। আজ বিন্মযে অবাক হযে 
যাই এই ভেবে, এই কণ্টা বছবেব মধ্যেই ভোজবাজীব 
মতো মানুষগুলো কি-ক'বে বদূলে গেল ! ঘবে-বাইবেব- 
ছেলে-মেযেবা তাব উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ! জানি না, কোন, 
বিষাক্ত হাওযায তাদেব নৈতিক মেকদণ্ড আজ ভেঙে 
গেল"! গুক-শিষ্যেব মধুব সম্পর্ককে তাবা আজ এত, 
নীচে টেনে নামিযেছে, যা আগে ছিল লা 'আজ ওক.' 
চেনেন না শিষ্তকে, শিষ্য জানে না তাঁব শিক্ষাদাতাকে ! 
কিন্ত এই কিছুদিন আগেও দেখেছি, তাবা ছিলেন জাত- 
নাষ্টাব। তাদেব জগতই ছিল আলাদা । এককালে 
গকগৃহে থেকে ছেলেবা অধ্যযন কবত। কোন প্রত্যাশা 


অগ্রহায়ণ রি 


ছিল না, আদান-প্রদানের কোন চুক্তি ছিল না---এমনই' 
ছিল সম্পর্ক। 'এও স্ষ্টি। চবিত্র-্থষ্টিব গৌবকে ভাবা 
ছিলেন আত্মসমাহিত | টি 

সেই ধাবাই চলে আসছিল। তাঁদেৰ টি 
সয়, জীবনদান। এই জীবন-দেওযাঁব ব্রত উদ্যাপন. 
ক’বেই ভাবা! ছিলেন ক্কতার্থ। তবেই ত হ’ত শিক্ষা 
সম্পূর্ণ । সে শিক্ষায় ছেলেবা শুধু- বিদ্যাই অৰ্জ্জন কবত 
না, মন্ম্যত অর্জন কবত। এ খণ-_গুকব ‘কাছে ছাত্রের 
খণ'। এ তাবা স্বীকার কবে নিত। জীবন দিযে সে 
খণ পৰিশোধ কববাবি চেষ্টাব মধ্যেই ছিল সম্পর্কের '' 


আমাদের শিক্ষা €কান পথে 
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নেই; যে-সমাজেব মধ্যে অনিবাৰ্য সেসমাজেব “ 
কোন উচ্চ আদর্শ নেই__-আমাদেব পিতা-মাতা; 'আত্বীয-*) 


পাত 


' বন্ধু, ভাই-ভগ্মিদেব তাব মধ্যে প্রত্যক্ষ “দেখি নী, 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে কোন"কথাই, তাব মধ্যে - 


নেই__আমাদেব 'আকাশ:"আমাদেব: পৃথিবী-লআমাদেব” 
পবিপূর্ণ শস্তক্ষেত্র, নদ-নদীব” কোন+-স্গীত-ধ্বনি'সেখাঁনে 
শুনতে পাই'নাঁ, তখন" বুঝতে পাবি, আঁমাদেব তা 
সে জীবনে কোন যোগই নেইগ? * % = ১১5 
আজকাল প্রযোঁজনেব'মিযমে শিক্ষকের গবজ হা: 
7 কাছেম্জলা; ‘কিন্ত স্বর্ভাবৈব-নিযমেনশিষ্যেব*্গবজ গককে, 


} 


Ka ; লাঁ"কবা । = এই বিপৰীতধৰ্্মী"আৰ্চৰণইণ “মাঁহুষকে বিপথে 
নিবে বাট হ 
"তুই প্ৰতিকূল আঁবহাওযাব মধ্য থেকেও অনেক, 


মাধুৰ্য্য ৷ 
এখন দেখতে হবে, বর্তমানে বিগ্ভাশিক্ষাব যে ব্যবস্থা 
আছে তাৰ মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ ভাবেব অভাব আছে, কি 
ছিল আব কি নাই--যাৰ ফলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হা না।১, শিক্ষক দেনা“ নাৰ সম্বন্ধ ছাডিথে উঠেন -সে তাদের ” 
ইউবোপেব যে-যুগকে অন্ধকাব যুগ বলা হয, বর্ববেব " একাঁট | বিণেইীভিণ। শিক্ষকৰে বুবাঁতে'হবে, তিনি গুকৰ '' 
আক্রমণে যখন বোম-সভ্যতাব ধ্বংস: হ’ল তখন” একমাত্র * আপনে বসেছেন বসেছেন ভাব 'জীবনৈব "দ্বাবাই’ ছাত্রেক জীবন 
আধর্লগুই ছিল" বিগ্যাশিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ। সাবা ইউবোপ ১ সঞ্চার স্হকে-তীবি জ্ঞানেৰ? '্বাবাইি 'অপবজনেৰ্‌ জ্ঞান" 
থেকে তখন ছুটে এসেছে ছেলে-মেযেব! এই বিগ্ভাকেন্ত্রে। আলোকিত হৰৈ, তীবসৈহেব্দ্বীকীই ইনীধানৈব্্যাণ, ০ 
তাঁবা আহাবেব সঙ্গে পেষেছে বাসস্থান আব পড়বাব ₹ সাধন ইৰ এন্দান ই দানের তুলনা নেই! এ দান, £ 
বই তনেকটা আমাদেব সেকেলে টোলেব মতো '= পণ্য াওযী যায নাঃ সে” মুল্যেব 'অতীতি |" সিং ভৰ্তি Ele 
আইবিশ ভাষাই ছিল তাদেব মাতৃভাষা--তাই ভাষাব ১এ্রহনসসে কিণীযুখেব কথা” তাকে পেতে”হ্য বেকা 
দৈন্তও ভাদেবছিল না| কিন্ত ইংবেজ-আক্রমণেব 'সঙ্গেতবিধানে, ভাবেৰ নিযমে,সে ভক্তি আপনিই আঁসে। 8৩." 
তাদেব সব গেল। তাব শিক্ষা গেল,. সংস্কৃতি গেল-_ ₹ চ্ছাত্ৰকেইচদিতেহকেআপন'স্তআপন" দাফিড্বেব ভাবণ 
ংবেজ আগুন জালিষে তাৰ ধ্বংসসাধন' কৰল | জোরাল 'কায়ে চ্যনিলেই:-“গোকন সোজা: হযে *চলেল” : 
তাব পবেব আই বিশ ইংবেজী-ছাচে-ঢালা'আইবিশ 1-:” অপৰাধেক প্ৰাযশ্চিত্ত+চছাত্ৰেকা “নিজেবা শীলনস্কববে ।-5 
তাবা'সৰ ছাডল, কিন্তু মাতৃভাষা ছাডতে চাইল 'না। তা্ষেরবীনিষমৈ ১তার্বাইস্টলবৈ।-. যেমন সৈকার্লে ছিল ১* 
এই মাতৃভাষা ছাভাবারা জন্তে-ইংবেজ তাদেব কী কঠিন৷ /দকেউচ্তীদৈকরীধ্য কবতদ্নী | 27 2 তা তি 
নির্ধযাতনই না কবেছে সে সময !' আজ তাবা.বিদেশের "৮ শীস্তিধখন পবৈবঈকীছথেকে আসে; তখন সেটা হয 
ইতিহাস পডে-_নিজেব দেশকে জানে না। প্রতিফল আর শ্চিত্ত ইল’ নিজেৰ: দ্বাৰা" অপৰাধেৰ 2 
আজ ভাবতবর্ষেব অবস্থা যা হযেছে। সেই একই সংশোধন ।সন্ন্তত্বী্কার ' কবী"যেনিজৈবই কর্তব্য 
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বি 
সমস্তা | নিজে চিন্তা কববে, নিজে সন্ধান কববে, নিজে -১না কবলে যে গ্লানি মোচন হানা শিক্ষা তাৰা ালয-* 
কাজ 'কববে, এমনতব মান্য তৈবি কববাব প্রণালী এক,“ কালগ্রথেকেইপেতসীদ টানা দত ভিজা উট 
আব পবেব হুকুম মেনে চলবে, পবেব মতেব প্রতিবাদ? 'তাইশ্বলে প্রকর্থা অর্পব না জা বছৰ 
কববে না ও পবেব কাজেব জোগানদাব .হযে থাকবে সে -১আর্গৈক শিক্ষা-আমাঁদেৰ দিনত 17 রি 
আব'এক। মা এ৯পবিবর্ভ তঃদিত্য ঘট্ছে১কেউ” তাকে ঠেকিয়ে বাধতে 
চাকবিব অধিকাক নয» মন্ুষ্যত্বেব অধিকাবেব যোগ্য '৬ুপাববে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন কবে, পাকা করে 
হৰাব প্রতি"যদি লক্ষ্য বাখি তবেই” আমবা যথার্থ শিক্ষা 'অবাখলে-মাহষের'দুর্থীতিই হয ।? মাহিষ-কবেস্ভুলবাবপপক্ষে 
দিতে পাবৰ । “-সকলেবী।চেযোয়ে:ব্জ-বিদ্ধালয সেটা'আঁমান্দেব বন্ধ 1 ১১ 
যখন আমবা দেখি, আমব1 যেভাবে * জীবন-নির্বাহ ঝরুদিন'আমাদেব ইতিহাসেব কট} বিশেষ-অবস্থাষ "২ 
কবতে চাই; আমাদেব-শিক্ষা? সেভাবে হযনি, আমবা'চআমাদ্েব সমাজ মাহষেব কাউকে ব্রাহ্মণ" কাউকে ক্ষত্রিষীনত" 
যে-গৃহে বাস কবব তাৰ উন্নত চিত্র আমাদ্বের-পাঠ্যপুস্তকে ': শুকাউকৈ বৈশ্য" রা” শুভ্র হতেল্ম্বলেছিলশ প্ৰিটাক্ষালৈৰ 
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দাবি। সেই দ্লাবব প্রতি লক বেখেই শিক্ষাৰ ব্যবস্থা 
ছিল বিচিত্র । 

কিন্ত আজ কালেব পবিবর্তন হযেছে, সমাজেব পবি- 
বর্তন হয নি-সে এখনে! বলছে, ব্রাহ্মণ হও, শুদ্র হও । 
কোন সঙ্ধীর্ণতাব মধ্যে দিষেই শিক্ষা অগ্রপব হতে পাবে 
না। এ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ চবম কথা বলেছেন £ “সমস্ত 
পৃথিবীকে বাদ দ্যা যাহাবা ভাবতকে একান্ত কবিযা 
দেখে তাহাবা ভাবতকে সত্য কবিযা দেখে না । তেমনি, 
. যাহাবা ভাৰতেৰ কেবল এক অংশকেই ভাবতেব সমগ্রতা 
হইতে খণ্ডিত কবিষা দেখে- তাহাবাও ভাবত-চিত্তকে- 
নিজেব চিত্তেব মধ্যে.উপলন্ধি কবিতে পাবে না।- এই 
কাবণবশতঃই পোলিটিক্যাল এঁক্যেব অপেক্ষা গভীবতব 
উচ্চতৰ মহত্বব যে এক্য আছে- তাব কথা আমবা শ্রদ্ধাব 
সহিত গ্রহণ কবিতে পাবি না! পুথিবীব, সকল এঁক্যেব 
যাহা শাশ্বত ভিত্তি তাহাই সত্য এক্য। সে এক্য.চিত্তেব 
এঁক্য, আত্মাব এক্য। ভাবতে সেই চিত্তের এক্যকে 
পোলিটিক্যাল এক্যেব চেষে বড বলিষ! জানিতে হইবে। 
কাবণ, এঁক্যে সমস্ত পৃথিবীকে ভাবতবর্ষ আপন অঙ্গনে 
আহ্বান কবিতে পাবে। অথচ দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদেব 
বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষাৰ গুণেই ভাবৃতীয 
চিত্তকে আমবা তাহাব স্ববাজ্যে নিত কৰিতে 
পাবিতেছি না ৷” ্ 

আজকালকাব পঠন-পাঠনেব ধাবাব কথা বলতে 
গেলেই প্রথমেই মনে পডে পাঠ্য-তালিকাব কথা |. এই 
তালিকা প্রস্তুত যাবা কবেন, তাৰা! নিষফতই ভাবছেন কত 
সহজ উপাযে পাঠ্যবিষযগুলি ছেলে-মেযেদেব” গিলি্যে 
দেওযা যায। অর্থাৎ ফাকিব বিদ্যাটা ছেলে-মেযেব! 
এখান থেকেই আযত্ত. কবছে। কর্তৃপক্ষেব এই মিত্য- 
নূতন পৰীক্ষা পাঠ্য-পুস্তকেব পবিবর্তন একদিকে যেমন 
হচ্ছে, দবিদ্ব অভিভাবকেব পক্ষে ছেলে-মেযেদের as 
দানও তেমনি ছুবহ হযে উঠছে। | 

কিছুদিন আগেও দেখেছি, দাদাব বই ভাই পড়েছে, 
আবাব সেই বই পাডা-প্রতিবেশীবও কাজে লেগেছে। 
অঙ্ক, জ্যামিতি, ভূগোল, ইতিহাস, ব্যাকবণ-এব আব 
তখন পবিবর্তন ছিল ন! । -আজ পবিবর্তন ৰাডছে, বিদ্যা 
বাডছে না। 8 

পাঠশালাব শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদেব দেশ থেকে প্রা 
উঠেই গেল।- এই পাঠশালাষ 'ছেলে-মেষেদেব প্রাথমিক 
শিক্ষা যে প্রণালীতে হ'ত, তা তখন যেমন টিটি 
তেমনি সম্পূর্ণও ছিল। 

"এই ক্রম-্পবিবর্তনেব ফল কোথাও, ভাল হয নিচ 


. প্রবাসী 
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এটাও আমবা বুঝতে পাবছি। তা ছাডা আবও একটা . 
কথা আছে। ছেলেবা আপন আপন প্রকৃতি নিযে জন্ম- 
গ্রহণ কবে--সকলেব প্রকৃতি সমান নয। এই প্ররুতি 
অনুযাধী শিক্ষাব ব্যবস্থা আমাদেব দেশে মোটেই নেই 
যেটাব মূল্য জগৃতে আজ সবাই দিচ্ছে । যে ছেলেটা ছবি-- 
আঁকতে ভালৰাসে, তাকে দিযে তাবা -ছবিই আঁকায=- 
আমাদেব মত জোব কবে তাবা অঙ্কেব বোঝ] তাব ঘাডে 
চাপিযে দেষ না। ূ 

ঠিক অনুৰূপ কথা! বিবেকানন্দও বলেছেন, “বিদ্যাশিক্ষা 
কাকে বলি? বই পড়া? না। নানাবিধ জ্ঞানার্জন? 
তাও নয। যে শিক্ষাৰ দ্বাব1 ইচ্ছাশক্তি বেগ ও স্ফুত্তি 
নিজেব আফভাধীন ও সফলকাম হয, তাহাই শিক্ষা ৷”, L 

আমাদেব অক্ষমতা ও অজ্ঞানতাবশতঃ জ্ঞান-শিক্ষাকে 
আমবা এতদিনেও আনন্দজনক কবে তুলতে পাঁবলাম না, 
এই আশ্চর্য্য ! ববীন্দ্রনাথ বলেছেন;“শিক্ষা হচ্ছে সমাজগত | 
আমাদেব দুর্গতিটা এসেছে সেইদ্দিক থেকেই।। সমাজকে 
ছেঁটে বাদ দিযে শিক্ষাৰ ধাবা প্রবর্তন আমবা 'কবেছি। 

আবাঁব একথাও সত্য, কালেৰ *পবিবর্তনেব সঙ্গে 
সমাজেবও হচ্ছে বদল । এ বদল নিষতই হচ্ছে। অথচ 
আমবা সেই প্রাচীন সমাজেব বীতিনীতিকেই আকডে২" 
ধবে আছি। এতে মনেব প্রসাব. হয না, মান্থষেবও হয 
- ছুর্গতি। নদী সবে গিষেছে কিন্ত বাঁধাঘাট ঠিক এক' 
জাষগাতেই আছে ।” 

পবিবর্তনকে স্বীকাব কবে নিতে হবে, তবেই'এগুনো 
যাবে। স্বষ্টিব নিষমই তাই । * 

আমাদেব দেশে 'এই ইউনিভাপিটিব পত্তন হযেছে 
বাইবেব দানেব থেকে । ভাবতীষ বিদ্যা বলে কোন 
একটা পদার্থ যে কোথাও আছে তা এই বিদ্যালযে গোডা 
থেকে অস্বীকাব কব! হযেছে। জগতেব আব কোথাও - 
এরূপ হয নি। এব দানের বিভাগ অবকদ্ধ কেবল 
- খোল! আছে গ্রহণের বিভাগ । -এতে গ্রহণেব কাজও 
বাধা পায। কাবণ যেখানে দেওযা-নেওযাব চলাচল 
নেই সেখানে পাওযাটাও অসম্পূর্ণ থাকে। অন্ত স্বাধীন 
দেশেব সঙ্গে আমাদেব একটা মস্ত প্রভেদ আছে। সেখানে 
শিক্ষাৰ পূর্ণতাব জন্তে, যাবা দবকাব বোঝে তাবা বিদেশী _: 
ভাষা শেখে । কিন্তু বিদ্যাব জন্তে যেটুকু আবশ্যক তাৰ 
বেশি তাদেব না শিখলেও চলে । কেননা তাদেব দেশের 
সমস্ত কাজই নিজেব ভাষায় হয। 

এই পঙ্থৃতা থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে। নিজেব 
ভাষাৰ ভিতব দিযে তাকে গ্রহণ কবতে হবে, তাকে 
প্রযোগ করতে হবে। 2 





অগ্রেহায়ণ 
আমবা ‘মুখে তাবত-ধর্শ, ভাবতীষতাব গূর্ব কবি, 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাকে অস্বীকাব কবি। আমবা “মুখে 
বিবেকানন্দ, অববিন্দ, ববীন্দ্রনাথেব জযগান গাই কিন্ত 
কাধ্যতঃ- আমাদেব জীবনের ক্ষেত্র থেকে, আমাদের 
শিক্ষা ক্ষেত্র থেকে তাদেক সসন্মানে দুবে সবিষে বাখি। 
যদি এইভাবে ভাদেব আজ দুবে সবিযে না বাখতাম তা 
হলে আজ দেশেব চেহাব! বদলে যেতো!। তীবা 


মূল সমস্তাগুলিকে সমাধান কববাব পথ নির্দিষ্ট কবে 
গিষেছেন। ধর্ম আব শিক্ষা সম্বন্ধে আজ যে ভ্রান্ত 
অর্ধ-সত্য আব অর্ধ-মিথ্যায আমব! নিজেদেব প্রতাবিত 
কবে চলেছি- বিবেকানন্দ, অববিন্দ,  ববীন্দ্রনাথ_ 
বাবা ভাবত-পথিক তাবা তন্ন তন্ন কবে তাব অঙ্শীলন 
কবে গিযেছেন। শিশুকাল থেকে বিশ্ববিগ্ভালযেব শেষতম 
স্তব পর্য্যন্ত এই সব, মহা-মনীষীদ্েব, বিশাল - বিপুল 


বনাকে নির্দিষ্ট পাঠক্রমে যদি আমবা নিষমিত শিক্ষা 


দেওযাব ব্যবস্থ! কবতে পাবি, তাহলে এক যুগেব মধ্যে 
আমাদেব জাতীয জীবনেব চেহাবা বদলে যাবে ।. . 
বদলে যাবে জাতিব নৈতিক-চবিত্র। এ পথেই 
আছে ভাবতবর্ষ, মান্্ব-গভাব ইতিহাপ। ভাবত-ধর্ম 
হলে! দেবত্ব-প্রযাসী. মান্থষেব অসংখ্য বাস্তব জীবন- 
পৰীক্ষা পবিণামফল* ভাবত-ধৰ্ম্ম হলে! মান্ষেব পবম 
উপলব্ধিব,চবম প্রকাশ | - 
তাই শিক্ষাব চবম কথা হলো, এই ভাবত-ধর্মকেই 
গ্রহণ ।- চাই প্রস্ততি । গুৰু তিনিই হবেন, যিনি মনে- 
প্রাণে ভাবত-ধর্্ী। শিক্ষা নয, প্রাণ-শক্তি__-জাতিব 
বীজ-মন্ত্র । 
. একদিন ইংবাজ সবকাব তাব বাজ-কাজ চালাৰাব 
জন্তে--এক কথায, কেবাণী তৈবি কববাব জন্যে এই 
ইউমিভাপিটি গডেছিলো। তাব উদ্দেশ্য সফল হযেছে। 
আজ ইংবাজ না থাকলেও, ইংবাজেব বানানো ওঁ মহা- 
বিদ্যালয আছে। আজো আমিবা সেই বিগ্যালযকেই 
আদর্শ কবে-ছেলেদেব চবিত্র গঠনে যন দিযেছি। এক 
কথাষ চবিত্র যে শিক্ষাৰ প্রধান অঙ্গ, সে. কথা ভুলেই 
গিযেছি। অবশ্য তাব- কাবণও আছে। দু’শো বছব 
" ধবে- একটু একটু কবে ইংবেজ আমাদের নূতন পড়া 
{ পড়িযেছে, যাব ফলে জীবনেব সর্বক্ষেত্রে আমাদেব 
পবিবর্তন এনেছে। আমাদেব সমাজ বদলেছে, আচাব- 
ব্যবহাব বদলেছে, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, বিশ্বাস-অবিশ্বাস---নিজেকে 
এমন ভাবে বদলে নিষেছি, হা 
চেষ্টা কবেও মনে আনতে পাবি না। এ জৌলুস__হঠাৎ 


আমাদের শিক্ষা কোন পথে 


AU পাপা শাপাপিপাশাশোপাস। 
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চমক-লাগাব জৌলুস !. মন আব ফিৰে -যেতে চাষ না 
এমনি দৃষ্টি-বিভ্রম ! 

. একদিন সাহেব-সাজাব- বেওয়াজ 'ছিল, কিন্ত আজও 
'আমবা.সে পোশাক- ফেলে দিতে পাবি নি। আমব 
ঘবে-বাইবে বিলিতি-কাষদাকে সযত্বে লালন কবছি। 
ভুলে গিষেছি, ধৃতি-চাদব আব, চটি-জুতাব মহিমা । খণ্ড 
খণ্ড দেশ তাব খণ্ড খণ্ড জাতি । _আপন- আপন- মাটিব 


আমাদেৰ জীবন ও সাধনাব প্রত্যেক ক্ষেত্রেব সমস্ত 'জল-বাতাসে সে বদ্ধিত। এই মাটিব-কথা পৃথিবীব-কোনো! 


'জাতিই ভোলে নি,-যেমন কবে ভুলেছে ভাবতেব মানুষ । 


কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, এই মাটিকে ভুলালে কে? আমাদের 
মতো পৃথিবীৰ অনেক জাতই এককালে পবাধীন ছিলো” 
কিন্তু তাবা আব যাই ককক, আমাদেব মতো -মাটিকে 
এমন কবে বিস্বৃত হয নি। পবাধীনতাকে তাবা সামধিক 
উপদ্রব বলে মনে বাখে,-জানে, একদিন তাদেব জাতি 
হিসেবেই বড হতে হবে। বড হযও তারা । জাতিব 
প্রতি-এই সহজাত দবদ না াকলে কোনে! কিছুই গঠন 
কবা যায-না। , আমাদেব গভবাব প্রবৃতিও গিষেছে নষ্ট 
হযে, আব সে শক্তিও নেই।-. - 
| আজ রাশির বেপার এনেছে তান বুনে আছে 
এই গডাব ইতিহাস একটু একটু কবে সে মুত কবে 
বাশিষাকে গভে তুলেছে। : 

আজ পবিবর্তন আনতে হলে, আমাদের দেই প্রাচীন 
যুগে-ফিবে যেতে হবে। খুজে দেখতে হবে, কোথায 
কি ছিল আমাদেব নিজস্ব সম্পদ, এশবর্য্যেব মতো আহবণ 
কবে আনতে হবে গে-যুগেব বহু মূল্য গ্রন্ববাজি। কি 
সম্পদ যে সেখানে ছভিষে আছে, আজ এতদিন পবে-- 
যত দেখছি, বিস্মযে অভিভূত- হযে পড়ছি | - জ্ঞান নয, 
জ্ঞানেব আকব 1 - Hl 
: এই সংস্কৃত ভাষাকে যাবা আমাদেব “ডেড, 
ল্যাগুযেজ? বলতে শেখালো, তাবা কিন্তু এই শাস্ত্রকে 
এমন কবে অবহেলা কবে নি--তাবা সযত্বে আহবণ কবে ' 
নিযে গিযেছে নিজেব দেশে যেখানে যত বত্ব আছে। 
আমবা জাত-হিসাবে না মবলে এ কোনো দিনই সম্ভব 
হৃতো'ন!। বিগ্ভাসাগব মহাশয এই জাতীষতাকে বাঁচাবাব 
কি চেষ্টাই না কবে গিযেছেন! বিদেশী পোশাক পবে 
ঢুকতে হবে বলে, তিনি কোনো! দিনই লাট-সাহেবেব 
দবজা মাডান নি। কিন্ত আমাদেব চৈতন্য হয নি 
একজন ইংবেজও জানে, সে আগে ইংবাঁজ, পৰে মানব । 
আমবা সেকথা কোনো দিনই জোব কবে বলতে 
পাবলাম না। - আব পাবলাম না বলেই স্বাধীনতাকে 
পেযেও আমবা স্বাধীন হলাম না| বিবেকানন্দও এই 
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শুধু মাটিই হযে বইলো। 
2 "=ইংবেজ যতদদিনঃছিলে।৯তাব্াশুধু বাজ্যবশপিনই কবে 
-নিঃশাসন ক্বেছে"মাহ্ুয়েব মনকে। তাদেরই বেঁধেচ্দ্রওয! 
. ুকে-আমবা চোর বু'জেনচলেছি-1ওএমনি 'অন্জীটআয়বা, 
টতাব। যা! শিথিযেছেএ-বিচাব »না ৭ কবে, সীতাই দশিখে 
চটাযেছিণ”অবশ্য ভালো ধেঁতাকা'চকিছু কবে মি এমন 
‘কথা বলবো না ।-স্অকূপণ নে, তাঁরা "আমাদেব৮শিক্ষা 
দিযেছোে; জ্ঞান দিষেছে-সে-দেওয়ার মধ্যেষ্তটুকুভফাকি 7 
-ছিল'না। তাদেব।দেওষ1লশিক্ষাব মধ্য দিযেইক আমবা : 
স্বাধীনতাকি চিন্তাধাব|’লাভ”কবেছি-১> ? টল 
> শভাল-তাবা কতবছে। কিন্ত'সৈই ভালই'আমাঁ্দেবযকাল - 
হেলো। 'সেদিনকাব পেইচোখ-ধীধানোজৌলুলৈ আমবা 
ক্ষতির দিকটা দেরখতে:পাইনি;ং আজন্যা'পরত্যক্ষ কবছি। 
। ল,তাই.আজবুঝতে পাবছি,।জাতি 'হিপাঁবে আমাদেৰ 
"র্বাঁচতে-হলে -আমাদেব”১এ "শিক্ষাৰ ধাৰা ঈবদলীনো ' 
‘দবকাবদ* কিন্তু: এই ।দবকাবেব+হকথাই। সকলে, মিলে : 
বলছি--পথেব কথা কেউ বলছিনা ৷ ভুচীনএকি/কবেছে, 
বাশিযা' কোন্‌ পথেংয়াচ্ছে,ণয্বাম্বা-সেই !দ্নিক দিযে? চিন্তা 
“কতবছি47আমাদেব 'সিজস্ববঃচিস্ত। , বলে কোনো ”কঁছুই 
নেই। চিন্তা কবতেও ভুলেণ্গিযেছি'' কু)জীরনৈব 
সর্বক্ষেত্রে ্মামবাঁযঅপবেব-কোটেসন”ব্যবহীব কবে”কবে 
চুলেছি। কিন্ত কীনস্ঃযাণ্ ভাবে, 'বাশিয়াডযাভাঁকে তা 
নিজে মত, কবেই ভারে |= জি চা দাত শী জলি 
আল ছু'গ্রোরছব ধবে+বিছিদরশী শাস্কযে-জিনিজেবণযেন্মূল্য 
দিযে গেল, আজ দেখা যাচ্ছেওতাবররিশেষঃকোনে।স্ুল্যই 
নেই 14 একদ্রিন,*যেসজিনিসকে:এমুল্যহীনি এনে কবে 
আবর্জনাব স্তপে ফেলে দিয়েছি, আজ:দদেখছি/ তাব 
অভাবে জীবনেব বর্ধে বন্তে উঠেছে-হাহাকার । অমূল্য 
মুনে। কবে; যে-জিনিসকে€ এত হ'দ্িন্‌, *ধবেজ অঞ্য9,কৃবে 
বেখেছি*আজ প্রযৌজনেব দিনে তাকে £ভাঙাতে গিযে 
“দেখি”, তাব কোনো" বাজাবদুৰ নেই,1 সএই/মুল্যেব 
অবাজকতাব মধ্যে-মাহষ আজ" বিভ্রান্ত মানুষ চক্সাজ 
ভারতেও পাবছে না৷ কোন্‌ পথ. ধবলেকসে ঠিকচ লক্ষ্যে 
পৌঁছাতে পাববে?- ২-০ সন তি গন ক সব 
- আমাদের দুৰ্ভাগ্য, আম্াদেবন"দেশের-প্রবিচধ প্রেত 


7 পহ্গীলিছ শীছছি 
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হখেছিল একদিন ইতরেজেব্ঃকোছ- থেকে? আজ-আমবা - 


ভুলে-গিয়েছি আমাদেবংপূর্ব-পবিচয 7 NUBILE NBD 
- আমাদেৰ ঠিক-পেছনে;য়ে ছ'শো, বব পডেন্বয়েছে-= 

' পেছরে-পড়ে আছে বলে-যদিওতাঁকে-বলব আতীতগপকিন্ত 

আসলে এই..ছু'শো বছবেব্‌,.অতীতই ৮ হ’লঃ;আমাদেব্‌ 


এল ঈি ০ 7 সি bo 
হা" £৮ চপ্ৰৰাশী 


দেশকে চেনাতে চেষৈছিলেন,কিন্ধ দেশ আমাদেব-্দকাছে . বর্তমান 


2 ১৩৬৭০: 
জীবনের ভিত্তি, আশ্রয,অবলম্বন | তাব আগেব _ 
অতীত আমাদেৰ স্থৃতি থেকে মুছে গিষেছে, তাই আমব! 
“জামিও না পূর্বে কি ছিলাম, কি ছিল আমাদৈব 
এতিহাসিক পবিচয.। কিন্ত যে দেখেছে সে জানে, শুধু . 
* ছু'শো বছব পেছনে নয, আমাদের :এই ঘীবন-জাহবী 
:অবিচ্ছেদ ধাবায প্রবাহিত হযে আসছে বহু দূব থেকে-- " 
বহু যুগ ধবে-_বহু শতাব্দীৰ প্ৰান্তব পেবিযে। আজ 
, সময এসেছে সেই প্রবাহিত উৎস-ধাবাব মূল অন্থসন্ধান 
কববাব। অনুসন্ধান কবতে হবে. ভাবত-ধর্ষেব- স্বরূপ, 
.আবিষ্কাব কবতে হবে সেই হাবিষে-যাওষা ভাবতবর্ষকে। 
কিন্ত কে কববে এই অসাধ্যসাধন ? 

বিলেতেব মাটিতে বসে তাবতবর্ষকে দেখা যায না। 
-ভাবতবর্ষকে চিনতে হলে, তাব ধর্মকে, তাব দর্শনকে 
"আগে জানতে হবে। তাব ধর্ম হ'ল তাব ইতিহাসে 
সরচেষে বড বৈশিষ্ট্য, তাৰ মনস্বিতাব চবম ফল। বহু 
,যুগেবঃ বহু সাধকেব; বহু মনীষীব সাধনা ও সমন্বযেব 
“ফলে এই ধর্ম বিশ্ব-মানবেব পক্ষে গ্রহণীয এক অপূর্কা 
'আঁজ্িক এশৰ্য্য গডে তুলেছে। ভাবতবর্ষেব ধর্্মেব মধ্যে 
আছে জাতিহীন,সম্প্রদাযহীন মানব-মনেব সেই পূর্ণ অভি- 
“ব্যক্তির সংবাদ। হিন্দুধর্ম কোনোদ্বিনই নিজেব চাব- 
“দিকে অচলাযতন তৈৰি কবে নি। প্রত্যেক শতাবীর্ব 
প্রত্যেক সভ্যতাব, প্রত্যেক প্রাণ-আন্দোলমেব বৈশিষ্ুকে 
সে প্রযোজন অহ্থসাবে নিজেব মধ্যে অত্রিস্থ কবে নিষেছে 
বলেই সে এমন একটা ধৰ্মীয় ব্যবস্থাব উদ্ভাবন কবেছে, 
যেখানে বিশ্ব-মানবকে সে আহ্বান কবতে পাবে এবং 
পরই পথ ধবেই সে চিবকাল জগতেব লোককে আহ্বান 
কবে এসেছে। জগতেব লোক ছুটে এসেছে এই 
ভাবতেব মহামানবেব সাগবতীবে । 
7 7 আজ ছু'শো বছব ধবে শিক্ষাৰ নামে যে চবিত্রহীন 
ভিত্তিহীন ধর্শহান জাতিব মৃত্তিকাম্পর্শহীন পল্পবগ্রাহী 
শিক্ষা, শুধু পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হওযাব লোভে আমবা অঙ্ন- 
সবণ কবে এসেছি, বিষবৃক্ষেক মতন তাকে আমুল 
উৎপাটন কবে ফেলে দিতে হবে এবং তাব জাযগায * 
এএকেবাবে নিক্নতম শ্রেণী থেকে সবক কবতে হবে সম্পূর্ণ 
নতুন এক শিক্ষাপদ্ধতি, সম্পূর্ণ নতুন এক পাঠক্রম_যে 
শিক্ষা এই স্থদীর্ঘজীবী জাতিব প্রাণশক্তিন্দপে ওতঃপ্রোত 
হযে আছে তাব ইতিহাসে, যে শিক্ষাব বিজ্ঞান বহু শত : 
বর্ষেব সজাগ সাধনাঁব ফলে ‘আমাদেৰ দেশের খবিকল্প 
জ্ঞানীবা স্বজন কবেছিলেন; যে-শিক্ষা বিদেশী শাসকৈবি 
ইচ্ছাকৃত উদ্দাসীনতাব শত অত্যাচাব সত্বেও বিলুপ্ত হযমি 
আজে] আমাদেব চেতনা থেকে, আমাদেব সেই জাতী 
শিক্ষার্ব বিজ্ঞানকে বলিষ্ঠ বিশ্বাসে আমাদেব দৈনন্দিন 
জীবনে-কবে তুলতে হবে সত্য। 


 জ্লাপাপাপাস্িসশ 


L 


ব্রবীন্দরত্হিতেয ইব্সেনিজ্বম্‌ . -- হিরা 
দি AE শরীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায 7 7. | 


এ 
আত্মকেন্দ্রিক পুকষকে ভালোবাসে_-এমন' মেষে 
পৃথিবীতে নেই বললেও চলে। অথচ ববিঠাকুবেব 
‘যোগাযোগ’ উপন্তাসে চাটুজ্জে বাভীব মেযে কুমু যাব কণ্ঠে 
ববমাল্য দিলে! সেই মধুন্থদন ঘোষাল বাস কবে আযনাব 
ঘবে। নিজেকে ছাডা আব কাউকে, সে দেখতেই পাঁষ 
না; নিজেব কথা ছাভা আব কাবও কথা ভাববাব অবসব 
নেই তাব। এমন মাহ্ষকে তো কুমু পতিত্বে ববণ কবতে 
চাষ নি। “যখন কুমাবসস্ভব পড়লে তখন থেকে শিব- 
গুজাঘ সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই মহাতপস্বী যিনি 
মহাঁতিপস্থিনী উমাব পবম তপস্তাব ধন | কুমাবীব ধ্যানে 
তাৰ ভাবী 'পতি পবিভ্রতাব দৈবজ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
হযে দেখা দিলো ।” কিন্ত এ কী হোলো ! ' শেষালকুলিতে 
ঘোষাল দীঘিব ধাবে বিবাহেব পূর্বেই যাব তাবু পড়লো 

ভাবী ববেব ধনেব বডাই দেখে কুমুব মন বিষাদে 
ভবে উঠলে! | এই কি তাৰ ধ্যানলোকেব শিব? কাব 
কণ্ঠে কুমু ববণমাল্য দিতে চলেছে? 

কুমাবীব স্বপ্নলৌকেব পতিব সঙ্গে মধুন্থদনেব একটুও 
যদি মিল থাকতো! ! দলবল নিযে বিষে কবতে এলো 
ববপক্ষকে কোন খবব না দিষেই। 
উচিত জবাব হচ্ছে খবব না-নেওযা । 
অভ্যর্থনাষ ক্রটি হলে পিতৃমাতৃহীনা ছোট বোন হযতে! মনে 
দুঃখ পাবে। বিপ্রদাস তাই কাউকে না-জানিয়ে ঘোভাষ 
চড়ে গেল ষ্টেশনে । ভাবী বধূব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে মধুসুদন 
নমস্কাব কবলো!। শুদ্ধ সংক্ষিপ্ত সেই নমস্কাব। ক্রমশঃই 
মধুস্দনেব আসল পবিচয উদবাটিত হচ্ছে। ভাবী পতিব 
সঙ্গে ওভদৃষ্টি হবাব আগেই কুমুব মর্শমুকুবে মধুস্থদনেব 
ছাঁষা পডেছে। একেবাবে “ফিলিষ্টাইন্;। টাকাব কুমীব 
কিন্ত সৌজন্তেব কোন বালাই নেই।- নিজেকে গৌবৰ 
দান কবতেই অনববত ব্যস্ত । কুমুব সর্ধবশবীব কাপছে 
বিবাহ-আসবে যাবাব আগে। এমন পতিব ছবি তাব 
কল্পলোকেব ত্রিপীমানাতেও ছিল না। 

কোথায মহাতপত্বী শিব যিনি ছিলেন কুমুদিনীব 
ধ্যানে আব কোথায মধুস্থদন যাব কণ্ঠে কুমু ববমাল্য দিতে 
উদ্যত ! মধুত্থদন "বেঁটে, মাথায প্রায কুমুদ্িনীব সমান । 
হাত দুটো বোমশ ও দেহেব তুলনায খাটে! | সবসুদ্ধ'মনে 

ft . 


খবব না-দ্রেওযাব” 
কিন্তু ববেব 


হয মানুষটা একেবাবে নীবেট ৷ মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত 
ুর্বদাই কী যেন একটা প্রতিজ্ঞা গুলি পাকিষে আছে'। 
ভাবে চলেছে একটা একগু'ষে গোলা । দেখলেই 'বোঝা 
যায বাজে কথা, বাজে বিষষ, বাজে মানুষের "প্রতি যমন 


-দেবাব ওব একটুও অবকাশ নেই ।” আসলে" মান্িষটা 


ভদ্রলোকেব পর্য্যাযে পড়ে না। ভদ্র তো সে-ই;-যে সৰ্ব্ব 
সমযৈব জন্যে আব-আব মাঙ্গুষগলিব স্ুবিধা-অস্গুবিধা, সুখ 
দুঃখ সম্পর্কে সচেতন । নিজেব গৃহিণী যাব অতি-আদবের 
সহোদবা সেই বিপ্রদার্স বোগশয্যায | বিপ্রদাপ মনে 
কবেছিলো মধুহ্দন এই .কষদিনেব মধ্যে একবাঁব এসে 
দেখা কবে যাবে। "তা সে কবলো না। বিপ্রদাসেব 
ইন্ফ্যেঞ্জা হ্যমোনিযায গিষে পৌছাতে পাবে। কুমুর 
মনে উদ্বেগেব সীমা নেই। লজ্জা কাটিযে কম্পিতকণ্ঠে 
বিবাহবাতে সে স্বামীব কাছে প্রার্থনা কবলো, আব-ছুটে| 
দিন যেন- তাঁকে 'বাপেব বাডীতে থাকৃতে দেওয়া হয; 
দাদাকে যেন একটু ভালো দেখে সে যেতে পাবে। 
মধুহুদ্রন সে প্রার্থনা মঞ্জুর কবলে! না । ' তাব কাছে কুমুব 
ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ কৌন মুল্য নেই। মধুস্থদন সত্যই নীবেট 
যাকে বলে Philistine অর্থাৎ dull and unimagina- 
৮৮৪, ' কুমু বিছানাব প্রান্তে মুখ ফিবিষে শুষে বইলে14+ 

হাষ বে কুমু! তাব জীবন নিযে নিযতিব এ কী“নিষ্টুব 
খেলা ! যে-বাপেব সে ছিলো আদবিণী কন্যা! তাঁব ব্যবহাঁবে 
ক্রটি এবং চবিত্রে খুঁত ছিলো ঠিকই। তবু সেই চবিত্র 
ছিল “ওদান্তে বৃহৎ, পৌঁকষে দৃঢ, তার মধ্যে হীনতা 
কপটতা লেশমাত্র ছিলে! না, যে-একটা ম্ধ্যাদাবোধ' 
ছিলো সে যেন দূবকালেব পৌবাণিক আদর্শেব | তাৰ 
জীবনে মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হযেছে-যে, 
প্রাণের চেষে মান বডো, অর্থেব-চেষে শরশ্বধ্য ।॥ এই ত 
গেল বাপেব চবিত্র । আব মা-টি কেমন ছিলেন? স্বামী 
নাবীব আদর্ণরূপে 'কুমু আপন মাকেই জান্তো। কী 
স্নিগ্ধ শান্ত কমনীযতা, কতোঁ ধৈর্য্য, কতো দুঃখ, কতো 
দেবপুঞ্জা, মঙ্গলাচবণ, অক্লান্ত সেবা” 7. 7১ 

মনীবীবা বলে থাকেন, পবিবেশ আব বক্ত--এই 
ছুটোব প্রভাবই নাকি মান্থষেব চবিত্রে কাঁজ কবে ৷. [৭৪ 


4 


১০৬ 


পাল পপা পেপাল, 2 errr পপ পপলালপা সি সপাপাপাপাতিপাপপাপিপীলিপী লিপ 


blood ells. ছুটোই কুমুদিনীব অন্কুলে ছিলে! । 
যৌরনাবস্তেব পুর্বে থেকেই সে থেকেছে দাদাব নির্মল 
সেহেব আবেষ্টনে। সংস্কৃত সাহিত্যে দাদাব বড়ে 
অহ্ৃবাগ। দাদাব কাছ থেকে কুমু ব্যাকবণ শিখে 
কুমাবসম্ভব পডেছে। বিপ্রদাসেব ফটোগ্রাফ তোলাব 
সখ. কুমুও তাই শিখে নিষেছে। কুমু এসবাঁজও বাজাষ ; 
দাদাকে কানাডা মালকৌবেব আলাপ শোনায।- আব 
ঘর-পংসাব গুহিযে বাখতে কুমুব জুড়ি নেই। “কাপড়- 
চোপড, দিন-খবচেব টাকাকড়ি, বইযেব আলমাকি, 
বোড়াৰ দানা, বন্দুকেব সন্মার্জন, কুকুবেব সেবা 
ক্যামেবার বক্ষণ, সঙ্গী তথস্বেব পর্যিবেক্ষণ, শোবাব-বপবার 
ঘবেব পাবিপাট্যসাধন--সমস্ত 'কুমুব হাতে ।” দাবা 
খেলাতও কুমুব হাত আহে । কুমু কামানেব ‘একণ্ড'যে 
গোলা” নয, বিচিত্র বিষষে তাব ॥1nteres--যাকে বলে 
accomplished. 


লললললা কানন গলত 


আব দাদাব চবিত্রটি স্বামীব চবিত্রেব ঠিক -উন্টো। 


প্যস্তাং মজ্জন্তি বহবে। মনুষ্যা”_-যে বাস্তাষ চল্তে গিষে 
বহু মাহে সর্বনাশ ঘটে সেই অর্থ সঞ্চয়ে বাস্তাষ পা 
দিতে বিপ্রদাসেব কোনই উৎসাহ নেই। ঘটক একদা 
বিপ্রদদানকে একটা মোটা পণেব আশা! দেখিযেছিল |” 


তাতে ফল হযেহিল উল্টে।। কম্পিতহস্তে.হাঁকোটা ' 


* দ্রেবালেব গাষে ঠেকিষে সেদিন অত্যন্ত ভ্রতপদেই 


ঘটককে বাস্তাত্ব বেবিশে পড়তে হযেহিল। উদ্াবচেতা 
বিপ্রদাসেব চবিত্রে আত্মকেন্দ্রিকতাব লেশমাত্র নেই। 
যাকে বলে perfect gentlercan 'বিপ্রদাস তাই। 
আব will Durant ঠিকই বলেছেন, A gentleman is 
৪ person who 18 90061008015, 90109109869, 

এমন একটা স্বহ্লভ পুকষেব লোভনীষ সান্নিধ্যে 
মাহম হয়ে উঠলে! যে মেষে, সে পড়লে! কাব হাতে? 
যার মনকে জুড়ে আছে টাকাব দস্ত, সঙ্গীতে সাহিত্যে 
যাব কোনই অন্থবাগ নেই, সে একান্তভাবে আত্ম- 
কেন্দ্রিক। পতিৰ গং এমনই একট বাড়ী সে বাডীতে 
এস্বাজ বাজাতে কুমুব লঙ্জ। কবে। স্বামীকে কুমু যে 
ভালোবাসতে পাবলো ন1--এতে বিস্মিত হবাঁব কি 
আছে? যে মাহে গানে অনুবাগ নেই সে নাকি খুন 
করতে পাবে। 

আর্ট তো জীবনেবই ০9116101910. চাঁবিদিকেব জীবন 
থেকে, নিজের ব্যক্তিগত জীবন এবং পাবিবাবিক জীবন 
থেকেও লেখক যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা আহবণ কবেছিলেন 
তাদেবই অপুর্ব প্রকাশ “যোগাযোগ? উপন্তাসে। শুধু 
কল্পনাকে আশ্রয় কবে -বিপ্রদাসেব চবিত্র আকা যেতো 


প্রবাসী 


পপ পপ পলা পা পতাকা পরল 


১৩৬৭ 


প্পাপপ্পীলপপাপাপা্ালাপললালাবালিললীলীপালীরাপালী লনা near errs ame পলিপ পিল ee 


না» মধুক্থদন বোনালেব অমন নিখুত বর্ণনা দেওষা সম্ভব 
হোতো না। “Imagination is a poor substitute 
for experience.” অতীত জীবনেৰ অভিজ্ঞতাগুলিকে 
সাজিযে গুজিযে আটিষ্ট প্রকাশ কববাব জন্তে উৎস্থক। - 
চন্দনদহেব বিলে মধুস্থদনেব নিমন্ত্রিত সাহেবেবা ছশে 
কাদার্োচা পাখী মেবেছে শুনে বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে ১ 
বইলে।। এ বিপ্রদাসেব মধ্যে ববীন্দ্রনাথেব নিজেবই 
ছবি। বিপ্রদাস বিষে কবেনিঃ ববীন্দ্রনাথ বিপত্বীক 
ছিলেন। তা হোক, এসব পার্থক্য ধর্তব্যেব মধ্যে 
নয। এছ বাহ । ওপন্তাপিক কিছু কিছু কাল্পনিক ঘটনা 
স্থষ্টি কবে থাকেন। সেই ঘটনাগুলিব ফ্রেমে মধ্যে 
নিজেব অচিষ্ঞাগুলিকে কেশলেব সঙ্গে তিনি সমিবেশিত , 
কবেন | উপন্াপিকেব আর্টেব মধ্যে বাস্তব জীবনেৰ 
সত্যগুলি এমন জলজ্যান্ত হযে যে ফুটে ওঠে তাব কাবণ 
দেই সত্যগুলিব মধ্যে লেখকেব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাবই 
গৌন্দর্য্যমগপ্রবাশ ! কুমুব চবিত্র নিছক কল্পনাগ তৈৰী - 
হতে পাবে না। কিন্তু সত্যই কি এমন বৃদ্ধিঘতী “মেঘে ' 
জেনেওনে অমন একজন *০1$%: আত্মবে ত্্রিক পুকষেব 
কঠে শ্বেচ্ছায মাল! দিতে পাবে? যুগে যুগে দেশে দেশে 


'অহবহই তে! এমন ঘটন! ঘটে চলেছে! বুদ্ধিতে বৃ আপত্তি 
'পবমজ্ঞানী পোক্রাতেস্‌ (9০০:809) কোন্‌ দুঃখে 


জ্যান্যিপীব গলাধ মাল! দিতে গেলেন? কলহপবাধ্ন! 
জাদৃবেল দেই গৃহিণী যাব কাটা তাবেব মতো বদনাব ভে 
দার্শনিক প্রবব ঘবে যেতে সাহস কবতেন না? আর 
এব্রাহাম লিঙ্ছনেব মতো! অমন একজন ক্ষুবধাব বুদ্ধিসম্পন্ন 
প্রতিভাবান ব্যক্তিই বা মেবীব মতো ঈর্বাপবাধণা কোপন- 
স্বভাব! উড়োনচণ্ডী মহিলাকে ঘবেব বধূ কৰলেন কেন? 
এব কোন সদুত্তব নেই। জীবন ঠিক লঙ্জিকেব হাত ধবে 
চলে ন! । মানবচন্ষুব অন্তবালে কোন্‌ বহস্তমশী নিষ্তি 


, কাব ভাগ্যের সঙ্গে ভাগ্যকে গেঁথে দিচ্ছে ! বিষেতেও বুঝি 


সেই নিষতিবই হাত | তাব নিষ্ুব হাতেব আচম্কা ধাক্কায় 
চাট্রজ্যেদেব এস্বাজ বাঙ্গাশো, কুমাবসভ্ভব-পড1| মেষে 
ছিটকে গিযে পড়লো ঘোষাল বাঁডীতে একটা প্রতিকূল 
পবিবেশেব মধ্যে । যে-পতিব মধ্যে কুমু দেখতে চেষে- ছিল 
বজতগিবিনিভ শিবেব- প্রতিচ্ছবি সে, তাকে কবে বাখতে . 
চাইলে বাদী, তাৰ জীবনকে কোন মৰ্য্যাদাই নে দিলে! 4 
না। দৈনিক গাৰ্হস্থ্য তুচ্ছতায ছাধাচ্ছন্ন হযে প্রাচীবের 
আডালে কর্তাদেব কটাক্ষচালিত মেষেলী জীবনযাত্রা 
কুমু সন্তষ্ঠ থাকৃবে_এব বেশী মধুস্থদন কিছু ভাবতেই 
পাবেনি। নাবীব ইচ্ছা-অশিচ্ছাব মূল্য কি? “প্রীব সঙ্গে 
ব্যবহার করবারও যে একটা কলা-নৈপুণ্য আছে, তার 


ভগ্রহায়ণ 








মধ্যেও যে পাওধা বা হাবাবাব একটা কঠিন সমস্তা 
থাকতে পাবে, একথা ঘোষালনন্দনেব হিসাবদক্ষ সতর্ক 
মস্তিক্ষেব এককোণেও স্থান পানি) বনম্পতিব নিজে 
পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ, প্রজাপতি সংগ 
যেমন তাকে যেনে নিতে হয় ভাবী স্ত্রীকেও মধুস্থদন তেমনি 
কবে ভেবে ছিলৌ |” মধুন্থদনেব চবিত্র আঁকতে গিযে 
'উপন্বাসিক দু'একটা এমন আঁচড় কেটেছেন যাব থেকে 
বুঝতে বিলম্ব হয না, মাহ্বটাব সবটাই “আমি'তে ঠাসা । 
মধুস্থদনেব বাভীব দ্বাবে খোদা হযেছে “মধু প্রাসাদ” । 
শোবাব ঘবে পালক্কেব শিষবেব দিকে মধুস্থদনেব নিজেব 
অযেলপেটিং, তাতে তাব বাশ্মীবী সালেব কারুকাধ্যটাই 
সব চেয়ে প্রবাশমান | বাচ্চা-ছেলে হাব.জুকে কুমু কাচেব 
কাগজ-চাপা দিষেছে | সেই কাচা ছেলেকে চোব বলে 
মাবতে মধুস্থদনেৰ কোথাও বাধল ন!। কুমু যখন বললে, 


সে-ই বালবকে কাগজ-চাপাটা দ্বিযেছে, মধুসুদন জবাব- 


দিলে “আমাব হুকুম ছাডা জিনিসপত্র বাউকে দেওয়া 
চল্বে না” অথচ কুমুব অনুমতি ন! নিষেই ভাব নীলার 
আঙটিটি বেমালুম সবিষে ফেল্তে মধুস্ছদনেব বোন কুষ্ঠাই 
গোলো না। ওটা কুমুব-হলেও শ্জেব বাছে কুমু বাখতে 
পাববে না--কাবণ সেটা যে কর্তাব ইচ্ছা নয । বাইবেলের 
ম ধা যীশুখীষ্টেব একটা "মাঁক্ষম বথ। আছ £ Do unto 
others 8s you would that they should do unto 
Ju. মধুহুদন ইচ্ছ| কবে, তাব ঙিমিস তাকে না বলে 
বেউ নেবে না। খ্রীষ্টয নীতিতে তাও উচিত ছিলো 
কুমুব আংটি এমন কবে-ন! নেওয়া | বিস্ত মধুহ্থদন এব- 
মই খাজা । কুমুব মুখেব উপবে দ্রিত্যি বলে দিলো, “এ- 
বাডীতে তোমাব স্বতন্ত্র জিনিশ বলে কিছু নেই।” 
পাবিবাবিক ভীবনেব ক্ষেত্রে মধুস্থদন ঘোষাল এবটি 
ছোটো-খাটে] হিটলাব। 
সে অর্থেব জৌলুস দিযে কুমুব মন জয কববে! তুলে 
গেছে কুমু দাদাবই বোন যেশ্দাদাব হনে টাবাব প্রতি 
কোন আদ্ক্তিই নেই। অনম্নীয আসত্মমর্য্যাদাব সহজ 
প্রকাশ বুমুধ মনের মধ্যে। তাব ব্যবহাবে কোথাও 
কিছুমাত্র অশোভন প্রগলভ্ততা নেই । যধুক্থদন শুধু একটা 
বিমযে কুমুব সঙ্গে টেক্কা দিতে পাবে । সে তাব ধান। 
বিত্ত দিযে চাটুজ্জেদেব ঘবেব মেষেকে এবাবে সে অভিভূত 
কবে দেবে । দেখা যাবে আত্মমর্ধযাদাব দৌড় কতদুব ! 
জহুবী ডাকিযে তিনটে আংটি নিযেছে মধুসুদন ! একট! 
চুনি, একটা পান্না, একটা হীবের আংটি । মধ্স্থদন মনে 
মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে! হীবেটাই 
কুমু পছন্দ কবলে কুমুব লুব্ধতাব ক্ষীণ সাহস দেখে 


রবীক্রসাহিত্যে ইবসেনিজম 


১৪৭ 








মধুসুদন তিনটে আংটিই তাব তিন আঙ্গুলে পবিষে দিলো। 
বাষ্‌, কেল্লা ফতে! চাটুজ্জেদেব ঘবেব মেয়ে হীবের 
ধান্কায একেবাবে কাৎ্! কিন্ত স্বস্সভাধিনী মেযেটাকে 
তো! জয কবতে পাবা গেলো! না। আঙটি পবাব কোন 
আগ্রহই দেখা গেল না ওব মধ্যে । নিধ্রিকাব কুমুব 
অতসম্পর্শী ওদাসীন্তেৰ বঠিন বর্ম মধুক্ছদনেব নিক্ষিপ্ত অমন 
ব্ৰহ্মাস্কে ব্যর্থ কবে দিলো। দাদাব দেওয! নীলাব 
আঙটিতে কুমুব দবকার ছিলো । দেই আউটিই যখন 
মধুসুদন তাকে পবতে দিলো না তখন আব কোন 
আংটিতে তাব দবকাব নেই। মধুন্থদন ধমক দিযে বলল, 
“যাও চলে 1” চবিত্রেব গবিমা দিষে কুমু মধুস্থদনকে 
বুঝিষে দিলে, “বিপুল ধনেব অধিপতি হলেও কুমুব চেয়ে 
সে বড নয !? | 

‘যোগাযোগ’ পডতে পডতে আমাব বাবে বাবে মনে 


হযেছে ইবসেনেব A 70০18 House এব কথা। এও 


নাটকেব নায়িকা! ‘নোবা’ব দাম্পত্যজীবন স্বামীব আত্ম- 
কেন্দ্িকতাব পাহাড়ে লেগে চুবমাব হযে গেল | নোবার 
স্বামী হেল্মাব আদলে নিজেকেই ভালোবামে, স্ত্রীকে 
নয। নোবাব ব্যক্তিত্বেৰ কোন মুল্য নেই তাৰ স্বামীৰ 
কাছে। সে সংসাবে সাজানো-গোজানো যেন পুতুল! 
আছে হালি দিযে নাচ'-দ্িষে, গান দিশে তাব স্বামীর . 
চিত্তবিনোদনেব জন্তে | হেল্মাবের কাছে মোবা মুল্যবান 
খেলনাব ততিবিক্ত আব কিছুই নয। স্বামীব সংসাব 
ত্যাগ কবে ফাওযাব মুখে নোবা বলছে হেল্মাবকে £ 
In all 00559 eight years—longer than ৮0৪৮ 
{from the beginnihg of our fcquaintance, 
we have never exchanged & word on any 
‘serious subject. আট বছব বিষে হযেছে দু'জনেব | 
এই আট বছবেব মধ্যে নোবাব সঙ্গে কোন গুকতব বিষয 
নিযে আলোচনাব কথ! হেল্মাবের মনে জাগে নি। 
সে ত ব্য্তিকে ঘবে আনে নি, এনেছে বস্তকে। 
হেল্মােব নীড় ভাবার আগে পর্যন্ত সে বুঝতে পাবছে 
না, স্ত্রীব প্রতি কত বড অন্তাঁ কবেছে সে। বলছে, 2২০, 
No; only ban on me; ] will advise and 
direct you. নাবীজন্ম যেন পুকষেব ইচ্ছায পবিচালিত 
হবাব জন্তে । পুকষ উপদেষ্টাব আসন থেকে উপদেশ 
দেবে আব নাবী সেই উপদেশ নিঃশব্দে শিবোধাৰ্য্য কৰবে 
চলবে। হেল্মার নোবাকে কখনও বুঝল না । তাই 
বড় ছুঃখেই নোবাব কণ্ঠ থেকে বেবিষে এসেছে £ I have 
been greatly- wronged, 'Trovald—first by papa 
and then by 5০৪, স্বামী বিস্বয-বিস্ফারিত নেত্রে 


-১৪৮ 








পাতাল, 


জিজ্ঞাস! কবল £. “বল্ছো কি! আমাদেব ছু'জনেব মত 


.এমন কবে আব্‌ কে ভালোবেসপেছে তোমাকে?” মাথা 
_নেডে নৌবা উত্তৰ দিল £ “ভালোবাসে নি। বাপেৰ 
বাড়ী যখন ছিলাম বাবা সকল বিষযে তাব অভিমত 
আমাকে শোনাতেন। আমাব নিজেব মত ব'লে আব 
কিছু বইলনা। কোন বিষষে সায দিতে না পাবলে 
ব্যাপাবটা তাব কাছ থেকে লুকোতাম। তাব থেকে 
স্বতন্ব কোন মত আমি পোষণ কবি এটা তিনি পছন্দ 
_কবতেন নাঁ। আমাকে তিনি ডাকতেন তাৰ আদবেব 
পুতুল বলে । আমি যেমন আমাব পুতুলগুলি নিযে খেলা 
_কবতাম ঠিক তেমনি আমিও ছিলাম ভাব খেলনা। 
“এলাম তোমাব ঘবে। বাবার হাত থেকে পডলাম 
তোমাব হাতে । তুমি নিজেৰ কচি অন্সাবে সৰ কিছুবই 
ব্যবস্থা কবতে। তোমাব কচি তাই আঁমাব কচি হযে 
দ্াডাল। অথবা আমি তাব ভাল কবতাঁম। ঠিক 
বুঝতে পাবছিনে, কোন্টা ঠিক। এতদিন যে বাঁচলাম 
.সে তোমাদেব শুধু আমোদ দেবাব জন্তে। তুমি আব 
_বার! আমাব বিকদ্ধে বিবাট অপবাধ কব্ছে। দয তুমি 
_কবেছ যথেষ্ট । But our home has been nothing 
but 2 play-room I have been your doll-wife, 
Just as at home I was Papa’s doll-child , and 
here the children have been my dolls 


খেলাঘব ভেঙে দিযে মোবা যখন পথে পা বাডাতে ' 


যাচ্ছে তখন সন্ত্রস্ত স্বামী প্রশ্ন কবছে£ “কিন্ত সর্বাগ্রে 
তুমিকি স্ত্রী নও, মা নও?” মোক্ষম উত্তব দিযেছে 
বিদ্রোহিনী স্ত্রী ঃ ‘আমি আব ওতে বিশ্বাস কবি নে। 
আমি বিশ্বাস কবি, সর্ধাগ্ধে আমি একজন মানুষ যাব 
বিচাববুদ্ধি আছে যেমন তুমি একজন মানুষ । 

হেল্মাৰ নোবাকে যদি ভালোবাসত তাদেব আট 
বছবেব বিবাহিত জীবন এমন কবে ভেঙে যেত না। 
যাকে ভালোবাসি তাব ব্যক্তিত্বের মূল্যকে আমব। সানন্দে 
স্বীকাৰ কবি। তাঁকে দধঘা কবি নে, সম্মান কবি ১ উপৰ 
থেকে ককণাব হস্ত প্রসাবিত কবে তাকে অহ্বগৃহীত 
কবি নে, তাঁকে দেবীব মর্যাদা দিই, মানুষ মান্থষেব 
কাছ থেকে মর্য্যাদাই তো চাষ । যেখানে সেই মর্ধ্যাদ। 
নেই, আছে শুধু অনুগ্রহ সেখানে আত্মা শ্বভাবতঃই বলে, 
দবকাব নেই তোমাব এ ওদার্যেঃ যেমন বলেছে 
ইবসেনেৰ P1]lla5 ০£ 9০9:965-তে সেই মেযেটি যাকে 
ইস্কুলমাষ্টাব Rorlu৷d বিষে কবে অন্থগৃহীত কবতে 
চেযেছিল 2 I amে sick and tired of all this 
goodness ! 


প্রবাসী 
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যোগাযোগে মধুস্থদন যেমন কুমুব ব্যক্তিত্বকে কোন 
মূল্য দেষ নি তেমনি ইবংঘনেব 4 Doll's House-এব 
হেল্মাবেব কাছে নোবাব ব্যক্তিত্বের কোন মর্যাদা 
নেই। দু'জনেই আপন আপন স্ত্রীকে খেলাঘবেৰ পুতুল 
বানিযে বাখতে চেয়েছে । ফলে দু'জনেই বিদ্রোহ 
কবেছে। হীবেব আটি দিযে কখন কুমুব মত নাবী 
মন চাওযা যায? সে মন পাওযাব জন্তে সাধনা কবতে 
হয, নাবীব ব্যক্তিত্বকে মৰ্য্যাদ! দিতে হয। আত্মকেন্দ্রিক 
মধু জানে শুধু শিজেবই মাথাৰ ফুল চভাঁতে। 

হেল্মাব যদি সত্য সত্যই ভালবাসত নোবাকে তবে 
তাব অপবাধ যত বডই হৌক-স্ত্রীব সেই অপবাধকে 
সেক্ষমাকবত। এ কথা ঠিক যে নোবাকে বাপের নাম 
জাল কবে টাঁকী সংগ্রহ কবতে হযেছিল। বাপ তখন 
মৃত্যুশয্যায { স্বামীব স্বাস্থ্যেব অবস্থাও খুবই /শাচনীয । 
ডাক্তাবে পবামর্শ দিল স্বামীকে নিযে ইটালিতে চেঞ্জে 
যেতে । বাধুপবিবর্তন ছাভা স্বামীকে বাঁচান বঠিন। 
বাপেব স্বাক্ষব জাল কবে সে যত অপবাধই কবে থাকুর 
--সে অপবাঁধেব মূলে ছিল স্বামীৰ জীবনবক্ষাব আগ্রহ ।- 
অপবাধেব কথা যখন ফাঁস হযে গেল তখন স্ত্রীব প্রতি 
হেলমাবেব এত যে ভালবাস! সব নিমেবে উবে গেল ।,€্ঘ+ 
স্ত্রী তাব সংসাঁবকে এতদিন জুভে ছিল, যাকে সে আদ্রব 
কবে কত প্রিয নামে ডাকত তাঁকে bypocrite, 119) 
০2727] বলতে স্বামীব, বসনায একটুও বাধল না। 
এমন কি, এ কথাও স্ত্রীকে শুনতে হ'ল, নিজেব ছেলে- 
মেয়েকে মানুষ কববাব দাষিত্ব তাব হাতে থাকবে না। 
সে কেবল বাড়ীতে থাকবে, মাত্র পবিবাবেব একজন 
হযে! নোবা আশা কবেছিল, স্বামী আগিষে এসে স্ত্রীব 
কলক্ষেব বোঝ! নিজেব স্কন্ধে তুলে নেবে । বলবে, 
“তোমাব লাগিযা কলঙ্কেব হাব গলায পবিতে সুখ !১ 

এমন একজন আত্মকেন্দ্রিক মানুষকে ভালবাসা 
নোবাব পক্ষে সম্ভব ছিল না । তাই হেল্মাবকে স্পষ্টই 
বলল £ “আমি আব তোমাকে _ভালবাসিনে এবং 
ভালবাপ! নেই বলেই এখানে আব থাকতেও পাবি নে ।' 
স্বামী বলল, “নোবা, নোবা এখন নয। কাল পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা 
কব।* কিন্ত সে কথা নোবা! কানে নিল না । বলল, , 
I cannot spend the night in a strange man’s 
০০m. যাকে ভালবাপিনে সে, ত অপবিচিতেরই 
সামিল আব অপবিচিত পুকুষেব ঘবে কোন মর্য্যাদাবোধ- 
সম্পন্ন ভদ্রমহিলা বাঁত্রিবাস কবতে পাবে? হেলমাব 
যখন বলল, দবকাবেব সমযে সে যেন সাহায্য কববাব 


, সুযোগ পায়, মোবা কঠিন হযে জবাব দিযেছে, N০. I 


অগ্রহায়ণ 


LAM 





can receive nothing irom a2 stranger. 


অপবিচিতেব কাছ থেকে একজন মহিলা ত কিছু গ্রহণ 
কবতে পাবে না। স্বামী স্ত্রীব এই কথোপকথনেব মধ্যে 
শেবেব দিকটায় নোবা দাডিযে উঠেছে চলে যাবাব 


} জন্যে । সেই নাটকীয মুহূর্তাটতে "নবাব অস্তবেৰ পুঞ্জিত 


ক্ষোভ এবং আত্মগ্লানি কি গোক্ষম ভাবাধ ব্যক্ত হযেছে! 
নোবাব্‌ মুখে ইবসেন যে কথাগুলি বসিযেছেন তাদেব 
বিপ্লবাত্মক গুকত্ব নাধী-পুকষেব সম্পর্কের নতুন বশিযাদ 
বচনা কবল । Trovald --1b was then 16 downed 
me that for eight years I had been hving 
here with a strange man, and had borne him 
three children—Obh, I can’t bear to think of 
আট 
বৃছব ধবে নোবা কাব সঙ্গে বাস কবে এসেছে? স্বামী বলে 
যাঁর শয্যার অংশ গ্রহণ কবেছে সে, যাকে সে উপহাব 
দিগেছে একে একে তিনটি সন্তান, যাব জীবনবক্ষাব জন্তে 
পিতাব সই জাল কবতে সে একটুও কুষ্ঠিত হয নি সেই 
স্বামী ত কোন দিন তাকে ভালবাসে নি। নোবা 
স্বামীকে বলছে £ You have never loved me, you 


1b t I could tear myself into little bits 


“~have only thought 1b pleasant to bein love 


₹ হযত দেখেনি । মধুস্থদনেব সন্তান কুমুব গর্ভে এসেছে 


{ 


with 109. “তোমবা ত আমাকে কখনও ভালবাসে! 
নি। শুধু মনে কবেছ, আমাকে ভালবাসাষ মজা আছে। 
যে ভালবাসে নি, তাকে ছুৰহ কাজেব কোন অংশ 
দেয নি, কখনও কোন গুকতব বিষ নিযে তাব সঙ্গে 
আলাপে প্রবৃত্ত হযনি, স্ত্রীকে ক্খন বুঝবাঁব চেষ্টা কবেনি, 
তাকে নিযে শুধু পুতুল খেলা খেলেছে তাব সঙ্গে 
দীর্ঘ আট বছব ধবে যে সংসাঁব কবলো! তাব সন্তান 
গর্ভে ধাবণ কৰতে কোথাও তাব বাধলো না! ছিঃ, ছিঃ, 
নোবা কি কবে পাকের মধ্যে এতদিন ধৰে আক ডুবে 
থেকেছে। তাব আত্মাকে দিনে দিনে পঙ্ধস্থান কবিযেছে। 
ভাবতেও পাবা যায না! নোব1 যদি এই মুহূর্তে নিজেকে 
টুকৃবো টৃকৃবো কবে ছি ডে ফেলতে পাবতো ! 

কুমুব সঙ্গে মধুস্থদনেব সম্পর্ক বিবাহ-আসব থেকেই 
আডঙ্ট ! “বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুব দু'চোখ দিযে কেবল 
জল পড়েছে ।”শুভপৃষ্টিব সময সে কি স্বাবীব মুখ দেখেছে? 


নাবীজীবনেব এত বড একটা ব্যাপাব কুমুকে কোন 
আনন্দই দিতে পাবলো না| “মধুস্দনেব সঙ্গে ওব 
বন্তমাংস্বে বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হযে গেল, তাব বীভত্তা 
ওকে বিষম পীড়া দিলো 1” যে-মেষেব মনেব মধ্যে 
সুতীব্র আত্মমর্ধ্যাদাবৌধ আছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি যাব 


রবীন্দ্রসাহিত্যে ইবসেনিজম 


পাপীকীপাশলিপপাপিপ mamas পাপা পপাশপাপিপিপিপিপপাপীপাপ্পপিপাপিপা পপি 


১৪৯ 


লও পালা পলাল জলত স্পা, rie ee 


বৌদ্ধিক জীবনকে উজ্জ্বল কবে তুলেছে সে কখনও এমন 
একটা ইতব স্বামীকে ভালবাসতে পাবে? কুমুব দেওয়া 
ববমাল্য কণ্ঠে পবেও মবুহ্থদন তাই আপন স্ত্রী কাছে 
Strange 700 নোব1 আম্রকেন্দ্রিক স্বামীর সংসাবে 
থাকতে অন্বীকাব কবেছে। কুমুই বা কোন লঙ্জায 
মধুস্থদনেব ঘবণী হতে বাজী হবে? "্মধুক্থদনেব মধ্যে 
এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত কবেছে 
তা নয, ওকে গভীব লজ্জা দিযেছে। ওব মনে হযেছে 
সেটা অশ্লীল ।” তাই কুমুকে নিতে এসে মধুস্থদন 'যখন 
বলল, "শুন্য ঘৰ কি ভাল লাগে?” তখন দৃঢতাব সঙ্গে 
কুমু জবাব দিয়েছে £ “আমি যাব না।” বিপ্রদাস বলছে 
কুমুকে £ “তুই যদি অন্ত মেষেব মত হতিস্‌ তা হলে 
কোথাও তোব ঠেকত মা। আজ যেখানে তোব 
স্বাতন্ত্যুকে কেউ বুঝবে না, সম্মান কববে না, সেখানে 
সে তোৰ নবক।* “ভাল্গাব” মধুস্থদনেব বাভীতে 
কুমু স্বেচ্ছায় নবকবাস কবতে যাবে কোন দুঃখে ? 
স্বাধীনতা যেখানে নেই সেখানেই ত নবক। জগতটা 
তৈৰী হযেছে সব বকমেব মানুষ দিষে । প্রত্যেকেই আপন 
আপন স্বাতস্তরযে অন্থুপম। প্রত্যেকেই যদি নিজেব নিজেব 
সবে ঠিকমত বাজে তবেই না Grand 00003 সম্ভব ! 
বৈচিত্র্য না থাকলে পৃথিবীতে জীবন বলে কিছু থাকত? 
সব একঘেষে ! এক-বঙা ! একই প্যাটার্ণেব ! ভাবতেও 
ভষে মনেব ভিতবটা শিব শিব কবে ওঠে । তাই ত কুমু 
দাদাকে বলেছে ঃ “মিথ্যে হযে মিথ্যেব মধ্যে থাকতে পাবব 
না। আমি ওদেব বড বৌ, তাব কি কোন মানে আছে 
যদি আমি কুমু না হই ?” তুমি--তুমি, আমি চিবকাল ধৰে 
আমি। তুমি কখনও আমি হবে না, আমিও তুমি 
হব না। মানবে মাহৃষে এই যে মৌলিক পার্থক্য- শুধু 
মুখেব চেহাবেতে নয, মনের চেহাবেতেও--এই পার্থক্যকে 
অবনুপ্ত কবে দ্বিযে যখনই স্ত্রী স্বামীব মনেব মত কবে 
নিজেকে বানাবাব চেষ্টা কবে তখনই সেই অস্থকবণেব 
দ্বাবা সে আত্মঘাতিনী হয। অন্কবণই আত্মহত্যা । 
এমাসন কি সাধে ঈর্ধাকে অজ্ঞতা এবং পবান্থকবণকে 
আত্মহত্যা বলেছেন? 

মোবা আব কুমুছু'জনেই দাম্পত্য জীবনেব খেলাঘবে 
স্বামীব পুতুল হযে থাকতে অস্বীকাব কবেছে। অস্বীকাব 
কবেছে কর্তব্যেব মুখোস-পবা দাসত্ব কাছে স্বাতন্ত্যকে 
বলি দিতে । হেল্মাব স্ত্রীকে নিবস্ত কববাঁব চেষ্টা কবেছে 
তাব পাবিবাবিক ,কর্তব্যেব কথা মনে কবিষে দিযে। 
উত্তব পেষেছে £ I have other duties as sacred, 
সর্ধপ্রকাব মিথ্যাব এবং কপটতাব প্রতি ইব.সেনেব 


১৭০ 





AA পপ নিস পিপি পপ শসা 





ঘৃণা কি নিদাকণ ! কি অপবিমা তব সত্যাহুবাগ ! 
স্বাধীনতাকে এমন কবে আব কযজন ভালবাসতে 
পেবেছে? কাব লেখনী-মুখে এমন কবে স্ব গঁব আগুন 
জলে উঠছে? হেভলক্‌ এলিসেব একটা স্বন্দব প্রবন্ধ 
আছে ইবপেনেব উপবে | এ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন £ 
His work 8010510০819 the expresion of a 
great soul crushed by the weight of an 
antagonistic Bocial environment into 
utterance that has caused him to be regarded 
as the most revolutionary of modern wri! ers. 
একটা বিবাট প্রাণ নিযে ইবসেন এসেছিলেন। সামাজিক 
পবিবেশেব মধ্যে দেখেছিলেন মিথ্যাব পুপ্জী ভূত আবর্জনা | 
আন্তে চাইলেন অন্ধকুপে মধ্যে নববসন্তেব হিল্লোল ; 
যুগান্তকে্রে নবাকণজ্জ্যোতিত | Pillars of Society নাটকে 
নাগবিকেবা যখন বাপিককে অভিনন্দিত কবল, বাণিক 
জবাবে বলল £ “তোমাবা বলেছ যে, আমরা আজ বাত্রে 
একটা নূতন যুগেব তোবণদ্বাবে এসে দাড়িযেছি। আমি 
আশা কবব, এ যেন সত্য হয | বিস্ত সেই যুগাবস্তবকে 
সত্য কবে তুলতে হলে we must lay fast hold of 
Truth— truth which, till to-night bas been 
altogether and in all circumstances a s'ranger 
to this community of,_ours. 


প্রবাসী 


পশাশীপীশশ। 


নূতন যুগের স্বপ্নকে 





ফলবান ববতে চাও? বলছ সে নবযুগব দবজায় 
পৌছে গেছ? না, না, সত্য”ক জোবেব সঙ্গে আকড়ে? 
ধবতে হবে। দেই সত্য আমাদেৰ সমাজে আজও 
অপবিচিত আগন্তক 1৮ 

ইবসেনেব বসনাষ সত্যবাক্য খব খড়োব মতই জলে--ং 
উঠেছে। একটা পুবাতন যুগের সমস্ত কপটতাকে, সমস্ত 
ভীকতাকে এবং সাধুত্বেব সমস্ত ভানকে তিনি যাদ্ুঘবেব 
সামগ্রী কবে বাখতে চেষেছেন। প্রতিত্রিষাশীল প্রতিকূল 
সামাজিক আবেষ্টনীব জগদ্দল পাথবেব নিষষকণ চাপে 
একটা সংবেদনশীল বিশাল আত্মা গর্জান কবে উঠেছে, 
ইবসেনেব সাহিত্যে ক্ষুব্ধ মানবাস্নাব সেই গর্জন ৷ Before 
all else I am 8 16950179019 human being—এই 
ধবনেব উক্তি তাকে দিয়েছে আধুনিক বিপ্লবী লেখকদের 
দ্লপতিব সন্মান | ইবসেনেব মত ববীন্্নাথেও বিপ্লবের 
তুর্ঘ্ধবনি । যোগাযোগে বিপ্রদাসেব মুখে, স্ত্রীব পত্রে, 
মেজ বৌ মৃণলেব* কঠে বৰীন্দ্রনাথ যে-সকল বথা' 
বসিষেছেন তাব মধ্যে বাকদেব গন্ধ, বিদ্যুতের বল্কানি, 
তববাবিব ঝনঝন1| ববীন্দ্রপাহিত্যে ইবপেনেব ছা! 
পড়েছে যথেষ্ট, এ বথ! বললে কি তাকে ছোট কবা হয? 
নাক লেখাধ বার্ধর্ড শ ইংসেনেব জহ্থববণ ববেছেন 
এতে শ'যেব অগৌবব বোথায? 





জলতরঙ্জ :. | ২ 


“তেইশ বছব পব আবাব দেখা হ’ল আমাদেব | 
দেখা হ'ল বাংলা দেশেৰ বাইবে, এলাহাৰাদে ৷ 
ছেলেবেলাব বন্ধু হবিশ। দু'হাতে জড়িযে ধবে 
একগাল হেসে বলল, বেঁচে থাকলে দেখ! হয সত্যি ? 
হেসে জবাব দি, হয বই কি । নিশ্চঘই হয। 
থাকলে অনেক অবক্ননীয দেখাও হখে যায । 
7-ছেলেবেলাব কথা যখনই মনে পড়ে তখনই ভাবি 
হযত আব দেখ] হ'ল ন। আমাদেব। 

" বনি, তুমি আমি ভাববার কেউ নই ভাই। যিনি 
ভাববাব তিনিই ভাবাছন। এবাহাবাদে তুমি যে আছ 
এ আমি শুনেছিলাম । বিস্ত এখানে আদবাব আগে 
দে কথ! ভুলে গিগেহিলাম । এ একেবাবে অভাবিত। 

দেখ। হয়েছিল পথে কিন্ত হবিশ আমাম টেনে নিযে 


এল এবটি পার্বেব ভিতব। শুনলাম পার্বটিব নাম 
থনক বাগ। সাহাজাদা খপকব সঙ্গে এব- কোন সম্বন্ধ 


আছে কি নাজানি না। 
ভাবি শান্ত পবিবেশ !. 

হবিশ বলল, এমনটি দেখ! বড একটা কোথাও 
মিলনে না ভাই। এলাহীবাদে যখন এসেছ তখন 
দেখে যাও। 

চাবিদিকে দৃষ্টি মেলে মুগ্ধ হযে বলি. তুমি মিথ্যে ৰ’ল 
নি হবিশঃ এমন অপবপ পরিবেশ আমি জীবনে দেখি নি 
বড বেশী। যা দেখেছি তাব মধ্যে মনে হৃদ, এইটাই 

ংশযাতীত ভাবে শ্রেষ্ঠ! | 

খসক বাগকে সত্যই ভাবী ভাল লাগল আমাব ৷ মনে 
হ'ল ওস্তাদ শিল্পীব চিত্র একখানি কে যেন চোখেব সামনে 
তুলে ধবেছে। সাজানো ফুলের গাছগুলতে কত যে 
বিচিত্র বর্ধেব ফুলেব বাহার, তা বলে শেষ কবা যায 
না। সধত্র-বক্ষিত বাগান, নযনানন্দ-দাযক । 

* ভিড নাই। যেটুকু আছে তা"এ দেশী লোকেবই। 
আয়াদেব মত দর্শকের সংখ্যা নগণ্য। এদেবই মাঝে 
অপেক্ষাকৃত নিবিবিলি স্থানে স্থান কবে নিলাম আমবা। 

বাল্যকালেব বন্ধু হবিশ, তাই বাল্য প্রপঙ্গই তুলল 
সে। তাবই জের যখন কৈশোবকেঅতিক্রম কবে যৌবান 
এসে পৌছল» তখন যৌবনেব মোহ যাকে ঘিবে, তাব 


বিস্ত পার্টি ন্যনাভিবাম। 


বেঁচে 


~ ডক্টর শ্রীহবেন্দ্রনাথ নায় - j 


কথাও বাদ পড়ল না। প্রশ্ন কবল হবিশ, এবাব তোমাব 
সখি-সংবাদ বল। 
* বিল্মযেব ভান কবে বলি, সে অবাব কি? 

-যিনি একাধাবে ত্রধী__-কখনও গৃহিণী, কখন সচিব, 
কখন মিথ, তাকখববট। কি, বল? 

নিশ্বা ভেলে বলি, ত্রণী নয ভাই, ব’ল, ব্র্যহস্পর্শ । 
এনাদেব খবব কখনও মন্দ হয না জেন। 

হবিশ বলে, এ তোমাব বাগের কথা ভাই। ভদ্রকন্যে 
ত্র্যইস্পর্শই বা হ'তে যাবেন কেন আব মদ্দই ব। হবেন 
কেন? বলি. হল ক*বছব? 

_শক্রব মুগে ছাই দিযে আদান. পেকবে তেইশ । 

হবিশ বিস্মিত হখে বসে, বল কি হে, তেইশ বব ? 
তেইশ বছৰ দেশছাডা আমি? , 

-ত। ত জানি 'না ভাই তোমাৰ দেশহাড়াব 
তাবিখ ৷ ॥ 

তুমি জান না, আমি জানি। তোমাব বিষেব 
নেমন্তন্ন খেষে সেই যে দেশছাড়া হযেছি, আজও ফিবে 
যেতে পাবি নি সেখানে । আচ্ছা বলত, একটা কি 
গণ্ডগোল, শুনে এসেছিলাম তোমাব বিযেতে। কনে 
নাকি বদল হযে গিষেছিল শেষ পযন্ত | 

ঝুকব ভিতবটা ধডাস কবে উঠে । মিজেকে সামলে 
মিযে বলি, তেইশ বছবেব পুবোন কাঙ্গন্দি ঘেটে কি লাভ 
আছে ভাই? 

কাত অনেক ওুযোন কাহন্দি মজে ভাল। 
তাব স্বাদই আলাদা । লজ্জ! ক’ব না। তুমি নিঃসক্ষোচে 
বল, আমি শুনি | ' 

বললাম, তোমাব শোনাব মধ্যে গলদ কিছু নেই 

হবিশ । কনে বদন হয নি বটে, তবে সম্বন্ধটাই বাতিল 
হযে গিযেহিল শেষ পর্যন্ত ৷ 


বল কি! একেবাবে মুলেহাবাত। পছন্দ হয 
নি বুঝি? 
_..-এব চেয়ে বড পছন্দ আর কখনও আমাব হয নি 
_হবিশ। | 
-তবে? 


একটু শ্লান হেসে বলি, অষ্ট! ভোরে, মাধুর্য, 


১৫২ 


পাপা নালা পাপা PO 


সকলেব ভাগ্যে জোটে না। আমাব ভাগ্যেও জোটে 
নি। তাপসীকে পেলে হযত আমি ভোগী হতে পাবতাম, 
কিন্ত হ'ল না। 

হবিশ ঠাট্টা কবতে যাধ, তাপসীবা ভোগেব ইন্ধন 
জোগাষ না ভাই, তাব| যোগাষ ত্যাগেৰ ইন্ধন । 

তাতেও সুখী হতাম আমি। তাপসীব সঙ্গে 
বনবাস স্ুখেব-ছিল | তাব সৌন্দর্য যতখানি আমায 
মুগ্ধ না ককক, তাব মাধুৰ্য আমাষ মুগ্ধ কবেছিল অন্দে 
বেশী; এমন চিত্তজধী আলাপচাবী, মেষে আমি 
দেখি নি। 





_এত আলাপ হ'ল কি কবে? প্রেম কবেছিলে 
নারি? 
নী! আলাপ আমাদের ছু'দিনেব। তাও 


টুকিটাকি আলাপ । তাইতেই সে চিত্ত জয কবে নিষেছিল, 
শুধু আমাবই নয, বাডীব সকলেব | বাপ-মী মবা মেযে 
নবদ্বীপে বাড়ী। বড ভাই সুজ্য ভট্টাচার্য যত্ব কবে 
লেখাপডা শিখিষে আই-এ পাস কবিষেছিল বোনকে । 
তখনকাব দিনে আই-এ পাস মেষে দুশ্রাপ্য না হলেও 
সহজ প্রাপ্য ছিল না । তবুও ভাই তাকে নিযে এসেছিল 
আমাদেব বাভী, নবদ্বীপে আমাদেব যাওযা অসুবিধে 
হবে বলে। 


হবিশ বলে, একে ত দুপ্রাপ্য বলব না ভাই, বলব 
এ সহজপ্রাপ্য । বাড়ী বসেই তুমি তাকে পেষেছিলে । 

পেয়েছিলাম সত্যি। তবে বড় স্বল্পস্বাধী এ 
পাওয!। কিন্ত দীর্ঘস্থাধী এব স্মৃতি। সেদিন খবব 
পেষেছিলাম তাবা আসছেন। তাই আপিস থেকে বাড়ী 
ফিবলাম সকাল সকাল। জানলাব বাইবে দাডিযে 
পর্দাব ফাক দিষে প্রথম দেখলাম তাপসীকে ৷ বেডিও-ব 
পাশে বসেছিল--বী হাতেব ওপব ভব বেখে পা ছুটিকে 
পিছন দিকে মুডে । বৈদ্যুতিক আলো পুবোপুবি ভাবে 
এসেছিল তাব মুখেব ওপব। ভাবী মিষ্টি লাগল 
মেষেটিকে। 

প্রথম দৃষ্টিপাতেই প্রেম £ 

-সপ্রেম ত বলি নি। বলেছি, ভাল লেগেছিল। 
তাপসীব' মুখে মৃতু হাসি । বেডিও-ব বেগুলেটবটিকে সে 
মাঝে মাঝে ঘোবাচ্ছিল ডান হাত দিযে। সামনে 
বসেছিল বৌদিদি। বুঝলাম, গল্প হচ্ছে ছু'জনাব। 
বৌদিদি বলছিল, তোমাকে ত ভাই গানভক্ত দেখছি 
খুব! তখন থেকে বসে আছ ঠায বেডিও খুলে! 
ঠাকুরপো জানতে পেরেছিলেন বলেই তোমার জন্তে 


প্রবাসী 


'বেডিওটি কিনে আনলেন তাভাতাভি । বলি, বিছ্যেব 


১৩৬৭ 


পালা 





পলাতক শাপলা 





সঙ্গে ও-চচাও চলে নাকি? 
তাপসী হাসি মুখে বলে, সঙ্গীতও বিছ্ধে দিদি । 
বৌদিদি বলে, মুখ্য-নখ্য মাহ, অত সব জানি না, 
ভাই। তবে তোমাদেৰ ছুটিতে মানাবে ভাল । ঠাকুৰ 
পোকে বলব, কলাবতী বাজকন্তে পেতে হ’লে নিবস্‌ 


কেমিষ্টেব চাঁকবি, তোমায় ছাডতে হবে। “নইলে 
বনিবনাতি হ'বে না কলাবতীব সঙ্গে। অন্ত চাঁকবিব 
চেষ্টা দেখ এবাব । এ 


তাপসী নতমুখে বলে, কেমিষ্টেব চাকবি ত খাবাপ 
নয দিদি | কেবাণীব চাকবিব চেষে অনেক ভাল। 
সবাই এ চাকবি পায না। | 

বৌদিদি বলে, কিন্তু কেমিষ্টেব গাযে যে বৌট্‌কা গন্ধ ' 
ভাই। সইতে পাববে ত? নাকে কাপড চাপা 
দেবে না? 

তাপসী বলে, আমাদেব কলেজে ল্যাববেটবী আছে । 
অনেকবার গে ঘবে টুকেছি। আমাব ত তেমন কিছু 
খাবাপ লাগে নি দিদি। 

বৌদিদি উচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠে । বলে, এই বে, 
এবাব বং ধবেছে মনে। কেমিষ্টকে চোখে না দেঞ্সের 
মেযে মজেছে | এব পব দেখলে ত আব বক্ষে থাকবে 
না! একেবাবে তলিষে যাবে । 

ঠিক এই সমযেই ঘবেব মধ্যে এসে ঢুকি। বৌদিদি 
বলে, এই যে গ্ধমাদন। গন্ধে গন্ধে এসে গেছ ঠিক! 
এখন নিজেবটিকে দেখে-শুনে বাজিযে নাও । আমাদের 
সেকেলে লোকদেব কথা ত আব বিশ্বাস কবধষে 
না তুমি! | 

হাসি মুখে বলি, ওটি তোমাৰ বাগেব কথা বৌদি । ৷ 

--বাগেব কথাই ত। বাস্বে বাস্‌। আজকালকাব 
ছেলেমেযেবা হ’ল কি? বলে কি না, কেমিষ্ই আমাৰ 
ভাল। আমি চাই না কেবাণী। গাযেব বোটকা গন্ধ 
এসেন্স দিযে ধুইযে নেব । শোন কথা মেষেব | 

বলি, এ সব অগ্রজাদেব পদাক্ক অনুসবণ, বৌদ্দি। 
আমাব পৃজ্যপাদ অগ্রজেব সম্বন্ধে তোমাবও নাকি এ বকম 
একটা এতিহাসিক উক্তি আছে শুনতে পাই। 

বৌদিদি তৎক্ষণাৎ বীবদর্পে বলে, আছেই ত! জান 
ভাই বলেছিলাম, গৌযাব-গোৰিন্দ আব মূর্থেব ঘবে বাজ- 
বাণী সেজে বসে থাকাব চাইতে বিদ্বামেব ঘবে দ্রাসীবীদী 
হযে থাকাও ভাল । কিছু অন্তায বলেছিলাম কি? 


_ বৌদিদিব মুখখানা গর্বে জল জল কবে উঠে। 


কিন্ত তাপসী লজ্জা জভোসড়ো মেবে যায । বৌদিদি 


অগ্রহায়ণ 


জলতরজ . 


১৩ 
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তাব. মুখখান| ছ হাতে তুলে ধবে বলে, উহু", ওসব চলবে 
না এখানে । মুখ্য মানুষ হলেও ও চালাকি আমবা বুঝি | 
তখন থেকে বসে আছ যাব প্রতীক্ষা ইনি সেই কেমিষ্ট 
মানব, সশবীবে উপস্থিত সম্মুখে তোমার । এবাব 

-€তামাদেব বিশ্রম্তালাভ সুকু হক। ঠাকুবপোব জন্তে 
আমি চা নিযে আসি ততক্ষণ । 


বলি, এই জন্তেই তোমাব নাম বেখেছি প্রিষশ্বদা, 


বৌদি। ১ 

বৌদিদি যেতে যেতে ফিবে দীডিযে বলে, প্রিধন্বদ! 
কি অনহ্যা সে বিচাব কবৰ পবে। এখন লতাকুঞ্জেব 
অভাবে বেডিও-পার্শববন্তিনী ভাপসী শকুত্তলাব প্রতি একটু 
দৃষ্টিপাত কব । প্রিযতোষেব দীর্ঘ- অদ্র্শনে বেচাবী শ্লান 
হযে উঠেছে এতক্ষণে | 

প্রিষদ্বদা বৌদিদি দবজাব বাইবে অদৃশ্য হযে গেলেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে ঘবের মধ্যে দক্ষিণা বাতাসকে আবাহন 
-জানিযে গেলেন । 
তাপসীকে সহজ ভাবেই বলতে পাবলাম, ভাবী ভাল 
মেয়ে বৌদদিদিটি আমাব | এমন দেখা যায ন! সচবাচব | 

এতক্ষণকাব কন্ধ উচ্ছাস তাপসীর যেন ফেটে পড়ে । 
-উচ্জুসিত কে বলে, চমৎকাব লোক। কত গল্পই না 
এতক্ষণ কবছিলেন আমাব সঙ্গে! যেন কত পরিচিত 
জন আমি তাব! এমন দিদি পাশওযাও ভাগ্য! 
আচঘিতে কথাটা বলে ফেলেই ভাপসী লজ্জাষ মুখ 
নত কবে। - 

বলি, সত্যিই তাই। কাবোব দিদি হতে ওনাব 
বাধে না। আপনাব বেলাষও' বাঁধবে না দেখবেন। 
ছু” দিনেই আপনাব অন্তব জয কবে নেবেন । 

তাপসী হত তখনও সবটুকু সঙ্কোচে কাটিযে উঠতে 
পাবে নি। তাই একটু চুপ কবে থেকে নত কণ্ঠে উত্তব 
দেষ, আশ্চর্য নয! এ পবাজযে আনন্দ আছে। তবে এ 
আনন্দ উপভোগ কববাবও যোগ্যতা থাকা চাই । জিহ্বাব 
ওপব সংযম হাবিযে ফেলি । ফস্‌ কবে বলি, এ আপনাব 
আছে । দিদিব ছোট বোন হবাব পূর্ণ যোগ্যতাই আপনাব 
আছে। . 

আমাঁব উক্তিতে . তাপসী আবক্তিম হযে উঠল 
কি শুধুই বক্তিম হযে উঠল, আলোব অপ্রাচূর্ষে সঠিক 
বোঝা গেল না, তবে সে বেশ চঞ্চল হযে উঠল। 
প্রসঙ্গটাকে ঘোবাঁবাব জন্তই বোধ হয বলল, দাদা গেছেন 
অনেকক্ষণ। এখনও ত ফিবলেন না তিনি। বাত 
হযে যাচ্ছে অনেক। - 

তাৰ ভ্রম সংশোধন কববাব জন্ত বলি, বাত অনেক 

৪ 


তাই সক্ষোচেব জাড্যতা কাটিষে- 


হযনি। ঘবেব অন্বকাবের মধ্যে বাইবেব আলোব খবব 
সঠিক এমে পৌছষ নি বলেই ভুল হযেছে। আপনার 
এখন সবে ত্রি-সন্ব্যে উত্তীর্ণ হযে বাতেব আগমন সুক 
হযেছে । এখনও বেশী এগুতে পারে নি। আপনাব যদি 
এখানে খুব বেশী অস্থবিধে হযত আশে-পাশে তাব 
একবাব খোঁজ-খবব করে দেখতে পাবি । 

তাপসী চকিতে মুখ তুলে বলে, না, না অসুবিধে হবে 
কেন? এখানে দিদি আছেন। তাব কাছে অসুবিধে 
কিছু নেই। < 

খুশি হযে বলি, দিদিকে চিনেছেন তাহলে। তাব 
কাছে সত্যিই কোন অস্থবিধে হবে না আপনাব । 

বৌদিদি চাষেব ট্রে নিযে ঘবে ঢোকে । বলে, 
গুণিনীকে কি মখলব দেওয়া হচ্ছিল গুণীব? কি হবে 
নাশুনি? - 

ভাল মাহ্ষ সেজে বলি, বলছিলাম যে, বৌদিটি আমাব 

লোক ভাল নয। খালি ঝগডা নিযেই ব্যস্ত । তাব 
সঙ্গে বনিবনাতি হবে না আপনাব । ME 

তাপসী মুখে আচল চাপা দিযে লুটিযে পড়ে । 

বৌদিদ্ি বলে, হু, এখন থেকেই ফুস্মন্তৰ দেওযা মুক 


হযে গেল কানে কানে। বতনে বতন চিনেছে দেখছি । 
বিশ্রম্তালাপে বাধ! দিলাম, না? এখন পছন্দ হ্য 
বত্বটিকে ? | 


বৌদিদিব শেষেৰ প্রশ্নটিকে এডিযে যাই । শুধু বলি, 
বিশ্রম্ভালাপ হল না বৌদি । বাদ সাখলেন দাদা । 
" বৌদি চকিত হযে বলে, তোমাব দাদ্রা এসেছেন 
নাকি? - 


অতি বিনয প্রকাশ কবে বলি, আমাঁব নয, ওনাব | - 


দ্াদাব ভাবনাতেই অস্থিব । বলেন, দাদা ফিবলেন না 
এখনও | বাড়ী যাবেন কি কবে। 


, বৌদি বলে, কেন ভাই , জলে ত আব পড় নি এসে! 


এও ত তোমাবই ঘব-কন্না | ছু”দিন পবে না নিষে, ছু”দিন 
আগেই না হয বুঝে নাও না। আমি একটু হাফ ছেড়ে 
বাচি। 

তাপসী আবক্ত হযে ওঠে ! কিন্ত সহজ ভাবেই বলে, 
জলে পড়ব কেন দিদি? দিদিব বাড়ীতে ছোট বোনের 
স্থান সব সময ডাঙ্গাতে | কিন্ত দ্বিদিব নিন্দে কবব, এত 
বড নিন্দুক আমি নই । বলছিলাম, দাদা গেছেন অনেক- 
ক্ষণ, এখনও ফিবলেন না কেন তিনি । | 

বৌদিদ্ি আমাব মুখেব দিকে তাকায। 

সপ্রতিভ মুখেই বলি, বিজ্ঞানী মান্য বৌদি । চোখে 
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ধবতে পেবেছি। 

বৌদ্রিদি বলে, কি ভাই তাপসী, বিজ্ঞানী না 
সুখ্যাতি তোমাব পঞ্চমুখে। বলছিলে কেবাণীব চেষে 
বিজ্ঞানী ভাল। কেমন ভাল, এবাব বোঝো হক্‌ কথাটা 
কেমন বলেছে বিজ্ঞানী । 

তাঁপদী চট্ট কবে একবাব আমাকে দেখে নেয। তাব 
পৰ মুখ টিপে বলে, সব বিজ্ঞানীই খাবাপ নয দিদি 
মকভূমিব বুকেও মকগ্ভান থাকে । 

বৌদিদি প্রাণখোলা হাসি হেসে ওঠে | বলে, তুমি 
এক দণ্ডেই গোল্লাষ গেছ তাপসী । মিথ্যুককে আবাব 
সমর্থন কবছ। ও হল মকভূমিব বুকে মকগ্যান ? 

একটু থামি। হবিশ তাগাদা দেষ, থামলে কেন? 
শেষটা কি হ'ল, বল, শুনি? 

দম নিযে বলি, বলছি। মাত্র দু'দিন দেখা হযেছিল 
আমাদেব | তাইতেই বুঝেছিলাম, তাপসী যেমনি বুদ্ধি- 
মতী, তেমনি শ্রীমতী ৷ 

--দু’দিনেই মজে গিষেছিলে দাদা? 

-মজবাব মত জিনিস বটে ভাই! এমনটি আব 
দেখলুম না এ জীবনে | 

হবিশ প্রশ্রণকবে, এক দিনেব কথা না হয গুনলাম। 
আব একদিন দেখা হ'ল কি ববে? সে দিনে কথাটা 
বল? 

_-সে দিন দেখা হ'ল দ্বিদিব ককণায। নিমন্ত্রণ 
জানালেন তাপসীকে-_নিজেব ভাবী ভ্রাতৃবধুকে স্বচক্ষে 
একবাব দেখবাঁব জন্যে | এ নিমন্ত্রণ বেখেছিল তাপসী । 


আমাব বৌদি-দূতী খববটা পৌছে দিল আগেভাগেই ।. 


আপিস পালালাম সকাল সকাল । বাড়ী এসে তাপসীকে 
দেখতে পেলাম সেই বেডিও-ব পাঁশটিতে, বসে আছে 
অহুবপ ভঙ্গিমীয। বাইবে থেকেই দিদিব স্বব কানে 
গেল, কি ভাই; ঘব বব পছন্দ হযেছে ত? 

তাপসী সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিল, আপনাদেব সব ঘবই 
বড দির্দি। অপছন্দ হবাব কিছু নেই । 

_আব বব? 

এব উত্তব দ্বিল বৌদিদ্ি। বলল, ঘবেব আগেই বব 
পছন্দ হযে গেছে ঠাকুবঝি । বলে, সাহাবাব বুকে 
ওযেসিস্‌। মকভূমিতে মকদ্যান ৷ 

দিদি বলে, বেশ বলেছ ভাই । ও যদি মকদ্যান হয, 
ত! হলে আমিও বলি, তুমি হবে মকদ্যানেব বুকে ঝব্ণ!। 
আমি আশীর্বাদ কবি, ঝবৃণা হযেই যেন চিরদিন বিবাজ 
কবতে পাব। 


প্রবাসী 


আমাদেব এক্স্‌-বে দৃষ্টি। তাই অস্তবেব হক্‌ কথাটা 
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একটু নির্জনতা স্থযোগ খুঁজছিলাম। পাবামাত্র 
তাপসীকে চুপি চুপি বললাম, ঝবঝবে ঝব্ণা আমি চাই 
না!‘ আমি চাই ঝিবঝিবে ঝর্ণা | 

হবিশ প্রশ্ন কবে, এব উত্তব দ্রিষেছিল তাপসী? কি 
বলল সে? -ব 

_-চোখ তুলে আমাব দিকে তাকিষে সলজ্জে হেসে 
বলেছিল, তথাস্ত। ঝিবঝিবে বব্ণাই পাবেন। তাব 
পৰই বৌদিদিকে দূব থেকে আসতে দেখে চট্ট কবে সবে 
গেল এক পাশে। 

- ঝিবঝিবে ঝব্ণার প্রতীক্ষা কবে দিন গুণছিলাম। 
বিবাহেব আগেব দিন__মনে মনে বলছিলাম, অন্য শেষ 
কাল এ প্রতীক্ষাব সমাধি হবে। এমনি সমধে 
সাধে বাদ সাধল। ;, ৰ 

_বাঁদ সাধল মানে? হবিশ প্রশ্ন কবে বিস্মিত 
হ্ষে। 

_বলছি। প্রতুলকে ত তুমি জান? একটু পাগলাটে 
চেহাবাটা। হাত দেখ! একটা বাতিক ছিল তাব। এক 
দিন আমাব হাত দেখে বলেছিল, “বিবাহ স্বানট!তোমাব 
খুব শুভ দেখাচ্ছে না হে। তেমন স্খেব হবে বলে ত 
মনে হয না” এত দিন পব একটু মুচকি হেসে মনে মনেই” 
বললাম, এব চেযে বড সুখ আব কি আমি আশা কবতে 
পাবি বন্ধুবব? কিন্ত মুখে হাসি আমাব মুখেই মিলিষে 
গেল যখন দেখলাম এ বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ কবেছেন স্বযং 
আমাব মামা । অভাবী লোক। বিস্তব খণ কবেছেন 
বন্ধুব কাছে । আব সেই খণ পৰিশোধ কবলেন ভাব 
খঞ্জন নযন! মেষেটিকে ভাগ্নেব স্কন্ধে চাপিষে । 

হবিশ বলে, কিন্ত ভাগে বাজি হ'ল কেন? 

উত্তব দি, মা হযে উপাধ ছিল না। অভাবী লোক 
যদি বিষধী হ'লে, তাব বুদ্ধিব শ্ৰীবৃদ্ধি হয। মামা সবদিক . 
আট-ঘাট বেঁধেই কাজ কবেছেন। আমাদের অজ্ঞাতে . 
নবদ্বীপে গিযে তিনি বিষেটি ভণ্ডুল কবে -দিষে এসেছেন | ' 
তাপসীব বাৰা-অজ্জয ভট্টাচাঞ্জিকে তিনি নাকি আগে 
থেকেই চিনতেন । লোকটা যেমনি ফন্দীবাজ, তেমনি 
ধভিবাজ। লোক ঠকানই ছিল তাব একমাত্র ব্যবস1। 
তাবই ছেলেমেষে যে কখনও সৎ হতে পাবে না এইটাই ২ 
তাদেব মুখেব ওপব বলে বিষে বন্ধ কবে এসেছেন । আব ধু 
আমা হেন বত্বেব বিবাহ স্থির কবে এসেছেন তাব বন্ধু- 
কন্তা বত্বাব সঙ্গে। তাবা দেবে থোবে ভাল আব 
জামীইযেবও আদব-আপ্যাষনও হবে ভাল। অতএব 

__অতএব তুমি ঝুপ কবে ঝুলে পডলে ভাল ছেলেটিব 
মত? 


অগ্রহায়ণ l - 





_ নেহাত ভাল ছেলেটিব মত ময ভাই। হাত-পা 
একটু ছোডবাৰ চেষ্ট! বৃবেছিলাম। কিন্ত ব্যর্থ হ’ল সবই । 

হবিশ অধৈর্য হযে বলে, কিন্ত ব্যর্থ কবল কে? 

_বপেযাঁ। কপেযা শুধু ৰূপজযী নয, চিত্তঞ্জযী, বিত্ত- 

জধী সব। চিত্ত জয কবল সকলেব। তবে পাবল মা 

আমাব আব বৌদিদিব ৷ বৌদিদি ছল ছল চোখে এসে 
বলে, মেফেটা মনে ভাবী আঘাত পাবে ভাই ঠাকুবপো ! 
ঘব বব সবই মনেব মত হযেছিল তাব ৷ সে নিজে থেকেই 
আসতে চেষেছিল আমাদের ঘবে। কিন্ত দেখছি তাব 
আসা হ'ল না। এ সবই মামাবাবুব কাবসাঁজি। বন্ধুব 
মেয়েটিকে পাব কবতে গিযে আব একটি মেষেব সর্বনাশ 
কবে বসলেন তিনি । 

বৌদিদি মামাবাবুকে চিনেছিল ঠিকই | কাতব কণ্ঠে 
বললাম, এ সম্বন্ধ ভেঙে দাও বৌদি। বিষে আমি কবব 
না। 

কিন্তু আমাব ক্ষীণ কঠেব ‘না’ মামাবাবুদেব প্রবল 
কণ্ঠের হীষেব তলা কোথাষ যে তলির্ফে গেল নাগাল 
পেলাম না। তাই শেষ পর্যন্ত মামাবাবৃবই মনোনীত 
পাত্রীটিকে বিষে কবে সকলকে নিশ্চিন্ত কবলাম | 

= -ষ্টপিড ! কচি খোকা ! নাগাল পেলাম না ।' লজ্জা 

কবছে না তোমাব বলতে ? একটা! মেয়েকে পথে বসিষে 
উনি নিশ্চিন্ত কবলেন সকলকে ॥ কিন্ত মেষেটাব যে কি 
হ’ল তাঁব খবব নিষেছিলে একবাব ? রি 


_বাধে মাধব! এব পব আব মুখ দেখাতে পাবি 


তাদেব কাছে। তবে অমন মেষেব বিষে যে আটকায 
নি এ আমি বলতে পাবি জোব কবে । তাব পৰ একটি 
একটি কবে তেইশটা, বছব কেটে গেল, কিন্তু আজও 
তাকে ভুলতে পাবি নি আমি। সেই-ক্সিপ্ধ মনোবম 


শ্যামল মৃত্তিখানি এখনও উকিঝুঁকি মাবে মনেব মধ্যে।' 


এখনও তাব সেই মুখ টিপে অপবূপ ভঙ্গিমায বলাব স্ববটি 
কানে বাজে, মকভূমিব মধ্যেও মকদ্যান থাকে দিদি। 
সত্যি বলছি হবিশ, এই তেইশটা বছব বিবাহিত জীবনে 
যে সুখটুকু আমি না পেষেছি, তাব চেষে অনেক--অনেক 
গুণ বেশী স্থখ আমি পেযেছি তাৰ ও একটিমাত্র কথাব 
মধ্যে। 


পিছন থেকে মাঝে মাঝে একটা গুঞ্জন কানে ভেসে 
আসছিল। অস্পষ্ট ৰূপ বর্জন কবে ভ্রমশঃই সেটা স্পষ্ট 
হযে উঠল। তাকিযে চিনতে পাবি ছোট একটি বাঙালী 
পবিবাব। মা ও ওটিকষেক ছেলেমেষে ভ্রমণ-সুখ 
উপভোগ করছে ঠিক আমাদেবই পিছনটিতে বসে। 
মহিলাটি বধিষপী। ম! জগদন্বাবই দ্বিতীষ সংস্বরণ। 


জলতরঙ্গ ' ১ 





- আছেন । 


১৫৫ 


৮৬১০০ ~~ 


মেদভাবে নিপীডিতা এবং সেই জন্যই হয ত হাপাচ্ছিলেন 
এতক্ষণ । দূব থেকে কর্তাটিব আভাস (পষে ছেলেমেযে- 





'দেব হাক দিযে উঠে দাডান ৷ হবিশ চিনল ভদ্রলোককে। 


বলল; মনোবঞ্জনবাবু। অনেক বছব ধবে এ সহবে 
এখানকাব বাঙালী সমাজেব মামা বললেই 
চলে। এস, পবিচঘ কবিষে দিই তোমাব সঙ্গে । পবিচষ 
হয। ভাবী অমাধিক ভদ্রলোক । পঞ্চাশোর্ধ বযস। 
কিন্ত অস্তবে ছোট ছেলে মতই সবল। আলাপ কবে 


, খুশি হযে বাসায ফিবে এলাম। 


কিন্ত অতটুকু সামান্য আলাপে খুশি হতে পাঁবলেন ন! 
মনোবঞ্জনবাবু। পবদিন, সকাল বেলাষ বাড়ী বযে এসে 
হাজিব। বললেন, হবিশবাবুব মুখে শুনলাম কৃতি পুকষ 
আপনি । আলাপ হওযাঁতে-ভাবী আনন্দ পেলাম। এত 
দূব আমাদেব মধ্যে যখন এসে পড়েছেন দযা কবে, তখন 
ছাডছি না । অন্ততঃ একটা দ্বিনেব তবেও সঙ্গসুখ পেতে 
চাই। 

সঙ্গস্ুখ দিতে বাজি হই এবং সেই দিনই সন্ধ্যাব পব 
এসে হাজিব হই মনোবঞ্জনবাবুব বাড়ীতে । ভদ্রলোক 
বাড়ী ছিলেন না। খবৰ পেলুম, দিলী থেকে ‘তার’ 
এসেছে ছুপুব বেলা। ভাগ্রে-ভাগ্বীব দল ছুটিব অবকাশে 
দিল্লী থেকে ফিবছে কলকাতা । এই স্বযোগে মামাব 
বাড়ীতে হৈ-চৈ কবে যাবে ক’টা দিন। তাই “মামাকে 
‘তাব’ পাঠিযে ষ্টেশনে থাকতে অস্থবোধ জানিষেছে আগে 
ভাগে। ৰ 

মনোবঞ্জনবাবু ষ্টেশনে গেলেন বটে, কিন্তু এদ্দিকেব 
পাক! ব্যবস্থাই কবে গেছেন তিনি। সুুনিপুণা গৃহিণীব 
উপব ভাব দিযে গেছেন অতিথিসেবাব। খববট! পাই 
ছোট ছেলেব মুখে । সেই জানাল দিলী মেল আদবাব 
সম্য হযে এসেছে । বাবা ফিববেন এক্ষুণি। মা! বলে 
পাঠালেন আপনি বস্থন, তিনি আসছেন । 


অল্পক্ষণেব মধ্যেই গৃহস্বামিনীব দর্শন পাই। দৃষ্টি- 
পাতেই চিনতে পাবি গতকালেব সেই মৃতি। জগদন্বাব 
সাক্ষাৎ সহোদবা। মেদ্র-ক্লিষ্ট বপু নিযে স্মিতাননে 
এগিয়ে আসেন মন্থব গতিতে । তাঁব পব জোড হাতে 
ছোট একটি নমস্কাব সেবে দেহভাবে সম্ুখস্থ নিজীব 
চেযাবখানিকে সজীব কবে বলেন, খুব অস্থবিধে হচ্ছে, 
আপনাবঃ তা একটু হবে| বিদেশে সব সুখ পাওয! যায 
না এক সঙ্গে । তবে যাবার সময বাব বাব বলে দিযেছি, 
পথে অনর্থক দেবী যেন না কবেন। আপনি আসবেন, 
সুতবাং তাঁডাতাডি যেন বাড়ী ফিবে আসেন। 

বিনীত ভাবে বলি, অসুবিধের কথা ভাবছি না। 


১৫৬ 2 


গৃহস্বামী নেই, স্বামিনী আছেন। সে দিক থেকে 
অন্থষ্ঠানেব ত্রুটি হবে না জীনি, তবে গ্ৃহস্বামীব, দেখা 
পেলে খুসীই হব। 

-ইবেন। গৃহস্বামীব দেখাও পাবেন, খুসীও হবেন । 
তিনি এই এলেন বলে। না আসা পর্যন্ত অতিথিব সব 
দাধিত্ব আমাব | স্ুুভাবে এ দাধিত্ব পালিত ন! হলে 
নিন্দে হবে আমাবই। গৃহশ্বামিনী একটুখানি মিষ্টি হাসি 
হাসেন।' রি 

অপ্রতিভ ভাব দেখিযে বলি, দেখুন, আমাব জন্তে 

কতখানিই না দুর্ভোগ আপনাব । কাজেব মান, এ 
ভাবে আটকে থাকলে চলবে কেন ? 

4 গৃহস্বামিনী স্মিতাননে বলেন, তা হক। অতিথি 
সেবাও কাজেব একট! অঙ্গ | 

হেসে বলি, আপমাবা পাখী। 
দিলেও নেবেন না। 

গৃহস্বামিনীও হাসেন, নেব না কেন জানেন? 

ঘাড নাডি। নিজেব অজ্ঞতা স্বীকাব কবি। 

তিনি বলেন, এখানেই বোধ হয আমাদেব সত্যি- 
কাবেব সুখ | আব এ বন্ধনের মধ্যেই হয, ত আমাদের 
যত কিছু জোব- 

- শুনে অবাক হযে যাই। বলি, মেষেলী মনস্তত্ব 
মেযেবাই বোঝে ভাল। এখানে পুকষদেব অস্ুপ্রবেশ 
শুধু অনধিকাব চর্চাই নয, বে-আইনী। কোথাষ আপনা- 
দেব সুখ আব কোনখানে জোব এ পবম জ্ঞান আপনা- 
দেবই থাক, ওব ভাগীদাব হতে চাই না। 

গৃহস্বামিনী এরাব অমাধিক হাসি হাসেন। বলেন, 
আমবাঁও ভাগীদাব খুঁজি না। ও-আমাদেব নিজস্ব জিনিস, 
আপনাবা বুঝবেন ন!। 

এইখানেই বুঝতে পাবি গৃহস্বামিনীব আকৃতি এবং 
প্রকৃতিব মধ্যে, মিল নাই। আক্কুতিটা শাসেজলে যত- 
খানি পুষ্ট, প্রক্ৃতিটা সবলতায ততখানি শিষ্ট। ভন্র- 
মহিলাব কথাব বীধূনী আছে। বুদ্ধিমত্তাব পবিচয আছে। 
মনে হয এ বকম অতিথি সৎকার এই তাব প্রথম নয। 
নিত্যনৈমিত্তিকেব ব্যাপাব না হলেও এতে তিনি সবিশেষ 
অভ্যন্ত। মনোবঞ্জনবাবু এখানকাব বাঙালী সমাজেব 
একজন উ চুদবেব টাই | স্তবাং এ হাঙ্গামা যে তাকে 
মাঝে মাঝে পোহাতে হয এ ব্যবহাবেই বোঝা যায । 

কথাব মাঝখানে বাধা পডে। মনোবঞ্জনবাবুব বছব 


পববীধা, মুক্তি 


দ্রশেকেব ছোট ছেলে অকণ “ম। মণি’ বলে ডেকে মাষেব , 


কোল ঘেঁসে এসে ধীভায | তাব পব মাষেব মাথাটিকে 
মুখেব কাছে টেনে এনে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে কি কথা ব’লে 


প্রবাসী 


eens 


 অনিচ্ছাকে আশ্রয কবে, 


১৩৬৭ 


AAAI TINIAN 





কোন দিকে না তাকিযেই ঘব থেকে বেরিযে যাষ এক 

ছুটে। . ৃ 
স্সেহমধী মা হাসেন | বলেন, পাগল ছেলে, ওব 

লজ্জাব জালা আব বাঁচি না। মেয়েদেব মত লজ্জা! 


চর 


খবব দিযে গেল, ষ্টেশন থেকে আমাদের ভুলো চাকব-্ 


ফিবে এসেছে । দিল্লী মেল লেট আছে। উনি খবব 
পাঠিয়েছেন, যেন ওনাঁব অনুপস্থিতিতে অতিথি-সৎকাবেব 
কোন ক্রুটি না হয । 

ব্যস্ত হযে বলি, তা হলে-? 

গৃহস্বামিনী বলেন, এ বরং ভালই হ’ল । এক খাঁক 
লোক এসে পড়লে অতিথি-সৎকাবে বিদ্বই হ'ত । অতিথি- 
সৎকাব হযে গেলে, এক ঝাঁক কেন, দু’ তিন, চাব ঝাঁক 
এলেও কোন ক্ষতি নেই । 

চমৎকৃত হই ! এ মন্দ কথা নয।- অতিথি পৰ অথচ 
তাব সেবাতে এব যতখানি আগ্রহ, নিকট আসত্মীযের 
আগমনে ততখানি নয। আত্বীয হ’ল ঝাঁক, আব 
অনাত্বীয আমি? জানি না এ কোন ভাগ্যে খেলা ! 

অতিথি সৎকাবেব ব্যবস্থ! মন্দ হ’ল না। যাকে বলে 
ভূবি-ভোজন, এ তাই। 


ংলা দেশেব বাইবে এলে এত -. 


বকম স্থবসাল খাদ্য, এ সত্যই দুর্লভ !. তাই মৌখিরু-ঃ 


আব অন্তবেব ইচ্ছাকে 
গোপনে প্রশ্রষ দিযে যখন_ভিসেব পব ভিসগুলিকে একেব 
পৰব এক নিঃশেষিত কবতে লাগলাম, তখন অতিথি 
পবাযণা গৃহস্বামিনীও হয ত মনে মনে চমৎকৃত হলেন 
আমাব খাওযাব বহব দেখে । 

সুখাদ্যেব ঘন ঘন অনুপ্ৰবেশে মুখবিবব নিশ্ছিদ্রভাবে 
পূর্ণ। সেখান-দিষে নিবাকাব শব্দ ব্ৰঙ্ষেবও বহির্গমনেব 


' পথ ছিল না। তাই গৃহস্বামিনীই এতক্ষণ আসব মাতিয়ে - 


বেখেছিলেন একাই । এক সমযে তিনি একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
বলে উঠলেন, বাঙালীব মেষে, বাংলা দেশ ছেভে সেই যে 
চলে এসেছি কবে, মনে পড়ে না। 
দেখব দেশেব “তাঁও জানি না। এমনি পোডা চাকবি 
জুটেছে। 
- এ ক্রিষ্ট অন্তবেব একটুখানি সহানুভূতি কামন! কব1। 


আবাব যে কবে মুখ, 


স্ুতবাং নিশ্চুপ থাকা ভদ্রতা বিগহিত। তাই পৰিপূৰ্ণ < 


বিববে কোন মতে একটা ছিদ্র কবে নিযে বলি, কিন্ত 
এলাহাবাদ ত বাংলা দেশেবই মত । বাঙালীব অভাব ত. 
এখানে কিছু নেই । 

" তা নেই। উনিও সেই কথাই বলেন।, কিন্ত 


বললে কি হবে, মাধেব সাধ কি সৎ্মাষে মেটে, না, ছুধেব - 


সাধ মেটে ধোলে? উনি ক্লাব, মিটিং আব ফাংসন 


ন্‌ 


অগ্রহায়ণ 


জলতরঙ 
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নিষেই যেতে আছেন | কিন্ত আমি থাকি . কি নিযে। 
তাই মাঝে মাঝে বড বিবক্ত ধবে যায মনে । 

বুঝতে পাবি সব। প্রবাসী বাঙালীব, অস্তবেব ব্যথা, 
মা-হাব! সন্তানের মতই মর্মন্তদ। তাই চুপ কবে থাকি। 

৮ গৃহস্বামিনী বলতে থাকেন, এক এক সময মনে হয, 
“এ সব হেডেছুভে দিযে দেশ থেকে ঘুবে আসি দিন কতক । 
কিন্ত যা সব আত্বীধস্বজনেব দল! ভুলেও খোঁজখবব 
নেয না কেউ । আপনাবা কিন্ত আছেন ভাল । 


মুখে বলি, তা আছি। কিন্তু অস্তবে সন্তস্থ হযে উঠি |. 


আত্বীযস্বজনেব ধাব ধাবি না বিশেষ। কিন্ত যিনি 
আত্মীযেবও আত্মীয়, পবমাত্মীয, তাক কথা স্মবণেই অস্তবে 
কাঁপন জাগে । হয ত ভালই থাকতাম আব মিবিবাদেই 
হাসিতে খুশিতে দিনগুলি কাটিযে দিতে পাবতাম এই 
মনোবঞ্জনবাবুবই মত, কিন্ত ভাল থাকতে দিল না আমাব 
এই পব্ষাত্বীযটি। বিবাহের পব থেকে সুমধুরভাষিণীব 
সেই যে সুমধুৰ ভাষণ জ্বক হযেছে তাতে 'পূর্ণচ্ছেদ টেনে 
দিতে পাবলাম না আজও । চেবাপুঞ্জীব বৃষ্টির মত এ 
ভাষণ ঝবে পডছে যখন তখন । নির্দল আকাশ, ,মেঘেব 
নামগন্ধ নাই।, হাসিতে খুশিতে চাবিদ্ধিক ঝলমল | 
-ম্ন সময সামান্ত একটা কথায়, অথবা একটা ইঙ্গিতে, - 

কোথা থেকে মেঘ উডে.এল, আব সঙ্গে সঙ্গে এক পশলা 
বর্ষণ হযে গেল। পবমাত্রীযাটি আমাব সম্মুখোপবিষ্ট 
অনাত্বাযাটিব একেবাবে বিপবীত ধর্মী। আক্কৃতিতে- 
মন্দোদবী কিন্তু প্রকৃতিতে কন্বুকন্ঠি। সবল কথাকে নীবস 
কববাব মত বাহাদুৰী তাব মৃত আব কাবো নেই। 

ঠিক এই স্থানটিতেই ঘা দিলেন মনোবঞ্জন-গৃহিণী | 
বললেন, গৃহকত্রীব সৰ্বাঙ্গীন কুশল ত? 

বলি, শুধু কুশলই নয। কুশলেবও বড 'যদি কিছু 
থাকে তাই । একেবাবে মহাকুশল ৷ 

মানে? € 

_মান্যে কাছে খাঁকলেই যত গণ্ডগোল, তা না হলেই 
কুশল । এখন শুধু গৃহ ছাডা নই, দেশ 'ছাতাও। স্থতবাং 


মহাকুশল। 
মনোবঞ্জন-গৃহিণী প্রাণ-খোল! হাসি হেসে ওঠেন। 


. ভাবী, সবল হাসিটি। মনে হ’ল, এ হাসি একেই " 


যানায। হবিশেব মুখে শুনেছি, এদেব ছোট সংসাব | 
বেশ স্থখেব এবং শান্তির সংসাব। এখানে স্থখেব যা 
কিছু আযোজন, শান্তি যা কিছু প্রযোজন সবই অনুষ্ঠিত 
হয গৃহস্বামিনীব কর্তৃত্বে। মনোবঞ্জনবাবুব কৃতিত্ব ক্লাবে, 
মিটিংযে। গৃহ-গত ব্যাপাবে স্ত্রীব উপব নির্ভবশীল-। 
স্ত্রীও স্েহশীলা জাযা, স্নেহশীলা, মাতা। স্বচক্ষেই ত 


দেখলাম ছেলে আব মাঁষেব মধ্যে গভীব অপত্য-সসেহটুকু | 
“মা মণি’ বলে ডেকে ছেলে এসে নিঃসঙ্কোচে দু'হাতে - 
জডিযে ধবল মাযেব মাথাটিকে, তাৰ পব টেনে আনল 
নিজেব মুখেব কাছটিতে । ভাবী আনন্দদ্বাযক মনোবম 
দৃশ্য । এমনটি যে পৰিবাবে ঘটে, সে পবিবাব শাস্তি 
পবিবাব, আনন্দে পবিবাব । 


গৃহস্বামিনীব প্রাণখোলা হাসিতে একটু যেন বেসামাল 
হযে পডি। ঈষদুত্তেজিত কঠে বলি, আপনি হাসছেন? 
সত্যি বলছি, জীবনটা অতিষ্ঠ হযে উঠেছে। এখন মর্মে 
“মর্মে বুঝি বিষে কবাটাই ঝকমাবি হযেছে। সে বাতে 
অমন তাভাহুডো কবে যদি না' ব্যান যদি ফিবে 
পেষে থেমে যাই। 

স্মিতমুখী গৃহস্বামিনী মুচকি হেসে না 


সব পুকষেব এ এক কথা । ঝকমাবি হযেছে বিষে 
কবাটা। কেন কবতে গেলাম এ কাজ! অথচ না 
কবেও থাকতে পাবেন না কিছুতেই ৷" 


ঘাড নেডে বলি, সব পুকষে এ কথা বলেন না। 
মনোবঞ্জনবাঁবু নিশ্চয়ই বলবেন লা। ভাবী লোভ হয 
এমন স্থুন্দব সংসাবটি দেখে। আব আমাব? যেন 
চোব-দাষে ধবা পডে গেছি আমি। যা কিছু দোষ সব 


আমাব। সংসাবে ছেলেব চেষে মেষেব আধিক্য বেশী, 
অতএব দোষ আমাব | ছেলেমেষেবা দজ্জাল, দোষ 
আমাব | মেষেব বিষে হচ্ছে না, দোষ আমাব, অথচ 


কোন চেষ্টাবই ক্রুটি নেই আঁমাব দিক থেকে । 

গৃহস্বামিনী প্রশ্ন কবেন, মেযেব_বযস হ'ল কত? - 

'-আই-এ, পৰীক্ষা দিযেছে এবাব। তাইতেই 
মহাভাবৃত অশুদ্ধ | মেযেব মুখেব দিকে আব. চাওযা 
যায না। আবে, আজকাঁলকাব দিনে এ কথা কি আব 
সাজে । ছিল আমাদেব যুগে, যখন আই-এ পাশ. কবা! 
এমেষেব কদবই ছিল আলাদা । অমন মেষে পেলে লুফে 
নিত সকলেই । - 

গৃহস্বামিনী ছোট একটি নিশ্বাসে আমাব যুতিকে যেন 
খণ্ডন কবেই বলেন, ' মেষেদেব অবস্থা সব যুগেই সমান । 
তখন আব এখনে কোন প্রভেদই নেই। 

প্রতিবাদ কবি জোব গলাষ, কক্ষণও না। আমাদের 
যুগে অমন বৌ পেলে- ছেলেবা ধন্য .হ'ত। আব এখন 
আই-এ পাশ মেষে ছভাছভি যাচ্ছে ঘবে ঘবে। ভাল 
পাত্র পাওয়াই-দায । তবু ত চেষ্টাচবিত্তিব কবে একটা 
পাত্র যোগাব কবেছি আমি। কথাবার্তা এক বকম 
পাস। এখন দু'হাত এক হ’লেই হয। 

গৃহস্বামিনী বলেন, মেষেব- বিযেব যত ছুর্ভাবনা এ 


১৫৮ 





খানেই। শুভ কাজ যতক্ষণ না নিধিঘ্ে সম্পন্ন হচ্ছে 
ততক্ষণ স্বস্তি নেই । আমি জামি, আশীর্বাদ হযে গিষেও 
অমন কত বিষে ভেঙে গেছে। আমাদেবই যুগেব একটা 
মেযেব কথা বলি। আই-এ পাস মেযে--তখনকাব 
দিনে যাকে ছেলেবা.লুফে নিত বলছিলেন-_-তাবই বিষে 
ভেঙে গেল আশীর্বাদেব পব। পাত্রপাত্রী সব পছন্দ । 
কথাবার্তা একদম পাকা। এমন সময হঠাৎ আচ্ছা, 
শুনেছি আপনি কলকাঁতাব হালদাব পাভাঁব লোক, 
সেখানকার অবিনাশ হালদাবেব নাম শুনেছেন? 


নাম শুনে বুকেব ভিতবট] ধকৃ কবে উঠে। পিতা 
ঠাকুবেব সুপ্রসিদ্ধ না। অবশ্য তিনি গত হযেছেন 
বছব তিবিশ পূর্বে কিস্ত অগ্ভাপি হালদাব পাভায তাব 
নাম জানেন না এমন কেউ নেই। তাই গৃহস্বামিনীব 
প্রশ্নে বিশেষ কৌতুহল অনুভৰ কবি। তবে আসল কথ 
প্রকাশ না কবে পান্ট। প্রশ্ন কবি, বিলক্ষণ ! স্বনামধন্য 
পুকষ তিনি। কিন্তু কেন বলুন ত? 

এ ভতীবই বংশের কেলেঙ্কাবী। 
আমি দেখি নি। 


আকর্ণ নাঁসাগ্র পর্যন্ত লাল হযে উঠে। আমাবই 
বংশের অসম্মান আমাবই মুখেব উপব? কিন্ত আসল 
ব্যাপাব না জেনে প্রতিবাদ কবতে পাবি না। তাই 
তাব মুখেব দিকে তাকিষে থাকি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ববে। 

মনোবঞ্জন-গৃহিণী বলে চলেন, তেইশ বছব আগেকাব 
কথা । হালদাব পাডাব অবিনাশ হালদাবেব ছেলেব 
সঙ্গে সম্বন্ধ স্থিব হযেছিল নবদ্বীপেব অজয ভট্টাচার্যের মেযে 
তাপসীব | বাপ-ম! মবা মেয়ে । আই. এ. পাস কবেছে 
সেই বছব। বড ভাই সুজয ভট্টাচার্য অনেক কষ্টে মানুষ 
কবেছেন স্নেহেব এই বৌনটিকে। ভাল ঘবে, ভাল ববে 
বিবাহ দিযে বোনটিকে সুখী কবতে চান তিনি । পাত্রের 
সন্ধান পেলেন কলকাতাধ হালদাব পাভাষ স্বর্গীষ, 
অবিনাশ হালদাবেব ছেলেব । 

দম বন্ধ হযে এসেছিল আমাব । মনে হ'ল কেযেন 
গলা টিপে ধবেছে প্রাণপণে। কথা বলতে পাবি না 
বটে কিন্ত কান সজাগ হযে শোনে গৃহন্বামিনীব কথা 
স্থপাত্র, সুতবাং তাপসীব দাদাই তৎপব হযে উঠলেন 
এ বিষযে | নবদ্বীপ থেকে বোনকে ঘাভে ববে হালদাব 
পাডাষ নিষে এলেন দেখাতে । একদিন নয, ছু*দিন। 
পাত্রপাত্রী পছন্দ হ'ল ছুঃপক্ষেবই । 

থাকতে না পেবে রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন কবি, পাত্রীব পছন্দ 
হযেছিল পাত্রকে ? 

মনোরঞ্জন-গৃহিণী একটু হাসেন। বলেন; জানি ন1। 


প্রবাসী 


MAI IL I A SI AIA INA Pr PITS I TT 


এমন অভদ্র-বংশ " 


১৩ ৬৪ 
তবে না হবাব কিছু ছিল নাঁ। কেবাণী বব নয, কেমিষ্ট 
বৰ, সম্মানেব চাকবি। যেমনটি সে চেষেছিল মনে মনে 
ঠিক তেমনিটি। ঘবও পছন্দ হযেছিল তাৰ । তবে সব 
চেষে পছন্দ হযেছিল ধাদেব তাবা পাত্রে দিদি আব . 
বৌদিদি। এমন স্বভাব-সুন্দব: মানুষ তাপসী দেখে নিও 
জীবনে । তাই এমন স্বজন পাবে বলে সে অসংখ্যবার 
মাথা ঠেকাল তাব ঠাকুবেব কাছে । আব খুশিতে ডগমগ 
হযে মনেব গোপন কথাটি জানিষে এল তাৰ ভাবী 
জাষেব কাছে। 

_-তাব পৰব? সরা থামতে দেখে প্রশ্ন ' 
কবি। 


__কথাবার্! সব ঠিক | আশীর্বাদও হযে গেল নিৰ্দিষ্ট 
দিনে। তাপসী বোমাঞ্চিত কলেববে তাকিষে, বইল 
হাঁলদাব পাঁডাব সেই ঘবখানিব দিকে, যাকে সে পেতে 
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চেযেছে আপন কবে। কিন্ত সাধে বাদ পডল বিষেব 
আগেব দিন ছুপুব বেলায। 

_কাবণ? কাবণ আমাব অজানা নয। তবুও 
প্রশ্ন কবি জোব কবে। 


পাত্রের মামী । একেবাবে শকুনি মামা, আক্বতি _ 
এবং প্রকৃতিতে । বলে, অজ্য.- ভট্টাচার্যকে আমি চিনির্ণ₹ 
তাবা তিন পুকষে ডাকাত । চুবি আব জোচ্চুবি তাদেব 
ব্যবস্থা । তাবা দেবে ত্রিশ ভবি সোনা আব নগদ 
আডাই হাজাব টাকা । খাট, বিছানা, ড্রেসিং টেবিল ! 
এ বিশ্বাস কবব আমি! সব জোচ্চুবি। গিণ্টি কবা 
গযনা দিযে মেষেটিকে পাব কবতে চাও তোমবা ! দাগী- 
বংশেব মেষে, বেদাগী হতে পাবে না কখনও । আমি 
পুলিশ ডাকৰ । হাতে দি দিষে তবে ছাভব। অমন 
দোনাব টাদ ছেলেব সঙ্গে বিষে দিতে চাও এই কাল- 
পেঁচা মেযেব ! বামন হযে চাদে হাত ! 


গলা শুকিষে কাঠ হযে গেল। তবুও কোন মতে 
বলি, অসভ্য কোথাঁকাব ! সেকেলে বর্ববতা। আমাব 
কি মনে হয জানেন, পাত্র স্বযং এত কথা জানত নী 
নিশ্যযই । জানলে তাব শিক্ষিত মন এতখাঁনি ইতবতা'ব 
প্রশ্রয দিত না কখনই। কিন্ত এব পব কি কবলেন 
তাপসীবা? 


-তাপসীব দাদা ক্ষিপ্ত হযে উঠেন। তাকে ডেকে 
বলেন ও ঘবে তোব বিষে দেব না, তাপসী | এতে 
তোব বিষে হউক আব নাই হউক। মাতুল বংশের 
পবিচয যাদেব এই সে বংশ কখনও ভদ্র বংশ হতে পাবে 
না। আমি বিষে ভেঙে দেব এখুনি । 


অগ্রহায়ণ 


তাপসীব মাথায আকাশ ভেঙে পডে। অসহায কণ্ঠে 
ডাকে; দাদা । 

দাদা বলেন, না বোন তুই ভাবিস না। আমার 
সর্বন্বে বিনিমষেও আমি তোব ভাল বিষে দেব। 
“কিস্ত ওখানে নয। অভদ্রতাব বদলে অভদ্রতা৷ প্ৰকাশেৰ 
শিক্ষা বাবা আমাদেব দেশ নি |. তবে শকুণি মামাকে 
বাইবে যাবাব পথটা দেখিযে দিযে আসছি এখুনি | 

বিষে ভেঙে গেল। কিন্ত তবুও তাপসী অপেক্ষা 
কবে বসেছিল তিন দিন। ভেবেছিল শেষ পর্যন্ত একটা 
কিছু অচিত্তনীষ ঘটে যাবে নিশ্চযই | হ্যত ছুটে আসবে 
পাত্র স্বযং অথবা তাব দিদি বৌদিদি এ'বা সব। তাব 
পব ভুল ভাঙা-ভাঙিব পালাব পব একটা অনাবিল 
আনন্দ-শ্রোতেব মধ্য দিযে নাটকেব পবিসমাপ্তি হবে 
মিলনান্তে। . 

সব কিছু আমাব কাছে বিশ্বাদ হযে গেল। ভোজ্য 
বস্তগুলি উৎকট তিক্ত বসে সিক্ত হযে উঠল । কঠনালী 
কখন যে ক্ধ হযে গিযেছিল বুঝতে পাবি নি। শত চেষ্টা 
কবেও একট! স্বব ফুটিযে তুলতে পাবলাম না সেখানে । 
এমন কি একটু, টোক গিলেও সেটাকে পবিষ্কাব কবে 
-মিতে সক্ষম হলাম না কোনমতে ৷ তাই অসহাযেব মত 
তাকিযে বইলাম গৃহস্বামিনীব মুখেব দিকে । 

মনোবঞ্জন-গৃহিণী হযত আমাব মনস্তত্ব বুঝতে পাবেন 
নি, তাই তিনি বলে চললেন, কিন্ত হ’ল না কিছুই। 
তাপসীব বুকভব! আশা নিবাশাষ পর্যবসিত হ'ল। 
হতাশায, অপমানে সে গিযে খিল দিল দোবে। গৃহ- 
স্বামিনী "থামেন। তাব পৰ সবাসবি আমাকে প্রশ্ন 
কবেন, আচ্ছা বলুন ত, তাপসীব কি অন্তায হযেছিল 
এটুকু প্রত্যাশী কবা1? ছেলে ত জেনেছিল মেযেব 
মনোভাব ! তবে এ বিষযে কি কোন কর্তব্যই ছিল না 
তাব? জীবনেব যা শ্রেষ্ঠ ঘটনা, সে কি শুধু তামাস!? 
এই যে জীবনেব এত বড় অপচয, এব কি প্রতিষেধক 
ছিল না কিছু? একটু সমবেদনার্থ অন্তব, একটু অস্থ- 
সঙ্ধিৎস্থ-প্রবণ মন “হলেই হযত মিটে যেত সব। এই 
্রশ্নটাই সেদিন তাপসীব 'অন্তবে জেগেছিল বাব 
বাব। গি্টিব গযন! দিষে দাদা কববেন সেহেব 
বোনকে. প্রতাবণ!? এত নীচ, এত অহ্দাব তিনি 
ছিলেন না। আব অজয ভট্টাচার্যকে নবদ্বীপে. কে না 
চেনেন? ভাব বংশ-মর্ধাদী প্রা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। 
এ খববটাঁও নিতে কার্পপ্য-কবল তাবা শুধু কতগুলো 
টাকাব লোভে । এত বড স্বার্থপব, জঘন্য মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
এ হালদার বংশেব লোকেবা। তাই ত বলছিলাম, 
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নিশ্চিন্ত হওযা যায না । p 
- আমাব মাথাব উপব এক সঙ্গে শত শত ছুবমুষেব 
সুক হযে গেল! বুকেব উপব তিন টনী ভাবী বোলাব 
চেপে বসল কযেক মুহূর্ত মধ্যেই । নিশ্বাস কদ্ধ হযে এল 
আমাবই বিগত জীবনেব বিচিত্র কাহিনী শুনলাম বিদেশে 
এক অপবিচিতা মহিলাব মুখ থেকে। এত দিন এ ইতি- 
হাসেব একটা দিকই-আমাব জান! ছিল। এখন দুটো 
দিকই উন্মুক্ত হযে গেল। তেইশ বছব আগেকাব বৌদিদিব 
অশ্রপূর্ণ কণ্ঠস্বৰ আবাব শুনতে পেলাম, এ সবই মামাবাবুব 
কাবসাজি। বন্ধুব মেষেটিকে ‘পাব’ কবতে গিষে আব 
একটি মেষেব সৰ্বনাশ কবে বসলেন তিনি। বৌদিদি 
মানুষ চিনতে ভূল কবেন নি। 

হবিশকে কাল যে ইতিহাস শুনিযেছিলাম, সেটা ছিল 
আমাব। আজ যা শুনলাম সেটা তাপসীব ! এতদিন 
যে সংশষ মনেব কোণকে অধিকাব কবে বসেছিল আজ 
তা নিঃসংশয হযে গেল। আজ সর্বপ্রথম মনে হ’ল, ভুল, 
মহাভুল কবেছি আমি। তাপসীদেব কথা তাদেব মুখ 
থেকে না শুনে কোন সুনির্দিষ্ট পন্থা! অবলম্বন কবা উচিত 
হয নি আমাব। সেদিন যদি সকল সং বেডা 
ডিঙিযে একবাব ছুটে যেতাম তাদেব কাছে, হযত আজ 
জীবনে ধাবাটাই যেত পাণ্টে। কিন্তু নিফতি অমোঘ, 
অনৃষ্ট অপবাজেষ | | 


খাবাবেব পিগু আব কণ্ঠনালী ভেদ কবে নামৰাব 
পথ খুঁজে পাষ না। জিহ্বা আব তানু অসহযোগিতা 
ত্বক কবে দেষ। সুতবাং ভোজ্যবস্ত অস্পৃশ্য পড়ে 
থাকে । 

মনোবঞ্জন-গৃহিণী ব্যস্ত হযে পডেন। বলেন, বাঃ, 
বেশ লোক ত আমি! শুধু গল্প কবেই চলেছি। এ 
দিকে অতিথি যে কিছু খাচ্ছেন না সেদিকে লক্ষ্য 
নেই আমাৰ ! | 4 

বাঁ হাত দিযে ডান হাতখানাকে আভাল কবে বলি, 
মাপ কববেন। সাধ্য যা, কবেছি। অসাধ্য সাধনে 
অন্থবোধ কববেন না'। পেটেব ওপব অবিচাব সয, কিন্ত 
অত্যাচাব সয না । < 

' মনোবঞ্জন-জায! 'নিবস্ত হ’ল। বলেন, তবে থাক। 


_অত্যাচাবের পক্ষপাতী আমিও নই । আপনি ততক্ষণ 


হাতমুখ ধুষে নিন, আমি পান নিযে আসি ববং। 
আচমন পর্ব সমাপ্ত কবে অস্থিব হযে পডি। এখান থেকে 
পালাবাব ফিকিব খুঁজি! চঞ্চল চোখে এদিক ওদিক 
তাকাতে গিষে বাদিকেব দেওযালে টাঙান একখানা 


১৬০ 





সুদৃশ্য ছবিব উপব চোখ থমকে দাডায। দৃষ্টি আপনা 
থেকেই কুঞ্চিত হযে উঠে। বুকেব ভিতব ধন নিশ্বাসকে 
আটক বাখা যায না। মনে হয হাপবও বুঝি এব কাছে 
নিশ্রাণ। তাভাতাভি নিজেকে ছবিখানিব ঘন সান্নিধ্যে 
টেনে এনে তাৰ উপব হুমভি খেষে বিস্ফাবিত চোখে 
তাকিযে দেখি। এ আমাব কল্পনা বা দৃষ্টি বিভ্রম নয। 
এ তাপসীব ছবি । বিহ্বল হযে পভি। আজ চাবিদিক 
থেকে তাপসী আমায ঘিবে ধবেছে। এখানেও দেখি 
তাপসী, দাডিযে আছে অন্থপম ভঙ্গিতে | হাতে এব- 
বাশ ফুল। মাথায ফুলের গুচ্ছ। মুখে উপচীষমান 
পবিতৃপ্তিব হাসি। পাশে দ্াাডিযে আছেন আমাবই 
দিদি। মনে পড়ে যায, তেইশ বছব আগে এ আমাঁবই 
তোলা ছবি। দ্রির্দিকে পাশে বেখে সেদিন তাপসীব 
ছবি তুলেছিলাম অনেক কৌশল কবে। ফুলেব তোডা 
কিনে এনেছিলাম আপিস থেকে ফেববাঁব পথে। তাবই 
কষেকটি গুচ্ছ বৌদিদি পবিষে দিযেনিলেন তাপসীব 
মাথায। তাকিষে তাকিযে অবাক হযে যাই। মনে 
হয, তেইশ বছব আগেকাব সেই অপবূপ বৈকালটি আধাব 
যেন ফিবে এসেছে আমাব কাছে। সেই বিণবিণে 
কণ্ঠস্বব, দিদিকে লুকিষে সেই ছোট ছোট চোবা চাহনী, 
কাবণে অকাবণে সেই উপচে পড়া! মিষ্টি হাসিটি, সব যেন 
ভেসে উঠল চোখেব সামনে | 

অকস্মাৎ এক কাণ্ড কবে বসি। ছবিখানাকে ছু'হাতে 
তুলে ধবতে যাই। ঠিক সেই সমযে গৃহস্বামিলী ঘবে 
এসে ঢোকেন। হাত সবিষে নিই বটে, কিন্ত ঘুবে 
দ্রাভিযে প্রশ্নভবা চোখ মেলে তাব মুখেব দিকে তাকাই । 


প্রবাদী 
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এ দৃষ্টিব ভিতব দিষে কি প্রশ্ন মূর্ত হযে উঠেছিল জানি 
না, কিন্তু উত্তব দিলেন গৃহস্বামিনী, বিশ্বাস কববেন না| 
নিশ্চযই, কাবণ কেউ-ই সহজে এ কথা বিশ্বাস কৰতে 
চাষ না। কিন্ত আপনি বিশ্বাস ককন, ও ছবি আমাব । 


তেইশ বছব আগে আমাব বিষেব কিছু দিন পূর্বে ও ছকিং 


তুলেছিলাম আমাব এক পাতান দিদিব সঙ্জে। তাব পব 
ডে বছব ধবে এই কাঠখোট্টাব দেশে বাস কবে 
আব বসে বসে খেষে থেষে এমনিই মুটিষে উঠেছি যে, 
কেউ-ই বিশ্বাস কবতে চাষ না যে, একদিন এ বকম 
চেহাবধাব অধিকাবিণী ছিলাম আমি। বলতে বলতে 
গৃহস্বামিনীৰ গলাটা যেন একটু ভাবী. হযে আলে এবং 
মনে হয তাব চোখেব কোল দুটিও যেন মূহুর্ত তবে 
চকচকিযে উঠে। কিন্ত চকিতে মুখখানিকে ফিবিষে 
নিযেই তিনি বলে উঠেন, এ যাঃ, পান নিযে এলাম বটে, 
কিন্ত চুণ আনতে ভুলেছি । ১৯৪ অপেক্ষা ককন, 
এই এলাম বলে। 

কিন্ত এব পব অপেক্ষা কববাব মত মনের সাহস বা 
ধৈর্য কোনটাই আমাব বইল ন।। ছবিখানিকে আব 
একবাব দেখে নিযে মনোবঞ্জনবাবুব ছেলেকে ডেকে 


বললাম, তোমাব মাকে বল খোকা ঃ বড জকবী কাজে. 


আমায চলে যেতে হ'ল এক্ষুণিঃ কিছু যেন মনে না 
কবেন তিনি। | 

উৰ্দ্বশ্বাসে বেবিযে এলাম এবং সেই বাত্রেই তঅঙ্লী 
গুটিযে পাড়ি দিলাম ষ্টেশনেব উদ্দেশ্যে । দিল্লী মেল 
হযত এতক্ষণে চলে গেছে। ,কিস্ত তাব পবই আছে 


বম্বে মেল, তাব পব তুফান মেল। 





fy 


লছ 


আধুনিক আরবী সাহিত্য 


- , বেজাউল কবীম, 


দুটো ইউবোপীয মহাসমব সমগ্র আবব-জগতকে প্রচণ্ড 
ভাবে আলোভিত কবে তুলেছিল। প্রথম মহাসমব 
তাকে মুক্ত কবল চাবশ’ বছবেব তুঞ্চিশাসন থেকে, আব: 
দ্বিতীয মহাঁসমব তাকে মুক্ত কবল পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের 


কবল থেকে । বাজনৈতিক মুক্তিৰ সঙ্গে সঙ্গে আবব- 


জগতেব উপব বইতে লাগল নুতন যুগের হাওযা | পর 
পব কযেকটি বিপর্য্যযেব ধাক্কায় সে-দেশ প্রবল ভাবে 
কেঁপে উঠল । মধ্যযুগীষ, জভতা, ধর্মান্ধতা, বক্ষণশীলতা 
--এসব অপসাবিত হতে লাগল ৷ সর্বক্ষেত্রে পবিবর্তনেব 
আভাস পাওযা গেল। এই পবিবর্ভন কেবল বাজনীতি 
ক্ষেত্রেই নফ_সর্ব ক্ষেত্রে_ শিল্পে সাহিত্যে ও চিন্তাধাবাধ' 
একটা বিপুল পবিবর্তন অঙ্ুভূত হতে লাগল । আববী- 
সাহিত্যে প্রাচীন বীতি-পদ্ধতিব পবিবর্তন সাধিত হ'ল । 
-খ্বং শিল্পী, লেখক ও সগালোচকগণ অসীম সাহসেব 
সহিত নূতন যুগকে অভিনন্দন জানালেন ভাবা আব 
সে মাঙ্ধাতাব আমলেব চিবাচবিত পথে চলতে সম্মত 
হলেন না। ভাব! ফুগেব প্রযোজনেব সঙ্গে নিজেদেব 
শিল্প-কৌশলেবও পবিবর্তন কবে ফেললেন। অবশ্য 
সাহিত্যেব গতি পবিবর্তন ছ'একদিনে হলনা । একশ 
বছব ধবে আববী-সাহিত্যেব শিল্পী ও লেখকগণ পশ্চিম 
দেশেব ভাবধাবাব সংস্পর্শে এসেছিলেন । তখন থেকেই 
আববী-সাহিত্য পশ্চিমী সাহিত্য-বীতিব দ্বারা আকৃষ্ট 
হযেছিল। মহাঁসমবেব পব আববী-সাহিত্য বক্ষণশীলতা! 
পবিত্যাগ কবে চাঙ্গা হযে উঠল। কি ভাবে ও কেমন 
কবে, আববী-সাহিত্য আধুনিক রূপ পেল, তাব কিঞ্চিৎ 
আভাস দিবাব চেষ্টা কৰব, এই প্রবন্ধে। ডাঃ এ কে 
জুলিযাস জেবমেনাস আববী-ভাষাষ স্ুপশ্তিত। তাব 
একটি প্রবন্ধ থেকে এই আলোচনা প্রচুব সাহায্য 
নিযেছি। সেজন্ত তাব নিকট কৃতজ্ঞ । 

আধুনিক. আববী-সাহিত্যেব বপান্তব আবস্ভ হযে- 
ছিল, নেপোলিধনেব মিশব আক্রমণের যুগ থেকে৷ এই 
দিশ্বিজবী বীব যখন কিছুদিন মিশবে ছিলেন, তখন তিনি 
সঙ্গে কবে এনেছিলেন কযেকজন প্রাচ্যভাষাবিদ্‌ ফবাশী 
পণ্ডিতকে। তাব উদ্দেশ্য ছিল, এদেব সাহায্যে মিশব- 
বাসীকে শিক্ষাব প্রতি আঙ্ক কৰে তুল।। -একথা সত্য 
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স্ব 


- সমাজেব-রূপান্তব ঘটাতে লাগল । 


র্‌ 


যে, মধ্য যুগে মুসলীম পণ্ডিতগণ তীাদেব চিন্তাধাব! 
ইউবোপকে দিযেছিলেন এবং তাব ফলে ইউবোপ মহা 
দেঁশেব বহু লোঁকেব মনে স্বাধীন অনুসন্ধানের আগ্রহ 
জাগ্রত হযেছিল। কিন্ত তাব পবে মুসলীম-সমাজে এল 
এক জডত!। জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতি তাদেব আগ্রহ কমে 
এল। আব অপব দিকে ইউবোপৈ জেগে উঠল নূতন 


জীবন পশ্চিমদেশ মধ্যযুগেব পৰ বহু বিষষে বহু 


প্রকাব উন্নতিলাভ,কবল। আবব-জগতেব বুকে নেমে 
এল অজ্ঞানেব অন্ধকাব,। এই অবস্থায পশ্চিমদেশ আবব 
দেশে আনতে লাগল তাব নবলব্ধ জ্ঞান-গবিমা। এই 
ভাবে পশ্চিমদেশ আববদেব নিকট তাব খণ পৰিশোধ 
কবল। পশ্চিম আববকে-দিল নবযুগেব জ্ঞান। ফলতঃ, 
উনবিংশ শতাব্দী থেকে আবস্ভ কবে অদ্যাবধি পশ্চিমদেশ 
পূর্র্বাঞ্চলকে নানা ভাবে জ্ঞানদান কবে আসছে। 
নেপোলিযন বেশীদিন মিশবে থাকতে পাবলেন না । 
ভাব মিশব পবিত্যাগেব পবেও পাশ্চাত্ত্য শিক্ষাৰ ব্যবস্থা 
বন্ধ হ'ল না। তাব ফলে মিশবে একটা নূতন ধবনেব 


আববী-সাহিত্য গডে উঠতে লাগল । সে আববী-বচনাব 


ষ্টাইল একেবাবে নূতন, তাব বিষযৰস্ত নুতন এবং জীবন 
সম্বন্ধে দৃষ্টিভ্দিও নূতন | পশ্চিমদেশেব সহিত নিকটতব 
সম্পর্ক স্থাপনেৰ ফলে এটা সম্ভব হযেছিল। 

সাধাবণতঃ, আববা কবিতা_-কাসিদা এবং গজল-- 
এই ছু'প্রকাৰ বীতিতে লিখিত হয। কাপিদা হচ্ছে 
শোকগাথা আব স্মধাবণ কবিতাব বীতিব নাম গজল। 
ইউবোপীষ প্রভাবেব পবেও কাসিদা ও গজল বীতিই 
অক্ষুণ্ণ থাকল । কিন্ত তাদেব বিষযবস্ত আধুনিক হযে 
পডল | কঠিন, কঠিন, বাছাই বাছাই শব্দসমন্বিত 
আভ্ববপূর্ণ ভাষা বজ্জিত হতে লাগল । লেখকগণ অধিক- 
তব আগ্রহেব সঙ্গে অনুভূতি (9905100978 ) ও আশা- 
আকাজ্া প্রকাশেব দিকে ঝুঁকে পভলেন। জাতীষ 
চেতনা, স্বাধীনতাব-” প্রতি আগ্রহ, আবব কবিদেবকে _ 
উদ্ধদ্ধ কবে তুলল । বিগত যুগেব ,গৌববমষ এতিহেব 
স্বৃতি কৰিদেব মনে ব্যক্তিণৃত ও জাতীয স্বাধীনতাব প্রতি 
আগ্রহ স্থষ্টি কবল।' ইতিমধ্যে শিল্প-বিদ্রোহ ক্রমে ক্রমে 
আব-তাবিব ফলে ' 


১৬২ 





একটা নূতন ধবনেব গগ্বীতি আত্মপ্রকাশ ক কৰল। ছোট 
গল্প, উপন্তাস ও নাটকের অস্তিত্ব প্রাচীন আববী-পাহিত্যে 
একেবাবেই ছিল না, তা নয, কিন্ত পশ্চিমদেশেব প্রভাবের 
অধীনে আসাব ফলে সাহিত্যেব এই তিনটি শাখাই 
বিপুল সম্ভাবনা নিযে বিকশিত হযে উঠল। আববী- 
সাহিত্যে গল্প উপন্তাস নূতন জিনিস নয । আবব্য উপন্যাস 
-আববী-সাহিত্যেব একটা গৌববেব বস্ত। এই বহুজন 
ংসিত আবব্য উপন্তাস ইতালী ভাষা ও ফবাসী 
ভাষাকে গল্প বচনাব মূল প্রেবণা ও আদর্শ দিঁষেছিল। 
“আনতাব ইবনে শাদ্দাদ” আব একটি বোমা্টিক অভি- 
যানেব কাহিনী । ইউবৌপেব কযেকটি ভাষায এব 
অমুবাদ হযেছিল। কিন্ত সামাজিক ও মনস্তাত্বিক বিষয 
নিযে উপন্তাস বচনাঁব কীতি পশ্চিম থেকেই গ্রহণ কবা! 
হযেছে। ছোট গল্প বচনাব প্রেবণা আবব-সাহিত্যিকগণ 
ইউবোপ থেকেই পেষেছেন। বর্তমান পশ্চিমদেশীয 
উপন্তাসে একটা নূতন সামাজিক পবিবেশেব চিত্র অঙ্কিত 
থাকে | এই ধবনেব উপন্তাস আববী-ভাবায আবস্ভ হ’ল 
উনবিংশ শতাব্দীৰ মধ্যভাগে । তুকি ভাষাযও উপন্তাস 
লেখা আবজ্ত হ'ল.। তাব কিছুদিন পবে আববী-ভাষাও 
আধুনিক বীতিতে উপন্তাস বচিত ও প্রকাশিত হ'ল। এই 
সব উপন্তাস একেবাবে আধুনিক। এব বিকল্প জিনিস 
প্রাচীন আববী-সাহিত্যে নাই। আধুনিক আববী 
উপস্তাসগুলি এত সুন্দৰ ও সার্থক যে ছু'একট। ইউবোগীয 
ভাষায তাব অন্বাদ হযেছে । কযেকজন উপন্তাস-লেখক 
ইউবোপে পবিচিত-_যথা, মহম্মদ তাইমুব, তাওফিকুল 
হাকিম, তাহা হোসেন, তাহেব লাশিন, আমিন হাসুনা, 
হোসেন হাযকল, ইব্রাহীম মাসবী, আবছুল কাদেব- 
মাজিনি, নাজিব মহফুজ, আবছুল হামিদ জুদা সাহাব, 
আবছুল হালিম, আবছুল্লাহআলি আহমদ বাকাপিব, 
আমিন ইউস্থফ গুবমে, মাহমুদ আল বাদাধি এবং 
নাজিব আল আকিকি। এঁদেব উপন্তাসগুলি আবৃব 
-জাতি-অত্যন্ত আগ্রহেব+সঙ্গে পাঠ কবে । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, শিল্প-বিপ্রব সমস্ত আবব- 
জগতেব সাহিত্যেব উপৰ উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তাব 
কবেছে। সেখানে এমন একদল সাহিত্যিক-গোঠী সৃষ্টি 
হযেছে, যাবা নানা বিষষে নূতন” নুতন পবীক্ষা-নিবীক্ষা 
কবছেন। আবৰী-সাহিত্যৈব এই নুতন প্রগতিশীল 
অগ্রদূতদেব মধ্যে কযেকজন খুব খ্যাতি অজ্জন কবেছেন ঃ 
মহম্মদ নাজি, সাহাবাতি, সাযাবাফি, ওযাদদিফিলিসতিন, 
বিভ্তযান ইব্রাহিম, আবদুল্লাহ আবছুল জাম্বাব, জাকাবিষা 
-  আল্্‌-আনসারী, আবছুল মুনেম খাফাজী, হালিম মিসবী | 





প্রবাসী 





১৩৬৭ 


পাপা পাপাপাপাপাপ পপাসপা 





এই সাহিত্যিক-গোষ্ঠীব আধ্যাত্মিক গুক হচ্ছেন ডাক্তাব 
জাফি আবুশাদি। তিনি নিজে একজন বহু গ্রন্থেব 
লেখক | প্রবন্ধ, সমালোচনা, নাটক এবং কবিতাঃ এসব 
বিষযে তিনি সিদ্ধহস্ত । তিনি একটি সামধিক পত্রেব ) 
সম্পাদক । সে পত্রিকাব নাম এপোলো। ( Apollo শখ 
পত্রিকাব নাম থেকেই বুঝা যায ডাঃ জাফি আবু শাদি 
কত আধুনিক ভাবাপন্ন । এপোলোহচ্ছেন গ্রীক-দেবতা। 
তিনি গ্রীক-সভ্যতাব প্রতি অনুবক্ত। , তাই গ্রীক- 
দেবতাব নাম অন্থসাবে তাব পত্রিকাব নামকবণ কবেছেন। 
তিনি মনে কবেন যে, গ্রীক-সভ্যতা থেকে তাব পূর্ববর্তী 
লেখকগণ বহু অক্ুপ্রেবণা লাভ কবেছিলেন। ' | 
সু-সাহিত্যিক আবছুল মুনেম খাফাজি, আল্‌- 
আজহাব বিশ্ববিদ্ালযে শিক্ষাপ্রাপ্ত। যদিও আল্‌- 
আজহাবেব পবিবেশেব মধ্যে একটা সার্বজনীন ভাব 
বিদ্যমান আছে, তবুও এই মহা-বিদ্া-আযতনটিব মূলে 


'বদ্ধমুল হযে আছে একটি মিশবীষ স্পিবিট | আব কবি- 


শিল্পী আবছুল মুনেম খাফাজি তাব সমগ্র বচনাব মধ্যে 
এই মিশবীষ ভাবটিকে সার্থকভাবে ফুটিযে তুলেছেন । 
তিনি কাইবোব প্রভাবের উর্ধে উঠতে পাবেন নি। 
কাইবোব চাবিদিকে ছভিযে আছে প্রচুব প্রাচীন এতিহ্ব” 
-_মেমলুক বংশ, ফাতেমাইদ বংশ, তুবঞ্চেব ওসমানী 
শাসন, বর্তমান যুগেব পাশ্চাত্য সভ্যতা-প্রভাবিত জীবন 
--এ সবই কাইবোব জীবনে উপৰ অবিচ্ছেছ্ প্রভাব 
বিস্তাব কবেছে। তিনি প্রচুব পড়াশুনা কবেছেন, সুতবাং 
খাফাজিব বিবিধ বচনীব মধ্যে দেখতে পাই কাইবোব 
বিচিত্র ট্রাডিশনেব প্রতিচ্ছবি । খাফাজিব একটি. 


সমালোচনা-পুস্তকেব নাম “মাহাঁজিবুল আদব” | এই 


১সমালোচনা-গ্রন্থে তিনি বলেছেন যে, আধুণিক কবিতাব 


উদ্দেশ্য হচ্ছে সমাজেব সেবা কবাঁ। স্ুতবাং তাব মতে 
আধুনিক কবিতা হবে বাস্তবধন্মী। আধুনিক কবিতা 
সুখ-দুঃখ পুর্ণ সমাজেব অন্ভূতিকে ( Sentiment ) 
প্রকাশ কববে। স্থতবাং সামাজিক অবস্থাব দিকে লক্ষ্য 
বেখে কবিতা সৌন্দর্য্য ও সত্যকে প্রকাশ কববে। কবি 
অলঙ্কাবপূর্ণ শব্দ বচনায নিজেব জীবনকে ব্যয কববে না। 
ববং কবিতা ছুঃখ-দাবিদ্র্য পীভিত গণমানবেব সংগ্রামশীল 
স্পিবিটকে ফুটিযে তুলবে । খাফাজিব মতে, ফিকৃবী, 
মাজিনি এবং আক্কাদ-_এই তিনজন কবি তাব কাব্যাদর্শ 
মেনে চলেন । এই তিনজনেব উপবই ইংবাজী-সাহিত্যেব 
প্রভাব পড়েছে এবং তাৰা ইংবাজী-সাহিত্য অস্থসাবে 
নূতন ধবনেব কবিতা লিখতে আবস্ভ কবেছেন। | 
ইউবোপীয সাহিত্যে বিশেষ কবে ইংবাজী-সাহিত্যে 
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অগ্রহায়ণ 








{ree-ver5e বা গগ্-কবিতা! প্রচলিত হযেছে । এ ধবনেব 
কবিতা আঙ্গিকেব দিক দিযে গগ্ধ। কিন্ত এতে আছে 


পছ্যেব ছন্দ ও পর্দ-লালিত্য। অধুনা বাঙ্গালা ভাবাযও., 


এব প্রচলন হযেছে। পুর্বে এ ধবনেব বচন! আববী- 
2 ভাবাষ প্রচলন ছিল না। কিন্ত পাশ্চাত্ত্য প্রভাবেব ফলে 
'? আববী-ভাষাষও এ ধবনেব কবিতা-বীতি আবস্ভ হযেছে। 
তবে বহু কবি এ বীতি পছন্দ কবেন না, এব ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে মিশবেব সমালৌচকদেব মধ্যে বিতর্ক হযে গেছে। 
“আব বিপালা” নামক পত্রিকাষ মহম্মদ আওযাদ একটি 
প্রবন্ধে এব বিকদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ কবেছেন! তিনি 
বলেছেন, আববী-ভাষাষ এ ধবনেব কবিতা! চলবে না। 
তিনি একে স্বীকাব কবতে সম্মত নন। আবাব অপর 
পক্ষে জাফি আবু শাদি এব একটা সমুচিত উত্তব দিযে 
বলেছেন যে” এ ধবনেব পদ্ধতিকে পৰীক্ষা কবে দেখতে 
কোন দোষ নাই। এই প্রকাব কবিতাব ভবিষ্যৎ কি 
হতে পাবে, তা পববর্ত যুগেব উপব ছেডে দিতে হবে। 
তাব মতে গদ্ভ-কবিতা নাট্য-সাহিত্যে সাফল্যে সঙ্গে 
ব্যবহৃত হতে পাবে । এই প্রকাব সমালোচনা ও প্রতি- 
সমালোচনা এই প্রমাণ কবে যে, অত্যন্ত গ্রভীবভাবে 


-আববী-সাহিত্য পশ্চিমদেশেব স্পিবিট দ্বাবা দিন দিন , 


₹ অষইবঞ্িত ও প্রভাবিত হযে উঠছে। তাদেব ভৌগোলিক 
অবস্থানের জন্ত মিশব ও লেবাননেব অর্থ নৈতিক জীবন 
পশ্চিমদেশেব প্রভাব অনুভব কবছে। আব সেই জন্ত 
এই দুই দেশেব সাহিত্য প্রাচীনতাব মোহ বর্জন কবে 
আবও স্বাধীন ও বাধাবন্ধহীন ভাবে বিকশিত হযে 
উঠছে।. . 
সাম্প্রতিক যুগে মিশবে একটি “সাহিত্যচক্র” গঠিত 
হযেছে। এব সদস্তগণ বিবিধপ্রকাব কাব্য-বীতিকে 
নানাভাবে উৎসাহ দিযে থাকেন। কবি খালেদ আল- 
জবহ্নমি (103919 al 87000] ) এই সাহিত্যচক্রেব 
একজন প্রভাবশীল সাস্ত। এব মধ্যে কযেকজন মহিলা- 
কবিও আছেন। মিশবে নাবী-প্রগতিব এ'বা নেতৃত্ব 
কবেন। এই সাহিত্যচক্রেব ছু'জন মহিলা সদস্তাব নাম 
জালিন! বিদা। তিনি “আল্লাহাঁন আলবাঁফি” (কান্নাব 
গান) এই গ্রন্থেব লেখিকা । অপব মহিলা সদন্তেব নাম 
" জযনব হোপেন। এ ছাডা আৰও বহু কবি ও শিল্পী এই 
চক্রেব সন্রিষ সদস্ত | তাদেব মধ্যে কযেকজনেব নাম 
উল্লেখযোগ্য £ (১) খলিল জাবজিস খলিল, (২) ইব্রাহীম 
ইশা, (৩) বাশদি মাহিব, (৪) ম্যাজব মহম্মদ আলি 
আহম্মদ । এ ছাঁডা “আবব-ভ্ৰাত্ত্বমণ্ডলী” নামে আব 
একটা সাহিত্যচত্র গঠিত হযেছে। তাৰ প্রধান নেতা 


আধুনিক আরবী সাহিত্য 
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হচ্ছেন, মহিলা-কবি জামিলিযাল্‌ লাইলি। এই মহিলা- 
কৰি “আল-হাদাফ” (লক্ষ্য ) এই পত্রিকার সম্পাদিকা! ৷ 
তিনি “এলা ইবনাতি” (আমাব কন্তাব প্রতি) এবং, 


“মিন ওযাহিযাতুল ফাজব” ( স্বর্য্যোদযেব অন্প্রেবণা ) 


এই ছুটি কাব্য-্রন্থ লিখে বিশেষ যশঃ অর্জন কবেছেন। 
এ ছাডা মিশবে আব একটি সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান আছে__- 
“মুসলিম যুব-সমিতি”-_ এখানেও কষেকজন কবি একত্র 
হযে কাব্যচ্চা কবেন। এই সমিতিব নেতা হচ্ছেন 
মহম্মদ জাবব। তা হলে দেখ! যাচ্ছে যে, মিশবেব 
সাহিত্যিকগণ নবভাবে উদ্দীপিত হযে নুতন নূতন 
সাহিত্য-স্ষ্টি কবতে উৎসুক হযে উঠেছেন । 

4 মিশবই সমগ্র আবব জগতকে নেতৃত্ব দান কবছে। 
আব মিশবে পড়ে গেছে . প্রগতিব ধুম। মিশবেব ও 
আবব-জগতেব সমসামধিক আববী-কবিতাব প্রধান 
প্রবণতা হচ্ছে তাদেব জাতীযতাবোধ ও স্বাধীনতাগ্রীতি। 
সমগ্র আবব-জগত আজ জাতীযতা ও স্বাঁধীনতাব জন্ত 
উৎক্ষিপ্ত হযে উঠেছে । কবি ও শিলীদেব প্রেবণাব পট- 
ভূমি হযে পড়েছে বাঁজনৈতিক জীবন । কবি-শিল্পী আবু 
শাদিব কথ! ধব! যাক--তিনি সাহিত্যে নান! ক্ষেত্রে 
সুদক্ষ ও কুশলী শিশ্পী। তিনিও স্বাধীনতাব আদর্শের 
মাদকতা! বৰ্জ্জন কবতে পাবেন নি। স্বাধীনতাব কবি 
হিসাবেই তিনি অধিকতব খ্যাতিসম্পন্ন । সেইরূপ 
খালিদ জাবন্থসী | তাব বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ “হাদাসা ফি 
আসবাবে বসিদ” (এটা বশিদেব বাজত্বকালে ঘটেছিল)। 
তাৰ এই গ্রন্থ অতীত যুগেব মুসলিম গৌববেব কাহিনীতে 
পূর্ণ একটা বিবাট এপিক কাব্য । সমাজ যে কেবলমত্রি 
প্রাচীন যুগেব মোহে আচ্ছন্ন হযে যাচ্ছে, তিনি এই ্রন্থে 


. সেই মনোভাবের তীব্র প্রতিবাদ কবেছেন। অতীতের 


মিথ্যা গৌবৰ অজ্ঞতাব নামমাত্র। এই সব অন্ধ অতীত 
পুজা মাহুষেব উন্নতিব পথে বাধা স্থষ্টি কবে। খালিদ 
জাবন্থসী উক্ত গ্রন্থে দেখিষেছেন যে আধুনিক যুগে অতীত 
পূজাব দ্বাবা কোন ফললাভ হবে না| এইরূপ 
মনোভাবই খলিল জিবজি তাব কাব্যে ফুটিযে তুলেছেন । 
ভাব পে কাব্যগ্রন্থে নাম “সাবাঁল 'ফিদাইযন” (যুক্তি 
দাতাব প্রতিশোধ )। অপব একজন লেখক মহম্মদ 


ফাউজিল আনতিল। তাব “আগানিযাতাল হুবৃবিযাঁৎ” 


(স্বাধীনতাব গান) গ্রন্থে যুগেব গতি ও প্রবণতার 
কথাই বল! হযেছে । 

আধুনিক আববী-কবিতাব একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে, “প্রকৃতিব দিকে প্রত্যাবর্তন !* অবশ্য অতীত 
যুগেব আববী-কবিতায প্রকৃতি বর্ণনাব অভাব নাই। 


Ed 


~ 
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কিন্ত প্রকৃতি সম্বন্ধে আধুনিক যুগেব ধাবণা পূর্ব যুগ থেকে 
বহুলাংশে পৃথক | আধুনিক যুগেব কবি বন-উপবন-নদী- 
ু্্যাস্ত-স্য্যোদয, প্রভৃতি প্রাকৃতিক সৌদর্য্যেব বর্ণনার 
সময নিজেকে প্রর্কৃতিব সঙ্গে এক কবে তুলেন। কতকটা 
ইংবাজী-সাহিত্যেব বোমান্টিক যুগেব কবিব মত। ধাবা 
প্রক্ৃতিব সঙ্গে নিজেকে মিলিষে দিযে এবং প্রকৃতিব মাঝে 
_ নিজেদেব সত্তা বিলিষে দিযে কবিতা! লিখেছেন, তাদের 
অগ্রদূত. হচ্ছেন ইবনে কমি। কবি মাহমুদ হাসান 
ইসমাইলেব কাব্যগ্রস্থ “আযনাল মাফাব” ( কোথাষ 
আশ্রয 1) এতে আছে প্রকৃতি বর্ণনাব প্রকুষ্ট উদাহবণ। 
এই গ্রন্থে তাব কযেকটি উচ্চাঙ্গেব কবিতা আছে, যথা 
“নীলনদেব কথা”, “ঘাসেব প্রার্থনা”, শুকিষে-যাওযা! 
ফুল” । সাহাঁবতি আব একজন কবি--তীব কাব্য-গ্রন্থেব 
নাম “আজঙহাকৃ জিকবা” (স্বৃতিব ফুল )। এতে প্রকৃতিব 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা বিষষ বর্ণনা কবা হযেছে । এব 
ক্রযেকটি কবিতা উল্লেখযোগ্য £_*প্রক্কৃতিব পুত্ৰগণ”, 
“প্রজাপতি”, “ছোট্ট নদী”, “ছাযাময-তক যাব পাশ দিযে 
- একটি ঝবণা বযে যাচ্ছে।” তীাব মতে প্রকৃতি হচ্ছে 
স্থষ্টিব দেবালয বাঁ আশ্রযস্থান। কবি.আলি শাহাঁতাব 
কাব্য-গ্রন্থেব নাম “জুম ওযাকজুম” ( তাবা ও চুম্বক ) 
এতে তিনি গ্রাম্য-জীবনেব চিত্র একেছেন। মিশবেব 
গ্রাম্য-জীবন বহু কবিকে মুগ্ধ কবেছে। তাবা উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে গ্রামের মহিমা গান গেযেছেন। মহম্মদ হাসান 
ইসমাইল তাব কাব্য-গ্রন্থ “হাকাজ! উগানি”তে “জলেব 
কল”, “বলদ”, “গস্তেব পাকা শীষ”, “ধান-ঝাডা যন্ত্র” 

এই সব নিযে বহু কবিতা বচনা কবেছেন। ' 
মিশববাসীব জীবনেব উপব তীব্র ভাবে পডেছে 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতাব চাপ। তাবিব ফলে মিশবেব কৰি ও 
শিল্পীগণ ধীবে ধীবে লাহিত্য-বীতিব প্রাচীন ধাবা 
পবিহাব কবে নূতন ধবনেব সাহিত্য স্থষ্টি কবতে লাগলেন 
--বহু আবৰ আমেবিকাবাসী হযে গেছেন। তাঁদেব 
কবিতা পাশ্চাত্য ভাবে পূর্ণ । ইসমাইল আহমদ আদহম 
আমেবিকা! প্রবাসী আবব-কবিদেব সম্বন্ধে মন্তব্য কবেছেন 
যে, এগুলি নামেই আববী-কবিতা। তাব মতে এসব 
কবিতা পশ্চিমদেশেব ম্পিবিট দ্বাবা অহ্থবঞ্জিত ! সুলেখক 
আবুশাবাকা তাব “বাওযাবিশ্চল ফিকব1 ওযাব কই” 
(মানসিক ও আধ্যাত্মিক বন্ধন) গ্রন্থে বলেছেন যে, 


ফবাসী-সাহিত্যে যে ধবনেব লেখা প্রকাশিত হউক না 


কেন, তাব অন্নকবণে আববী-ভাবাষ কিছু না কিছু লেখা 
হবেই । ফবাঁসী প্রভাব ব্যতীত পশ্চিমদেশেব অন্তান্ত 
অঞ্চলের প্রভাবও কম নয। বিশেষ কবে ইংবাজী 


প্রবাসী 


পাাপপীপানানিনীপপািপানানাপাপাপিলালাপাশ লাপাপি্পাপাপাপাপালাপালাপালাপর 
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পাপা পপ ৯৯০১ শাপাপা পিপিপি, 


সাহিত্যের প্রভাব । পশ্চিমদেশেব ক্লাসিকাল ও আধুনিক 





গ্রন্থে অঙ্গবাদ আবব-সাহিত্যেব একটা প্রধান ঘটনা । - 


এমন অনেক কবি আছেন' বাব ব্যক্তিগত ভাকে পশ্চিম- 
দেশেব প্রভাবে বিবোধী। কিন্তু তবুও সে সব 


সাহিত্যিক তাদেব বচনাষ পশ্চিমদেশেব প্রভাব পবিহাকন্ত 


কবতে পাবেন নি । 
পাশ্চাজ্য ভাব দ্বাব! প্রভাবিত মিশবেব নব্য কবিদেব 
মধ্যে ডাঃ ইব্রাহীম নাজী অন্যতম । দ্বিতীয মহাসমবেব 
পব ভাব মৃত্যু হযেছে। তিনি আধুনিক আববী-ক্বিতাব 
অকণোদয স্বকূপ । তিনি ভাব প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতাকে 
গানেব ভাষাষ প্রকাশ কবেছেন। পাঠক ও শ্রোতৃবর্গকে 
তাব কবিতা মুগ্ধ কবেছে! সেন্টিমেন্ট ( অম্বভূতি )। 
ভালবাসাব ব্যথা-বেদনা, স্থষ্টিব আনন্দ--এই সবই তাব 
কবিতাঁব বিষষবস্ত । কবিতাঁব আদর্শ সম্বন্ধে তিনি যে 
কবিতা লিখেছেন, তাব মর্শ্বার্থ := 
“কবিতা হচ্ছে একটি বীণা, যা মাহ্ুষেব গান কবে, 
কবিতা-ৰূপ বীণাৰ তাবে আশা ভীড় কবে আসে, এবং 
সতত স্পন্দিত হয ! 
কবিতা জীবনেব স্রোত এবং গানেব প্রাুরয্য ! 
কবিতা কবিব দীর্ঘশ্বাস-_-সেই কবিব ; 
সে প্রেম ও বিবহেব অঙ্গুভূতিব সংবাদ বাঁখে।” 
“লযালিল কাহিবা” (কাষবোব জননী ) গ্রন্থের 
ভূমিকা ইব্রাহীম নাজী বলেছেন, “আমাব নিকট কবিতা! 
একটি জানালাব মত। এই জানালা থেকে আমি 
জীবনকে দেখি, সেখান থেকে আমি অনস্তকেও দেখি 
এবং তাব পৰ যা দৃষ্টিপথে আসে তাও দেখি। কবিতা 
আমাব নিকট বায়ু ; আমি তাব নিঃশ্বাস লই, কবিতাব 
সুগন্ধ-নিষ্যাস দিযে আমি আমাব ক্ষত স্থানকে নিবাময 
কবি, যখন দুঃখ এসে আমাব আত্মাকে অভিভূত কবে 1» 
ইব্রাহীম নাজী বহু লিবিক কবিতা লিখেছেন । তাব 
লিবিক কবিতাগুলি প্রেম-ধৰ্্মী । "একজন প্রেমিকাকে” 
তাব একটি বিখ্যাত লিবিক কবিতা! এই কবিতাষ 
তিনি তাব অদৃশ্য দধিতাকে উদ্দেশ্য কবে বলছেন £₹-_ 
“হায, সে ত তখন ঘুমিযে ছিল, যখন স্বর্য্যদেব 
তাব গৃহে দীপ্ত মুখ নিযে চক্রবালেব ধাবে 
উজ্জল হযে দেখা দিল 
তখন একটি পথক্লাস্ত যুবক দ্বাবে কবল মৃদু কবাঘাত, 
--সে অনেক দূব থেকে এসেছে, তাব পদদ্বব কীপছে-_ 
সে তোমাব ছুযাঁবে হাজাব আশাব বল্পা বেখে দিল, 
আব তোমাব ভালবাসাব, মন্দিবে তোমাব ছডিটা বেখে 
দ্িল।” 


/ 


Ed 


অগ্রহায়ণ 
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এই কবিতাটি এই ধবনেব মর্মস্পর্শী ভাবে পূর্ণ। এতে 
আমবা অস্থভব কবছি যে, ইব্রাইম নাজী যেন আমাদের 
চোখেব সামনে একটি সুন্দৰ ছবি এঁকে দিযেছেন। তাব 
ব্যবস্ৃত শব্দগুলি কেবল অর্থ ই দেয না, সেই সঙ্গে একটি 
-যনোমুগ্ধকব ছবি এঁকে দেয । সে ছবি অত্যন্ত সুনিশ্চিত ! 
ইব্রাহীম নাজি হচ্ছেন ছবি ও কল্পনাব কবি। উপমা, 
প্রসঙ্গ ও অলঙ্কাবকে আশ্রষ নিযে তিনি যে কল্পনাকে 
ফুটিযে তুলেন, তা নয | বরং তিনি বাস্তব জীবনের 
পানিকে ইডি নিতো সক েন। 


এবাব আববী-ভাষাব নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিত 
আলোচনা কবব ! বস্তুতঃ; আবব-জগতে নাট্য-সাহিত্য 
কতকট! নূতন জিনিস । স্বাধীনতাব উন্মাদনা থেকেই 
নাট্য-সাহিত্য জন্মলাভ কবল । জাতীষ অন্থভূতি এবং 
পূ্ববপুকষদেব, গৌববপূর্ণ কাহিনী নিযে বিবিধ প্রকাব 
নাটক আত্মপ্রকাশ কবল ! নাট্যমঞ্চেব উপব মিত্রাক্ষব 
বক্তৃতা দেওযাব জ্ুন্থবিধ! ও সম্ভাবনা! নিষে বিবিধ প্রকার 
মতভেদ প্রচলিত আছে। কিছুদিন পূর্বে ল্যাসেল এবেব 
-কুম্যেৰ একটি প্রবন্ধ পডেছিলাম়-প্রবন্ধেব নাম “The 
function of poetry in the drama.” আববী 
-ভাঁষাষ বর্তমানে যে ধবনেব নাটক বচিত হচ্ছে, তাতে 
উক্ত সমালোচকেব মানদণ্ড এখানে প্রযুক্ত হতে 
পাবেনি। তবুও যে নাটক বচিত হচ্ছে এবং নাটক 
সম্বন্ধে আলোচন! হচ্ছে, এইটাই যথেষ্ট , - মিশবেব 
বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক;, ডাঃ তাহা হোসেন 
বলেন যে, নাট্য-কবিতা ( Poet৷০ 29208 ) এখনও 
শৈশব-অবস্থা অতিক্রম কবতে পাবে মি। ভাব মতে, 
এই ধবনেব নাটক ছন্দ ও মিলেব উপব অত্যাচাব কবে । 
মঞ্চোপবি গদ্ধ-নাটকই অধিকতব বাঞ্ছনীষ। অপব পক্ষে 
আজিজ আবাঁজ1 বলেন যে, নাট্য কবিতা আববী ভাষা 
খুব চলবে । জনসাধাবণ এ-ধবনেব নাটক দেখে মোটেই 
বিবক্ত হয নাঁ। 
সাফল্য অর্জন কবেছে, তখন. এখানে তা ব্যর্থ হবাব 
কোন কাবণ নাই। বোধ হয আহমদ শাওকীই প্রথম 
শিল্পী মিনি, নাট্য কবিতা আববী ভাষায, প্রবর্তন কবেন। 
তিনি ইউবোপীয মডেল অন্থসবণ কবেই নাটক বচনা 
কবেছেন। তবে, সব ক্ষেত্রে অদ্ষেব মত অন্থকবণ কবেন 
নি। আহমদ শাওকী ছিলেন প্রতিভাবান লেখক । 
তিনি অতীত যুগেব আববী কবিতাব এঁতিহেব দ্বাব! 
প্রভাবিত। কিন্তু তবুও পশ্চিম দেশেব পদ্ধতি অন্ুপবণ 
কবতে দ্বিধাবোধ কবেন নি। অতীত যুগেব .কাহিনীকে 
কেন্দ্র কবেই তিমি নাট্য-কবিতা বচনা কবেছেন। তবে 


আধুনিক আরবী সাহিত্য - 


লাও পাশি্পালাপালািপীপাাপপাী পাপা পাশাপাশি, 


, জন্য নাটক লিখতেন । 


নাট্য-কবিতা পশ্চিমদেশেব মঞ্চে যখন ' 
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আহমদ শাওকীব পব আব কোন লেখক কবিতাব মাধ্যমে 
নাটক লিখে সাফল্য লাভ কবতে পাবেন নি। অন্ান্ত 
লেঁখকগণ গগ্যেব মাধ্যমেই নাটক লেখাব চষ্চা কবেছেন। 
নাট্য-সাহিত্য প্রথম মহাপমবেব পব হু হু কবে বাডতে 
লাগল। এতদিন আহমদ শাওকী বাজা মহাবাজাদেব 
এখন থেকে তিনি সর্বসাধাবণেব 
জন্য নাটক বচনায হাত দিলেন । দববাবেব কবি হযে 
পভলেন জনসাধাবণেব কবি । আহমদ শাওকী নবযুগেব 
প্রযোজন ও দাবী অনুভব কবলেন। কিন্ত দেশে ছিল 
না, মডেল বা নমুনা । সেইজন্ত তিনি ফ্রান্সের বিখ্যাত 
নাট্যকাব কর্ণেলি, বেসিন, ভিক্টোব হিউগোব আদর্শ 
সামনে বেখে নাটক বচনা কবতে বাধ্য হলেন। শাওকী 
সর্বাগ্রে কবি, তাব পৰে নাট্যকাব। সেইজন্ত ভাব 
নাটকগুলি লিবিকধরন্ী হযে উঠেছে । 


আবব জগতেব অর্থ নৈতিক পবিমণ্ডল থেকে বৃ দূবে 
অবস্থিত বলে, ইবাক প্রদেশ এখনও প্রাচীনতাব মোহ 
কাটাতে পাবে শি। সেইজন্য ইবাক অধিকতব কঠোবতাব 
সঙ্গে প্রাচীন রতিহ্থ বক্ষা কবে চলছে । ইবাকেব কৰি 
ও সাহিত্যিকেব সংখ্যা নগণ্য নয। তবে সকলেই 
প্রসিদ্ধিলীভ কবেন নি। ইবাকেব আধুনিক কবিদেব 
মধ্যে জামিল সিদ্দিকি জাহাধি স্ববিখ্যাত। তিনি 
একাধাবে কবি ও দার্শনিক। তিনি নানাপ্রকাব 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং বিভিন্ন বিষষেব উপব 
যে সব চিত্তাকর্ষক কবিতা লিখেছেন, তা সাবা আবব 
দেশে ছভিযে পডেছে। কল্পনা ও চিস্তাব সঙ্গে তিনি 
প্রকৃত কাজেব প্রতিও মামুষেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। 
তিনি প্রকৃতিব পুজাবী। এই দিক দিযে -াব বহু 
কবিতা প্রক্কতিব কবি ওযার্ডস্ওযার্থেব মত। মানব- 
জীবনেব সমস্যা তাকে আকুল কবে তুলেছে। , তাব সেই 
আকুল মনেব ব্যথা-বেদনাকে তিনি অপূর্ব ছন্দে ব্যক্ত 
কবেছেন। ভাব একটি কবিতাব কিঞ্চিৎ নমুনা দেওযা 
যাক | Ev০lut৷০॥ বা! ক্রমবিকাশ (তাতাওযাব ) 
সম্বন্ধে তিনি যে সুন্দৰ বৈজ্ঞানিক কবিতাটি লিখেছেন, 
তাৰ প্রথম কষেক পঙক্তিব ইংবাজী পগ্যান্থবাদ দেওযা 
গেল £ 
“The ape long ages in the forest passed, 
Before he found the ascending way at last, 
The ape begot, a million years ago, 
Man, who set forth upon his progress slow. 
What sudden change upon the ape has come? 


His offspring leaves his tribe and forest home, 
Weak should he be, without intelbgence, 
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And dull his life, like words that makes no sense. আঁব, কেউ তাব প্রতিবাদ কবে নি-_-সে সব নিন্দা 
“When for long years on four legs he-had crept, আমাৰ উ প 2 
He stood upright, on two legs proudly stepped. পবই পডেছে। 


He took the stone and carved it, weapons made. গোঁড! বক্ষণশীল মানুষ এ ধবনেব কবিকে ও ভাব 
For his defence against the least that preyed. কবিতাকে বব্দাস্ত কববে না, তা খুবই স্বাভাবিক ৷. 
But his best weapon in mtelligence,— স্বতবাং বাগড্রাদেব বক্ষণশীল ব্যক্তিগণ তাকে আক্ৰমণ _, 
The sense that outstrips every other sense. 


Oh, what a mighty change from ape to man, কবতে ছাডেন নি। কিন্ত জমিলও, সহজ পাত্র নন। 
Whose imagination on the whole world span.” তিনিও এই সব আক্রমণের প্রতি উদ্ভব দিষেছেন সমুচিত 

এই কবিতাটিতে ইমোশন নাই বল্লেই চক্চে। দুটতাব সহিত। ভাব লিখিত “কিতাবুল ফাজব্‌ আস 
মোতাজালা সম্প্রদাযের লেখকদেব মত তাৰ কবিতা সাদিক” ( সত্য-প্রভাতেব পুস্তক )-_এই বইটি ১৯০৫ 
আছে ইতিহাস, বিজ্ঞান আব যুক্তি। এই দীর্ঘ কবিতাটি সালে প্রকাশিত হয । 


তিনি ভাতের Et জামিল সিদ্দিকি জাহাধি বহু লিবিক কবিতাও 
“ bo ঠা লিখেছেন। এই ধবনেব কবিতা! ভাব অস্তবেব অস্থৃভূতিব 
“My whole belief is, that all life on earth. রি প্রমি 
From chemical reactions came to birth, গভীবতা প্রকাশ কবে। তিনি তার কাল্পনিক ৫ চাবে 
And this phenomenon can nothing be, . লক্ষ্য কবে বলছেন 2. 


But the effect of electricity. “আমি সাবাবাত স্বগৃহে একাকী- ছিলাম, এবং 
Before the land or sea were formed, this force, 


B 11 1 তোমাৰ কল্পিত মুখেব প্রতি আমাব অভিযোগগুলি বর্ষণ 
ecame of all terrestrial life the source 3 । 
And countless ages did the change eirect কবছিলাম। তোমাব সে মুখে মৃদ্ধ হাসি লেগে ছিল 
Of best to man, who stood and walked erect; সে মুখ প’বে ছিল একটা প্রতাবণাকাবী মুখোস, কিন্ত 
Heredity does by fixed law decree, , তাবপব আমাৰ কি হ’ল, সে কথা জিজ্ঞাসা কব নাশ 
That as the fathers were, their sons shall be. তোমাৰ সৌন্দধের্যব উপযোগী আবেগকে, পোষণ* ২৪. 

একবি ভাব যুক্তিধাবা পেখেছেন প্রাচ্য-দেশেব আদব কৰতে আমি ক্ষান্ত থাকি নি।- আমাৰ সমগ্র 
সংস্কৃতি থেকে, আব ভাব অস্তবেব প্রত্যক্ষ অঙ্ভুতি, জীবনকে এক ঘণ্টাব জন্য বিক্রষ কবতে প্রস্তুত আছি, 
থেকে। কখনও কখনও সন্দেহবাদ ভাব নিকট প্রবল যদি আমি সেই সমযটা তোমাব সান্নিধ্যে থাকতে পাবি! 
হযে উঠে। তখন তিনি আবেগ ভবে বলে উঠেন;  “হেলায়লা, তোমাৰ প্রতি আমাব ভালবাসা এরূপ যে 
“জীবনেব বহস্ত সম্বন্ধে আমাব মনে জা বিদ্ধ । আমি তোমাব জন্ত স্বেচ্ছায মবণ ববণ কবব। আমি 

এই বিস্ময আমাকে বাধা দ্বিযেছে জীবনেব স্ুখকে যখন মবে যাব তখন কি আমি সেই মুন্তিধবে তোমাৰ 
- অবলম্বন কবতে । আব এই বিস্ময আমাকে নির্দেশ কাছে আবিভূ্ত হব, যা তোমাব স্মৃতিতে প্রিষ, হযে 
' দিয়েছে যে, এই পৃথিবীতে সন্দেহ ও কল্পনাব গোলক- আছে।” বস্তুতঃ জামিল জাহাধিব অহুভূতি এত 
ধাধাব মধ্যে আমাকে দীর্ঘদিন থাকতে হবে!” জামিল আত্তবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত যে তাব ষ্টাইল জনসমাজে প্রবাদ- 
সিদ্দিকি জাহাযি যে সন্দেহবাদী কবি, তা তাব আব বচনেব মত হযে উঠেছে । | - 
এক্‌ট। কবিতা থেকে বুঝা যাবে। এই কবিতাটি অপব মিশবেব আব একজন কৰিব নাম এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
একজন সন্দেহবাদী কবি আবুল আলা আল মার্বিকে হুবে নাঁজাফি আবু শাদি। তিনি ইউবোপীয 
লক্ষ্য কবে বলছেন ঃ মহিলাকে বিবাহ কবেছেন এবং নিজে একজন চিকিৎসক। 
“সবাব উপব এই কথাটি আমাকে ভাল লেগেছে যে, কিন্তু তৎসত্বেও জাফি আবু শার্দি কাষবোতে একটি 

তুমি বিদ্রোহ কবেছণ ট্র্যাডিশনকে অগ্রাহথ কবেছ, সাহিত্য-জগৎ গড়ে তুলেছেন । তিনি ইংবাজী সাহিত্যে 
লোকে বলে তুমি নাস্তিক, অবিশ্বাসী, এবং তোমাৰ স্ুপত্ডিত এবং সেক্ষপীযবেব কযষেকটি নাটকেব আববী- 


মাথাব উপব শিন্দাবর্ষণ কবে, অনুবাদ কবেছেন। ইংবাঁজী কবিতাব বীর্য্য ও স্বাধীনতার 
যদিও তোমাব দেহেব হাডগুলি বহুদিন হ’ল আদর্শকে আববী ভাষায প্রবর্তনের চেষ্টা কবেছেন। তিনি 
.  ধুলিসাঁৎ হযে গেছে। কঠোব নিষমাবদ্ধ আববী কবিতাকে শক্তিশালী জীবন- 

. আমাব গৃহে আমিই তোমাৰ ছাত্র_এবং দান কবেছেন এবং সহজ গতিও দিষেছেন। সেজন্, 


তোমাব উপবে যে অন্তায নিন্দার আক্রমণ হযেছে - .তাকে বহু বাধাবিদ্ব সহ কবতে হযেছে। কবি জাফি 


অগ্রহায়ণ 
আবু শাদি সমাজেব উন্নষন ও কৃষ্টি-সংস্কাবেব জন্য বই 





কাজ কবেছেন। তিনি কবেছেন ছুর্নীতিব বিকদ্ধে তীব্র. 


প্রতিবাদ। সেজন্য তাকে বহু নির্ধ্যাতনও সহ কৰতে 
হযেছে! কিন্ত তিনি কিছুতেই আদর্শ ত্যাগ কবেন নি। 
অবশেষে তাব স্ত্ৰীৰ মৃত্যুব পব আমেবিকা| চলে যান। 
এবং সেইখানে তাব মৃত্যু হয। জীবিত অবস্থায তিনি 
যে সব সমন্তা নিযে আলোচনা কবতেন, তাব মৃত্যুব পবও 
সেই সব সমস্তা- নিযে দেশে আলোভন হতে থাকবে! 
জাফি আবু শাদিব কন্যা সাফিযাও একজন বিশিষ্ট 
মহিলা কবি। পিতাব প্রভাবে এবং আমেবিকাব স্বাধীন 
পবিবেশে সাফিষা কবিতা চর্চা কবেন--তিনি সাধাবণতঃ 
free-verse বা গগ্ভ-কবিতা লেখেন 1 ১৯৫৪ সনে তাব 
দদ্দিওযাঁন* কাইবোতে প্রথম প্রকাশিত হয । তীব এই 
কাব্যগ্রন্থ তাব কল্পনা শক্তি ও স্বাধীন স্পিবিট পবিচষ 
দেয। তাঁৰ ফাসিদা বা শোকগাথাব মধ্যে পাশ্চাত্ত্য ও 
প্রতীচ্যেব ভাব-সমন্ধয দেখা যায। তাব কোন কোন 
কবিতা মিত্রাক্ষব গছ্যে (705৫ 7০৪6) লিখিত। 
এই ধবনেব কবিতাব পৰীক্ষা ইতিমধ্যে আববী ভাবায 
হযেছে। আবৰী কবিতাব, সমালৌচকগণ এই ধবনেব 
মিত্াক্ষবপূর্ণ গণ্ধকে সুনজবে দেখেন না। কিন্ত তবুও বহু 
কবি এই বীতি অবলম্বন কবেছেন। 
মিশবেব কোন কোন লেখক একই সঙ্গে কবি ও 
সমালোচক । মহম্মদ আবদুল গণি হাসান একজন 
উচ্চাঙ্গেব সমালোচক । তিনি নামকবা কবিও , বটে। 
১৯২৮ থেকে ১৯৫৪ সনেব মধ্যে তিনি যে সব কবিতা! 
বচন! কবেছেন, সেগুলি সম্প্রতি “মাদ্িমিনাল উমব” 
(অতীত জীবন ) নাম দিযে প্রকাশ কবেছেন। এই 
কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাব কষেকটি -পউক্তিব ভাবান্ববাদ 
দেওয! গেল--তাব কবিতাটিতে আছে একটা বণহুঙ্কাব £ 
“বল, কে টুপ কবে আছে? আব শাস্তিব কথা নয, 
কে পশ্চাতে পড়ে আছে? 
এখন সাহসেব সঙ্গে অগ্রসব হও! 
কেউ তোমাব সম্মতিব অপেক্ষী কবে না, 
কিন্ত তোমাব 'সমস্ত ব্যাপাব তোমাব জন্য নির্ধাবিত, 
- তুমি কি তাতে সন্তষ্ট থাকবে?" 
তুমি শুনছ, তোমাষ মাথাব উপব 
তীবগুলি কথা বলছে, 
আব তোমাৰ চাব পাশে যুদ্ধেব সমস্ত 
ভেবী-নিনাদ ছডিষে পডছে, 
‘শিকাব ধববাব জন্য দস্থ্যদেব লোভাতুব হাত 
তোমার কাছে উপস্থিত ! 


আধুনিক আরবী সাহিত্য 


AL 


তাবা মাল নুন কবে চলে গেছে, 
মহম্মদ আলিব পব লুঠনকাবীব! জেগে উঠেছে, 
- যেখানে ইচ্ছা সেইখানে তাব! 
লুঠেব মাল নিযে যাচ্ছে ।” 
গানি হাসান একজন বিপ্লবী কবি। মিশবেব বর্তমান 
ধীবমন্থব গতি দেখে তিনি অসন্তষ্ট। তিনি সাহসেব সঙ্গে 
অধিকতব স্বাধীনতাব আওযাজ তুলে গাইছেন ঃ 
* “হে স্বাধীনতাব জন্য ক বীবগণ, 
তোমাব পদক্ষেপে অনস্ত শক্তিশালী শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে। ' 
যাবা বীবত্বেব সঙ্গে সত্যেব জন্ত 
মৃত্যুব যন্ত্রণাব মধ্যে যুদ্ধ কবে, 
এ দেখ, তাদেব 'ধ্বনি শুনা যাচ্ছে। 
স্বাধীন মানুষ অভিন্ন হৃদযে, 
অগ্রপব হচ্ছে মহান লক্ষ্যেব দিকে, 
- যাবা পুবাতন, জীণ শৃঙ্খল মুক্ত কবাব জন্ত 
সংগ্রাম কবছে, 
তাদের ধ্বনি এ শুনা যাচ্ছে ।*' 


গানি হাসান কবিতা ব্যতীত কযেকটি নাটকও বচন! 
কবেছেন--সেগুলিব মধ্যে “ইবনে জাষেছুন”, “ইমকল 
কাযেম” এবং “ক্লিওপেট্রা” বিখ্যাত। তাব আব এক- 
খানা নাটক “মিন নাফিজাতুত তাবিখ” €ইতিহাসেব 
জানালা থেকে )--একটি বিবাট পবিকল্পনা নিষে বচিত। 
এব প্রকাশ-কাল ১৯৫২ সন। ,এই বিবাট গ্রন্থে মানব- 
সমাজেব ইতিহাসকে মাটকেব আকাশে রূপ দিষেছেন। 
হাঙ্গেবিযাব কবি ইম্বে মাদাক বচিত ট্রাজেডি অব 
ম্যান” এব প্রভাব তাব উপব যথেষ্ট পডেছে। এব থেকে 
বুঝা যাবে যে আবব-জগতেব শিল্পীগণ পশ্চিম দেশেব 
ভাবধাব! গ্রহণ কবতে কুষ্টিত নন। 

আবব-জগতেব অপবিহার্য অঙ্গ হচ্ছে হেজাজ। 
কষেক বছৰ পুর্ব নাম কববাঁব মত কোন কবিতা বা গ্রন্থ 
আধুনিক হেজাজে ছিল না। কিন্ত বর্তমান যুগে 
আন্তর্জাতিক ব্যবসায-বাণিজ্যেব ফলে হেজাজেও নৃতন 
যুগেব হাওযা বইতে শুক কবেছে। বহু দিনেব বদ্ধ ছুযাব 
খুলে গেল। ফলে নূতন নূতন লেখক জেগে উঠল। 


. ভাবা সাহসেব সঙ্গে বর্তমান যুগেব সামাজিক জমন্তাব 


সন্মুখীন হলেন। এবং লেখনীব সাহায্যে পশ্চাদ্‌পদ 
জাতিব উন্নতিব জন্য চেষ্টা কবতে লাগলেন। নূতন 

খক-গোষ্ঠীব মধ্যে আবছুলাহ জাব্বীব, ইব্রাহীম হাশিম 
আলফিলালি, সঈদ আল্‌ আমুদী এবং মহস্মদ হাসান 
আওযাদ সমধিক প্রসিদ্ধ । উপবোক্ত“আবছুল্লাহ আবদুল 
জাব্বার কষেকটি নাটক বচন! কবেছেন। তিনি আধুনিক 


১৬৮ 
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আদর্শেব সমর্থক | “উন্মি” (আমাব মী) এবং “আল- 
আন্মো-শাহতৃত” তাব এই ছুটি নাটক থেকে বুঝা যাবে, 
তিনি কত আধুনিক । আওযাদেব সবচেষে চিত্তাকর্ষক- 
একান্ক নাটক “আশশাযাতিনুল খুবম্‌” নির্বাক শযতান্‌) 
একট! বাস্তবধন্মী শিল্পকর্শ। উপদেশ দেওযাই এব 
উদ্দেশ্য । তাৰ বপ্িত প্রত্যেকটি চবিত্র এক একটি 
ব্যক্তিগত টাইপ বিশেষ। এই নাটক আবস্ত হযেছে 
একটি বিলাসপূর্ণ হলেব মধ্যে । সেখানে পবস্পব বিবোধী 
চিন্তা-বিশিষ্ট লোকগুলি পবস্পবেব মধ্যে ভযানক কলহ 
কবছে। তাদেব কেউ কেউ বক্ষণশীলদলেব প্রতীক । 
আব কতকগুলি প্রগতিশীলেব। একটি চবিত্র হচ্ছে 
আধুনিক বুর্জো ওষা1 সমাজেব । সে “শাজ”-ছন্দে অর্থাৎ 
গগ্ভ-পদ্ধে কথা বলছে । অপব চবিত্রগুলি কেবলই তাব 
কথা শুশে যাচ্ছে তাদেব মাথা ছুলিষে। এই হ'ল 
নাটিকাব প্লট। কিন্ত এই নাটিকাটি আধুনিক সমাজের 
পবস্পব বিবোধী চিন্তাগুলিকে সুন্দবভাবে ব্যক্ত কবেছে। 
মহম্মদ হাসান আওযাদ ১৯৫৪ সনে তাব দিওযান 
প্রকাশ কবেন--তাব নাম দেন “আলবাবাযেম”--ফুলেব 
ঝুড়ি। তিনি হেজাজী কবিতায় বোমান্টিক আদর্শের 
প্রবর্তক। ভাব" কবিতায় পাঠক-সংখ্য! বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
তা দেখে মনে হয যে তাব কাব্যেব ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । 
তাব একটি কবিতাব নাম “মাতা” (কখন?) ক্যেকটি 
পউক্তিব মন্াহ্ছবাদ দেওযা গেল-_ 
“কখন আবাব আমবা অমৰ গৌববেব চুডায উঠবো? 
এবং পুৰাতন কাহিনীব পাতাঁষ লিখব আমাদের 
সাহায্যকাবী গর্ধেব কথা? 
কখন আমাদেৰ মহান জাতি পবিপূর্ণ 
মর্যাদা ফিবে পাবে? 
কখন আমাদেব স্থুপবিচালিত তীব 
উপবেব দিকে নিক্ষিপ্ত হবে? 
আহা! প্রগল্ভ ভ্রান্তি কি শীর্বদেশে উঠতে পাবে? 
নিদ্ৰামগ্ন অবস্থায আমবা কি জাতিব গৌববেব জন্ত 
চেষ্টা কবতে পাবি? 
বিনা চেষ্টা, সুখেব মধ্যে, বিশ্রামের মধ্যে 
আমবা সে সম্মান কখনও ফিবে পাব ন11৮ 
আজ আববেব মকভূমি সেইসব এহিক স্বপ্ন দেখছে, 
যা পশ্চিমদেশ ভোগ কবছে। কবি মহম্মদ হাসান 
আওযাদেব নূতন দেওযানেব নাম “নাহনো কিষান 
জাদিদ” (আমবা নূতন যুগেব মাহ্ৃষ )। এব নামই 
্রস্থখানিব বক্তব্যকে পবিস্ফুট কবছে। 
হেজাজেব আব একজন কবিব নাম সঈছুল আল 


প্রবাসী 


পপপাপাশাশীপ তত ০০০ ১০০০০০১১১০৮২ 





পাপাপাকাপাপপাপাপাপাপাপাগাপজলদি ৫ ৫৪ 


আমুদি ! তিনি “মুজাদ্খাতাল হাজ” পত্রিকাব সম্পাদক । 
কৰি সঈদ আবও কষেকটি কবিতা লিখেছেন। তাৰ 
কতিপয কবিতা! “জিকবা” (স্থৃতি ) পুস্তকে সন্নিবেশিত 
হযেছে । এব প্রকাশ-কাল ১৯৫৪ দাল। 


হেজাজেব নিকট ক্ষুদ্র পকুষেৎত প্রদেশও ৯ 


কাব্যালোচনাৰ দিকে পদযাত্রা আবম্ভ কবেছে। এ 
অঞ্চলেব প্রধান কবিব নাম শাওকী আল-আইউবী এবং 
আহমদ জযনাশ শাফফাক। ওমান প্রদেশেব কবি 
আমীব সাফবাল কাসেমী একটি নূতন কাব্য বচনা 
কবেছেন। এই কাব্য-গ্রন্থেব একটি কবিতাব নাম 
কোবালা (চুম্বন )। তাবিব কিযদংশ তুলে দেওযা হল £ 
“যদিও সে-মেযেটি বাগ কবেছিল, তবুও তাব গণ্ডে 
দিলাম একটি চুম্বন 
আমাৰ বুকে ধে ব্যথাৰ ছাঁযা পডেছিল 
তাই তাকে দিবাব জন্য 1 
আমাব মনেৰ অপ্রি-শিখ! তাব মুখে ফুঠে উঠল , 
আমাব আত্মা যাকে লুকিযে বেখেছিল, 
তাই তাব গণ্ডে 
দীপ্যমান হযে উঠল । 


সে পালিষে গেল,_কিন্তু আমবা! উভযে বুঝলাম 


আমাদেব উভযেব বুকে আগুন জলে উঠল, 

এবং অশ্রু বাজি আমাঁদেব উভযকে অভিভূত কবল 1” 

এই ধবনেব কবিতা! দিযে বর্তমান ওমানেব কৰিব! 
দুঃসাহসিক যাত্রা আবস্ত কবেছেন। অতীত যুগে ১২৫১ 
সালে ইবনে সাহালাল্‌. আন্দালুসি যে ধবনেব কবিতা 
বচন! কবতেন ওমানেব এই কবিব কবিতা তাকেই স্মবণ 
কবিষে দেষ। 

এবাব প্যালেষ্টাইনেব সাহিত্য সম্বন্ধে ছু-চাবটি কথা 
বলে এই প্রসঙ্গ শেষ কবব। প্যালেষ্টাইনেব ছু’জন 
মহিলা কবি বিশেষ নাম কবেছেন-ফাদোওযা এবং 
নাজিক। পুৰুষ কবিদেব মধ্যে ইব্রাহীম আদ্াব্বা 
বিশেষ খ্যাতি অজ্জন কবেছেন। কিছুদিন হ’ল তাব মৃত্যু 
হযেছে। মৃত্যুব পব ভাব বচন! ১৯৫৪ সনে প্রকাশিত 
হযেছে। তাব সেশগ্রন্থেব নাম “ফি জালালুল হুববিযাঁৎ” 
(স্বাধীনতাব ছাষাঁতলে )। এতিহাসিক, বাজনৈতিক, 
সামাজিক বিষষ নিযে লেখক আলোচনা কবেছেন এই 
গ্রন্থে। 
প্যালেষ্ঠাইনেব স্বাধীনতা বিলুপ্ত হওযাব পব তিনি 
স্বাধীনতাব উদ্দেশ্যে বহু কবিতা বচন! কবেছেন। তাব 
বহু শোকগাথাব বিবযবস্ত প্যালেষ্টাইন ও তাব স্বাধীনত! 
সংগ্রাম । “ফিলিস্তিন আলজাবিহা”গ (আহত 


শি 


আদ্বাবাগ ছিলেন একজন বৈপ্লবিক কবি। - 


২ 
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প্যালেষ্টাইন ), *ওয়াতানিল্‌ ২ আওয়াল” ” (আমার প্রথম 
- জন্মভূমি ), “আলামাশ শারদ” (প্রাচ্যদেশের প্রস্তর ), 





শাহিদ” (শহীদের রক্ত ) তার এই ধরনের বহু শোক- 
থা আছে, যা সর্বত্র খ্যাতি অঙ্জন করেছে। প্রথম 
_জীবনে,আদ্বাব্বাগ ছিলেন, আল-আজহার-বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ছাত্র। কিন্তু পরে স্বাধীনভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন এবং 








ন ফুরালো! সন্ধ্যা হ'ল বল্ছে ডেকে সাধু সন্ত 
মুচকি হেসে বলছে কবি তাহার আযু অফুরস্ত | 
চুল পাকিলে দাত পড়িলে বলি পলিত খালিত্যেও 
ইন্্লুপ্ডে দশেন্দ্রিয়ের শক্তি অধিক না থাকিলেও, 
কবির বয়স হয় যবীয়স হয় না বয়স বয়স হলেই 
সবার সাথে এক বয়সী জানে সবাই বন্ধু বলেই । 


বন্ধু কবি বান্ধবী তার কুৎ্সিতা কি সুন্দরীও 

“গৌরী কিম্বা শ্যামোজ্জ্বলা না হয় প্রৌঢা জরতীও। 
সবার সাথে এক বয়সী জরায় দেহ জারেও যদি 
স্েেহের সুধা উৎসেধে তার জোয়ারে হয় দ্বিগুণ নদী । 
শুদ্ধ কাঠে পুষ্প ফোটে পাষাণ ফেটে বটের চারা 
জরাজীর্ণ হলেও কবি হয় না গোবি বা সাহারা । 





 :“আলামাল্‌ ওয়াদি” ( উপত্যকার-প্রস্তর ), “দাম্মাশ, 


পাপক শা 


কবির বয়স 
প্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
Grow old along with 00৪১ 
The best is yet to be—R, Browning 


ET প্রধান ধৰ্ম্ম বলে গ্রহণ করেন । তিনি 
কয়েকটি সমালোচনার গ্রন্থও রচনা করেছেন | 

মোটের উপর বর্তমান আরবী-সাহিত্য প্রগতির পট 
যাত্রা করেছে । আরব কবি ও লেখকগণ সাহসের সঙ 
নূতন পথে অগ্রসর হচ্ছেন। তার! বিশ্ব-সাহিত্য-ভাণ্ডা 
যথেষ্ট দান করে যাচ্ছেন। প্রগতির পথে 


এযাত্রা বন্ধ হবে বলে মনে হবে না। 


























জীবনেরি জয়গানে সে “জয়মা” বলে জমায় পাড়ি 
গায় সে গানে সবার সনে সারিগানের ভাটিয়ারি । 
যৌবনে তার নেইকো ভাটা শৈশবেরো বিরাম নাহি 
তিন ফাগুনের খোকার মত কান্না হাসি যতই চাহি 
রৌদ্র হলে বৃষ্টি হলে শিব ঠাকুরের বিয়ের মত 

এক চোখে তার অশ্রু ঝরে আর এক চক্ষু হান্তে রত 


আযু্ধালের কাল ফুরালে 
ফুলের মত শুকিয়ে যাবে 

শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মত 
সুরভি তার পরেও পাবে । 





১৫ 
_গৌরাঙ্গিনী গিনীবান্ী মানুষ, কোন্‌ অবস্থায় কিরূপ 
ব্যবহার করতে হয় সে বিষয়ে ভার খুব কাটা-্াটা 
মতামত আছে। সেই ভাবেই নিজে চলেন, এবং 
' অন্তদেরও চালাবার চেষ্টা করেন। স্বামী আসছেন বেশ 
কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে। তা আনন্দ অবশ্য গৌরাঙ্গিনীর 
: হচ্ছে, কিন্ত তাই বলে ত আর ছেলেপিলের সামনে 
ধেই ধেই করে নাচতে পারেন না? 
ট্রেন এসে গেছে এতক্ষণ । ছেলেমেয়ে, নাতী- 
নাতনী সব সদর দরজার কাছে গিয়ে ভিড় করেছে, 
“চেঁচামেচি করছে। গৌরাঙ্গিনীও গিয়েছেন, তবে সদর 
দরজার অনেকখানি ভিতরে দীড়িয়ে আছেন, মুখখানা 
_ গভীরই করে রেখেছেন । 
গাড়ী ট্যাক্সি সব এসে গেল। ছেলেমেয়েরা কলরব 
ক'রে দৌড়ে গেল। গৃহিণী আরও একটুখানি বেরিয়ে 
. দাড়ালেন। কর্তা নামলেন, চেহারা দেখে ত মনে হচ্ছে 
বেশ ভালই ছিলেন। ছোট বৌমা, হিতেন এদেরও ত 
চেহারা ভালই দেখাচ্ছে । মঙ্গটার মুখ শুকৃনো, পথে 
" কষ্ট গেছে বোধ হয় । যতই পয়সা খরচ কর, বাড়ীর মত 
- আরাম আর কি কোথাও পাওয়া যায়? বাড়ীর ঝি ত 
আহ্লাদ ডগমগ । আঃ মর, রকম দেখ না ! 

সবাই ভিতরে ঢুকে এল। গৌরাঙ্গিনী ছেলেমেয়ে 
বৌ সবাইকার প্রণাম নিয়ে বললেন “ছিলে কেমন সব ?” 

স্বামী আর ছেলে বললেন, “ভালই 1” উষা ত 
এখন কথা বলতে পারে না? সে বিনীতভাবে উপরে 
চলে গেল। 

সমমনা বলল, “যেমন এখানে থাকি, তাই ছিলাম 1৮ 
মনে মনে বলল, “কত মিথ্যে কথাই যে এ জগতে বলতে 
হয় !” | 
সবাই উপরে উঠে এল ৷ গৃহিণী বললেন, “নেয়ে- 
খেয়ে সব শুয়ে পড়। পথের কষ্ট বড় কষ্ট যতই ফাষ্ট 
ক্লাশে এসো না কেন।” 

স্বমনার আপত্তি ছিল না, শুয়ে পড়বার একটা 
সুযোগই সে খুঁজছিল। কথাবার্তা বলতে ভাল লাগছিল 
:না। ধরা পড়ার ভয় যে বড় ভয়, না হলে. বুকের ভিতর 
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তার যে অশ্রুর সাগর ফুলে ফুলে উঠছে, কেঁদে একটু 
সেটাকে হাল্কা করে নিত। কিন্ত রাত্রি ছাড়! সে 
সুযোগ কোথায়? সুচিত্রার বিয়ে হয়ে যাবার পর সে 
এখন ঘরে একলাই শোয়, বাড়ীর ঝি অবশ্য দরজার কাছে 
বিছানা করে শুয়ে থাকে, শীতকালে ঘরের ভিতরে 
এসেও শোয়। মায়ের ঘর ত পাশেই, কাজেই এ 
ব্যবস্থায় কারও আপত্তি হয় নি। 

যা হোক, খেয়েই শোওয়া গেল না। গীতা এল গল্প 
করতে, উধাও এসে জুটল। হিতেন ত নাক ডাকিয়ে 
ঘুমচ্ছে, সুতরাং সে আর ঘরে বসে থেকে কি করবে? 

সে এসেই সুরু করল, “কি সুন্দর জায়গা ভাই 
বোগ্বাইটা। তুমি যে ছেলেপিলে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছ, 
না হলে কেমন বেড়িয়ে আদতে পারতে ।” 

গীত! বলল, “যেমন কপাল আমার ৷ গোড়া থেকেই 
ত হাতে-পায়ে শেকল পড়েছে । কোথাও কি এ 
যেতে পেরেছি? বড় ঠাকুরঝি আর আমি হচ্ছি জুড়ী। 
তুই কেমন ঘুরে এলি, সুচিত্রাও ত শুনলাম পশ্চিম 
বেড়াতে গেছে। তা, তোরা খুব বেড়িয়েছিস ওখানে ?” 

উষাই সব কথার জবাব দিচ্ছে, সুমনাকে কিছুই 
বলতে হচ্ছে না। সে বলল, “খুব বেড়িয়েছি ভাই দিদি । 
বিজয়বাবুকি ছাড়েন? রোজ টেনে বার করেছেন।- 
কত সব স্বন্দর সুন্দর বাগান দেখলাম, যাদুঘর দেখলাম |, 
আবার সমুদ্রের জানোয়ারের চিড়িয়াখানা দেখলাম ।” 

সুমন! বলল, সমুদ্রের জানোয়াররা কি চিড়িয়া 
নাকি?” 

উষা বলল, “এওঁ হ’ল, আবার কি.বলব1 ছবি যে: 
কত দেখেছি তার ঠিকানা নেই।% সত্যি, বিজয়বাবু 
লোকটা কি ভাল ভাই ! পুরুষ মানুষে যে পরের জন্তে 
এত ক'রে তা কোনোদিন দেখিনি । বিয়েতে কোনে! 
প্রেসেন্ট দেন নি বলে এতদিন পরে একটা প্রেসেণ্টও 
দিয়ে দিলেন |” 

গীতা বলল, 
প্রেসেন্ট ?” 

উষার নেকুলেশ আবার বেরল, এবং তাই নিয়ে খুব ' 
“আহা উহু” চলতে লাগল । ছন চা কক নাযিল 


“ওমা, তাই নাকি? কই, দেখি কি 


অগ্রহায়ণ " 


পাশপাশি পাপা পাপা পাতা প্পাললাপাপাপাা্পপাপাপাপাসাপিপাপিশা 


সব দেখতে লাগল । গৌবাঙ্গিনী,পাশেব ঘব থেকে এসে 
জিজ্ঞাসা কবলেন কি হযেছে । নেকৃলেশ দেখে বললেন, 
“ওমা, এতদিন পবে আবাব উপহাবও দিয়েছে? খুব 
আত্মীয়তা কবেছে দেখছি ।”৮ কথাটা এমন স্থুবে বললেন, 


যেন আত্মীয়তা কবাটা বিজযেব অনধিকাব-চর্চাই- 


হযেছে। 

যাহোক, এই সময গীতাব ছেলে উঠে চেঁচাতে সুক 
কবাষ, তাকে চলে যেতে হ'ল উষা উঠে গেল একটু 
পবে। সুমনা শুষে পডে কি যে ভাব্তে লাগল সে-ই 
জীনে। পাশ ফিবে ছু" চাববাব চোখ মুছে ফেলল। 
দবজা বন্ধ ক'বে একবাব স্থ্যুটকেস্‌ থেকে বিজযেব দেওযা 


চুড়ি জোডা বাব কবল । সেটাকে হাতে কবে ভাবল,, 


“এতে তোমাৰ স্পর্শ লেগে বেছে এখনও ।* 

নিজেকে সে এখন চিনে নিষেছে। কিন্ত তাতে তাব 
দুঃখ বেডেছে বই কমে নি। সাবাক্ষণেব চিন্তা তাব, 
কি ক’বে নিজেকে সে গোপন কববে। 
স্বামী কি এখনও তাৰ হ্বদযকে দখল ক'বে আছে? সে 
জানে, কথাটা মিথ্যা, নির্মালেব সে বকম অধিকাব কোনে 
দিন জন্মাযই নি, তা এখন থাকবে কি? কিন্ত লোক- 


সমাজে সে বিবাহিতা নাবী ব'লে পৰিচিত, আৰ কাউকে 


ভালবাসতে গেলে তাব পাপ হয । 

আব বিজয? সেও কি সুমনাকে ভালবাসে না? 
সুমনাব সে বিষযেও সন্দেহ নেই। সে ওখানে জোব 
ক’বে তাকে কথা বলতে দেয নি, কিন্ত সব জাযগায 
কথাযই কি দবকাব হয? আব কথাও কি সে বলে নি, 
ঘুবিযে-ফিবিযে ? গানেব দুটো লাইন খালি তাব মনে 
ঘুবতে লাগল, “গোপনে, প্রেম বযনা ঘবে, আলোব মত 
ছড়িযে পড়ে ।” স্ুমনাব প্রেমও কি বিজযেব চোখে 
ধব! পড়েছে? সুমনা ঠিক জানে না'। 

দিনটা কেটে গেল। সুমনা 'একবাব খোঁজ কবল 
বোশ্বাইযে কোনো টেলিগ্রাম কবা হযেছে কি না| হিতেন 
বলল, সে খবর দিযে দিযেছে। 

সুমনা আগে আগেও বিজযেব চিঠি পেত, তবে মাসে 
তিন চাবখানাব বেশী নয। এবাবে ব্যগ্ৰ আব আকুল 
হযে বইল কতদিনে চিঠি আসে। অমুতেব পাত্রকে সে 


“1 মুখেব সামনে থেকে ঠেলে সবিষে দিযে এপেছে কিন্ত 


তৃষ্ণায যে তাব বুক জ'লে যাচ্ছে? সত্যি কি পাপ হত? 
লোভেব চোখে হ’তই বোধ হয। কিন্ত তার নিজেবও 
মনে কি এ সন্দেহ আছে? সুমনাব মন সাডা দ্য না; 
, এ প্ৰশ্নেব উত্তব সে যেন জানে না।” 

চিঠি এলই শেষে, তিন চার দিন পরে। বিজয 
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তাব হযত মৃত. 
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এবাবে তাকে কল্যাণীযাত্র বলে সম্বোধন কবে নি। 


সোজাস্থজিই লিখেছে, : । 
“স্থমনাঃ 

এতদিনে আবাব কলকাতাব অভ্যস্ত জীবনের মধ্যে 
জাযগ! কবে নিষেছ বোধ হয। কোথাও কি বাধছে 
না? বোম্বাইকে একটুও মনে আছে না ভুলে গেছ? 
আমাব বাভীটা তোমবা যাবাব পব বড বেশী খালি হয়ে 
গেছে, এবং ছোট বৌদি আব তুমি না থাকায বড বেশী 
অঁগোছালও হযে উঠেছে । যাহোক, আমাব বন্ধুটি আর 
দিন কযষেক পবে ফিবে আসছেন, কাজেই গোলমালেব 
অভাব অতঃপব আব হবে না, তবে তাতে কোনো শাস্তি 
পাব কি না জানি না। 
২  পবীক্ষাব খবব পেলেই জানিও। আগেব মত ফল 
অত ভাল না হলেও বেশী ক্ষুক্ধ হোযো না । ইউনি- 
ভাগিটিব পৰীক্ষা জীবনেব কতখানিই বা? দু’দিনে 
ভুলে বাবে। আমিও অনেকগুলো পৰীক্ষা ফাট” 
হযেছিলাম, কিন্ত এখন সেটা আমাষ কিছুই সাত্বনা দেষ 
না। অন্ত পবীক্ষায যে হেবে যেতে বসেছি, সেই ছুঃখটাই 
বড হযে উঠেছে। 

শবীব ভাল বেখো। এখান থেকে তুমি একটুও 
সেবে যেতে পাবলে না, এটাও আমাব একটা দুঃখ | 
হযত এব মধ্যেও আমাব দোষ ছিল। তুমি একটু সুস্থ 
হযেছ জানতে পাবলে স্থখী হব। বাডীব আব সকলে 
কেমন আছেন? প্রণম্যদেব প্রণাম দিও ও. ছোটদের 
স্নেহ জানিও। . 

ইতি 


বিজষ* 

সুমনা তাব পবদ্বিনই চিঠিব উত্তব দিল। কিন্ত 
বিজযেব মত সুন্দৰ ক’বে লিখতে পাবল না। মন যাই 
বলুক, হাত আডষ্ট হযে আসে । ছোট-খাট একটা চিঠি 
কোনোমতে বচনা.ক'বে পাঠিযে দ্বিল। 

দিন কাটতে লাগল একটা একটা কবে । মন তাৰ 
আগেব মতই অলতে লাগল, কিন্ত মুখেব মুখোসটা ক্রমে 
এটে বসে যেতে লাগল । সে যেন বড. তাডাতাড়ি বড 
হযে যাচ্ছে, ছেলেমাহষেব দলে আব তাকে ফেলা যাষ 
না। বোগাই ছিল, আবো যেন বোগা হযে যেতে 
লাগল ৷ 


গোৌঁবাঙ্গিনী এবাব যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। স্বামীকে 


ৰললেন, “খুব ত মেয়েকে বেডিযে নিযে এলে, তার, এ 


বকম দশ! হ’ল কেন?” 


৫ 


১৭২ 
বাসবিহাবী মনে মনে মেষেব জন্তে উদ্বিগ ছিলেন, 
কিন্ত সেটা ত স্ত্রীকে কিছুতেই জানতে দেওযা যায নী? 
কাজেই অত্যন্ত উদাসীন মুখ কবে বললেন, “কি দশা হ’ল 
আবাব ?” | 
গোৌবাঙ্গিনী বললেন, "আমি না হয তোমাদের মত 
অত ইংবিজি বই পড়িনি, তাই বলে কি আমি মুখ্য না 
কাণা? মেযে খাষদাষ নাঁ, ঘুমোষ না, আধখানা হযে 
গেছে শবীব, কিছু একটা ঘটেছে ওখানে 1” 
বাসবিহাবী বললেন,“্ঘট্ৰে আবাব কি? কিছু ঘটেনি 
-আমবা ত আব মবে ছিলাম না?” 
স্ত্রী বললেন, “তা ত ছিলে না, কিন্তু মেযেব দিকে 
চোখ বেখেছিলে একটুও ? না টো টে| কবে ঘুবতে ছেডে 
দিযে ছিলে, বিজযেব সঙ্গে ?” 
বাসবিহাবী বিবক্ত হযে বললেন, “বিজযেব সঙ্গে 
একলা সে কোনোদিন যাঁয নি, হিতেন আব বৌমা সব 
সময সঙ্গে থাকত ৷” 
গৌবাঙ্গিনী বললেন, 
কবে দেখছি।” 
বাসবিহাবাঁ বললেন, “সেটা কি তুমি আজ আবৰিঙ্কাব 
কবলে? সে ত যখন স্কুলে প্ডত, তখন থেকেই লেখে 1৮ 
গৌবাঙ্গিনী বললেন, “কি জানি বাপু, ভাল কিছু 
বুঝি না। মেযে আমাবও ত বটে, তা আমাব ত কোনে! 
কথাই চলে না” ৰলে তিনি নিজেব কাজে চলে গেলেন । 
এইবাব একদিন স্থমনাব পবীক্ষাব খবব এলে গেল। 
ভালভাবেই পাস কবেছে, তবে গতবাবেব মত অত ভাল 
নয। এ নিযে আব টেলিগ্রাম কববে কি? চিঠি লিখেই 
_ খববটা বিজযকে জানিষে দিল । 
বিজ উত্তবে লিখল, 


“সুমনা, 
চিঠি পেলাম। অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং পবেব বাবে 
যেন আবাব খুব ভাল কব, এই আশীর্বাদ । এতে আশা 
করি ভয পাবে মা। বি. এ-তে কি কি পডবে সেটা 
একটু ভেবেচিন্তে ঠিক কোরো । সম্ভব হয ত ভাল 
কোনো কলেজে যেও । 
আমাদেব দিন কাটছে এক বকম। তোমাবও কলেজ 
খুলে গেলে দিন ভালই কাট্বে--কাজেব মত ওষুধ আব 
নেই। দেহেব অসুখও সাবে, মনেব অন্থখও সাবে। 
তবে কাজটা অবশ্য কিছুটা মনেব মত হওয়া চাই । ক্রীত- 
দাসেব কাজ কবে কোনো সুখ হয না। - 
পূজাব সময কলকাতায যাবই ঠিক কবে বেখেছি। 
আজ এই পৰ্য্যন্ত । বিজয” 


“আবাব চিঠি লেখালেখ্িও 


~~ 


প্রবাসী 
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পুজোৱ সময হতে ত এখনও আডাই মাস দেৰি। 
কিন্ত উপায বা কি? নিজেব কলেজে ভত্তি হওযা, বই _ 
কেনা, এই সব নিযে নিজেকে ব্যস্ত কবে বাখল সুমনা | 
চিঠিপত্র যেমন লিখত তেমন লিখতেই লাগল। কিন্ত 
ক্রমে তাব মনে একটা ভয জেগে উঠতে লাগল যে, 
বোধ হয তাকে ভুলে যেতে আবস্ত কবেছে। তার চিঠিব 
সুব বদলেছে, ক্রমেই যেন হান্ধা হযে আমছে। হতে 
পাবে, সুমনা ত তাকে কিছুই জানাতে পাবে নি, কোনো 
আশ্বাসই দিতে পাবে নি। কোনো প্রতিদান না. পেলে, 
ক'জন মানুষ চিবকাল একতরফা ভালবেসে যেতে পাবে? 
পুকব মানুষে বোধ হয পাবেই না। কিন্তু সুমনা যদি দুঃখ 
পেষে এতে মবেও যাষ, তবু সহ কবে থাকা ছাভ1 আব 
তাব কি কববাব আছে? বাব! বলেছিলেন বটে যে, " 
সাত বছব নিরশ্শলেব কোনো খোজ না পেলে সে বিষে _ 
কবতে পাবে, কিন্ত সাত বছব হতেও ত চাব" বছব প্রা 
দেবি আছে। তত দিন বিজয কি তার পথ। চেষে বসে 
থাকবে?" | 

যাক্‌ পূজোব ছুটিটা অবশেষে এসেই পড়ল এবং সুমন! 
খবব পেল যে, বিজয কলকাতায় আসছে । হিতেনকেও 
সে একটা চিঠি লিখে জানিযেছে। বাসবিহাবী সেখানে: 
অবশ্য বিজষকে নিমন্ত্রণ কবে এসেছিলেন তাদেব বাডী 
উঠতে, কিন্ত সেটা অনেকটা না ভেবেই বলে ছিলেন । 
গৃহিণীব যে বকম বিরূপতা বিজয সম্বন্ধে; তাতে সে এখানে 
থাকতে এলে কোনো আবামই পাবে না, বিবস্ত/হযে 
যেতেও পাবে । কিন্ত অতদিন ধবে তাব বাড়ীতে থেকে 
এসে এখন নিজেব! একেবাবে হাত গুটিষে বসে থাকলে 
চলে কি কবে? তিনি হিতেনকে তাডা লাগালেন, “কই 
বে, তোব গাড়ী কেনাব কি হ’ল ?” 

হিতেন বলল, “এই যে, সাঁমনেব_হগ্ডাৰ মধ্যে হযে 


যাবে ।” 


হ'লও তাই, পবেব সপ্তাহে ঝকঝকে নূতন গাড়ী এসে 
দাডাল। ছোটবা ত সকলে আনন্দে অস্থিব ! নূতন 
গাড়ী চডাব ছুতোষ তাবা বোজই লম্বা লম্বা চক্র দিষে 
আসতে লাগল। 

বিজয কবে আসবে সেটা! ঠিক কবে লেখেনি। হঠাৎ. 
একদিন সকাল বেলা এসে হাজিব হ’ল। বাসবিহাবী* 
বললেন, “কই, কবে আসবে, কখন আসবে কিছুই ত 
জানালে না? হিতেন ঠিক কবেছিল তাৰ নৃতন গাডী 
কবে তোমায এখানে নিযে আসবে |” ; 

বিজয বলল, “নূতন গাভীব সদ্্যৰহাব আবে! অনেক 
বকমে কবা যাবে । অনেক জাষগায বেডামোব প্রস্তাব 


- ওজব-আপত্তি কবলেন না। 


অগ্রহায়ণ ' সবার 


A AAAI AIIM EET SOO OTA SITTIN AS কাবা POPE পালা, 


ছিল না? সেই দিকে মন দেওষ] যাক । কোথায় কোথাষ _ 


যাবেন কিছু ঠিক কৰেছেন ?” 

এই নিযে আলোচনা চল্তে লাগল । স্থমনাব সঙ্গে 
কথাৰাৰ্ডা সে আগৈৰ মতই বলে গেল, কিন্ত সুমনাব 
মনেব ভযষ দুব হ’ল ন! | বিজযকে চোখে দেখতে পাচ্ছে, 
এ একটা খুব বড জিনিস তাব কাছে, কিন্তু এই সংশযেব 
খোঁচাটা যদি না থাকত । 

যাক্‌ কথা ত বলতে হবে, চুপ কবে বসে শুধু বিজযেব 
মুখেব দিকে তাকিযে থাকা যায না ত? জিজ্ঞাসা কবল, 
“আপনাদেব সেই চাকবটাই আছে?” 

বিজ বলল, “আছে এখনও, তবে বেশী দিন থাকবে 
না। আমাব বন্ধু বিষে কবে অন্ত বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন, 
কাজেই অত দামী চাকবেব আব আমাব দবকাব হবে 
না। আমি অন্ত একটা লোক বেখে দেব ৷” 

উষা বলল, “এ অতবড ফ্ল্যাটে একলা থাকবেন? 
ভয কববে না?” 

বিজ বলল, “সম্প্রতি ত থাকছি, তাব পৰ যদি ভষ 
কবে তখন অন্ত জাষগাষ উঠে যাব |” 

_ হিতেন বলল, “ফ্ল্যাটটা ভাবী চমৎকাব ছিল কিন্তু। 
সঙ্গে থাকবাব লোক পাকাপাকি জুটিযে নিন না 
একজন, তা হলে আব বাড়ী ছাডতে হ্য না।” 

বিজয বলল, “ও বকম লোক কি সহজে পাওয়া যায ? 
বাড়ী পাওয়া ববং তাব চেযে সোঁজা |” 

স্বমনাৰ ইচ্ছে কবল উঠে ঘব থেকে চলে যায, কিন্ত 
সেটা নিম্চযই অন্তবা লক্ষ্য কবৰে ভেবে সে বসেই বইল। 

বাসবিহাবী বিজযকে পবদিন খেতে নিমন্ত্রণ কবলেন 
দুপুবে। ঠিক কবলেন, গৌবাঙ্গিনী যদি কিছু গোলমাল 
কবেন তা হলে তাকে আচ্ছা করবে বকে দেবেন। 
গৌবাঙ্গিনী যতই জাহাবাজ গিন্নী হোন্‌ না কেন, স্বামীব 


-ৰকুনিকে এখনও ভয কবে চলতেন | 


যাহোক্‌, বকুনি এভাবাব জন্যই বোধহষ গৃহিণী কোন 
বানাবাম্নাও ভাল কবে 
কবলেন। বিজয এসে অনেকক্ষণ ধবে বসবাব ঘবে বসে 
সকলেব সঙ্গে গল্প কবল ! ষাবাব ডাক যখন পল, 
তখন দেখ! গেল যে, টেবিলে খাওযাব জাযগা কবা 
হযেছে শুধু চাবজনেব জন্ত ! বৌ দু'জন ও স্থমনা অবশ্য 
উপস্থিত আছে। 

গৌরাঙ্গিনীকে বিজযেব সামনে আসতেই হ’ল, যদিও 
ইচ্ছা ছিল না, তাব প্রণামও নিতে হ’ল । বিজয দেখতে 
এত ভাল কেন ভেবে তাব মেজাজ আবো খাৰাপ "হযে 
গেল | তাব জামাই নির্মল দেখতে ভাল ছিল না এবং 


১৭৩ 
সেই জন্তে মেখেব তাকে মনে ধবে নি, এই তাব ধাবণা 
ছিল। 'এ কোন্‌ শযতান এমন মনোহব রূপ ধ’বে এসে 
সুমনাকে ভোলাচ্ছে। 

যাক্‌, খাঁওযা ত কোনো 'মতে শেষ হ’ল। কর্তা, 
হিতেন, জিতেন, সবাই অনেক গল্প কবলেন, মেযেবাও 
মাঝে মাঝে যৌগ দিল। হিতেন বলল, “পবস্ত ত ববি- 
বাব; চলুন ডাযমণ্ড হাববাব ঘুবে আসি । সকালে যাব, 

*সাবাটা দিন থাকব, সন্ধ্যা বেলা ফিবে আসৰ |” . 

বিজয বলল, “আমাব আব কি আপত্তি? -আমি ত 
বেডাতেই এসেছি ৷” 

গৃহিণী বললেন, খাওযা-দাওযাব কি হবে? 

জিতেন বলল, “ভাল ডাকবাঁংলা আছে। বঘুকে 
নিযে যাব, সে বান্না কবে দেবে | তা হলে বাবাও যেতে 
পাববেন |” কর্তা না গেলে যে গৌবাঙ্গিনী স্থমনীকে 
আটকাতে চেষ্টা কববেন সেটা জিতেন ধবেই নিযেছিল | 

বাসবিহাঁবী বললেন, “কে কে যাচ্ছ ?” 

হিতেন বলল, “সকলেই ত যেতে পাবে, দুটো গাড়ী 
বযেছে যখন ।৮ { 

স্থিব হ'ল বিজয, হিতেন, জিতেন, সুমনা ও উষা ত 
যাবেই ৷ বাসবিহাবীও ভেবেচিন্তে যাওযাই ঠিক'কবলেন | 
গীতা আগেই নেপথ্যে অনেক কান্নাকাটি কবে ঠিক ক’রে 
বেখেছিল যে, এবাব সে নিশ্চযই যাবে। বাণু ত ঠাকুবমাব 
কাছেই থাকে, তাব মাযষেব সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কাতীকে 
অনেক বখশিসেব লোভ দেখিষে গীত! স্থিব কবেছে যে, 
খোকনকে সে সাবাদিন বাখবে। একটা দিন সে দিবা- 
নিদ্রা দেবে না। গোৌবাঙ্গিনীব এতে কোনো আপত্তি 
ছিল না। নাতী-নাতনীব উপব তাব অধিকাব যে গীতাব 
চেষে বেশী এইটেই তিনি ভাবতে ভালবাসতেন | 

সকালে জিনিসপত্র গুছিযে নিযে সবাই যাত্রা কবল। 
হিতেনেব নিজেব গাড়ীতে সে আব উবা» স্থমনা ও 
বাসবিহাবী আব বছু। , k 

জিতেন বলল, “আবও সকালে বেকতে পাবলে 
ভাল হ'ত। বোদটা বুড কডা হযে যাচ্ছে। ওখানে 
আবাব ছাতা মাথায দেওযাঁ সুবিধা নয, বড জোব 
হাওয়া 1৮ 

গীতা বলল, “হোক গে, ছোটগুলে৷ ত সঙ্গে নেই ৷? 

সামনেব গাড়ীতে হিতেন ড্রাইভ কবছে, বিজয তাব 
পাশে বসে আছে। উষাব ইচ্ছা ছিল হিতেনেব পাশে 
বসে যায, কিন্ত শ্বস্তব শাশুডীব সামনে সে ভাবে বসা ত 
গেল না? বিজযকে আব সুমনাকে পাশাপাশি বসতে 


উপরে 


১৭৪ 


পাশাপাশি 


দেওযাও চলে না, বাবা যদি তাতে রাগ কবেন কাজেই . 
নিতান্ত গদ্ভময ভাবেই তাদেব গাড়ী চলল । 

ডাক বাংলায পৌছতে লাগল বেশ খানিকক্ষণ । 
থেমেই বাসবিহাবী বললেন, “তোমবা খানিকটা বেড়িযে 
এস, আব আধ ঘণ্টা পবে বাইবেব দিকে তাকানোই 
যাবে না! বঘু বাজাবে যাক, আমি এখানে বসে একটু 
বিশ্রাম কবি |” 

বুড়ো ড্রাইভাব আব বঘু মিলে অল্সস্বল্প জিনিসপত্র 
যা সঙ্গে এসেছিল, তা ভাকবাংলাব ঘবে তুলল। বিছাঁন! 
ইত্যাদি পবিফাব কবে পাতা আছে, এবং ঘব ও চেযাব 
প্রসৃতিও ঝাভামোছা কবা আছে দেখে বু বাজাবে চলে 
গেল । বাসবিহাবী বাবান্দায একটা আবাম কেদাবাষ 
বসে ঝিমতে লাগলেন এবং বুভো ড্রাইভাব এদিক 
ওদিক ঘুবতে লাগল। 


বাইবে বেবিষেই ছুই বৌ মাথাব কাপড খুলে দিল, 
বলল, “এমন স্বন্দব হাওযা, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোকৃ।” 

উষাব অবশ্য ভাস্থবেব সামনে মাথাব কাপড় খুলতে 
একটু লজ্জা কবল» কিন্ত জিতেন নিজেব স্ত্রীকে নিযে 
খানিকটা অগ্রসব হযে যাওযায তাৰ সে অস্থবিধাও 
বেশীক্ষণ বইল না। 


উষ! বলল, “ঠিক মনে হচ্ছে আবাব যেন বোম্বাই 


ফিবে গিঁষেছি। মানুষও সেই চাব জন, আব সামনে 
সমুদ্র'।” 

বিজ বলল, 
লেগেছিল, না! ?” 


“বোম্বাইটা আপনাব খুব ভাল 


উষ! বলল, “খুব। দেশ বেডান ত আমাব হ্যইনি 


প্রায় । 'অতদূবে এই প্রথম গেলাম ৷” 

দলে দলে ছোট ছোট ছেলে ঘুবছে। বেতেব টুপি 
আব সাজি আব পাখা» এই তাদের পণ্য, তাই নিযে 
সকলকে তাবা অস্থির কবে তুলেছে । সামনে গঙ্গাব 


উদাব বিস্তাব, ওপাবে যেন কাজলে আঁকা তটভূমি। 
হু হু কবে হাওযা বইছে । যাবা বেডাতে এসেছে তাবা ' 


এগুলি উপভোগ কববে, না, বেতেব টুপি কিনবে? কিন্ত 
ছেলেগুলো কিছুতেই ছাডে না যে? 


বিজয শেষে একটা টুপি কিনে হিতেনেব মাথায - 


পবিষে দিল, “নিন্‌ মশাষ, আপনিই পরুন । টোপব পবা! 
একটু অভ্যাস আছে ত?” 

হিতেন বলল, “আপনার জন্তেও একটা কিনি। 
বযস ত ঢেব হ’ল, একটু অভ্যাস কবতে আবস্ত ককন।” 


উষা বলল, “সত্যি, বৌ যদি একটি নিযে যান, তা 


প্রবাসী * 


- চেহাবা হযে গেছে। 


১৩৬৭ 


উতর দে সমস্তা চিবদিনেব = 
মত মিটে যায়। 

বিজয বলল, “কথাটা! মন্দ বলেন নি, ভেবে দেখতে 
হচ্ছে ।” 

সুমনা বলল, “ছোড়দা, আমাব মাথাটা কিন্তু বোদে 
ধৰে উঠেছে, আমি ফিবে যাব ?” 


হিতেন বলল, “যা মেযে যেন ননীব পুতুল । আচ্ছা, ' 


এই ঝাউ গাছেব্‌ ছাযায বসে থাক একটু, আমব! আবও 
পাচ দশ মিনিট ঘুবে আসি ।* 

বিজয বলল, “একটা ক্যামেবা ত বযেছে ডালে 
জিতেনবাবুদেব ডেকে আহ্ুন না, একটা ০ ফোটো! 
তোলা যাক ।” 

“আচ্ছা, আনছি,” বলে হিতেনবা চলে গেল 
এগিযে। বিজয সুমনাব দিকে ফিবে বলল, “মাথা 
ধবল কেন আবাব ? 

সুমনা বলল, “বড বোদ, সত্যি আবও আগে আস! 
উচিত ছিল 1» 

_বিজয বলল, “ওদেব ত আসতে বেশ খানিকক্ষণ 
লাগবে, অনেক দূবে গিযে পড়েছে । তোমাবই একটা 
ছবি তুলি । আপত্তি আছে ?” 


৮ 
সুমনা বলল, "আপত্তি কিছু নেই। তবে বোদে 


ঘুবে আব ঝোডো হাওযাব ঝাপটা খেষে ভূতেব মত 
এব আব কি ভাল ছবি হবে?” " 

বিজয বলল, “ভূত. এত ভাল দেখতে হয ন|। 
বেশ ত কপালকুগ্ডলাব মত দেখাচ্ছে ।” | 

সুমনাব মুখে অত্যন্ত মৃদু SE যেন 
একবাব পণ্ডে মিলিযে গেল। "আপনি কি 
লুকিষে লুকিষে সাহিত্যচ্চা কবেন? [৬ শুনে 
সেই বকম মনে হয 1৮ 

বিজয বলল, তির 
তাহলে কবি। দ্েখা-টেখাব অভ্যাস নেই ।” 

সুমনা বলল, “এ জায়গাটা কিন্ত অনেকটা কপাল- 
কুণ্ডলাব-আবির্ভাবের জাযগাব মত । 89 
সেই বালিযাডি__”. 


বিজ তাকে বাধা দিযে বলল, 
পথহাব! পথিক, কিন্ত কপালকুগ্ডল1 তাকে পথ দেখাতে 
চাইছেন ন11” 


“আব একজন " 


সুমনা বলল; “ডাকবাংলা অবধি পথ দেখাতে পাবি, 


তাব বেশী পথ দেখাবার ক্ষমতা আমাব নেই ।* 
বিজয বলল, “কেন ?”_ 


অগ্রহায়ণ - 
"আমি নিজেই যে পথ দেখতে পাই না? সামনে 
খালি অন্বকাব আছে মনে হয 1” এ 
বিজ বলল, “একটু আলো এতদিনেও দেখলে না? 
পুরী ভি 
. সুমন! বলল, “দেখি মাঝে মাঝে, তৰে ইষত সেটা 
রি হা 








সপ 


ইতিমধ্যে হিতেন , জিতেনবা এসে, পডায, ছবি, 


তোলাব পর্ব স্থুক হ’ল । যতক্ষণ ফিল্ম বইল, ততক্ষণ 
ছবি তুলে তবে তাবা ডাকবাংলায ফিবল। বান্না হতে- 
একটু দেবি ছিল, ততক্ষণ ৰ’সে ব’সে গল্পই হ’ল৷, 


এখানকাব ঘোলা জলে স্নান কবতে কাবও হঁচ্ছা' 


কবল না! 

“খাওয়া দাওযা সাবা হতে বেলা,গভিযে গেল। 
গীতা এইবাব যাবাব জন্তে ব্যস্ত হযে উঠল । সাবাদিন 
ছেলেপিলেব- ধকল সামলে গৌবাঙ্গিনী পাছে চ’টে যান 
এই তাব ভয। “ঘণ্টাখানিক পবে তাবা বেবিষেই 
পডল। | টি 

এব পব আব যে ক'দিন বিজয বইল, বেডান অনেক 


বাবই তাদেব হযে গেল। তাব পব চলে যাঁবাব দিন, 


গ্রগিষে এল, বিদায নিযে সে চ'লেও গেল। | 

সুমন! নিজেব মনেব দিকে তাকিযে দেখল । তাব 
বুকেব ভিতবটা যেন ক্রমে মকভূমি হযে আসছে। আব 
কতদিন সে এ বোঝা বযে হাটতে পাববে? তাব 
আব ত পা চলে না। 


১৬ f । 
সুখে-ছুঃখে মান্ধষেব দিন কেটেই যাঁষ। এ বাডীব 
দিনগুলোও কাটছে। স্থচিত্রা বাঁপেব বাডী এসেছে 
কষেকদিনেব জন্তে, সাবাদিন স্বামী গল্প কবে “সুমনা 
মনে জালা ধবিযে দেষ। বৌদিব! সুচিত্রাকে নিযে খুব 
ঠাট্টা-তামাসা কবে ।-'৮ 
বাসবিহাবীব শবীবট! ক্রমে ক্রমে আবো। যেন অথর্ব 
হযে পডছে। গৌবাঙ্গিী সাবাক্ষণই উদ্বিগ্ন, মেজাজ 
ভাব আগেব চেষেও খাবাঁপ হযে গেছে। ভাব সংসাবেব 
' জন্ত তত ভাবনা অবশ্য কিছু নেই, চামেলী ছাডা আব 


সকলেবই ব্যবস্থা হযে গেছে, কিন্ত সুমনাব ব্যবস্থা যে- 


হযেও হ’ল না? তাব তপরক্রিষ্ট। উমাব মত চেহারা দেখে 
গৌবাঙ্গিনীব মনেৰ ভিতৰ .জলতে থাকে । কিন্ত কি 
কববেন তিনি? 

গ্রীষ্মের ছুটিব সময বসিনি তত গৃহিণীকে নিযে একবার 


সবার উপরে 


ই. এ 
পপ anne পাপী II পেপাল পাীপালীতাপাপাা, 


৷" আবও যেন আন্মন! হযে. গেল।- 


১৭৫ 


বাইবে যাবেন ভাবছিলেন। তীর্থস্থান হলে তিনি হযত 
আপত্তি কববেন না৷ -স্থমনাব শবীবেবও উন্নতি হতে 
' পাবে। সে ত খালি বোগাই হচ্ছে। ' ডাক্তাব দেখানও " 
হয মাঝে মাঝে, ওষুধও কেন! হয, কিন্তু উপকার কিছু 
পাওয়া যাষ"না। টু. 

হঠাৎ আবাঢ মাসে প্রথম দিকে গৌঁবা্গিনীব বাপের 
-বাডী থেকে' একটা ছুঃসংবাদ এসে পৌছাল। তাব বৃদ্ধা 


- মা এখনও বেঁচে ছিলেন, মাঝে মাঝে তাব খবব নিতেন 


ঙ্গিনী, তবে" দেখতে যাওযা বহু বৎসর হ্যনি। 
তিনি হঠাৎ দাকণ পীভিতা হযে পড়েছেন, মেষেকে 
জামাইকে শেষ দেখা দেখতে চাইছেন । , কবে চলে যান 
তাব ঠিকানা নেই । 

যেতেই হবে। EE TEE জা 
কিন্ত যদি থাকতে হয তবে যতটা কম অস্থবিধা ভোগ 
কবতে হ্য-ততই ভাল । জিতেন গিষে মা-বাবাকে পৌছে 
দিযে আসবে, সঙ্গে পুবোনা চাকব যাবে | খাবাব জিনিস ' 


যা সেখানে পাওয়া! যাষ না, সব সঙ্গে কবে নিযে যাবেন । 


আযোজন সব তাডাতাডি শেষ কবতে হ’ল, কাবণ বৃদ্ধা 
বোগিণীব অবস্থা! ক্রমেই খাঁবাপেব দিকে খাচ্ছে। 

বাসবিহাবী স্ুমনাকে বললেন, “তোমাকে বেখে 
যেতে আমাব, মন সবছে ন! মা, তোমাব শবীবট! বড 
খাবাপ হযে যাচ্ছে। যত তাডাতাডি পাবি ফিবে আসব | .. 
তুমি খুব সাবধানে থেকো” 

-স্কুমনা বলল, “সাবধানেই ত থাকি বাবা» কিন্ত 
কোনো কিছুতেই যেন আমাব উপকাব হয না” 

পবদিন তাবা স্বামী-স্ত্রীতে বওন!| হযে গেলেন । সুমনা 
,বাডীটা এমন খালি 
লাগে। ছুচিত্রা চলে গেল, উ্ষাও সুবিধা পেষে কিছু 
দিনেব'মত বাপেব বাড়ী চলে গেল। ছুই ভাই অফিস 


' চলে যাষ, গীতা শাশুডীব অভাবে পাবার্দিন মেযে-ছেলে 


সামলিযে একেবাবে হযবান হযে যায। কাকীমাদেব 
দিকে তিনি দবজাষ খিল দিষে ঘুমান। স্বমনা পড়তে 
চেষ্টা কবে, পাবে না। ।বিজযেব পুবোন চিঠিগুলি নিষে 
বাব বাব কবে প'ডে। ক্রমেই যেন সে ছুবে সবে 
যাচ্ছে, তাব মনে হয। 

হঠাৎ সকাল বেলা বাধা ঝি এসে খবব দিল, “মেজ- 
দিদিমণি, সেই বোম্বাইযেব মাষ্টাবমশায এসেছেন ।৮ ' 

স্থমনাব বুকটা টিপ. টিপ, কবে উঠল । বলল+“বসবাব 
ঘবে বসতে বল, যাচ্ছি। দাদাবা কৌথায ?” 

বাধা বলল, 25525 বৌদি 
খাবাব ঠিক কৰছে ৷” | 


১৭৬ প্রবাসী ১৩৬৭ 


শিশির 








সুমনা নেমে গেল । বিজয উঠে ঈ্রাভিযে বলল, "এবাৰ কি ধবা পভে গেছে তাব কাছে? অর্থহীন সাত্বনাব 
আব খবব দিতে পাবিনি। বাবাকে দেখে এলাম একবাব কথাই কি বলে যেতে চাষ? 
__বা্ডীটা এমন চুপচাপ লাগছে কেন?” সন্ধ্যাব সময হবিবাবুব স্ত্রী তাদের বাভী বেডাতে 
সুমনা বলল, “বাডীতে আছেই বা কে? মা ভাব এলেন। বললেন, “কাল আমাদের এখানে সন্ধ্যায 
মাকে দেখতে দেশে গেছেন, বাবা গেছেন ভাব সঙ্গে। তোমাব নিমন্ত্রণ বইল মা। স্থকু পাপ কবে অবধি সবাই * 
ছোট বৌদি বাপেধ বাঁড়ী গেছে । আছি আমি, দাঁদাবা, যাওয়ার জন্যে ধবেছিল। তা বিজযকে ওবা বড ভাল 
বড বৌদি আব বাচ্চাবা ৷” বাপে, সে এসেছে ‘বলে এখনই কবছি।, যেযো কিন্ত 
বিজয বলল, “ও, তোমাব বাবা নেই বুঝি এখানে ?* নিশ্চয 1” 
একবাব দেখা হলে ভাল হ*ত। কলকাতা এসেছি আমি, গীতা বলল, *নিশ্চয যাবে” 
একটু বিশেষ প্রযোজনে । হযত কিছু দিনেব জন্যে স্বমনা বলল, “যাব বৈকি? কণ্টাব সময 1” 
আমাকে বিদেশে যেতে হবে । তাব আগে তোমাকে  হবিবাবুব স্ত্রী বললেন, “ওব আব "সময অসময কি? 
কিছ বলবাব ছিল আমাব 1৮ 1 সাভে ছ’টা, সাতটা, যখন হয যেও। তোমাব দিদিমা 
স্থমনাব মুখটা একেৰাবে বিবর্ণ হযে গেল | গলাটাও কেমন আছেন?” - 
বুজে যাচ্ছে, কোন- মতে বলল, “বিদেশে? কোথায সুমন! বলল, “ভাল আব কই? ভাল আব 


যাবেন? কত দিনেব জন্তে ?” 7. হবেন না ।” 
বিজয বলল, “বলব সবই । বল্বাব জন্তেই আস! : হরিবাবুব স্ত্রী আব ছু*চাবটে কথ! বলে চলে গেলেন! 
এবাব 1” ' সুমনা নিমন্ত্রণ পেষে একটু অবাক্‌ হ’ল । এ'দেব.টানা- 


এমন সময জিতেন এবং হিতেন এসে ঘবে ঢটুকল। টানিব সংসাব, নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ বড একট! কবেন নাঁ। 
জিতেন জিজ্ঞাসা কবল, “হঠাৎ এ সমযে যে? আসবাব তা ছাড! তাব মনে হ’ল, সে যেন কিছুদিন আগে শুনেছে 


কথা ত কিছু শুনি নি?” যে, হবিবাবু তাব বড ছেলেকে নিযে কোথায় হাওযা 
বিজয বলল, “হঠাৎ এসেছি, বিশেষ প্রযোজনে | বদূলাতে গেছেন। এটা কি বিজষই কবিষেছে? 

কাল-পবগুব মধ্যে ফিবে যাঁচ্ছি 1” পবদিন সকালে আবাব বিজযেব সঙ্গে দেখা হ’ল। 
জিতেন বলল, “বেল কোম্পানীব কাছে আপনাব খণ সুমনা বলল, “নিমন্ত্রণট! আপনিই কবছেন না?” 

ছিল আব জন্মেব। কম পযস! দ্রিচ্ছেন ন! তাদেব 1৮ বিজয বলল, “যদি বলি হ্যা, তাহলে কি তুমি 
বিজয বলল, “আব জন্মের নান! বকম খণই এখন আসবে না?” 

শোধ কবতে হচ্ছে” স্থমনা বলল, “যাব ত নিশ্চযই, কিন্তু একটু অবাক 


জিতেনদেব খাবাব দেওযা হয়েছিল, তাবা খেতে চলে হচ্ছি!” 
গেল । বিজয উঠে পড়ে স্থমনাকে বলল, “দেখ, তোমাব বিজয বলল, “মাঝে মাঝে অবাক্‌ হওযা ভাল | এক- 
সঙ্গে কথা বলতেই আসলে আমাব আসা । কিন্তু কথা ঘেষে জীবনযাত্রার মধ্যে এগুলে! একটু কমা, সেমি- 
যে বলব কোথায তা ত বুঝতে পাবছি না । এখানে কোলনেব কাজ কবে।” 
অসম্ভব, আমি নিজে হোটেলে উঠেছি, সেখানেও অসম্ভৰ = বাঁডীব আব সবাই এসে পড়াষ, অন্ত কথা উঠল। 
__যাক্‌, আজ সন্ধ্যাব মধ্যে খবব দেব তোমায, কোথায _ বিকেলে স্রানাদি সেবে সুমন! যাবাব জন্তে তৈবী 
বিধি কৰতে পাৰি 1” হ’ল। গীতা বলল, “অমন ভূত সেজে যাচ্ছ কেন? 
বিজয চলে যাৰাব পবে স্থমনা নিজেব ঘবে গিষে নিমন্ত্রণ একটা আনন্দেব ব্যাপাব, শ্রাদ্ধ ত নয ?” 
খানিকক্ষণ অভিভূতেব মত বসে বইল। এবই মধ্যে মনে মনে সুমন! বলল, “শ্রাদ্ধই হ্যত আমাব, -মুখে 
জগৎ-সংসাব তাব কাছে কালো! হযে আসছে । এবাব বলল, “কি এমন বিষে বৌভাতে যাচ্ছি?” 
তা হলে কি বাধন ছি'ভল পাকাপাকি? বিদেশে যাচ্ছে, _ বাঁড়ীব গাডী তাকে পৌছে দিযে গেল। ন'টাব 
কোথায, কতদিনেব জন্যে? আব কি সে ফিবে আসবে সময আঁবাব এসে তাঁকে নিষে যাবে। হবিবাবুব বাডীব 
সুমনাব জীবনে? এব পৰ স্মনীৰ জীবনে আমবণ- সবাই এসে তাকে অভ্যর্থনা কৰে নিল । স্থকু আছে, 
তুষানলে জলা ছাডা বাকি থাকবে কি? কিন্ত যাবাৰ তাব ছোডদা আছে, বাঁড়ীব গৃহিণী আছেন । হবিবাবু 
আগে কিই বা সে ক্্মনাকে বলে যেতে চাইছে? সুমনা আব তাঁব বড় ছেলে নেই। সুমনা ছাড়া আর কোনো 


অগ্রহায়ণ 


যারা ক SEES BREE IIE 
নিমস্তিতও নেই । বুঝল ব্যাপাবটা একান্ত তাবই সঙ্গে 
দেখা কবাব জন্তে ৷ 

খাওযা-দাওযা সকাল সকাল হযে গেল । তাব পব 
গৃহিণী উপবে চলে গেলেন কি একটা কাৰ্য্য উপলক্ষ্যে। 
.ছেলেমেযে দু'জন খানিক এধাব-ওধাঁৰ কবে কখন এক 
সময অদৃশ্য হযে গেল। শোনা গেল তাবা কোথায 
থিষেটাব দেখতে যাচ্ছে। ঘবে বাকি বইল শুধু সুমনা 
আব বিজয। 

একেবাবে চুপ কবে বসে থাকতে জুমনাব ভাল 
লাগছিল না। কিন্তু কথা বলাব খাতিবে কথা বলাঁব 
মত মন তর্খন তাব ছিলনা । বিজয চুপ ক'বে আছে 
কেন? যা বলাব তা বল! হযেই যাঁকৃ। 

ঘবেব কোণেব ছোট সোফাটাতে সুমনা বসেছিল। 
একটা চেষাব টেনে তাব পাশে বসে বিজয বলল, 
“কথাটা আবর্ভ কবছি। বেশী ূচঃeঠ হোষো- না 
কিন্তু।” | 

সুমনাব মনে হ’ল, কে যেন তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে 
যাচ্ছে। একবাব বিজযেব দিকে তাকিযেই চোখটা 
নামিষে নিল, বলল, “বলুন ।” 
= বিজয বলল, “তখন জানতে চাইছিলে আমি সত্যই 
যাচ্ছি কিন! বিদেশে, আব গেলে কতর্দিনেব জন্তে 
যাচ্ছি। বাইবে যাবাব সুবিধা একটা হযেছে। যাব 
কিনা এখনও স্থিব কবিনি। তবে যাই যদি, বছব 
ছুইযেব জন্তে আপাততঃ যাব। এমন অবস্থা হতে পাবে 
যে, আব ফিবেই আসব না। এখন সবই নির্ভব কবছে 
আমাব কথাব কি উত্তব তুমি দাও তাব উপবে 1” 

সুমনাব তখন চোখেব সামনে জগৎ-সংসাব যেন 
ভেঙে উন্টো-পান্টা হযে যাচ্ছে। তবু একবাব জিজ্ঞান্থু- 
দৃষ্টিতে বিজযেব মুখেব দিকে তাকাল । 

বিজয বলল, “সুমনা, তোমাব সঙ্গে পবিচয আমার 
প্রাধী'সাডে চাব বছব হতে চলল ! এসেছিলাম তোমাৰ 
মাষ্টাব বূপে। কিন্তু তাব পবও যে ক্রমাগত তোমাঁব 
চাব পাশে ঘুবে বেডাচ্ছি এতদিন ধবে, সেটা কেন তা 
কি তোমাব একবাবও জানতে ইচ্ছা! কবে নি?” 

সুমনা! উত্তব দিল না। 

বিজয বলল, “্উত্তব দাও একটা । আমাব মনে 
হয না তুমি কিছুই বোঝ মি। তাহলে আমাব ওখানে 
ছিলে, তখন আমাকে কাছে আসতে দিতে অত ভয 
পেতে কেন? আমি যে নিজেব ভালবাসাটাই জানাতে 
চাইছি, তা কি বোঝ নি? তোমাব ভয দেখে মুখেব 
কথায আমি তোমায কিছুই বলি নি, কিন্ত আমাব সমস্ত 
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সবার উপরে . 
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= পাপা্াসালাতাতিত এখান দাশিপাপিপাশাপিপিানাা্পিসপিপাাপি 


প্রাণটাই যে তোমাকে চাইছে, তা একেবাবেই জানতে 


পাব নি? নিজেব মনটাকে কি চিনে ছিলে? আমাকে 
ভালবাস নি তুমি? এটা আমি ' বিশ্বাস করি না 
সুমন! 1৮ 

বিজযেব মুখেব দিকে চাইবাব ক্ষমতাও যেন সুমনাব 
চ'লে গিষেছিল। গলাটাও যেন কে টিপে ধবেছে, তবু 
কোনোমতে বলল, "আমি যে কিছুতেই বলতে 
পাবছি না।% 

*বিজয বলল, “কেন পাবছ না } এটা ত - ছেলেখেলা 
নয? আমাব সমস্ত ভবিষ্যৎটা নির্ভব কৰছে এব উপবে। 
তুমিও কোন্‌ পথে যাবে, জীবনটাকে নিযে কি কববে, 
তাও ত বুঝবাব সময এসেছে। তোমাকে পাবার 
কোনো আশা যদি আমাব না থাকে, আমাকেও যদ্দি 
তোমাব কোনো প্রযোজন না থাকে; তাহলে ভিক্ষুকের 
মত তোমাব দবজায ব’সে থেকে আমাবকি লাভ? 
তুমি আজ আমাষ ফিবিযে দিলেই যে আমি তোমাকে 
মন থেকে বেডে ফেলতে পাঁবব তা নষ, কিন্তু জীবনটা ত 
তখনই আমাব শেষ হযে যাবে না? সেটাকে নিষে অন্ত 
কিছু আমায় কবতে হবে|" বিদেশে  যাবাব স্থযোগ 
আছে একটা এখন । বছব দু’ তিন ওখানে থাকতে হতে 
পাবে । ভাল কাজ সেখানে পাওয়া শক্ত নয, ফিবে 
আসাব দবকাবও আব না হতে পাবে | 

পিগুবাঁবদ্ধ পাখীব মত অসহায় ভাবে সুমনা একবাব 
তাকাল বিজযেব দিকে, তাব পব নীচু গলাষ বলল, 
“আব একটু সময দিন আমাকে ।” 

“বিজ বলল, “স্থমনাঃ চাব পাঁচ বছবেও যদি আমাৰ 
প্রশ্নের উত্তব না জেনে থাক, তাহলে আব একটু সমযে 
কি পাববে জানতে ?” 

সুমনা কথা বলল না। তাব মুখেব দিকে তাকিষে 
বিজযেব মনে হ’ল সুমনা আব একটুক্ষণ এ ভাবে ব’সে 
থাকলে যুচ্ছিত হযে পডবে। চেয়াব ছেভে উঠে পণ্ডে 
সে বলল, “তোমাকে আমি অকাবণেই বড কষ্ট দিলাম 
সুমনা । তোমাব উত্তব যে কি তা আমি বুঝতেই 


_পাবছি। তোমাৰ উপব্‌ এ উৎপাতটা না কবতে হ’লেই 


ভাল ছিল। কিন্ত সত্যি একটা আশা নিষেই আমি 
এসেছিলাম । সবটাই আমাব ভুল হযত। চল, ট্যাক্সি 
ক'বে তোমায বেখে আসি, বাডীব গাড়ী আসতে এখনও 
অনেক দেবি হবে। 

দবজাব দিকে সে এক পা এগোতেই সুমনা হঠাৎ 
তাব পাষেব উপৰ লুটিযে পডল | ছু"হাতে তাকে জডিষে, 
ধ’বে কেঁদে উঠল, “যেষো না, আমাকে ফেলে যেযো ন]। 


১৭৮ 


তুমি ছাডা আমাব জীবনে আব কোনো অবলম্বন নেই। 
আমি আব একদিনও বাঁচব না, আজ যদি. তুমি আমা 
ফেলে যাও। জগতে আমাব আব আশ্রয কোথায ?” 

বিজয তাডাতাডি তাকে টেনে তুলে বুকে চেপে 
ধবল। স্ুমনাব সমস্ত শবীব ঠক্‌ ঠক্‌ কবে কাপছে, 
মুখ কাগজেব মত শাদা, ছুই চোখ দিযে ঝব ঝব ক'বে 
জল পডছে। বিজযেব মনে একটা অন্থশৈচনাব শেল 
যেন আঘাত কবল । এই ভীক পাখীব মত বালিক্লা, 
এত কষ্ট তাকে সে কেন দিতে গেল? 

বলল, “স্থমনা, একটু শাস্ত হও, নিজেকে সাম্লাবাব 
চেষ্টা কব, ন! হলে অজ্ঞান হযে পডবে। আমিই যদি 
তোমাব একমাত্র আশ্রষ আব অবলম্বন হই তা হলে এস 
তুমি আমীবই কাছে। সমস্ত জীবনেব সঞ্চিত ভালবাসা 
আব আগ্রহ নিযে তোমাকে, নিতেই আমি এসেছিলাম 
আজ, কিন্ত সহজে ত তোমাব মনেব দবজা! খুল্ল না। 
তাই এতো জোবে আঘাত কৰতে হ’ল। আমাৰ 
অপবাধ ক্ষমা কব তুমি।” 

বিজযেব বুক থেকে মাথাটা তুলে সুমনা কি যেন 
ধলতে চাইল। কিন্ত তাব গলা দিযে কোনো স্ববই 
বেকল না। বিজয তাকে তুলে নিযে গিষে সোফাটায 
বসিষে নিজে পাশে বসে তাকে এক হাতে জভিযে ধবে 


বাখল। অন্ত হাতে তাব মাথায আব মুখে হাত বুলতে ' 


বুলতে বলল, “আমাকে ভালবাসা এমনই কি মহাপাপ 
সুমন! যে ম’বে যেতে বসেছিলে তবু স্বীকাব কবতে পাব 
- নি। কিন্ত বুকতেই বা পাবলে কৈ? আমি ত 
ভুল বুঝি নি!” ৰ 

এতক্ষণে সুমনা মাথা তুলে একবাব বিজযেব মুখেব 
দিকে তাকাল । অশ্রুকদ্ধ কে বলল, “কি ক'বে যাব 
আমি তোমাঁব কাছে? আমাব জীবনেব উপব যে বাহুব 
ছাযা পড়েছে ?” I 

বিজয বলল, “বাহুৰ ছায! হলেও সেটা ছাযা -ছাভা 
আব কিছু নয? তোমাৰ হৃদযেব মধ্যে কোথাও সে 
ছাযা পডে নি। তুমি তফুলেব মতনই পবিত্র নিষ্কলফ্ক 
আছ দেহে আব মনে। তুমি ভালবাসতে পাববে না! 
কেন? ভালবাসাব অধিকাব কোন্‌ মান্ষেব বা নেই? 
বাধা! পেলে যে প্রেম ফিবে যায সে ত নামেৰ অযোগ্য । 
বৃত্যুতেও যাকে হাব মানাষ না, তুচ্ছ াহবের স্ষ্টি 
বাধাতে সে পালাবে? 

সুমনা বলল, কেন তোমাকে কিছু বলতে পাবি নি 
মবতে বসেও, এই ভেবে তুমি অবাক হচ্ছ? সমস্ত 
প্রাণটাই তোমায দিযে বসে ছি নাক থেকে 


প্রবাসী 


এস 
পি পিন লালন এ বাপি পাপরাপাপাণ ME EARLE PLL টি পাপা পপি পা AAA RATE Rae পাশা eee 
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anne nearness MAT পালাবার” 


তা মনে আনতে পাঁবি না। আমাব জীবনের সবটাই 
তুমি জুড়ে বসে নেই এমন দিন কবে ছিল তা ভুলে 
গেছি। কিন্ত কি ভয আমাষ পেষে বসেছে তাঁকি 
বুঝতে পাব? কোনো আশা কি কোথাও পেযেছি? 
কি কবে নিজেকে দেব আমি তোমাব পাযে? 
সংসাব, সমাজ সবই ত সামনে পাহার্ডেব মত বাধা স্থষ্টি 
ক’বে দ্রাডিযে আছে । 


a MarnnannnnsAne. 


LJ 


দেশাচাধ্ত_ 


বিজয বলল, “দেখ সুমনা, এ দিকৃটা ভাবি নিযে - 


তানয। কিন্ত আসল যে বাধাব ভয ছিল আমাব, সে 
বাধা যখন নেই, তখন আব কোনে! বাধা মানব না। 
আব কোনো কিছুব শাসন আমি অন্ততঃ গ্রাহ কবব ন! । 
এমন কোন শক্তি আছে যা এখন তোমাকে আমাব হাত 
থেকে কেডে নিতে পাবে? মৃত্যু পাবে এক, দেহেব 


বিচ্ছেদ সে ঘটাতে পাবে ঠিকই। কিন্তু মানুষের 
প্রেমকে সেও ধ্বংস কবতে পাবে না। সাবিত্রীব মত 
- মবণেও সে শ্রিষকে ছাডে না। দেশাচাব, সমাজবিধি, 


শাস্ত্র, এ সবই মান্রষেব গডা জিনিস, এদেব ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ । 52 
চায। লে শাস্তি যে নিতে ভয পাষ না, 


থেকেই প্রস্তুত ছিলাম ।” 

সুমনা বলল, প্বাবাব আশীর্বাদ আমি পাব, জানি 
মা অন্তবা কি বলবে ৷” 

বিজয বলল, “অন্তদেব এখনি কি জানাবাব দবকাব ? 
আমাদেব সামনে মস্ত প্রতীক্ষাব কাল প’ডে আছে, 
তাব পব যাকে যা বলবাব বলা যাবে । তবে তোমাব 
বাবাকে আমি এখনই জানাতে চাই। গোভাব থেকে 
মনে হ'ত আমাব যে, তিনি চানই যে আমাব আব 
তোমাব মধ্যে একটা বন্ধন গডে উঠুক। এই ইচ্ছা ন! 
থাকলে তিনি কখনই, আমাকে তোমাব এত কাছে 
আসতে দিতেন না 

স্থমনা বলল, “বাবা.আমাব জীবনেব ক্র্যাজিডিটাকে 
ন! স্বীকাব কবতেই দৃঢ-প্রতিজ্ঞ হযে উঠছেন ক্রমে | 
গোভাতেই মাযেব কথাটা! যদি না শুনতেন 1৮ 


" বিজয বলল, “অবস্থাচক্রে পডে ভুল সব মানুষেই ১ 
কবে কোনো মা কোনে! সময | কিন্ত এ ভুলে বাস্তা * 


ধবেই আমি আসতে পাবলাম, তোমাব জীবনে মধ্যে ৷” 
সুমন! ছ'হাতে তাব একখানা হাত ধবে বলল, 

“এলে ত, কিন্ত আবাব ত ফেলে দিযে চলে যাবে?” 
বিজয্‌ বলল, “না গিযে উপাষ কি বল? চাকৰি 

করছি যখন, তখন সেখানে ত উপস্থিত থাকতে হবে ?” , 


% 


ঠেকাবে? ৮ ডি 


অগ্রহায়ণ 


সমন বলল, “আমাব ভাগ্যে খালি ‘অক্রনদীব সুদুব- 
পাবে'ব দিকে তাকিষে থাকা । কি কবে তোমাকে 
ছেডে এখন আমি থাকতে পাবব, তা একবাবও ভাব ?” 
_ বিজ বলল, “পাববে, মনে সাহস কব। আগে 
৮যতট! খাবাপ লেগেছে, এখন তা আব লাগবে না। 





বিচ্ছেদেব ছুঃখটা থাকবে অবশ্য | কিন্তু সংশয ত কিছু _ 


থাকবে ন।? ভধও থাকবে না। ভালবাসাব প্রতিদান, 
নাপাওযাব যে দুঃখ; তা বড ভীষণ স্থমনা। শক্রব 
জন্যেও সে শাস্তি আমি কামনা কবি না। এ ছুঃখটা 
আমাদের অকাঁবণ ভোগ কবতে হ'ল। তুমি নিজেব 
উপব নির্দঘ ত ছিলেই, যদি আমাব উপবেও একটু দয! 
কবতে। মুখেব কথায নিজে কিছু বলতে পাব নি, 
তোমাৰ আজন্মের সংস্কাবে বাঁধছিল, কিন্ত এতখানি 
যাকে চাইছিলে, কি ক'বে পাবতে-তাকে অত দূবে ঠেলে 
বাঁখতে ?” 

সুমনা বলল, “বুকে ত সাবাক্ষণ তুষানল অলত; অথচ 
সামনেই ছিল অমুতেব সাগব। কিন্ত ভযে সেদিকে 
তাকাতে পাবি নি।” 

বিজয তাকে আবো কাছে টেনে, নিষে বলল, “মন! 

২্িথিবীতে এই প্রেম জিনিসট্বিই দাম সব চেষে বেশী, 
আব সে দাম শোধ কবতে হয় ছুঃখেব কডি দিষে। 
আমাদেব অনেকটা দেওযা হ’ল,কিন্ত এখনও বাকি ঢেব। 
ভয পেলে আমাদের চলবে না । এক সঙ্গে যদি থাকতে 
পেতাম,.তাহলে কোনো ভষই কাছে আসত না, কিন্ত 
অবস্থাচক্রে সেটা এখনই হতে পাববে না, মন শক্ত কব 
তুমি। পডাগুনোব মধ্যেই মনটা বেশী কবে দিতে চেষ্টা“ 
'কব। 

_ সুমনা বলল, “মন আমাব আছে কোথায যে; পভা- 
শুনোব মধ্যে তাকে দেব? তোমাব সেই marine 
0:৪-এব বাড়ীতে, তোমাব চাবপাশে সে ঘুবতে 
থাকবে, আব বইযেব পাতায় অক্ষবেব বদলে দেখব 
তোমাৰ মুখ । ঘবে বসে বসেই কতদিন চমৃকে উঠেছি, 
ঠিক যেন তোমাব গলায কে আমাকে “সুমনা” বলে" 
ভাকছে 1৮ . 

বিজ্য একটু হাসবাব চেষ্টা করল, বলল, “ডাকটা! 

শুনতে পেতে তা হলে? এবপব আবো বেশী শুনবে। 
কিন্ত যতটা! পাব মনকে শান্ত বেখো। না হলে শবীবও 
যে ভেঙে যাবে । আমাব চিঠি বোজই 'পাবে। বলত 
trunk call-ও কবতে পাবি একটা।কবে, না হয কিছু 
টাকা খবচ হবে, তা হোকৃ। যতবাৰ পাবব তোমাকে 
দেখে যাব এখানে এসে । তুমিও'ত তোমাব বাবাকে 





১৭৯ 


সঙ্গে কবে আমাব এখানে ঘুবে যেতে পাববে। ফ্ল্যাটটা 
ভাগ্যে আমি ছাড়ি নি। কেমন যেন একটা! বিশ্বাস ছিল 
যে».হাদযলক্্মী আবাব গৃহলক্মী হযে দেখা দেবেন, -তাই 
এখানেই থেকে গেলাম। যে ঘবে তুমি ছিলে, সেই 
ঘবেই এখন আমি আছি । এখনও সেখানে বিগতদিনেব 
সৌবভ ভেসে বেভাচ্ছে।” 

" সুমনা বলল, «“তোমাব কথা ত শুনছি, কিন্ত মন 
আশ্বাস পাচ্ছে না ।” 

“বিজয বলল, “আমাদেব পথ খুব সোজা হবে না 
সুমনা, মনকে শক্ত কবতে হবে, সাহস বাখতে হবে। এ 
ব্যবস্থা ছাডা আব কোন্‌ ব্যবস্থা এখন হতে পাবে বল? - 
অনেক মানুষকে এ সহ কবতে হযেছে,আমাদেবও হবে 1৮ 

সুমন! একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বলল; “কবে যাচ্ছ 
তুমি?” | 

বিজয বলল, “তোমাব বাব! দু’চাবদিনেব মধ্যে 
আসেন যদি, তাহলে তাব সঙ্গে দেখা কবেই যাব। আব 
এখন যদি না ফেবেন, তাহলে দু'দিন পবে যাব |” 

দুবে একট! গাভীব হর্ণ শোনা গেল। সুমনা বলল, 
“আমাব গাঁভীটা! এল বোধ হয। যাবে আমাব সঙ্গে?” 

বিজয বলল, “কাল সকালে গিষে দেখা কবব, আজ 
থাক। আমাকে নিযে গেলে আজই তুমি সকলেব কাছে 
ধবা পড়ে যাবে 1” 

সুমন! বলল, “কেন?” 

বিজয বলল, “মনে হচ্ছে, বুকেব ভিতব তোমাব কে 
সোনাব প্রদীপ জেলে দিযেছে, চোখ-মুখ দিযে তাব 
জ্যোতি ফুটে বেবচ্ছে।” | 

সুমনা হেসে বলল, “যাই তবে একলাই। ধব! পডতে 
এখনি চাই না” 

এতক্ষণ বিজযেব বাহুবন্ধনের মধ্যেই 'বসেছিল সে॥ 
এবাব তাব হাত ছাভিযে উঠে দীভাল। অবনত হযে 
বিজযকে প্রণাম কবে বলল, “বহুদিনের সাধ ছিল, আজ 








পুর্ণ হ’ল ৷ 
বিজয দু’হাতে তাব মুখটা তুলে ধবে চুম্বন কবে বলল, 
«আশীর্বাদ কবা উচিত আমাব। যে আনন্দ তোমাব 


জীবনে আজ এল, ত! যেন চিবদ্দিন অক্ষয থাকে। কিন্ত 
সুমনা, আমি কি আজও তোমাব সেই গুকই থেকে 
গেছি? তাৰ চেষে কাছে যেতে পাবি নি?” 

সুমন! বলল, “পেবেছ বৈকি? আজ ত বুকেব 
মাঝখানে এসে দীডিযেছ।* 

“তাহলে এ ধবনেব অভিবাদন কেন ?” 


১৮০ 


পপি 


সুমনা বলল, “ওকি আব আমি গুককে প্রমাণ 
কবলাম ?” 
“তাহলে কাকে ?” 


সানা, 





«আমাৰ প্রিষতমেব মধ্যে যে দেবতা আছেন তাকেই 


প্রণাম কবলাম। আমাব কাছে দু'জনেই এক যে 1” 


ঞ্্সী 





১৩৬৭ 
বিজয হেপে তাব গালট! টিপে দিল । বলল, “সার্থক 
ববীন্দ্রনাথ পভেছিলে তুমি সুমনা । যাক, শ্রিষতম বলে 
যে স্বীকাব কবে নিলে এতেই আমি ধন্য 1৮ 
জুম্নাকে নিযে গাড়ী চলে গেল । 


জট 


বিদীয় বেলা 6 
শ্রীকুমুদবর্তীন মল্লিক ও 
১ ২ 
সকল বাধন ছি ডতে হবে সময নাহি রাকি বে-- এ নয তো! বোগ শয্যা শুধু__দৰ্ভ আসন দিব্য 
যাবাব আমাব সময হল--শঙ্খ জানায ডাকি বে। দেব।বতিব মাটিব প্রদীপ আনন্দেতে নিভবো। 
ডাক শুনেছি, শুনেছি ডাক, যেতে হবে জল্দি হে এও তো এক তপস্তা মোব_বেশ পেবেছি জান্তে_ 
ও ভিজে পথ ভিজাবনা তবু নযন-জল দিযে। দিবস নিশি জননীকে ডেকেছি একান্তে । 
দেবযানে যে যাবে চলে তাহাব আবাব ভষ কিসে? . বিবাম-বিহীন-ব্যাকুল স্ববে জপিধাছি নাম গোঁ 


যাহাব মা আনন্দমযী নিবানন্দ বয কি সে? 
কাটলো জীবন সুখে দুখে নযকো! নেহাঁৎ মন্দ, 
পান কবেছি সহ্অদল পদ্ম মকবন্দ । 

পেষেছিহ্থ মাযেব কৃপায অযুতময দৃষ্টি-_ 
দেখেছিলাম অভেদ আমি অষ্টা এবং সৃষ্টি । 

বেদন ব্যথা ঢেব পেষেছি কাউকে নাহি ছুধবেো_ 
ফুটলো কাটাব বৃত্তে আমাৰ পাবিজাতেব পুষ্প । 


যজ্ঞ আমাব সাঙ্গ হবে-এবাব আমি থাম্‌বো ! 
বইলো সুখ ও শাস্তি ভবন--পবিজনে ভত্তি 
সেবক তাবা-_বইলে মাগে! তুমিই গৃহকর্রী । 
কি পুণ্যেতে স্বর্গে যাব_আমি যে জীববদ্ধ_ 
আকাজ্ঞা মোব হতে শুধু তোমাব পুজাব পদ্ম । 
যুগেব যুগেব শবৎ জুভে ফুটবো প্রেমানন্দে_ 
আগমনী গানেব সবে ন্ধপে এবং গন্ধে । 


রি 


৩ 


গ্রামটি মোদেব গ্রাস কবোনা-_অটুট বেখো ভাই বে 
যাবাব সময বন্ধু ‘অজয’ এ ভিক্ষাটি চাইবে | 

প্রণাম কবি লোচনদেবে, নমি সজল চক্ষে 

গত এবং আগত ও অনাগত লোককে । 


মহাষ্টমীব সন্ধি পূজায 


“মাঃ মা? বলে কীদবো 


প্রথম আশীর্বাদেব কুসুম চেলাঞ্চলে বাধবো। 
মাঁধবীতে অযুত স্তবক-_ফুটবে মধু মগ্বী-- 
কোকিল হযে ডাকবো! যাবে! ভমব হযে গুঞ্জবি | 
প্রণাম কবি বিশাল ভাবত, বঙ্গভূমি ধন্য 
স্বাধীন দেশেব তনয হযে ধবাও হয পুণ্য । 


'ক্ষপযতু পুনর্জন্ম” হে 


নীল লোহিত কান্ত-_ 


যাত্র! পথটি কব আমাব আুন্দব, শিব, শান্ত । 


কষ্ণগিরি 
৮ শ্রীদীপক সেন 


পাহাড কেটে স্থাপত্য স্ষ্টিব চেষ্টা হয ত পৃথিবীব অনেক প্রত্বতস্বানুসন্ধানীবা যে পথে কৃষ্গিবিব গুহামন্দিবে 
জাগাঁ হযেছে, তবে ভাবতবর্ষে পাহাড কেটে গুহা গেছেন তা ছিল অসম বন্ধুব পর্বতশিলা সন্তুল পথ । আজ 
বচনা ববে তাব গাষে যে স্থাপত্য ও ভাক্কর্ষেব অমব সেই পথই সুসজ্জিত হযেছে টাবম্যাকাভমে | ক্কষ্ণগিবি 
্বাক্ষব আমাদের পূর্ব পুকষেবা বেখে গেছেন তাব জুডি গুহাবাজিব পাদদেশ পর্যন্ত মোঁটবগাভীতে পৌঁছতে 
পৃথিবীব কোথাও মিলবে কি না সন্দেহ, ব্ৰাহ্মণ্য, বৌদ্ধ বোম্বাই গেটওযে অব ইণ্ডিযাব থেকে ঘণ্টা দেডেকেব 
ও জৈন এই তিন প্রধান ভাবতীষ ধর্ম সম্প্রদাষেব মধ্যেই কাছাকাছি সময লেগেছিল। 
ওহামন্দিব বচনাব প্রচলন ছিল। সাবা! ভাবতবর্ষব্যাপী এ 
তাব অসংখ্য নিদর্শন বিদ্যমান । তাব অনেকেৰ মতে 
বৌদ্ধদেব বচিত গুধাঁমন্দিবগুলি স্থাপত্য, ভাক্ষর্ষেব বিচাবে 
উৎকর্ষেব চবম সীমাষ পৌছেছিল । 
দক্ষিণ পশ্চিএ ভাবতৈব বিভিন্ন জাযগায বিশেষতঃ 
বর্তমান মহাবাষ্টেব গিবিকন্দবে বৌদ্ধদ্বেব বচিত গুহাঁ- 
মন্দিবগুলি আজও অতীত ইতিহাদেব অমৰ স্মৃতি বহন 
»কবছে। এই গুহা-স্থাপত্য নিদর্শন দেশ পর্যটকদেব 
বিবাট বিস্ময, প্রত্বতান্তিকর্দেব গবেষণাব বিষযবস্ত । 
বর্তমান টিবন্ধেব আলোচ্য কুষ্ণগিবিব বৌদ্ধ সংস্থা এই 
গোষ্ঠীৰ অন্ততম | 
বোম্বাই মহানগবীব থেকে ক্ষ্চগিবি অনুমান পঁচিশ 
মাইল দূবে, শহবতলী এলাকাব মধ্যে বোবীভেলী 
স্তাশনাল পার্ক যাবাব বাস্তা দিযে পৃবমুখো মাইল 
ছধেক যাবাঁৰ পবই কৃষ্চগিবিব কৃষ্ণধৃদব পর্বত চোখে 
পডবে। ক্ৃষ্জগিবিব নামেব সার্থকতা বুঝতে আদৌ 
দেবী হবে না কাবও। ঘন কালো গ্র্যানাইট। কৃষ্ণ- 
গিবিব গুহামন্দিবগুলো সমস্ত পাহাড জুডেই বিস্তৃত । 
বোম্বাই ও বেসিন এই ছু জাগা থেকেই অতি সহজে 
পৌছানো যায বলেই বোধ কবি বোডশ শতকেব থেকে 
পতুগীজ ও অন্তান্ত ইউবোপীয নাবিক, বণিক, দেশপর্যটক- 
দেব দৃষ্টি এডায নি কৃষ্ণগিবিব বৌদ্ধ নিদর্শন | এ প্রসঙ্গে 
ক্রাধাব, আঁকেতিল, ছু'পেবন প্রগুখেব নাম সবিশেষ ১৯২ তে ৯ | ১ 
॥ উল্লেখযোগ্য । | | 
১ ইংবেজ আমলেব গোড! থেকেই প্রত্বতত্বামনসঙ্ধানীব ভগবান বুদ্ধ ( কষ্ণগিবি গুহা ) 
“ কাছে কষ্ণগিবি আকৰ্ষণীয় হযে উঠেছিল। জেমস বার্গেস 
ও জেমস 'ফাগুপন নামে দুজন বিশ্ববিশ্রুত প্রত্বতাত্বিক  ক্বঞ্জগিবিব বৌদ্ধ গুহাব সংখ্যা মোট ১০৯টি । খুঁটি- 
কষ্ণগিবিব এতিহাসিক ও প্রত্বতান্তিক মূল্য নিকূপণ কবে নাটি দেখাব মত প্রচুব সময হাতে ছিল না। কাবণ 
গেছেন । সেইদিনই আমাদেব বোস্বাই ছেভে পুণাব পথে বওন! 
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ডি 
হবাব কথা। কার্লা, ভাজা, HE ভি ও 
স্বাপত্যেব নিদর্শন দেখবাব জন্য বওন! দেবাব আগে 
কষ্ণগিবি দেখে নিতেই হবে এই ছিল আমাদেব নির্ধাবিত 
ভ্রমণ স্চী। প্রাচীন ভাবতীয ইতিহাসেব কৃতী ছাত্র 
বন্ধুবব আব্রতীন্ত্রনাথেব প্রিন্স অব ওযেলস মিউজিযামে 
বিশেষ প্রযোজন ছিল। সেই উপলক্ষ্যে বোম্বাই ও তাব 
আশে পাশেৰ এবং মহাবাষ্ট্রেব প্রাচীন ইতিহাসখ্যাত 
দর্শনযোগ্য স্থানগুলি দেখাই ছিল আমাদেব উদ্দেশ্য ৷ 
বৌদ্ধ ধর্মযাজক ও ভিক্ষুদেব আবাসিক এককগুলিকে 
বলা হ'ত সঙ্ঘাবাম। একজন ধর্মগক বা প্রধানেৰ 
নেতৃত্বে এই সঙ্ঘাবামগুলি পবিচালিত হ’ত। উন্মুক্ত 
প্রকৃতিব পৰিবেশে কালাতিপাত কবাব নির্দেশই ভগবান 
বুদ্ধ দিযেছিলেন বৌদ্ধ ভিক্ষু ও সন্ন্যাসীদেব। কিন্ত 
কালক্রমে ছুবন্ত বর্ষাকালে উন্মুক্ত প্রাকৃতিক পবিবেশে 
থাকা ক্রমেই দুকহ হযে উঠল। তখনই একে একে 
বর্ধাবাস হিসাবে এক একটি আশ্রম গড়ে উঠল, বিশেষ 
কবে দক্ষিণ পশ্চিম ভাবত উপকূলে যেখানে বর্ষাব প্রকোপ 
বেশী সেখানে বর্ধাবাঁস প্রযোজন হযে পড়ে । গুহাগুলিব 
স্চনাও বোধ কবি এই কাবণবশতঃ। এ প্রসঙ্গে আবও 
একটি কথা বলে নেওযা ভাল। ভগবান বৃদ্ধের 
মহাপবিনির্বাণেব একশ বছব পবে বৈশালীব দ্বিতীষ বৌদ্ধ- 
মহাসম্মেলনে বৌদ্ধধর্মীবলম্বীদেব মধ্যে বিভেদ ক্রমশঃই 
বেডে গেল দেখে ছুটি প্রধান শাখাব উৎপত্তি হয, যাব! 
প্রাচীনপন্থী ভাবা হীনযান আব যাবা উদ্াবপন্থী তাবা 
মহাযান নামে পবিচিত হলেন। হীনযান মতাবলম্বীবা 
ভগবান বুদ্ধেব কোনও মূৰ্তি পূজা কবাব বিবোধী কিন্ত 
মহাযান মতাবলমবীবা ভগবান বুদ্ধেব মূৰ্তি কল্পনা! কবে 
পৃজী কবেছেন। শুধু তাই নয মহাযান মতাবলনীবা 
যে সমস্ত স্থাপত্য এবং ভাস্কর্ষেব নিদর্শন বেখে গেছেন 
তাৰ থেকে বোঝা যায যে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদেব মত 
তাবাও বহু দেবদেবীব কল্পনা কবেছেন। কৃষ্খগিবিব 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্য নিদর্শন দেখলেও বেশ স্পষ্ট বোঝা 
যায যে এখানে প্রথমে হীনযান এবং পববর্তীকালে 
মহাযান মতাবলম্বী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীবা বাস কবতেন। 
কষ্খগিবিব গুহাগুলিব যেখানে শুক প্রাযই তাবই গা 
ধেঁষে সিডি বেষে উঠতে হয পাহাডে। অর্থাৎ কি না 
সিডি যেখানে শেষ, গুহা সেখানে শুক। গুহাগুলিব 
সর্বপ্রাচীন ১নং গুহা । স্থাপত্য বা ভাস্কর্য কাককার্ষে 
কোনও বৈশিষ্ট্য চোখে পডবাব মত নয। নেহাৎই 
সাদামাটা বচনাশৈলী | ুহাভ্যত্তব সমচতুভুর্জ । বাইবে 
বাবান্দা, ছুদিকে পাথবেব বৃহদায়তন দুটি স্তম্ভ, গুহাকক্ষের 


এশা পাপী পাপা 
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অভ্যন্তবে প্রবেশেব পথ সর্বসমেত ত তিনটি এবং এব মধ্যে 
মাঝেবটাই সবচাইতে বড । 

দ্বিতীয গুহাটিও বহু প্রাচীনকালেব | বৈচিত্র্যহীন 
বচনা শৈলী । তবে এই গুহাটিব সামনে একটি জলাধাব 
আছে যাব গাষে ব্রাহ্গী লিপিতে খোদাই কবা আছে... 
সাতবাহন নৃপতি বশিষ্টপুত্র সাতকণিব বাজমহিবী- 
মহাক্ষত্রপ ৰ’ব কন্াব দানেব কথা । ইতিহাসের নজীব 
হিসাবে এব দাম অপবিমেষ | 

কষ্ণগিবিব অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্ভাব তৃতীয গুহা | গুহাব 
ভেতব' পৌছাতে হলে প্রথমেই চোখ পভবে ভাস্কবেব 
কাককার্ধবুল বেলিং। বেলিং-এব ভানপাশেব একট 
প্যানেলে একটি যক্ষমূতি । ভেতবেব বাবান্দাব বাইবেব 
দিকে দুটি প্রান্তে ছুটি সুউচ্চ স্তম্ভ । বাবান্দায এসে 
পৌছানোব আগেই প্রধান প্রবেশপথেব ছু পাশে 
অর্থাৎ গুহাত্যন্তব কক্ষে দেযালেব বাইবেব দিকে বেশ 
কষেকটি যুগলযূর্তি। অনেকের মতে এই মুতিগুলি 
হচ্ছে দাতাদম্পতিব প্রতিকৃতি! কার্লাৰ বিখ্যাত 
বৌদ্ধগুহাতেও দাতাদম্পতিব এই ধবনেব প্রতিকৃতি 
আছে। এই মুতিগুলি বিবাটাকাব প্যানেলের মধ্যে 
ছু'পাশে ছুই স্তম্ভেব মধ্যে বসান। এই স্তম্তগুলিবও - 
বৈচিত্র্য আছে। দেযালেব সমতল পশ্চাদপট থেকে কেটে 
কেটে বাব কবা হযেছে এগুলোকে । এতে কবে স্তম্তটিব 
বাইবেব তিন দিক বেবিযে এসেছে এবং চতুর্থদিক 
দেযালে মিশে আছে। ইংবাজীতে 2118-এব পবিবর্তে 
pillaster বলা হয এগুলোকে । 

যুগলমূতিগুলোব উপবে ছোট ছোট অসংখ্য বুদ্ধ- 
প্রতিকৃতি খোদাই কবে বেব কব! হযেছে দেযাঁলেব গ 
থেকে । এই মূত্তিগলোৰ এক একটিতে এক একটি 
মুদ্রাব ব্যবহাব হযেছে । কোনটি ধ্যানব্যাখ্যান, কোনটি 
অভয, কোনটি ববদ। বাবন্দাব দুই পাশেব খাজে ছুটি 
বৃহদাযতন অতিকাঘ বুদ্ধমৃতি আছে। উচ্চতায প্রা 
তেইশ ফুট এই মুৰ্তি ছুটি অনিন্যহুন্দব | গন্ধাব শিল্পীদের 
স্থষ্ট মু্তিগুলিব সঙ্গে এব সাদৃশ্য দেখা যায । অধর্ৃত্তাকাব 
চৈত্য-খিলান (০2:81658-80%.) বাঁ চন্দ্রশালা ছাতাব 
মত আডাল কবে আছে এই অতিকায ছুই বুদ্ধমৃতিব 
উপব। বস্তুতঃ বাবন্দাব বাইবেব ও ওহাভ্যন্তরেব : 
ভেতবেব দ্রিককাঁব দুই দেষালেব সংযোগ বক্ষা কবেছে যে 
প্রস্তবখণ্ড তাবই উপবে ভগবান বুদ্ধেব ছুই বৃহদাকাব 
মূৰ্তি সুষ্ট হযেছে । বাগেঁস প্রমুখ প্রত্বতান্তিকেবা মনে 
কবেন যে সভাকক্ষ তৈৰী হওযাব বহু পবে ছি ছুটি 
নিথ্িত হযেছে। 


অগ্রহায়ণ 


তৃতীয গুহাভ্যন্তবেব চেহাবা দেখলে মনে হয যে এটি 
বিশেষভাবে ধর্ম-সন্মেলনেব জন্তেই তৈবী হযেছিল | এই 
কক্ষেই ধাতুগর্ভ বা চৈত্য আছে। গুহাব ভেতবেব চেহাবা 
চৈত্য অনেকটা কার্নাৰ বৌদ্ধ-চৈত্যগৃহেব অন্বূপ। এই 


৮-ডহাট দেখবাধ জন্ত সর্বাধিক দর্শক সমাগম হয | আমবা 


যখন ছিলাম তখনও তাব ব্যতিক্রম হয নি। 

গুহাভ্যত্তবেব সভাকক্ষে মোট তিবিশটি স্তম্ভ আছে। 
স্তত্তগুলিব মধ্যে বামে ১১টি ও দক্ষিণে ৬টি কাককার্ধ 
বহুল। অর্থাৎ এব অঙ্গসজ্জাঁ বা de০০১৪!০০ সম্পূর্ণ । 
বাকি তেবটিব কাককার্য আদৌ চোখে পড়ে না । তবে 
এটুকু বোঝা! যায যে কোনও বিশেষ বাধার জন্তেই এই- 
গুলো স্থপতি ও ভাস্ববেব ককপা থেকে বঞ্চিত হযেছে । 

বেশ মনে পড়ছে যে এই কাককার্য-মণ্ডিত একটি স্তম্ভ- 
শীর্ষে চৈত্যন্তপেব কষুদ্রাফতন প্রতিক্কতিব উপবে ছুটি হস্তী 
বাবিসিঞ্চন কবছে এই অবস্থাটিব সজীব রূপাযণ দেখে- 
ছিলাম। ভুহাভ্যন্তবেব সমাপ্ত ও অসমাপ্ত স্তম্ভ যেখানে 
পাশাপাশি সেখানে একটি 07০৪০৪:৪০-ও নিষেছিলাম, 
কিড সেট! কষেকটি পাঞ্জাবী কিশোব কিশোবীব নুকো- 
চুবি খেলাব দাপাদাপিতে খুবই তাডাতাডিতে তুলতে 

স্থযেছিল। এ্যপাবচাবেব গোলমাল কবে ফেলেছিলাম 

বলে নষ্ট হযে গেছে সেখানি। 

এই গুহাব উত্তবপূর্ব দিকে দববাব গুহা নামে পবিচিত 
যে হাটি আছে সেটিব বৈশিষ্ট্যও দেখবাব মত। একটি 
গিবিকন্দবে সম্পূর্ণভাবে পৃথক একটি একক বলে এটি 
আবও বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। এব আশেপাশে 
একাধিক ছোট ছোট বিহাব আছে! বিহাবগুলি ধর্ম- 
যাজক, অতিথি, বণিক বা শ্রেঠী-সম্প্রদাষেব বিশ্রামাগাব 
হিসাবেই বোধ কবি ব্যবহৃত হ’ত। সংঘাবামেব স্থাধী 
আবাসিকেবাও যে অনেকেই এই বিহাবগুলিতে বাস 
কবতেন সে বিষষে সন্দেহেব অবকাশ নেই। দববাব 
কক্ষে অভ্যস্তবে সিংহাসনে উপবিষ্ট ভগবান বুদ্ধেব একটি 
মূর্তি আছে! ভগবান বুদ্ধের আদেশেব প্রতীক্ষা আছে 
পথপাণি ও অন্তান্ত ভক্তবুন্দ। দববাবকক্ষেব ভিতবে 
চাব-পীচ'শ লোকেব আসন হবাব মত জাষগা! আছে। 
এব ভিতবে ছুটি লেখা (70800108700 ) আছে । অবশ্য 

1 তাতে কবে ইতিহাঁসেব কালনির্ণযেব স্বাহা হয না কিছু। 

এ ছাডা আবও অসংখ্য ছোট বড গুহা আছে কৃষ্ক- 
গিবিতে । বেশীব ভাগই ব্যবন্বত হোতে! সঙ্বাবামেব 
সভ্য, অতিথি এবং ভ্রাম্যমাণ শ্রেষ্ঠীদেব বসবাসের জন্তে! 
এ প্রসঙ্গে পবে আবো কিছু আলোচন! কবা যাবে। 

আবাসিক গুহাগুলিব মধ্যে ছোট একটি গহাকক্ষ-_ 


কৃষ্ণগিরি 
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১৮৩ 
সামনে বাবান্দা পাহাডেব গাযে গাষে উঠে গেছে 
গুহাকক্ষে যাবাব সোপান শ্রেণী । বুহদাষতন কক্ষ সমধিত 
অপব গুহাটিও দর্শনীয় । এই ওহাব ভেতবে একটি 
উপপ্রকোষ্ঠ বা antechamber আছে | এই antecham- 
ber-এব চাব দেযালে দণ্ডাযমান চাবিটি বুদ্ধমূৃতি 
'আছে। এ ছাডা আব কিছু বিশেষ নজবে পড়ে নি 
_তবে আব কিছু ছিল কি না--কোনও পুণ্যবেদী 
ব৪৮:006 তা বলতে পাবি না। এই গুহার্ব আব 
একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পল । আবাসিকদেব বিশ্রামের 
জন্য ছুই পার্থে ছুটি বসবাব জাযগ! বা বেদী আছে এই 
গুহায | এই বেদীগুলি পাথব কেটে তৈৰী! তাতেই 
বোধ কবি আধুনিক আমলেব পার্ক বা সাধাবণেব 
ব্যবহাবের যে কোনও জাযগাব বসাব আসনের চেষে 
মজবুত। 

আব একটি ওগহাতে পদ্পপাণি এবং 
অপব গুহায ধর্মচক্র-প্রবর্তন মুদ্রার বিস্তাবিত প্রকাশ 
আছে। 

মহাযান বৌদ্ধ সন্প্রদাষেব বিশ্বাস এই যে, ধ্যানী- 
বুদ্ধেব এক একটি পৃথক শক্তি আছে। পদ্নহস্ত ধ্যানীবুদ্ধ 
অমিতাভেব বোধিসত্ব পদ্মপাণি নামে পবিচিত। ” 

আব একটি গুহায অবলোকিতেশ্বব এবং ভাব 
আজ্ঞাবহদেব মূর্তি আছে। এই গুহাভ্যস্তব দেখবাব 
মত। অতি সুন্দৰ বাপ দিষেছেন স্থপতি ও ভাস্কব ৷ বুদ্ধ 
দেবকুলেব অতি সম্মানদ্নক আসনের অধিকাবী বোধি- 
সত্ব অবলোকিতেশ্ববঃ ইনি ককণাব অবতাব | মহাযান 
সম্প্রদাষেব বিশ্বাস এই যে জগতেব শোক ও দুঃখে এতই 
অভিভূত যে অবলোকিতেশ্বব শিজেব মোক্ষলাভেব 
যোগ্যত। অর্জন কব সত্ত্বেও বিশ্বেৰ কল্যাণে তা তিনি 
গ্রহণ কবেন নি। 

দক্ষিণ-পশ্চিম ভাবতে গুহাস্থাপত্যেব অতীত নিদর্শন 
যা আমব! পাই তাব থেকে বৌদ্ধধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতিব 
উত্থান-পতনেব পর্যাঘ নিরূপণ কবেছেন বিভিন্ন এ্তি- 
হাসিক ও প্রত্বতান্তিক ৷ 

বৌদ্ধ গহামন্দিবগলোব যা যা বৈশিষ্ট্য থাকে কৃষ্ণ- 
গিবিতে তাব কোনটিবই অভাব নেই। সঙ্ঘাবামের 
সদন্তেবা পাহাভেব গা থেকে কেটে বাব কৰা ছোট বড 
নান! আকাবেব ওহাধ বাস কবতেন। অনেকগুলি ছোট 
বড আবাসিক গুহাৰ মাঝখানে ভগবান বুদ্ধেব পৃতান্থিব 
ধাবক স্ত,প বা! ধাতুগর্ভ বিশিষ্ট সভাকক্ষ-_যেখানে ধর্ম- 
সঙ্ঘেব নেতাব নেতৃত্বে বৌদ্ধ-সন্নযাসীবা মিলিত হতেন 
প্রার্থনাব সমযে। ভ,প-গৃহই ছিল কেন্দ্র আব তাবই 
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চাবপাশে আবাসিকদেব বাসস্থান বচিত হ’ত। শ্রেষ্ী ও 
পর্যটকদেব অস্থাধী আস্তানা হিসাবেও কতক কতক গুহা 
ব্যবহৃত হযেছে । অগাধ বিত্তশালী বৌদ্ধ-শ্রেচীদেব অর্থ- 
সাহায্যে এবং পৃষ্ঠপোষকতাষ পুষ্ট হ'ত সঙ্ঘাবামের 
ভাণ্ডাব। বাজন্তবর্গেব পৃষ্ঠপৌষকতাব অভাবও কখন 
বিশেষ হয নি। বহু বৌদ্ধ-সঙ্ঘাবামেব জন্যে একাধিক 
বাজ! ভূ-দান এবং অর্থানুকুল্য কবেছেন। এঁতিহাসিক 
নজীবেব অভাব হয না একথা প্রমাণের জন্তে | 

কষ্ণগিবিব গুহাঁ-নির্মাতাবা স্থান নির্বাচনে বিচক্ষণ 
দূবদৃষ্টিব পবিচষ দিষেছেন। বর্তমান বিংশ শতকের 
বৈজ্ঞানিক ভাবধাব1 ও ব্যবস্থা নিযন্তিত বহু ব্যযসাধ্য ও 
পবিকল্পনা প্রস্থত প্রযাসেব অসাফল্যেব পবিপ্রেক্ষিতে 
বিচাব কবলে আমাদের পুর্ব-পুকবদেব ক্কতিত্বেব পৰিমাণ 
নির্ধাবণ কব! অনধিকাব চর্চা। যাই হোক তবু ছণ্চাব 
কথা এ প্রসঙ্গে না বলে পাঁবছি না। 

পর্বত ও কঠিন মৃত্তিকাবহুল কৃষ্ণগিবিব পবিবেশ, 
অথচ এই গুহাবাজিব প্রত্যেকটি গুহাবিহাবেৰ সামনে 
পানী জলেব ছোট বড নানা আক্বৃতিব জলাধাব আছে। 
এমনই স্থান নির্বাচন কবা হযেছিল যাতে কবে পানীয 
জলেব অভাব না হয এবং বিহাববাসীদেব বাব বাব 
পানীষ জল সংগ্রহেব জন্তে পাহাভ থেকে নেমে আসতে 
না হয। এখনও এসব জলাধাবে পানীয জল আছে যাব 
থেকে আশে-পাশেব শ্রামবাসীবা! এবং দর্শকেবা পানীষ 
সংগ্রহ কবেন। বলাবাহুল্য এই পাশীয জল সুশীতল 
এবং সুপেয । 

কষ্ধগিবিব পাশ দিযে পার্বত্য কোনও নিঝ'বিণী 
প্রবাহিত ছিল বলে মনে হয। একটি নদীৰ খাত 
দেখেছি বলে মনে পডছে অবশ্য তাতে জল ছিল ন! 
একেবাবেই। 

প্রাচীন ভাবতেব বাণিজ্যপথ ও বাণিজ্যে বিষষে 
সামান্ত আলোচনা কব! প্রষৌজন। দক্ষিণ ভাবতে 
পশ্চিম উপকূলে একাধিক সুবিখ্যাত নগবী ও বন্দৰ ছিল 
তাতে সন্দেহে অবকাশ নেই । এই সব মগবী ও বন্দৰ 
থেকে পশ্চিম পৃথিবীব সঙ্গে ভাবতবর্ষেধ বাণিজ্য সামগ্রী 
বপ্তানী হোতো৷। কৃঞ্চগিবিব খুবই কাছাকাছি যে সব 
বাণিজ্যকেন্্র ছিল' তাব মধ্যে সুর্পাবক (গ্রীকৃ স্ুপ্পব ) 
অধুনা! সোপাবা (বোম্বাই এব পাঁচ মাইল উত্তবে ), 
চেমুলা (গ্রীকৃ সেমিল্লা ), অধুন! ইম্বে, কল্যাণ (গ্ৰীক 
ক্যালিষেণা ) এবং শ্রীস্বানক অধুনা থানা সর্বাধিক 
প্রসিদ্ধ । 


খ্ৰীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় প্রথম শতক বা তথাকথিত বৌদ্ধবুগে 


প্রবাসী 





১৩৬৭ 
এবং পববর্তী' কষেকটি টানে এবং গুপ্ত বাঁজন্তদেৰ 
আমলেও পশ্চিমমুখী বাণিজ্যকেন্্রগুলিব উপৰ বিভিন্ন 
বাজশক্তিব বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ভাবতবর্ষে বৈদেশিক 
মুদ্রাব আমদানী হোতো। এ পথেই । পেবিপ্লাস অব দি 
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ইবিথিযান সী ও ক্রুডিযাস টলমীব বিববণ এবং একাধিক--এঞ” 


দেশী ও বিদেশী নথিপত্র থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয যে বোমক পৃথিবীব বহু জিনিসেব চাহিদা 
মিটিযেছে ভাবতীয শ্রেষ্ঠকুল-_দেশে অর্থাগম হযেছে 
প্রচুব। 

প্রতিষ্ঠানপুব, অধুনা পৈঠান (গুবঙ্গাবাদ জেলা) 
ছিল দেশেব আভ্যন্তবীণ বাণিজ্যকেন্্র। গোদাববীব 
তীবে অবস্থিত প্রতিষ্ঠানপুবেব একটি বিশেষ স্থান আছে 
বিভিন্ন বৌদ্ধ জাতকে। বৌদ্বজাতক ও পেবিপ্লাসেব বর্ণশীষ 
আছে যে প্রতিষ্ঠানপুব বযন শিল্পেব সুবিখ্যাত কেন্দ্র ছিল। 
টলেমীব বর্ণনা ইতিহাস-শ্রুত সাতবাহন সম্রাট দ্বিতীয 
পুলমাবীব বাজধানী ছিল প্রতিষ্ঠানপুব ( Baethan ) । 
প্রতিষ্ঠানপুবেব অধিকাব নিযে বিভিন্ন বাজশক্তিব শক্তি 
পৰীক্ষা হযেছে। সম্রাট অশোকেব শিলালিপি, গুপ্তবাজ- 
দুহিতা, বাকাটক মহিষী প্রভাবতীব তাত্রশীসনে দক্ষিণা" 
পথে এই সর্বপ্রাচীন নগবীব উল্লেখ আছে। 

ভাবতবর্ষেব উত্তব এবং পূর্বপ্রান্ত থেকে বাণিজ্যপণ্য 
নিযে শ্রেষ্ঠীবা সমাগত হতেন প্রতিষ্ঠানপুবে। তাবপব 
সেখান থেকে পণ্যসক্ভাব যেত পশ্চিম উপকূলবর্তী বাণিজ্য 
বন্দবসমূহে | শ্রেনী সমপ্রদাযেৰ পথিমধ্যে বিশ্রামেব জন্তে 
অন্যান্য ব্যবস্থা যেমন ছিল, সেই সঙ্গে ছিল এই বৌদ্ধ- 
বিহাবগুহাগুলি। বহু শ্ৰেষ্ঠী ছিলেন বৌদ্বধর্মাবলম্বী । 
বৌধকবি সেই কাৰণেই পশ্চিমঘাট পর্বতমালা ও মহাবাষ্র 
অঞ্চলব্যাপী বাণিজ্যপথেব উপবে ওবঙ্গাবাদ, জুন্নাব 
নাসিক, কার্লা, ভাজা, কোন্দানেব এই গুহাগুলি শ্রেষ্ঠ ও 
বাজশক্তিব অর্থান্থকুল্যে ও বানি সমৃদ্ধিলাত 
কবেছিল। 


কষ্ণগিবিতে যে কযেকটি শিলালিপি বা! গুহাব গাষে 
খোদাই কবা লিপি পাওয়া গেছে তাতে কালক্রম নির্ণযেব 
দিক থেকে বিশেষ কোনও সুবিধা হয না । তবে গোভাবৰ 
দিককাব সময ঠিক কববাব ব্যাপাবে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
নিদর্শন এবং সাতবাহন লেখ বিশেষ সহাযক ৷ 

প্রাক. খ্ৰীষ্টীয দ্বিতীষ, প্রথম শতকে এবং খ্রীষ্টয প্রথম, 
দ্বিতীয শতকে সাতবাহন এবং শকক্ষব্রপ বংশীষ বাঁজন্যবর্গ 
দক্ষিণ-পশ্চিম ভাবতেব উপকূলভাগেব আধিপত্য নিষে 
বহুবাব শক্তিপবীক্ষা কবেছেন । শক বাজগ্তদেব যে সব 
প্রাদেশিক শাসনকর্তাবা পববতীকালে সার্বভৌমত্ব অর্জন 


ছি 


'. অগ্রহায়ণ রি 


রত ৬৫, পতি তিশাশপিপাশপাশিলাসাপা 


কবেন-তাদেব মধ্যে কর্দমূক ও ক্ষহবাত বংশীষেবা সমধিক 
প্রসিদ্ধ । এই শক্তিপবীক্ষাব মূলকাবণগুলিব মধ্যে অন্যতম 
ছিল ,পশ্চিমমুখী বাণিজ্যকেন্দ্রমূহ হস্তগত ‘কবা! অর্থাৎ 
কিন বৈদেশিক মুদ্রায় বাজকোবেব সমৃদ্ধি! ২ 
--> কৃষ্গিবিব গুহাবিহাব দেখা শেষ কবে যখন চলে 
আসছি তখন একে একে পুটথিগত বিদ্যাব যৎকিঞ্চিৎ যা 
এখনও মাঝে মাঝে বিস্বৃতিব আভাল থেকে উকি মাবে 
সেগুলি মনে পডতে লাগল । মনে পডল শক-ক্ষত্রপ ও 
সাতবাহনদেব প্রতিদন্িতাব কথা। গৌতমীপুত্র সাত- 
কশিব গৌববৃপ্ত ঘোষণা--“খখবাত বস নিববসেস 
_কর্স’। অবশ্য ইতিহাসেব পটপবিবর্তন হতে দেবী হয 
নি। গৌতমীপুত্রেব-প্রতিদ্বন্দী ক্ষহবাত নহপানেব বংশ- 








ধবেবা বিস্বৃতিব অতলে তলিযে যান। উজ্জযিনীব শক- 


ক্ত্রপ কর্দমক বংশীষেব। প্রাধান্ত লাভ কবেন। সাত- 
বাহন নবপতিব1 যে সব অঞ্চল খখবাতদেব কাছ থেকে 
কেডে নিষেছিলেন সে সব অঞ্চলসহ আবও বিস্তীর্ণ 
এলাক1 অধিকাৰ কবলেন কর্দমকণ] মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামন | 
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কৃষ্ণগিরি-- - 
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PETE SEE VIVE SS PEE EE AEE 


জুনাগভ শিলালিপিতে ( ১৩০-৫০ খ্ৰীষ্টাব্দ ) 'কন্রদামন 


বলেছেন যে নিকট সম্বন্ধেব খাতিবে ছুবাব সাতবাহন 


নবপতিকে পবাজিত কবা সত্বেও নির্মূল কবেন নি 


,বিজিতকে ৷ - 1 শা 


এতিহাসিকদেব অনেকেব মতে এই সাতবাহন নব- 
পতিই সম্ভবতঃ বাশিষ্ঠীপুত্র ধাব মহিষী (ক্”* ব ক্যা )ব 
দানেব কথ! উৎকীর্ণ কব! আছে দ্বিতীষ 8 জলা- 
ধাবেব গাষে। - 

সিডি বেষে নেয়ে আসতে আসতে কানে এল ' 
পবিষ্কাব হিন্দীতে একজন 5৪-806 গাইড এক শ্বেতাঙ্গ 
দম্পতিকে বুঝিযে দিচ্ছে_-“এহি তো কানহেবী, কৃষণ, 
গিবি আউব কানহেবী এহি লেণা (হা )1, বর্তমানে 
কুষ্গিবিব এ নামই বটে। টি 
- বন্ধুববেব সঙ্গে ইতিহাসেব পটভূমিকাব আলাপ- 
আলোচনা! কবতে কবতে শ্যাপোলে! বন্দবে আমাদের 
অস্থাধী আস্তানায যখন এসে পৌঁছলাম তখন দ্বিপ্রাহবিক 
আহাবেৰ সময উত্তীৰ্ণ হযে গেছে। টি 





পা 
! সম্মোহন 
(প্রবাসীব__প্রতিযোগিতাষ ৩য পুবস্কাবপ্রাপ্ত গল্প ) 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ বায় . 


- ১ 
যে পথে প্রতিদিন গ্রাম থেকে শহবেব দিকে বাশি .ঝাশি 
আনাজ চালান হয, সেই পথে একটা দীঘিব ধাবে বট- 
তলায মাধববৈবাগী একদিন তাব ঝুলিটি পাশে বেখে এক- 
তাবা বাজিষে গান গেষেছিল এক যুগ আগে । জাযগাটা! 
তাব বডই মনোবম লাগলো | সেই থেকে বযে গেল এ 
গাষে। গলাটা বডই মিঠে। ' চোখেমুখে যেন ভক্তি- 
বসেব ধাবা ঝবছে__ভাবে ঢলঢল | দীর্ঘদেহ, উজ্জল 
বর্ণ। প্রশস্ত ললাটে আব উন্নত নাশায বসকলি আঁকা । 
ভোবেব বেলায স্নান কবে কাঠেব কাকই দিযে চুল 


টু 


বিচ্ছিন্ন হযে পড়ে, স্বাধীনতাব প্লাবনে পূর্বব বাংলাব 
উদ্বাস্তবা তেমনি উদ্ভ্রান্ত হযে পশ্চিপানে এসে কে, 
কোথায ছিটকে পডেছে। অনেকে দলবদ্ধভাবেই , 
ছডিষেছে, কেউ কেউ আবাব দলছাডা হযেও পভেছে-- 
একেবাবে নিঃসঙ্গ একাকী । এই বকম দলছাডা হযে 
ছিল দশটা বছব আগে ক্ষান্ত। তখন ছিল কিশোবী 
আজ পবিপূর্ণা যৌবনা। শবতেব পদ্মদীঘিব মতো বপ 
তাব ঢলঢল । এই ক’ বছব তাব যে কি ভাবে কেটেছে, 
কত জাষগায এবং কত বিচিত্র লোকেব সঙ্গে যে ঘুবতে 


হযেছে তা বলতে গেলে আব একটা মহাভাবত বচন! 
হযে যাষ। 


এই এক টুকবো বিচ্ছিন্ন পানাব উপব দিযে কত প্রলয, 
বযে গেছে। কিন্ত পানাব পাতাব মস্থণতায কিছুতেই 
দাগ পডে নি--চিন্কণতা ম্লান হয নি। কিছুকেই সে ধবে 


আঁচডে নামাবলী গাঁষে যখন সে গান ধবে তখন গাঁষেব 
বৌ-ঝিব1 ছু'্বণ্ড 'দ্বাডিযে গান না শুনে যায না। 
পথিকবাঁও দু’দশ মিনিট দাডিযে গান শুনে বাহবা দেষ। 
তাব গানেব আব ভাবে টানে গাষেব ছু*চাবটে যুবক 


ছোকবা অলক্ষ্যে ভিভে দোহাবের ফাক পুবণ কবতে 
আব খোল-কর্তীল বাজাতে লেগে গেছে । তাদেব মধ্যে 
কেতন আব বসিক মাধববৈবাগীব একান্ত অনুগত হযে 
পড়েছে । শেঁজেল হলে কি হয, কেতনমণিব মতো এমন 


খোলেব হাত ওদিকে কাবো নেই। তাব প্রাণেব বন্ধু ' 


বসিকও গাঁজাব আড্ডা ছেডে পুবানো| কর্তালজোডা 
মেজেঘষে জুটে পড়েছে দলে । ছুই বন্ধুই গুণীলোক। 
মাধবও বুঝেছে, ওবা! গাঁজা খাষ বটে কিন্তু ছুটি বত? 
তাই কীর্তনেব টান গীজাব টানকে টপকে বাউল কবে 
তুলেছে তাদেব । 

যতদিন গীজাব আড্ডায বোম্ভোল! হযেছিল, 
ততদিনে বসিকেব কর্তালে কলঙ্ক আব কেতনেব খোলে 
লেগেছিল কীট। তাই অমন পাকা হাতেও খোলেব 
বোল খুলতো! না আব মাধবেব ভাব যেত ছুটে__গাওন! 
জমতো "না । একদিন কীর্তনেব পব মাধব বলে, 
“কেতনা! তোব খোলটা বদলা দিকিনি।” কেতনও 


বোঝে, এ খোলে চলছে না, ববং সে-ই বেশী দুঃখের 


সঙ্গেই বোঝে । কিন্ত ভাল খোল একটা পাষ কোথা ! 


চি 
দেখতে দেখতে দশটা বছব কেটে গেছে। বন্ধাৰ 
নাবনে যেমন করে বন্ধজলের জমাট পানার দাম দিশ্বিদিক 


বাখে নি এবং কিছুতেই ধবা দেষ নি, তবুও, একবত্তি - 
ভাসমান পানাবও থাকে আকাজ্ষাব শিকভ, তা যেন 
কিছুকে আঁকে ধবতে চাষ ! নানা স্থান ঘুবতে ঘুবতে 
ক্ষান্ত এখন যেখানে এসে পৌঁছেছে সেটা হ’ল এ মাধব- 
বৈবাগীব এলাকা । এই পবিবেশটা মন্দ লাগে নি তাব, 
মাধবেব গাঁওনা মনোবম, বসিকেব মিঠে কড়া কর্তীলেব 
ঝঞ্কাবও যনমাতানো । আব ভাল লাগে কেতনমণিব 
মৃদঙ্গেব উদ্দাম উচ্ছাসেব সঙ্গে সঙ্গে তাৰ ঝাঁকডা-টুল " 
মাথাটাব পাগলপাবা! নৃত্য ! 


গানেব আসবেব পাশেই ক্ষান্তব পানেব আসব! 
গানেব পালা শেষ হলে অনেকেই পান খেতে আসে 
ক্ষাত্তব দোকানে! কেতনেব বাঁকড মাথাব দিকে 
নিজেব খদিব-বঞ্জিত অঙ্গুলি সঞ্চালন কবে ক্ষান্ত বলে, 
“আহা । মাথাটা অত ঝাঁকতে থাক কেন গা? মাথা . 
যে ছি'ডে পড়বে?” L ৮ 

বলে হাঁসতে থাকে । সেই হাসিব যে কি. -মোহ তা 
কেতন বুঝতে পাবে না, অথবা গভীব ভাবেই বোঝে । 
ডন গুন কবে শোনাষ “অধবেব তাম্বুল নযনে লেগেছে, 
ঘুমে ঢুলু ঢুলু আঁখি ৷” 

ক্ষান্ত নিজেকে সামলে নেয; হাঙ্ধা হতে দেয না, 


অগ্রহায়ণ 
বলে, “নেও, এখন গ্ভাকবা বাখ, পানে দৌক্তা দেব, 
_ না সাদা?” রি ও 
কেতন বুঝতে পাবে যে ক্ষান্ত সহজে ধবা দেবাব 
মেযে ময। তবু একটু গোহাগ কবে মৃতু হেসে বলে, 
আহা ! খযেবেব জলে আন্ুল সব লাল টুকটুকে কবে 
ফেলছ যে? 
ক্ষান্ত চুপ মেবে থাকে। 





Ae AAA An AAAI Anan পপি 


৩ 


হঠাৎ ক'দিন কেতনেৰ আব দেখা. নেই, তাব পব 
একদিন এসে বললে, “মাধবদা? খুব ভাল একটা 
. খোঁলেব হদিস্‌ পেষেছি।” 

প“্বলিস্‌কি বে! কোথা পেলি ?” 

“গেছলাম ওপাডাব বেপনাব সঙ্গে তাব ভাগ্রাব 
বে*তে ববধাত্তিব হযে শঙ্খগ্রামে | খুব বন্ধিষ্ণু গাঁ, সীঝেব 
লগ্নে বে’ হযে গেল। তাব পব ববকনেকে আব সেই 
সঙ্গে সব্বাইকে নে’ গেল জমিদাব বাভীব ঠাকুবদালানে, 
সেখানে তখন গোপালেব আবতি “চলেছে, সেখানে 
দেখলাম, শিকেষ তোল! বযেছে একটি খোল, আহা-হা! 
দেখলে চক্ষু জুডাষ ! কিন্তুক, খোঁজ নিযে জানলাম ও 
“ধোঁল অমনিই স্বগগে তোলা থাকেন বাবটি মাস, কেউ 
কোনদিন আব বাজায না তেনাবে, যন্তপি উনি পূজো 
পেষে থাকেন পের্তহই পুষ্পচন্দনে | জমিদীবেব ঠাকুব- 
দাব গুকদেব ছিলেন সনাতন শিবোমণি, মস্ত কেন 
গাইযে, তেনাবই ছিল এ খোল, নাম বেখেছিলেন 
আ্রীখোল।; 

এই পৰ্য্যন্ত গল্প বলাব কাধদায বলে, হঠাৎ গলাটা 
বকেব মত বাডিযে মাধবেব কানের কাছে মুখ নিষে 
ফিসৃফিস্‌ কবে বললে, “আনব চুপি টুপি? পডেই ত 
আছে-__এখানে ববং বোষ্টমৈব সেবায লাগবে, কি বল 
মাধবদা ?” 

মাধব হেসে বললে, “আজ ত তোব এ গাঁজাব 
খোঁলেই ঠেক| দে 1” সেদিন মাধব ছেপ কা তালে বাউল 
ধবল 


শা 


“দযাল তোমাব নামেব বলে 
অন্ধ দেখে খঞ্জ চলে এ 
যুকেব মুখে ভাষা খোলে 
নু সেই আশায আমি এসেছি ছুযাব। 
আমায কব ভবে পাব |” 
গানটা! শেষ না কবে, এই পর্য্যন্ত গেষেই হঠাৎ থেমে গিষে 
মাধব বললে, “মুকেব মুখে ভাষা ফোটাতে হবে বে 


এ 


কেৎন!! শ্রীহবি আজ কেত্বনেব আবেশেব মধ্যে দিযে 


মরার 


পাল্লা 


বেশ দেখতে হযেছে কিন্তুক, মাইবি 1” - 


কোনো দিন পবাজষ । 
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তোলেন,  শ্রীখোলকে আব বোবাব মত সেখানে 
থাকতে দেওয়া নয !” 

কেতন উৎসাহে হঠাৎ উঠে দাডাল ! মাধব বললে, 
“উতলা হযে যাঁস্‌ নে, কেৎনা1 নাম জপ কবতে কৰতে 
যা, খুব সাবধান |” 

গানেব আসব ভাঙবাব পব ক্ষান্ত আডালে কেতনকে 
ডেকে বললে, “দেখ, অমন কাজও কবো মন! কিন্ত !” 

“কি কীজ ?” - 

“এ যে, চুবি কবে খোল আনবে পৰামৰ্শ হ’ল 
তোমাদেৰ !” 

কেতন একটু লঙ্জিত ভাবে হেসে বললে, “তুমি 
পবামর্শেব কথা জানলে কি কবে ?” 

“আমাৰ সব জান হযে যায ।* 

কেতন একটা ঢোক গিলে বলে, “কিন্তুক, ও ত চুবি 
ন্য। মাধবদা যে বললে, হবিনাম গানেব জন্তে যে 
খোলেব ছিষ্টি, তাবে বোবা কবে ছ্যালে ঝুলিষে বাখ! 
পাপ! কেত্বনেব মধ্যে শ্রীহবি তেনাকে আদেশ 
কবলেন যে!” 

ক্ষান্ত ব্যস্ত হযে বলে, “না, না, মণিভাই ! (ক্ষান্ত 
আড়ালে কেতনমণিকে ও বলেই ডাকত) ওসব কথায 
কান দিও না। চুবি চুবিই ! শ্রীহবিব আদেশ-টাদেশ 
এ যাধবেব মাথায থাক । আমাব কথা শোন মণিভাই ! 
ও সবেব মধ্যে তুমি যেও না” 

“আচ্ছা, তুমি যখন বলছ তখন যাৰ না 

“ঠিক ত 1 

দ্যা ঠিক। তোমাৰ কথা কি অবহেলা কবতে পাবি 
ক্ষান্তমণি 1” গলাব স্ববটা একটু গদগদ হযে পড়ে। ক্ষান্ত 
চুপ কবে থাকে। কেতনকে দে বুঝে নিযেছে। আবাব 
মাধবেব পাল্লাষ পডলে মন হযত যাবে বদলে। তাই ওব 
মুখেব কথায যেন ঠিক বিশ্বাস হয না। আদবেব ডাকে 
মনটা আবাব নবমও হয | দীর্ঘশ্বাস ফেলে- চিন্তাজড়িত 
তৃপ্তি ! | 

মাধববৈবাগীব স্থমধুব পদ-কীর্তনে ক্ষান্তৰ ছন্নছাডা- 
জীবন যেন একট! বসেব আশ্রয পেষেছে। সেই জন্তে 
মাধবেব উপব ভক্তিও জাগে, মনে ভাবে, হ্যা, লোকট! 
ভক্ত বটে, ক্ষমতাও আছে । কিন্ত তাই বলে কেতনকে 
দিযে যে সে যা খুশী কবিষে নেবে, তাব উপব যে নিজেব 
চেযে বেশী আধিপত্য বিস্তাব কববে, এ ক্ষাস্তব পছন্দ নয। 
তাই কেতনকে নিযে মাধবেব সঙ্গে চলে মনে মনে 
প্রতিদ্বশ্দ্িতাঁ_মনেব বাঁজ্যেই হয কোনো দিন জয, 
আজ ক্ষান্তব জয হলে! কি না তা 


rnin 2 


১৮৮ 
সে ঠিক ধবতে পাবছে না । তাই সে-বাতে নিদ্রা তাব 
সুস্বপ্ণে ও দু:স্বপ্নে ভবে বইল। কেতনেবও ঘুম ছিল না 
সে-বাতে। বাসায ফিবিবাব পব বিছানাষ শুষে যেন 
বিছে কামভাঁতে লেগেছে তাকে । ভাবছে, কিন্তুক, অমন 
খোল! ওটা কি হাতছাড! কবা যায? এদিকে আবাব 
ক্ষান্তমণি বেজাব হবে। হয হবে, এ ত ঠিক "টুবি নয, 
তাকে ত বোঝালাম, না বুঝলে কি কববে!? 
ক্ষাত্তব যত সব-_। এই সব সাঁত-্পাচ চিন্তাব দঃশন 
খেতে থাকে । 2 
পবদিন শ্রীখোলকে ঠিক নিযে এসে হাজিব হলে! 
কেতনমণি | শেষ পৰ্য্যন্ত ক্ষাস্তৰ পবাজযই হ*ল। খোলেব 
যেমন কপ তেমনি গুণ । বোল যেন মেঘমন্ত্র! মাধব 
সেদিন বাউল গানটাব অবশিষ্ট কলি গাইল একটু যেন 
শঙ্কামুক্ত হবাবই আশা 
“দীনহীনেব এই বাসনা_- 
পাপে যেন আব ডুবি না। 
'সাধুসুখে শুনি আমি 
পতিতেব বন্ধু তুমি 
কত পাপী কৰিলে উদ্ধাব, 
| দযাল আমাঁষ কব ভবে পাব |” 
সেদিনেব কীর্তন জমলো অভাবনীয-_আশ্চর্ধ্য ! ' 
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মাধব বললে, “এইবাব চল্‌ কেৎনা, শহবে যাই । তুই 
কি বলিস্‌ বসিকচন্দৰ ?” 

খুলি কবতালী ছু'জনেই সাগ্রহে সায দ্রেষ। শহবে 
উপাঞ্জনও হবে খ্যাতিও হবে। আব শ্রীখোল' চুবিব _ 
সন্ধান কবতে অত দূব কেউ পৌছবে না গিষে। জন- 
সাগবে কে কাব সন্ধান বাখে ! 


চলে গেল শহবে । এখানেও ক্ষান্তব হ’ল আব এক 
দফা পবাজয | কাবণ সে পই পই কবে কেতনকে মানা 
. কবেছিল--"শহবে যেও না”। আগেকাব অভিজ্ঞতাঁয তাব 
একট] শহবভীতি ছিল । আব এবাবও কেতন ক্ষান্তব 
কাছে কথ দ্িষেছিল যাবে না বলে। -কিস্ত মাধবের 
সান্নিধ্য যেন সন্মোহিত কবে ফেলে কেতনকে 1 মাধবেব 
মুত্তিই যেন কীর্ভনেব প্রতিমূর্তি! তাকে দেখলেই 
কেতনেব সর্ধাঙ্গে যেন, তালেব মহডা চলতে থাকে । 
কোথায থাকে তখন কান্ত, আব কোথায তাব কাছে 
প্রতিশ্রুতি ! 
কিন্ত এখানটাতে তাদেব চালে হ'ল ভুল।. শহবে 


প্রবাসী 





১৩৬৭ 
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এসে খ্যাতিব সঙ্গে সঙ্গে শ্রীখোলেব প্রকাশ সহজ হযে 
পডল। একদিন কোথেকে কোটাল . এসে হাঁজিব। 
কেতনমণিকে নিযে গেল পাকডাও কবে। লঘু পাপে, 
হ’ল গুক দণ্ড। 

বসিকেব সঞ্গে কেতনেব ছেলেবেলা থেকেই বন্ধুত্ব 
এক সঙ্গে ড্যাং-গুলি খেলেছে, এক সঙ্গে গাজায-দম দ্রিতে 
শিখেছে, এক সঙ্গে আখডায গিষে খোল-কর্তালেব সঙ্গত 
কবেছে। তাব পব না মাধববৈবাগীৰ আগমন ! কেতনেব 
কাবাব আদেশেব সঙ্গে সঙ্গে ‘ধূত্তব’ বলে বসিক মাধবেব 
কীর্তনেব দল দিলে ছেভে। যা টাকা জমিষেছিল তা! 
দিযে একটা' তেলে-ভাজা দোকান দিলে কেতনেব জেলেব 
গেটেব প্রা সামনেই " আবক্ষান্ত তাব 'দৌকান তুলে . 
এনে বসালে তাবই পাশে । দু'জনেই কেতনেব দবদী । 


৫ 


প্ছূ” প্যসাব প্যাজী দেও ত।” 

“আমায দেও চাব পযসাব বেগুনী ৷” 

কিন্ত দোকানদাব প্যাজীও দেয না, বেগুনীও না। 
ছু” দুটো খদ্দেবকে দাভ কবিষে বেখে যেন একটা গানেব 
তালে তালে মাথা নাডতে থাকে, আব সঙ্গে সঙ্গে ছুর্টে- 
হাত মুঠো কবে যেন এক জোডা অদৃশ্য কর্তাল বাজাচ্ছে 
এই ঢং-এ তালে তালে হাত আব মুখেব ভঙ্গি কবতে - 
থাকে। দৃষ্টিটা উদাস_ কোন্‌ বাজ্যে যেন ! 

খদ্দেববা অবাক হযে তাব -মুখেব দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিষে-থেকে পাগলা? বলে হেসে চলে যাষয। এই 
দেখে পাশেব দৌকান থেকে ক্ষান্ত ছুটে এসে বললে, 
“তোমাব হ'ল কি বসিকদ1? হাতে কর্তীল কৈ যে 
বাজাচ্ছ ?” 


বসিক তাব উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিট! ক্ষান্তৰ দিকে এনে বললে, 
“আ-হাঁহা! কি কেত্তনই শোনালে! মাইবি ?” 

“সে ত আমিও শুনলাম। কিছু বুঝলে ?” | 

“বুঝলাম--কেত্তনেব ছিনিমিনি খেলে গেল। গাডী' 

হাকিযে কেন্তন গেষে যাওযা, এ কোন্‌ বীতি রি 

“কিন্ত গলাটা চিনলে ?” | 

‘ওঃ হোঃ, তাই ত! ও যে মাধবদাব গল] ?» 

“সেই কথাই ত বলছি। ও ঠিক মাধববৈবাগী ৷” 


ন 


৬- 


ওদিকে মাধবে খ্যাতি খুবই ৰাডতে লাগল । অন্ত 
খুলি ও কর্তালী সে যোগাড কৰে নিষেছে। কিন্ত বসিক- 


অগ্রহায়ণ 


কেতনেব অভাবে. মনটা খাঁ খা কবে। বিশেষ কবে 
কেতনেব অন্তে | তাকে স্মবণ কবে গানও বেঁধেছে। 
সেই গানকে কীর্তনেব, ছাচে ঢেলে যখন গাহিতে থাকে 
তখন শ্রোতাদেব মনে হ্য-_কানাই ফাকি দিযে চলে 
গেছে, তাবই বিবহেব ক্রন্দন-বীর্ভন | শুনতে শুনতে অশ্রু 
ঝবে পড়তে থাকে । মাধবেব খ্যাতিও এমনি কবে 
বাডতে থাকে । 
ক্রমে তাব খ্যাতি এমনি বেডে গেল যে, বাজ্যপাল- 
_ ভবন থেকে তাব ডাক আসতে লাগল কীর্তন গাইবাব 
জন্তে | 
বৃদ্ধ বাজ্যপাল ধান্মিক মানুষ৷ মাধববৈবাগী তাকে 
একেবাবে মুগ্ধ কবে ফেলেছে। 
গানেৰ আসৰ একদিন ভাঙ্গতেই মাধব বাজ্যপালেব 
সামনে গিযে কবজোডে নিবেদন কবল--“ছজুব ! আমাব 
এ গান আঁমাবই মত পাপী-তাপীদেব উদ্ধাবেব তবে। 
আপনকাবদেব মত সজ্জন ব্যক্তিদেব ‘$ে’ কি আমাব মত 
অধমেব বীর্ভন কবা শোভা পাষ? এ.শুধু আপন্কাবদেব 
আদেশ কবা। একটা নিবেদন কবতে চাই, হুজুব | 
_জেলখানাব হতভাগ্যদেব কৰ্ণে একদিন হবিনাম সুধাবর্ষণ 
-বুবে আসি এই পাবার্থণা, হুজুব ! পাপীদেব কর্ণে 


~ 





সার্থক হয! পাপ শোধনেব জন্তি বেত্রাঘাত ৰ! প্রস্তবচুৰ্ণ 
কবানো ত ওুঁষধ নয, প্রাণজুডানো হবিনামই এব 
মহৌষধি |” এই পৰ্য্যন্ত বলে স্ব কবে তান ধবলো-_ 

“হবি নাম মহৌষধি 

পান কব বে নিববধি 

ভব-ব্যাধি ববে না ববে নী? 


ন - 
মাধবেব আন্জি অবশেষে মঞ্জুব হুযেছে। এখানেও 
বোধ হয তাব সম্মোহনশক্তি কাজ কবেছে। জেলেব 
মধ্যে গিষে কীর্ভশ গাইবাব অঙ্গুমতি সে পেষেছে। একটা 
বাসও পেষেছে কীর্ভন-দলেব যাতাযাতেব-জন্তে। সেই 
বাসে চভে গাইতে গাইতে যাবাব সম্যই গানেব ছোযা 
দিযে গেছে বলিক ও ক্ষান্তব দেহমনে । 
বাজ্যপালেব আদেশে জেলেব মধ্যে কীর্ভনেব আসব । 
মহা উৎসাহেব তবঙ্গ উঠেছে কষেদীদেব মধ্যে । আজ 
ঘানি-্টানা নেই, পাথব-ভাঙ্গা নেই। শুধু “প্রাণ ভবে 
আজ গান কব ভবে ত্রাণ পাবে আব নাহি ভয।” এমন 
আশাব বাণী তাদেব কেউ ত কোন দিন শোনাষ নি! 


সম্মৌহন 





হবিনাম যদি দান কবতে পাই, তবে না আমাব কীর্তন. কেতনেব কবতলগত হ’ল । 


'দ্বববাব নিষে। 


১৮৯ 


যে প্রার্্ীণেব প্রাপ্ত থেকে মৃত্যুব পবোঁষানা এসেছে, দুবস্ত 
অপবাধীব চুডান্ত সাজা, সেই মঞ্চ থেকে এল আজ 
অমৃতেব আহ্বান পাপীদেব জন্তে। চোখ দিযে তাদের 
বিগলিত হতে লাগল আনন্দাশ্র শুনতে শুনতে হবিমাম 
বল বে ভাই, পাপেব জালা আব ববে না! 

আসবেব মাঝে দাডিযে হাত নেডে মাধব কীর্তনেৰ 
পদ গায আব ঘুবেফিবে তাকায-_ভাবে, কেতনটা! বইল 
কোথায ? - হঠাৎ দেখতে পাষ-_কে বে, এ কোণে বসে 
গাথা ঝাকছে আব একটা” বেঁটে কযেদীব পিঠে তাল 
ঠুকছে চোখ বুঁজে? হ্যা ত! কেতনই ত! ওব সেই 
ঝাঁকডা দীর্ঘ চুল আব নেই, ছোট কবে ছাট! এখন, আব 
কযেদীব পোশাকে ওকে চিনতে দেবী হ’ল । মাধব ওকে _ 
দেখেই গাইতে গাইতে সোজা এগিযে গিযে তাব হাত 
ধবল । সবাই অবাক, জেলাব ছুটে আসেন_কি কি! 
ব্যাপাব 

০ ফু ০ 

উর তখনও পুলিসেব হেপাজতেই ছিল । 
অপবাধীব শান্তি পেতে দেবী হয না। কিন্ত অপহৃত 
পদার্থ আদিম স্থানে গিষে পৌছিতে দেবী হয বিস্তব। 
মাধবেব আব্দাবে জেলাবেব হুকুমে প্রীখোল এসে 
তাব কবাঘাতে খোলেব 
বোল আবাব জেগে উঠল। এবাব কীর্তন জমে উঠল 
পুবোদস্তব | শুনতে শুনতে কযেদীদেব কাক চোখে 
অহতাপাশ্র, কাক বা আনন্দাঞ্র। কেহ বা, শৃঙ্খলিত পৰেই 
০০০০০০০০০০৯ 


৮ 

কিছুদিন পবে ক'দিন ধবে মাধব মাত.লো একট! 
তখন কেতনেব কাবামুক্তিব দিন 
এগিযে এসেছে । ঘন ঘন যাতাযাত চলছে মন্ত্রীমহলে | 
খববেব কাগজে প্রাষই দেখা যেতে লাগলো বাজ্যপাল- 
ভবনে,সমাগতদেব নামেব তালিকার মধ্যে মাধব কীর্ত- 
নিযাব নীম। দেশী সবকাবকে সে. এই ব'লে বোঝাষ 
যে, জমিব মালিক -জমিদাব, এ সাবেকী কথা ত নতুন 
যুগে বাতিল হযে গেছে, জমি হ'ল এখন চাষীব, যে 
জমি চাষ কবছে তাব। এ যেমন ন্বযুগে অবধাবিত 

ক্য, তেমনি যে শ্রীখোলেব মালিক শ্রীখোলকে সি'কাষ 
তুলে বেখেছে তাব কোনো দাবী নেই শবীখোলেব উপব | 
যে তা বাজাতে পাবে তাবই দ্াবী। আব কেতনেব 
তুল্য কে বাজাতে পাববে শ্রীখোল? এই সব বক্তব্য 
তাব গদ্য বন্তৃতাব দ্বাবা ও মাঝে মাঝে পযাব ছন্দে গেঁথে 


১৯০ প্রবাসী ১৩৬৭ 
কীর্তনেব স্ববে গেষে যুক্তিব সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতেব সম্মোহন- পাঁডি- দি__একেবাবে শ্রীবৃন্দাবন, তাব পব মথুবা। 
শক্তি সংযোগ কবে দিতে লাগল । আব কীর্তন শুনতে শ্রীক্কঞ্চেক আদি লীলাভূমি। কীর্তন সেখানে জমবে 
গেলে মস্তি সঞ্চালন ত বেওযাজ। বাজ্যপাল, মন্ত্রী ভাল।” | | 
উভযেবই মস্তক সঞ্চালিত হতে থাকে? সেই সঞ্চালনেব H $ h 
সঙ্গে সঙ্গেই সম্মতিব সঞ্চালন এসে পডল । কেতনকে মাধব বডই স্নেহেব চোখে দেখেছে। তাব ৮. 
তাব পব কেতনেব কাবাযুক্তিব দিন। ভোব হতেই গুণেও মুগ্ধ সে। কিন্ত কেতনেব উপর ক্ষাস্তব প্রভাবটা 
মাধব সদলবলে গিযেছে দেউডীব কাছে। কেতন মাধবেব অবিদিত ছিল ন! এবং সেই জন্তই তাব চিন্তাবও 
বেবিযে আসতেই চন্দনে পুষ্পমাল্যে ভূষিত হ’ল পবক্ষণেই অবধি ছিল ন!। মাধব চাষ কেতনকে মাযাবিনীব কবল 
জীখোলেও ভূষিত হ’ল । তাৰ পৰ পথচলাব সঙ্গে সঙ্গে থেকে মুক্তি দিতে। যাব হাতেব মৃদঙ্গ নামকীর্ভ্নে 
কীর্তন চলতে লাগল । মাধবেব মুখে গানেব বোল, এমন মেতে ওঠে তাকে মলিন মাযাজাল থেকে মুক্ত 
কেতনেব কবেব শ্রীখোলেব বোল কম্পিত কবে দিতে কবতে যদি ন! পাবল, তবে তাব সব কীর্তনই ব্যর্থ । 
লাগল দিশ্বিদিক। কেতন বললে, “মাধবদ! ! মনে তাই তাকে উদ্ধাবেব সুযোগ খুজতে থাকে, তাই চাষ 











হচ্ছে আমাৰ যেন এ গঙ্গাযাত্রা |” শ্রীবৃন্দাচলে নিযে গিষে কাষেমী কীর্ভনিযা কবে ফেলতে । 
“ছুব, পাগলা! গঙ্গাযাত্রা কবতে নিজেই বুঝি নিযে যাবাবও সুযোগ চিন্তা কবতে থাকে । 
খোল পিটিষে চলে ?” ওদিকে ক্ষান্ত খবব পেযে হস্তদস্ত হযে ছুটে আসে। 


“ভাল কথা, মাধব্দা ] খোল ত পিট্‌ছি, কিন্তক কেতনেব ছুই হাত ধবে বলে, “মণি ভাই | কতকাব 
বসিক ছোড়াব কর্তালেব অভাবে সব যেন ঠিক খুলছে তুমি আমাব কথা না শুনে কত বিপদ ডেকে এনেছ। 
না। চল দাদা ওঁ পথটা দ্বিযে। আমি জানি, মোডেব এবাব আমাব কথাটা বাখতেই হবে। আমাব মাথাব 
মাথায তেলেস্ভাজাব দোকান দিযেছে কম্বক্তাটা । দিব্যি, কিছুতেই তুমি যেতে পাবে না” 
পাকৃডাও কবে নিযে যাব। তবে আবাব সেই পাকা কেতনেব মুস্কিল এই যে, ক্ষাস্তব মুখেব দিকে চাইলে 
দ্লটা গড়ে উঠকে।” সব ভুলে যায । তাব ভালবাসাব টানে কত আশাব 

“বলিস কি বে ! বসিক এইখানে ? চল্‌, চল্‌, চল্‌ ৷” জাল বুনতে থাকে--তাকে নিযে ঘব বাধবে। আবাব . 

বপিকেব কথাই কেতন পাডলে!। কিন্ত বসিকেব মাধবেব কীর্তন তাব দেহেমনে এমনি তীব্র মত্ততা জাগায 
অভাবের চেষেও আব এক জনেন অভাব যে বেশী বোধ যে, ঘব বাঁধাব কথা, ক্ষান্তব কথা কিছুই তাব মনে 
কবছিল সে ত বল! চলে না। হ্যা, বসিকেব সন্ধানে থাকে না। 
গেলে তাঁবও দর্শন মিলবে । “সে ত জানতই জেলেব এখন ক্ষান্তমণিব কথাগুলো শুনে তাব বুকেব মধ্যে 
সেই হিতৈষী পেটুক প্রহ্বীব কাছে যে,তাদেব পাশাপাশি - দোলা দিযে উঠলে! । বললে, “না” মণি! তোমাষ 
দোকান । তাদেব কাছ থেকে সেই প্রহ্বীটিবই মাবফৎ ছেডে কি যেতে পাবি? উড়ুনচণ্ডীপানা আব ভাল লাগে 
কতই না চর্বচোষ্য পেষেছে এই কাবাবাসকালে ! অবিশ্যি - নাঁ। এইবাব একট! ঘব বাধার যোগাড় কবি।” একটু 
প্রহ্বীবও থাকতো আধাআধি ভাগ। বসিককে আবিষ্ষাব থেমে, একটু ভেবে আবাব বলে, “চল, আমবা দু'জনে 
কবা হ’ল। কেতন আভ-নযনে অনেক দিন পৰে ক্ষাত্তব এখান থেকে পালিযে যাই ৷” 
মুখখানি পান কবে নিল। তাব পব সত্যিই আবাব শুনে লজ্জায আনন্দে ক্ষাত্তব চোখে জল এসে পডলো'। 
এতদিন পবে মবাঁ-গাঙে গান-বাজনাব বান ডাকলো । অল্পক্ষণ মাথা নিচু কবে থেকে কেতনেব হাত ছেডে দিযে, 
আব কেতনেব সংবর্ধনাব অস্ত নেই। তা দেখে ক্ষান্তব তাঁর বড বড কাজল-সজল চোখ কেতনেব দিকে তাঁকিযে 
অন্তব আনন্দে ভবে উঠলো । কিন্ত সেই সঙ্গে একটা বললে, 550 ফিল্ড থাকে 
আতঙ্কেবও উদ্রেক হতে থাকে | প্রেমেব সংকীর্ণ স্বরূপ পালানো চলে না» 


যেন বহু হতে প্রেমাস্পদকে একেব আওতায আনতে. “কেন?” 
চাষ । যেন তাব মন বলতে থাকে--তুমি আমাব আপন- “আগে বিষে না হলে তোমাব সঙ্গে কি যাওযা 
হবে কবে? চলে?” - 

৯ “বিষে? কে দেবে আমাদেব বিষে?” 


কিছুদিন পবেই মাধব বললে, “চল.কেখনাঃএবাব লম্বা প্মন্দিবেব পুকৎ মহিমঠাকুবের কাছে চল। আহি 


অগ্রহায়ণ 


ANA পালাল 


তাকে বলে বেখেছি। কিছু টাকা দিলেই কাজ হবে। 
বেশী না, পঁচিশটা। চল, এখুনি যাই, দাত নী 
হয নি।” 2 

কেতম বললে, “টাকা ত আমাব নেই ॥* 
7. “আমাৰ আছে, চল যাই ৷” j 

যা কথা তাই কাজ। সেবাতেই বিষে হযে গ্লে। 
এখন আব কোনো গোল নেই । ক্ষান্ত নিশ্চিন্ত । এইবাব 
ঘব বাঁধবে । সে এখানেই হোক বা যেখানেই হোক। 
সে পবে ঠিক কবা যাবে। 
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কিন্ত সে-বাতে মাঁধবেব শুতে যেতে অনেক দেবী 
হলো। বিবিধ চিন্তার আলোডন নিষেই সে তাব 
ভাবাক্তাত্ত মাথাট! সন্তৰ্পণে বালিসে বেখে শুষে পডলো। 

শেষ বাতে স্বপ্ন দেখছে_-গুন গুন কবে কে যেন 
কানেব কাছে কীর্ভনেব একটা কলি গাইছে, আব সেই 
সঙ্গে ঠুং ঠৃং কবে কর্তালেব মিঠে সঙ্গত! শুনতে শুনতে 
ঘুম ভেঙ্গে যায । তখন বোঝে স্বপ্ন ত নয, সত্যিই 
তাব দোৌবগোডায অতি মৃদু স্ববে কে গাইছে-_ 

“শ্যামেব বীশবী বাজিল যমুনি, 
তোঁবা কে কে যাবি আয |” 

দৌব খুলেই দেখে মাধব গাইছে অতি চাপা! গলাষ 
নার সানুরাড সাতে রযালে টোকা! 
দিচ্ছে । 

“আবে? তোমবা এত ভোবে? 

“এই ভোব বাতেই যেতে হবে_-ডাক এসেছে যাবার 
তবে বে, কেৎন1 1” জবাব দেষ মাধব । 

“কোথা যাবে?” 

“বাঃ বে ! শীবুন্দাবন। শ্যামেব ডাক এসেছে, আমি 
তক্তিভবে কানখাভা কবে শুনতে পেলাম গভীব বাতে। 
চল্‌, চল্‌, তোব কিছুই নিতে হবে না» আমৰ! সব নিষেছি। 
তুই শুধু তোব শ্রীখোলট! চট কবে নেশ্চল।” বলেই 
আবাব চাপা গলায গানে কলি গাইতে লেগে যায । 
বসিকও কর্তালে হান্ধা টোকা দেষ। 

কেতন তভাক্‌ কবে লাঁফিযে উঠে মৃদঙ্গটা তুলে নিযে 
উৎসাহে জোব চাটি দে । 

মাধব অমনি মহা ব্যস্ত হযে চাপা গলাযই চেঁচিষে 
ওঠে নাঃ না, না! অত জোবে বাজাস্‌ নে।” বলেই 
কিছুক্ষণ ক্ষান্তব আস্তানাব দ্িকে তাকিযে থাকে । সেট! 
খুব বেশী দুব না সেখান থেকে । তাব পব আবাব 
বলে; “খুব মৃদ্ধ কবে ঠেকা দিযে সঙ্গত কবতে কবতে চলে 
আয। শুভযাত্রার লগ্ন বযে যাষ ! চুপি চুপি নিঃশব্দে 





সন্মোহন 


১৯১ 





তোকে তুলে নিযে যাব ভেবেছিলাম কিন্ত শুকতে নাম 
গান কবতে কবতে না গেলে যাত্রা শুভ হয না।” 

- তখন তিন জনেই খুব মৃছ সঙ্গত কবতে কবতে 
বেবিযে পড়লো। দু’ পা এগিষেই হঠাৎ কেতন থম্কে 
থেমে গিষে এক হাতে মাথা চুলকোতে ঢুপকোতে বলে, 


“কিস্তক-_” 
মাধব এক ধমক দিযে বলে, “আব কিন্তুক ফিন্তক 
নঃ। ঝট কবে চল। শুভলগ্র বষে যায-_-বলছি যে !” 


তখন তিন জনে এগিযে চলে গেল । বেচাবি “কিস্তক” 
বইল পিছনে প’ডে !, 


১১ 

যাত্রা কবে যদিও বেকলো সাত সকালে, ধবলে! 
কিন্ত গিষে সেই সন্ব্যেব ট্রেন। গাডীতে উঠে কেতন 
একটা পৃথক আসন নিযে বসলো! । বুন্দীবন-বিলাসেব 
অনিবাধ্য আকর্ষণে মুক্তকামী কেতনমণি। ট্রেনখান! 
ছুটে চলেছে জ্যোৎস্না-প্রাবিত মাঠে মধ্য দিযে উর্দশ্বাসে 
তীর্থমুখে। কেতন তাব শ্রান্ত মাথাটা জানালাষ ঠেকিযে 
বাতাসে মেলে দিযে বাইবেব দিকে তাকিষে দেখছে আব 
ভাবছে কত কি! গাড়ী চলেছে অবিবাম গতিতে ঘুম- 
পাডানিষা তালে । কখন এক সময বসে বসেই তন্দ্রা 


-জভিযে গেছে কেতনেব চোখ । আব এটুকু তন্দ্রাকেই 


আশ্রয কবে স্বপ্ন দেখতে লেগেগেছে। স্বপ্ন কিন্ত 
বুন্দাবনের বা মোক্ষলাভেব নয | সামনে যা! পাবেবা 
যেখানে যাবে তাব নয, পশ্চাতে যা ফেলে এসেছে তাবই 
স্বপ্ন সব। তাব গ্রামখানিকে, তাব মাকে, যে মাকে 
হাবিযেছে বহুকাল হলো, বন্ধুবান্ধবকে এবং সবচেষে 
স্পষ্ট ভাবে দেখে ক্ষাস্তকে। হঠাৎ ক্ষান্ত কোখায মিলিযে 
গেল এবং সেই সঙ্গেই কাতব কণ্ঠে ডাক শোনে “মণি 
ভাই !” শঙ্কাজডিত সে ডাক । 

ডাক শুনেই কেতনেব ঘুম ভেঙে যায । ভাবতে 
লাগলো, ইশ | কি স্বপ্নই দেখলাম ক্ষান্ত কেন অমন কবে 
ডাকলো? তাব মন ক্ষান্তব জন্তে ভীষণ খাবাপ হযে 
পডলো। সে কি কোনো বিপদে পডেছে? হ্যত 
আমাকে দেখতে না পেষে খুঁজতে বেবিষেছে ? হযত বনেব 
মধ্যে কোনো জন্তব মুখে পডেছে? অথবা তাব চেষেও 
ভযানক--কোনে! ছুরৃত্ত লোকেব খপ্পবে পডে থাকবে ! 
বাইবেব দিকে তাকিযে দেখে গাডীখানা ছুটেছে সামনের 
দিকে নিষ্ঠুৰ দানবেব গতিতে, কিন্ত টেলিগ্রাফেব পোষ্ট- 
গুলো উন্টো দিকে চলেছে-বোধ হয ক্ষান্তব কি হ’ল 
তাই দেখতে ছুটেছে দরদীর দল। হঠাৎ তার মনে 
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হলো_পাগল হযে যাবে নাকি সে? মহা ব্যস্ত হযে 
মাধবকে এক ধাকাষ জাগিযে তুলে বললে, “ব্রেন্দাবন 
আব কত দুৰ মাধবদা ?” | 

“দুব পাগলা? বৃন্দাবন এখনই কিবে? তুই শুষে 
ঘুম লাগা ত ৷” ~ 

ধমক খেযে শুষে পড়লো । কিছু পবে একটা ষ্টেশনে 
গাডী থামলো। ফিবিওযালাব হাকে, আবোহীদেব 
কোলাহলে ব্যস্ত হযে উঠে বসলো । ভাবলো এটাত 
খুব বড ষ্টেশন তবে-_আবাব বলে উঠলো, “মাধবদাঁ ! 
"এটা ব্েন্দাবন ?” 

“নাঃ! তোকে নিযে ত পাবলাম না! বৃন্দাবন কি 
এতই কাছে বে, কেৎ্ন!? চুপটি কবে শুষে থাক্‌ । আব 
একটি কথা না” 


গাভী ছাডতে কেতন হতাশ হযে শুষে পডে। 


ভাবতে থাকে_কে জানত ব্রেন্দাবন এত দূব! তা 
জানলে কি আব ক্ষান্তকে অমন কবে ফেলে আসে সে? 
সে জানত, দু’চাব দিন তীর্থ ক'বে ফিবে গিষে ক্ষান্তকে 
পাবে। এখন এত দূব গিষে পডছে-_শীগংগিব কি আব 
ফিবতে পাববে? অন্থশোৌচনাষ ছুর্ভাবনায তাব অন্তব 
ভবে যায। ভাবতে থাকে, বেবাহিত পবিবাবকে 
পবিত্যাগ কবে এলাম! ফিবে যেতে ইচ্ছা হতে 
লাগলো । মাধবেব উপব, বসিকেব উপবও মনটা! 
বিষিষে গেল। ঠিক কবলো, এইবাব যেই গাভী থামবে 
যে ইঞ্টিশনেই হোক-সে নেমে পডবে, তাব পব একটা 
ফিবতি গাড়ী চডে ফিবে যাবে একেবাবে ক্ষান্তব কাছে। 
কিন্ত যদি গিষে ক্ষান্তকে নাপায? নাঃ! আব ভাবতে 
পাবে ন!। মাথাটা বিম্‌ ঝিম্‌ কবতে থাকে । তাব পব 
কখন যে আবাব ঘুমিযে পড়েছে টেব পাষ নি! আবাব 


, স্বপ্ন দেখলো যে, 'সত্যিই ফিবে গেছে দেশে--সেই তাব : 


পবিচিত পবম প্রি স্থান'। ছুটলো ক্ষান্তব আস্তানা 
পানে। কিন্ত কোথায ক্ষান্ত? ঘব শূন্য তাব! অবাক 
হযে দীডিযে আছে, এমন সময দেখে গোলক গযলা গক- 
বাছুব নিযে চলেছে । কেতনকে দ্রাভিযে থাকতে দেখে 


সে বললে, “এখানে দাডিযে ভাবছ ক্ষান্ত কোথাষ গেছে? _ 


সে এমন জাযগায গেছে যেখান থেকে আব কোনো 
মনিষ্যি ফেবে না । তোমবা যেই চলে গেলে অমনি সে 
কবলো কি, শুকনো কাঠ টেনে টেনে এনে একটা 
চিতা সাজালো, তাব পব তাইতে আগুন ধবিষে না--চট, 
কবে চিতাব উপব উঠে পডেই সটান শুষে পড়লো! এ 
দেখ না এ হোথা খালেব ধাবে আগুনটুকুব সবটা এখনও 
নেবৈ নি 1” 


কেতন আথকে উঠে এক চীৎকাব দিতেই ঘুম গেল 
ছুটে। বসিক শধোল, “কি বে, কেৎনা চেঁচিযে 
উঠলি যে?” 

কেতন কোনো জবাব না দিষে উঠে বসে পারি 


দিকে তাকিষে দেখে ভোব হযে এসেছে, পূব আকাশে ধর 
শুকতাবাটা অন্‌ জ্বল্‌ কবছে। ভাবতে লাগলো, ভাগ্যিস 


স্বপ্ন সত্য না । কিন্ত ভোবেব স্বপ্ন নাকি সত্য হয! কি 
সর্বনাশ ! যদি সত্যিই হয? নাঃ! আজই ফিবে যেতে 
হবে। গম্‌ হযে বসে বইল। “কাক -সঙ্গে আব কথ! 
কযনা। _ 

মোগলসবাই. ষ্টেশনে ট্রেন আসতেই ভীষণ গোল- 
মালেব শুষ্টি হলো। নামবাব যাত্রী ও উঠবাব যাত্রীদের 
মধ্যে লেগে গেল ঠেলাঠেলিব কস্বৎ। কে কাকে ঠেলে 
হাবাতে পাবে । এই গোলযোগের সুযোগে মাধবদেব 
অলক্ষ্যে কেতন টুপ কবে নেবে গেল। নেবেই দিলে 
এক ছুট। ছুটতে ছুটতে দেখে আব একটা! প্ল্যাটফর্শে 
আব একটা ট্রেন দ্রাডিযে আছে। হঠাৎ নিজেও দীভিযে 
গেল এবং ভাবতে লাগলো--এঁটে কি কলকাতাষ 
যাবে? কাকে জিজ্ঞাসা কবে ভাবছে-এমন সময পিছন 


থেকে ডাক শুর্মলো--“মণি ভাই?” একেবাবে চমকে. 


উঠে ফিবে তাকিযে দ্েখে_ক্ষান্ত ! এবাব ত স্বপ্ন নয, 


“সত্যই ক্ষান্ত যে! 
“আবে ! ক্ষান্তমণি যে? এখানে কি ক'বে এলে?” 
মুচকি হেসে ক্ষান্ত বলে, “তোমবা যা কবে এলে । 

আমি যে একেবাবে তোমাদের পাশের কামবায আছি। 

যেই তুমি, নামলে এখানে, আমিও নেমে পডলাম। তাব 
পব তোমাৰ পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে আসছি। তা 
অত ছুটছে! কেন গা? . কোথা যাবে ভাবছিলে ?” 
“ভাবছিলাম দেশেই ফিবে যাই ।” 
“কেন? তোমাব ব্রেন্দাবন কি হলো ?” f 
একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে কেতন জবাব দেষ, “আব 
বেন্দাবন। তোমাব জন্ঠি মনটা বড ইযে__» 
“ঈস ?* | 

, “সত্যি মণি! বিশ্বাস কব । অন্থতাপে আমাব 

চিত্ত--| ভাবছিলাম কি, গাভীটা যদি হাওডায যায, 

উঠে পডব। তোমাকে ছেভে এসে-_” 

আবাব দীর্ঘশ্বাস। কথা শেষ কবতে পাবে না। 
ক্ষান্ত একটু ভেবে নিযে বলে, “দেখ, ওঁ গাড়ী হাঁওড! 
যাবে নাযাবে কাশী। আমি খবব নিযে জেনেছি। 
চল আমবা কাশীবাসী হই গে ।” 

কেতন হঠাৎ ছু'হাত জোড কবে তুলে 


কপালে 


পা 


L 


অগ্রহায়ণ 


ঠেকায | বলে, “জয বিশ্বনাথ! তোমাবি কেবপাষ 
ক্ষান্তকে ফিবে পেলাম । দেও তবে আমাদেব তোমার 
চবণেই আশ্রয !” 

». ক্ষান্ত বলে, “তবে এসো, আব একবাব ছুট দি! গাড়ী 
ছাভতে বোধ হয বেশী দেবী নেই ৷” 


|| ১২ 
কাশীব গাড়ী চলেছে প্রাতে পৰম আশ্রস্থানে 1 
শিবেব ত্ৰিশূল যে স্থানেব সকল শঙ্কা বিতাডন কবে। 
সদ্য ঝঞ্ধামুক্ত কপোত কপোতী ছুটি নিশ্চিন্তে একটি ছোট্ট 
কামবায পাশাপাশি বসেছে। গাড়ীতে ভিড নেই। 
খুব ফাকা। বিগত শত আতঙ্কমুক্ত আজ। কেতন 
বললে; “আচ্ছা, একট! কথা জিগ্যেপ কবি_ আমবা যে 
আসছি, তা জানলে কি ক'বে তুমি ?” 
ক্ষান্ত তাব ভূবনভোলানো মুচকি হাসিব সঙ্গে ঘাঁডটা! 
একটু কাৎ কবে, আড নধনে কেতনেব দ্দিকে চেষে 
বললে, “এ ত! তোমাব ক্ষান্তমণি যে কি চীজ, তা ত 
আজও বুঝলে নাঁ! জান? সেদিন শেষ বাতে-_না 
ভোবই হযেছে তখন প্রাষ--হঠাৎ তোমাব খোলেব 
স্টাটিব আওয়াজ শুনে জেগে-উঠলাম। কিন্ত একটু পবেই 
একেবাবে নিঝুম! অবাক হযে বইলাম কান পেতে, 
কিন্ত আক কোন শব্দ নেই। ভাবলাম হলে! কি? ছুটলাম 
তোমাব ঘব পানে । তাবপব তোমাব ঘবেব কোণের 


সম্মোহন ্ 


১৯৩ 


আমলা ree পালা 


সেই শেওডা গাছটাৰ আডালে থেকে সংর্র দেখলাম, 
আব ফিস্‌ ফিস্‌ কবে তোমাদেব কথাবার্তা স-ব শুনলাম । 
তাব পব তোমবা বেবিষে পভলে, আমিও গোষেন্নাব 
মত পেছু নিলাম । ট্যাকে গৌজা! ছিল টাকা। আমাৰ 
সব টাকাই সব সময থাকে অমনি 1৮ 
কেতন একেবাবে অবাক হযে বললে; 
ভানপিটে মেষে ত তুমি 1” 
* ক্ষান্ত আবাব সেই মুচকি হেসে বললে, “হু, তাইত 


“আচ্ছ! 


_বলছি--তোমাব ক্ষান্তকে তুমি এখনও চেন নি। এইবাৰ 


চিনবে ৷” 

ক্ষাস্তব একখানি হাত কেতন নিজেব দুই হাতেব 
মুঠোয মুডে নিযে বললে, “জান মণি! কি ছুঃস্বপ্নই 
দেখেছি কাল বাতে 1” 

“কি 1” 

"তা বলতে পাবা যায না । কিস্তক বলে ফেলাই 
ভাল। তবে ব'লে ফেললে স্বপ্ন মিথ্যা হয।” 

‘ছুই চোখ মুদ্রিত কবে কেতন ঢোক গিলতে গিলতে 
বলতে থাকে; “ন্বপ্র দেখলাম, দেশে ফিবে গেছি, এক 
ছুটে তোমাব ঘবে গিষে হাজি, কিন্তু হায তুমি নেই! 
তুমি তুমি” আব বলতে পাবে না, ফুঁপিযে কেঁদে 
উঠে মাথাটা ক্ষান্তব কাধেব উপব লুটিযে দিল। ক্ষান্ত 
ছুই হাতে কেতনকে জডিষে ধবলে! নিবিভ ভাবে । 


প্রেমসম্মোহন । 





রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” 


অধ্যাপক শ্রীবিমলচন্দ্র কুণ্ড ৫ এ 


ডাকঘব তিনটি দৃশ্যে বিভক্ত একাঙ্ক নাটক । কণ্ণ অমলকে 
কেন্দ্র কবে এই নাটকটি ক্ষীণ প্লট গড়ে উঠেছে ঃ তাই 
দৃশ্য পবিবর্তন হলেও স্থান পবিবর্তন হয নি। তিনটি 
দৃশ্যের স্বানই মাধব দত্তেব গৃহ। প্রত্যেকটি দৃশ্যে 
অমলকে কেন্দ্র কবে বিভিন্ন চবিত্রগুলিকে দেখান হযেছে । 

নাটকেব মূল সুব অমলেব মর্মবেদনা। সেই মূল 
স্থবকে ধবে কযেকটি বিভিন্ন সুবেব মুচ্ছনা-_কোনটি 
কোমল, কোনটি কর্কশ, কোনটি বা সংবেদনশীল । 
অমলেব পবিপ্রেক্ষিতে যে কষেকটি চবিত্রেব সন্নিবেশ 
হযেছে, তাদেব কাউকেই সজীব বলে মনে হয ন|। 
যদিও শিশুনাযক সমস্ত নাটকটি জুডে বযেছে, তবুও 
অনেক সময মনে হয অমল যেন একটি বিশেষ ভাবেব 
প্রতীক। 

নাটকটিব সয়ষ--সকাল হতে সন্ধ্যা। সকালবেলাটি 
আবাব শবকালেব । কবিবাজেব কথায এই সমযটাব 
ইঙ্গিত বযেছে-_এই শবৎকালেব বৌদ্র আব বাধুই ছুই- 
'বালকেব পক্ষে বিষবৎ। “শবততপনে প্রভাতম্বপনে* 
যখন পবাণ আনন্দবিহ্বল হযে কি চাষ জানতে পাবে না, 
সেই সমযেই কবিবাজ নিষেধাজ্ঞা জাবী কবেন অমলেব 
উপব। শবতেব বৌদ্র আব বাতাস থেকে তাকে সবে 
থাকতে হবে বাঁচবাব জন্ত । কবিবাজেব মতে প্ররৃতিব 
সঙ্গে বিচ্ছেদ অমলেব পক্ষে মঙ্গল । 

ক্রমশঃ বেলা বাডে। পিপিমা জাত! দিযে ভাল 
ভাঙেন, দইওযালা, হাঁক ছোভে-_দই--দই- ভাল দই | 
বেলা বযে যাষ--স্থখাব দাডাবাব জো নেই, ছেলেবা 
খেলতে চলেছে । অনেকক্ষণ বসে থেকে অমলেব পিঠ 


ব্যথা কবছে, তাব ভাবি ঘুম পাচ্ছে। এখন বেলা এক-' 


প্রহব | ছেলেদেব মুখে শুনতে পাই £ 

এখন যে সবে একপ্রহব বেলা--এখনি তোমাব ঘুম 
পাষ কেন। এ শোন একপ্রহবেব ঘণ্টা বাজছে ।। 

তৃতীষ দৃশ্যে অমলেব কথাব মধ্যে নাটকটিব আবস্তেব 
সময-এব কথা স্পষ্ট ঃ i 

দেখ, ফকিব, আজ সকালবেলা থেকে আমাব চোখেব 
উপবে থেকে থেকে অন্ধকাব হযে-আসছে | 

বেলা ক্রমশঃ বেড়ে হুর্যান্তে পৌচছুয়ঃ কবিরাজ 


ৰলেন--এ যে জানলা দিষে স্বর্যান্তেব আভাটা আসছে, 
ওটাও বন্ধ কবে দাও : 

‘কিছুক্ষণ পবে ঠাকুবদাব সঙ্গে অমলেব কথায জানতে 
পাবি__এতক্ষণে চাব প্রহব হযে গেছে বোধহয | এঁষে 
টং ঢং ঢংঢং ঢং ঢং | সন্ধ্যাতাবা কি উঠেছে ফকিব? 
আমি কেন দেখতে পাচ্ছি না। / 

বাজ-কবিবাজমশায যখন সব বন্ধ দবজা-জানলা খুলে 
দেন, অমল বলেঃ আঃ, সব খুলে দিযেছ--সব তাবা- 


"গুলি দেখতে পাচ্ছি-_-অন্ধকাবেব ওপাবকাব সব তাবা। 


এইবাৰ ক্লান্ত অমলেব চোখে ঘুম নামছে । বাঁজ- 


রর 


কবিবাজ বলেন, প্রদীপেব আলো নিবিষে দাও--এখন ' 


আকাশের তাবাটি থেকে আলো আস্থক। এ ধাবে 
জুধাব ফেবাব সময হযেছে । বাজ-কবিবাজেব হাতে সে 
তাব ফুল তুলে দেষ অমলকে দেবাব জন্য | 

অমলেব ঘুমিষে পবাব কিছুক্ষণ পবেই নাঁটকেব 
যবনিকা। 


অমলেব প্রশ্নেব উত্তবে বাজদূত জানায যে, মহাবাজ 
আসবেন বাত্রি ছই প্রহবে | স্থতবাং যদি কেউ মনে কবেন 
যে, বাত্রি দুই প্রহব পর্যন্ত নাটকেব বিস্তৃতি, তা হলে 
অবশ্যই একটু বোঝাব ভুল হবে। আকুল প্রতীক্ষা 
অমল যখন ঘুমিষে পডল, তখন স্বপ্নেব ইন্দ্রজাল কযেক 
মুহূর্তেই তাব সেই চিব আকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তাটব কাছে এনে 
দেষ। 

নাটকেব স্বান-_ মাধব দত্বেব গৃহ 1 
. কাল- শবতেব হুর্ষোদয হতে সন্ধ্যাতাব| ওঠা পর্যন্ত । 

_ পাত্রগণ-_মাধবদত্ত কবিবাজ, ঠাকুবদা, অমল, দই- 

ওযাল1, প্রহবী, মোডল, বালিকা সুধা, ছেলেব দল, 
বাজদূত, বাজ-কব্বাজ। 


ক ই t ” u ২ 
নাটকেব কাহিনী বৈচিত্র্যহীন। গ্রাম্য পটভূমিকাষ 
রূপাযিত। পবিবেশ অত্যন্ত সাধাবণ। সেক্‌সপীযবের 


পপ” 


ৰা 


‘নাটকের মত বৈচিত্র্যময ঘাতপ্রতিঘাতেব মধ্য দিযে এই -- 


নাটকেৰ পবিসমাপ্তি ঘটে নাই; তাব কাবণ, ডাকঘবেব 
নায়কের চরিত্রে জগতের সঙ্গে ভূল বোঝাবুঝি, সন্দেহ, 


অগ্রহায়ণ 
বাজ্যলিগ্রা প্রণযষেব আকাঙ্ক্ষা বা প্রেমের ব্যর্থতাব কোন 


প্রশ্নই উঠতে পাবে না'। বস্তুতঃ, 'শিশুব জগৎ পৰিণত বা - 


পবিপক্ষ মান্থষেব জগৎ হতে স্বতন্ত্র । নাটকটিব বিষয- 
বস্তু সাধাবণ নাটকেব পাখিব জটিলতা হতে মুক্ত। কিন্ত 
£নাযকেব চবিত্রে সংঘাতের স্বন্ম ইঙ্গিত বযষেছে-_সে 
সংঘাত অন্তদ্বন্থ ।! সেই সংঘাত এক ককণ বেদনাষ 
আত্মপ্রকাশ কবে। শিশু মন দিযে যা ভালবাসে, বাইবেব 
জগৎ দু’ হাত' দিযে তা'সবিষে নেয। মাধব দত্ত বা 
কবিবাজ সেই শিশুব আত্মাকে যতই বাঁধতে চাষ, সে 
আত্মা ততই চঞ্চল্‌ হযে স্থদূবেব দিকে যায। শিশুব 
দেহটাকে সবেব মধ্যে বন্দী কবে বাখলে কি হবে, তাব 
মনটা পড়ে থাকে ঘবেব বাইবে ৷ ঘবেব বাইবে নির্বন্ধ যে 
মন সেই মনটাই নাটকেব আসল নাষক। 

ওযার্ডস্ওযার্থ ০০০ to 15915 বলেছেন £ 
Heaven lies about us 10, our Infancy | পৃথিবীব 
শতপহ্আ আচাব-বিচাব আব প্রলোভন থেকে শিশু দূবে 
থাকে বলেই .ভগৰান তাব সান্নিধ্যে । ঠিক এই বকম 
এক নিফৃলুষ পবিত্র মনকে ঘিবেই ডাকঘব নাটক । 
অনতিদীর্ঘ'নাটকেব নাযক এক মানবকে । 
২ ডাকঘবে হাজাব হাজাব চিঠি আসে । সে সব চিঠিব 
অধিকাংশই বৈষযিক ; কিন্ত অমলেব জন্য বাজাব চিঠি 
এক অপাথিব আনন্দেব উৎস হযে দেখা দেয। এই 
চিঠিখানিব জন্তই ডাকঘবেব স্থষ্টি, অথচ এই চিঠিখানিকে 
গৌণ কবে ডাকঘব মুখ্য হযে উঠেছে। কিন্তু চিঠি ত 
আকাশ হতে উড়ে আসে না, তাই ভাকঘবেব স্থষ্টি। 
সাধাবণ লোকেব কাছে সাধাবণ চিঠি আসে, অমল আব 
পাঁচজন শিশুব মত সাধাবণ নয বলেই, তাব চিঠি সন্কেতে 
অপাধাবণ। 

অমলেব প্রথম (ও শেষ) চিঠি আসবে বাজাব কাছ 
থেকে । কে এই বাজা? আব এই বাজাব চিঠিই বা 
কি? এ সেই বাজা যে ঘবেব চাবি ভেঙে, সব পাথিব 
জঞ্জাল হতে মান্ষেব পীভিত আত্মাকে যুক্তিব মহানন্দ- 
যজ্ঞে নিমন্ত্রণ জানাধ, কাছ থেকে দূবে নিষে যায, দূবঢৃষ্টি 
দেয। এ সেই চিবস্তন বিশ্ববাজ, যিনি প্রকৃতিতে পত্র- 
গ্রুপে পল্পবিত মধুভাণ্ড, যিনি তৃষিত মানবাত্বীকে অমৃত- 
ববি সিঞ্চিত কবে স্রিঞ্ধ কবেন। শয্যাশাধী অমলেব 
ব্যথা তিনি ছাডা আব কে আছে বোঝবাব? সর্বব্যথা- 
হাৰী যিনি, তিনি সকলকে বিস্মিত কবে অমলেব কাছে 
কি না-এসে পাবেন? তিনি যে ককণাঘন ! 
__ যিনি বিশ্ববাজ, তাব চিঠিখানি অব্যক্ত অক্ষবে চিব- 
বহস্তময। সমগ্র শাস্ত্র যুগ যুগ ধবে যাঁকে ব্যক্ত কবতে 


রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর 





১৯৫ 
মোভলেব অক্ষবশূন্ত 
কাগজখানাই অমলেব কাছে' গভীব সত্যে পবিপূর্ণ 
“নিবক্ষব হলেও নিবর্থক নয | যিনি সীমাহীন, তাব প্রকাশ 
হ-জ-ব-ব-ল-এব মধ্যে নয। তাব চিঠি সাদাব সঙ্কেত 
মাত্র। হযত কালিৰ অক্ষবে কালিমাব স্পর্শ লাগে, 
তাই যিনি শ্বেতশুত্র তীব পত্রখানি ববং সাদা হলেই মানা 
ভাল। ববীন্দ্রনাথ যিনি কালোব কালো! হবিণ চোখ 
দেখেছিলেন, তিনি কি সাদাব শ্বেতপদ্নেব মধ্যে বাণী- 
মু্তিকে দেখেন নি? অব্যক্ত সাদা শুধু সুদুবেব সঙ্কেত ! 
বিশ্ববীজেব চিঠিব আভাস এক বসঘন নবলোকেব 
সন্ধান আনে। চিঠি বাস্তবেব চাক্ষৃষ-পবিচযকে হাব 
মানায, যে কল্পন! বাস্তবে নেই, চিঠিতে সেই আলোছাষাব 
কল্পলোক। যিনি কল্পতক, ভাব পত্র অমুতবাহী। 
মুক্তিষ্পর্শাী | মানুষেব ভাবটুকু ভাষা দিযে বন্ধ চাবিধাবে | 
বাজাব চিঠি কিন্তু ভাষাব বন্ধনে বদ্ধ নয । সেই চিঠি- 
খানিব ঘোষণাই অমলেব কাছে এক অনাবিল, অচিত্ত্য 
ভাবেব আনন্দবাঁজ্যে যাবাব আমন্ত্রণ-প্রতীক | 
নাটকটিব বিষযবস্ত ব্যক্তেব মধ্যে বপাযিত হয নি। 
অব্যক্ত ও অদৃশ্যেব আকর্ষণেই নাটকটিব চবম গৌবব। 
যেবাজা চিঠি পাঠান তাকে দেখা যায নাঁ। তিনি যে 
চিঠি পাঠান, তাও চোখে পড়া যায না| ফকিব ঠাকুবদ! 
সত্যদ্রষ্টী বলে তাব কাছে চিঠিখানি যেমন সত্য, বাজ- 


পাবে নি, তিনি আজও অব্যক্ত । 


, কবিবাজেব সঙ্গে বাজাব আগমনবার্তীও তেমনি সত্য । 


সবকিছু সঙ্কেতমঘ হলেও নাট্যকাবেব ইঙ্গিতগুলি ধা 
লাভ কবেছে। 


৩ 

ডাকঘবকে পুবোপুবি ভাবে নাটক আখ্যা দেওযাব 
চেযে ববং কোন সুনিপুণ শিল্পীব একটি সুন্দৰ ছবিব সঙ্গে 
তুলনা কবা চলে। শিল্পী যেমন কষেকটি মাত্র বেখায = 
বিবাট দ্রিগন্তকে ধবে, ববীন্দ্রনাথ তেমনি মাত্র কযেকটি 
পাতাব মধ্যে একটি অপূর্ব ভাবকে প্রকাশ কবেছেন। 
সেই ভাবটি নাটকেব মধ্যে অত্যন্ত প্রবল হযে উঠেছে। 
নিবর্থক ভাষা লাগিষে নাটকেব কলেবব বৃদ্ধি ন! কবে, 
ববীন্দ্রনাথ সেই 'ভাবটিকে চবম লক্ষ্যে নিযে গেছেন। 
সেইজন্য নাটকেব 2০61০০ অত্যন্ত দ্রুত গতিতে চলেছেন। 
মাধব দত্তেব গৃহে কণ্র অমলেব ছট্ফটানি, তাব পৰ 
মোভলেব চিঠি এবং বাজ-কবিবাজেব আগমন-_এই সব 
ঘটনাগুলি যেন একটি বিজলীব তাবে কযেকটি বালবে-এব 
মত, একটা না নিভতেই অপবটি জলে । নাটকেব ঘটনাৰ 
গতিকে ভাবেব গতি বলা চলে । একটি মাত্র ভাবকে 


১৯৬ 


ere Aart tt dU পাপা পাপা, 





কেন্দ্র কবে নাটকটি লেখা হলেও এটিকে একটি গর গগ্ছে লেখা 
লিবিকেব মত হৃদযস্পর্শী বলে মনে হয, যাব স্ুবটি 
কাবণে অকাবণে হৃদষেব মণিকোঠাষ অঙ্থবপিত- হযে 
ওঠে। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন ই 

কোথাও যাবাব ডাক ও মৃত্যুৰ কথা উভয মিলে, খুব 
একটা আবেগে সেই চঞ্চলতাঁকে ভাষাতে “ডাকঘবে? 
কলম চালিষে প্রকাশ কবনুম। মনেব আবেগকে একটা 
বাণীতে ধলাব দ্বাব! প্রকাশ কবতে হ’ল। মনেব মধ্খ্য 
যা অব্যক্ত অথ চঞ্চল তাকে কোন রূপ দিতে পাবলে 
শান্তি আসে | ভিতবেব প্রেবণায লিখলুম । এব মধ্যে 
গল্প নেই) এ গণ্য লিবিক। আলংকাবিকদেব মতান্ষুযাধী 
নাটক নয, আখ্যাধিকা। এট! বস্তুতঃ কি? এটা সেই 
সম্যে আমাঁব মনেব ভিতব যে অকাবণ চাঞ্চল্য দূবেব 
দিকে হাত বাভাচ্ছিল, দূবেব যাত্রা যিনি দূব থেকে 
ডাকছিলেন, তাকে দৌডে গিষে ধববাব একটা তীব্র 
আকাজ্জা - ১ 

সুদূবেব জন্ত ব্যাকুলতা কবিকে উন্মনা ও উদ্বাসী কবে 
তোলে £ ৰ 

দিন চলে যায, আমি আনমনে 
তাবি আশ! চেয়ে থাকি বাতাযনে 

কবিচিত্বেব দেই,ম্বদূব, সেই বিপুল স্দুবেব পৰশ 
পাবাব প্রযাস যেন অমলেব কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত £ 

কত বাঁকা বাঁকা ঝবণাব জলে আমি পা! ডুবিষে 
ডুবিষে পাব হতে হতে চলে যাঁব-_ছুপুববেলাষ সবাই যখন 
ঘবে দবজা বন্ধ কবে শুষে আছে, তখন আমি কোথাষ, 


_ ' কতদূবে কেবল কাজ খুঁজে খুঁজে বেভাতে বেডাতে চলে 


যাব। 

কাব্যে “তাবি আশা চেষে থাকি বাতাযনে” 
অমলেব জানলাব ধাবে বসে থাকাব মধ্যে প্রাণবস্ত 
হযেছে 

বাঁজাব কাছ থেকে বোজ একটা কবে চিঠি যদি পাই 
তা হলে বেশ হয-_এই জানলাব কাছে বসে পুড়ি -- 
( অমলেব স্বগতোক্তি ) 

নাটকেৰ বাজ! সেই স্ুদূবঃ বিপুল সুদূব+ তাব চিঠি 
“ব্যাকুল বাশবি” | 


8 
প্রসিদ্ধ আইবিশ কবি WV. B. Ye৪৪-এব উক্তি হতে 
আমবা জানতে পাবি যে, মুক্তিব আকাজ্জা কি ভাবে এবং 
কখন কবিব মনে জেগেছিল £ 


১ শববীন্র-সংীত- ্রীশান্ভিদের ঘোষ, ২২৪ পৃঠা। = 


প্রবাসী 


কি 


১৩৬৭ 








এপাশ ১, এপাপাপাপ ৮৮৮ 


The deliverance sought and won by the dying 
child 1s the same deliverance which rose before 
his 1imagination, Mr. Tagore has said, when once 
in the early dawn he heard amid the.noise of a 
crowd returnmg from some festival, this line out 
of an old village Song. FF errymen, take me to the 


other shore of the river.’ 

[ বৰীন্দ্ৰনাথ নিজে বলেছেন যে, মুমুর্যু“ শিশুব মুক্তিব 
আকাত্ষা সেই বকম মুক্তি, যা' তাব কল্পনাষ জেগেছিল 
একদিন যখন তিনি খুব সকালে কোন উৎসব হতে 
প্রত্যাগত জনতাব গোলমালেব মধ্যে একটি পুবাতন 
গানেব "মাঝি, আমাকে নদীব অপব পাবে নিযে চল” 
এই লাইনটি শুনেছিলেন। ] 


কবিব এই অপৰ তীবে যাবাব আকাক্কাৰ জাগবণ 
লালাবাবুব আকাজ্ষাব মতই সহসা জেগেছিল। এই 
প্রসঙ্গে ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশযেব কযেকটি কথা 
তুলে দিচ্ছি £ 


সাঞ্কেতিক নাটকেব একটি মূলনীতি আছে | ইহাব 
উদ্দেশ্য হইতেছে গুহাহিতকে রূপ দেওযা। কাজেই এই _) | 
নাটকে রাহ ঘটনাব বাহুল্য থাকে না। -সবব 
বাক্য অপেক্ষা নীবব সঙ্কেতই ইহাব প্রধান বাহন। এই 
সম্পর্কে মেটাবলিক্কেব একটি কথা খুব প্রচাব লাভ 
কবিযাছে। তিনি বলিযাছেন যে, তিনি বিশ্বাস কবেন 
যে একজন বৃদ্ধ তাহাব আবাম-কেদাবায চুপ কবিযা 
বসিযা থাকিযা নিজেব অজ্ঞাতসাবে বহু চবম সত্যের 
সন্ধান পাইতে পাবে এবং যে সেনাপতি যুদ্ধ জয কবে 
ওযে স্বামী তাহাব আহত সন্মানেব প্রতিহিংসা গ্রহণ কৰে 
তাহাদেব জীবনে এই সকল চবম সত্য উপলব্ধিব সম্ভাবনা 
বিবল। তাই সাঙ্কেতিক বচনায শব্দেব মুল্য কম এবং 
অনেক সময দেখা যায যে, যে সকল শব্দ আপাতদৃষ্টিতে 
সর্বাপেক্ষা অপ্রযোজনীয মনে হয, তাহাবাই সর্বাপেক্ষা 
তাৎপর্যবান | ২ 

একথা সর্বন্বীকার্য যে, মাথা খুঁডে যে সত্যেব সন্ধান 
আমবা পাই না, হঠাৎ কোন এক বিশেষ মুহূর্তে সেই,সত্য 
অত্যন্ত নগণ্য এবং সাধাবণ জিনিসেব মধ্যেও আত্মপ্রকাশ ; 
কবতে পাবে । ম্যাথুউ আবনন্ড-এব Scholar গড 
এইবপ একটি পবম মুহূর্তেব অপেক্ষা ছিল 


And waiting for the spark from heaven to fall. 
শিল্পী বহুলাংশে মানবেব বপকপ্রতীকৃ। ব্রাউনিং-এ ব 


ন্যাবাসেলসাস্-এব কথা শিল্পীব ক্ষেত্রে বিশেষভাবে. 
প্রযোজ্য £ 


চে. 


অগ্রহায়ণ 


পা nna nna পপ 





There 1s an immost centie in us all 
Where truth abides im fulness 


‘This perfect clear perception—which is tiuth 
দৈলন্দিম জীবনযাত্রায মাহষেব ক্ৰিযাকলাপ তাব 

বিচাব-বুগ্ধিব পবিচয ‘দয, আব শিল্পীৰ স্থষ্টি তাৰ অন্তব্বে 
উপলব্ধি সন্ধান দেয । 

এই প্রসঙ্গে W T. Young তাব Rovert Brown- 
1ng— A Selection of Poems ( 1835-1864. )-এব 
সম্পাদনাৰ ভূমিকাতে কষেকটি কথা বলেছেন, তাব থেকে 
কিছু উদ্ধৃত কবছি-_ 

To both of them there comes at times those 
visitings from mfirmity, moments of contact with 


the transcendent and the eternal, which secure by 
their flash of illumination some further step of 


progress , * ৩ 
ববীন্দ্রাথ তা জীবনস্বৃতিতে লিখেছেন 
আমাব নিজেব প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন 
আমাব অন্তবেব একটা অনির্দেশ্ঠতাময অন্ধকাব গুহার 
মধ্যে প্রবেশ কবিধা বাহিবেব সহজ অধিকাবটি হাবাইযা 


স্কসিযাছিনাম, অবশেবে সেই বাহিব হইতেই একটি 


মনোহব আলোক হৃদযেব মধ্যে প্রবেশ কবিযা আমাকে 
প্রক্কতিব দঙ্গে পবিপুর্ণ কবিয! মিলাইযা দিল: 'আমাব 
সমস্ত কাব্যবচনাৰ ইহ| একটি ভূমিকা । আমাৰ তো! 
মনে হয আমাব কাব্যবচনাব এই একটি মাত্র পালা। 
সে পালাব লাম দেওপ1 যাইতে পাবে “সীমাব মধ্যেই 
অদীমেৰ সহিত মিলন সাধনেব পালা” । 

নাটকেব মধ্যে যে সুবটি সব কিছু ছাপিযে উঠেছে 
সেটা হলে! অমলেব অনাযত্তকে আযত্ত কবাঁব, অদৃষ্টকে 
দেখাব ব্যাকুল আগ্রহ ও অধীবত!। বিভিন্ন কথোপ- 
কথনেব মধ্য দিযে অমলেব ব্যাকুলতা এক অপূর্ব ককণ 
বসেব স্থষ্টি কবে। সেই সুবটি যেন শেলীব, পু 21 
upon the thorns of life! I bleed 1%- এব মতই 
শোনায। অমলেৰ অসুখ ততটা দেহেব নয, যতটা 
মনেব। সেই মুজিপ্রযাসী মনেব বলাকা ডানা মেলে 
দিগত্তেব বামধন্বকে ছুঁতে চাষ, ছাযাঘন মেঘলোকেব 
পবপাবে পবম বহস্তেব মধ্যে বিলীন হতে চাষ | মাধৰ 
দত্ত অমলকে শুধু বাঁচিযে বেখে পুত্রেব শৃন্তস্থান পূর্ণ 
কবতে চাষ, কিন্ত কবিবাজেব পাঁচনে অমলেব মুখেব 





২। ববীন্দ্রনাথ-শ্রীহবৌধ্ন্দ্র সেনগুপ্ত, ২২০ পৃষ্ঠা । 
৩ | 7০০০৮ Browning Editedtly W T Young 
Introduction, Page XX VI 


রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর 


MAE EAA AAA AAAI Ee পপ লী 


১৯৭ 


নস nan aie en ৯৮৫৪ 


তিক্ততা যত বাড়ে, মনেব তিক্ততাও ততো! বাডে। 
কধিবাজেব ব্যবস্থায আছে অসত্যেব কদ্ধ দ্বাব, সে 
ব্যবস্থায় মাধব দত্তেব মতে! বৈষধষিক লোকেব কাছে 
গুকত্ব থাকতে পাবে, কিন্তু অমলেব কাছে সে ব্যবস্থা! 
অনর্থস্চক | কবিবাজেব ওষধে তাব ঘুম আসে না, সে 
শুধু চোখ বুজে থাকে। স্থপ্তিব ভান কবে পাবিপাস্থিক 
অবস্থা হতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে নেষ। মাধব দত্ত মনে 
কুবে» অমল ঘুমিযে পড়েছে, কিন্ত মাধব দত্ত ও কবিবাঁজেব 
প্রস্থানেৰ পব ঠাকুবদা যেই আসেন অমল বলে, না ফকিবঃ 
তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আমি 
সব শুনছি। আমি যেন অনেক দূবেব কথাও শুনতে 
পাচ্ছি। আমাব মনে হচ্ছে, আমাব মা, আমাব বাবা 


যেন শিষবেব কাছে কথা বলছেন। 3 

এই কথাগুলিব মধ্যে অমলেব homesickness ধব| 
পড়ে £ ৷ ০৮৭5৮w০৮t০-এব ছুটি লাইন মনে পড়ে এই 
প্রসঙ্গে 


But trating clouds of glory do we come 
78002 God, who 1s our home. 


ববীন্দ্রনাথেব কথায, “হেথা নয, হেথা নয, অন্ত 
কোনখানে”--সে অনেক দুবেব কথা! অনেক দূবের 
কথা-__এই কথ! কষটি এক বহস্তমঘ আনন্দলোকেব স্থষ্টি 
কবে, যেখানে প্রিযজনের সঙ্গে বিচ্ছেদ নেই , এবং সেই 
চিবমিলনেব শান্তি এনে দিতে পাবে । বাহ্িক জীবনের 
বন্ধন মুক্ত হযে যেতে হয সেই অমৃতলোকে। কিন্তু কে 
দেবে সেই অযুত আলোকে ঝল্সানে নীল আকাশের 
সন্ধান, কে দেবে “অকুল শাস্তি, সেথায বিপুল বিবতি ?” 
দিতে পাবে সেই বাজা, যাব পৃথিবীব ডাকঘব অজ্ঞ 
লিপিব হাসিকান্নাধ, মিলন-বিবহে, অংশধ-আশংকায চিব 
আন্দোলিত । | 

ডাকঘবেব মূল সুবটিব ব্যাখ্যা ভাষায় মেলে না, 
গানেব.সুবেব মতই একে অন্ভব কবতে হয | এটি 
introspective 1য21০-এব মতে প্রাণে এক অপািব 
অনুভূতিব দোলা দেয। সুদুবেব আহ্বানে পলাতক 
মনেব একটি ককণ বাগিনীব মতই মনকে বাঙিযে দেয। 
নাটকটি চোখেব সামনে যে ছবিটি তুলে ধবে সেটি 
tragic নয, beautiful and sublime (সুন্দৰ এবং 
মহান )। 

৫ 

অমলেব মৃত্যু সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, “ডাক- 
ঘবেব অমল মবেছে বলে যাব! সন্দেহ কবে তাবা 
অবিশ্বাসী--বাজবৈদ্তেব হাতে কেউ মবে না, কবিবাজটা 


১৯৮ 





ওকে মাবতে বসেছিল বটে! ১৭-২-৩৯।৮১ বাত্রিব 
শান্ত পবিবেশে তাবাব আলোষ বাজবৈছ্ধেব পাশে 
বাজাব অপেক্ষা অমলেব ঘুমিষে পড়া সাঙ্কেতিক। 
মাধব দত্ত পুবৌপুবি সাংসাবিক, তাৰ কাছে “অন্ধকার 
ঘব” (প্রদীপ নিভিষে দিষে সব জানল! খুলে দেওযাঁ"_-এ 


সবেব কোন তাৎপর্য নেই। সেই জন্য ঠাকুবদা তাকে, 


ধম্কানি দেন--চুপ কবো| অবিশ্বাসী! কথা কোযো 
না। পবম সত্যে যাব বিশ্বাস নেই, সে অবিশ্বাসী, অথবা 
সত্য যাব কাছে জ্ঞানাঞ্জন শলাকাঁব কাজ কবে না, সেও 
অবিশ্বাসী; আব অবিশ্বাসী সেই যাব মোহমুক্তি হয নি। 
পাটোযাবি বুদ্ধি-নিযে সংসাব কবা যাষ-__কিন্তু সত্যদর্শন 
সম্ভব হয না। 


১ অমলেব শীস্তিপাবাবাবে যাত্র! টেনিসনেব Crossing 
the Bar-aব— 


Sunset and evening star _ 
And one clear call for me 


মতই শোনায় । টেনিসনেব কৰিতায বার্ধক্যের বন্ধন- 
মুক্তি, আব ববীন্দ্রনাথেব ডাকঘবে শিশুব অনস্তেব 
উদ্দেশ্যে যাত্রা--কিন্ত উভয যাত্রাষ পারিপার্শ্বিক অবস্থা 
শাস্ত। শিশু এখানে সমগ্র মানবাত্বাব প্রতীক । যেমন 
কথায বলে তুলসীপত্রে ছোট বড়ো নেই, সেই বকম 
আত্মাব বহস্ত ও তত্তৃবিচাবে শিশু বৃদ্ধ নেই। “ববি বেন 
এজবা* কবিতায ত্রাউনিং বাধধক্যেব কোঠাষ দাডিযে 
ফেলে-আসা৷ জীবনেব শৈশব ও যৌবনকে_ দেখেছেন, 
ববীন্্নাথ শৈশবেব বঙ্গমঞ্চে দাডিযে জীবনের বিভিন্ন 
পর্যাষেব বিভিন্ন চবিত্রকে দেখেছেন । দৃশ্গুলিব মধ্যে 
মাধব দত্তের ভোগাসক্তি, মোঙলেব অন্তবশূন্ততা ও 
সংসাবেব কুটীল আবর্তে নিমজ্জমানতা, কবিবাজেব 
চিকিৎসা আত্মকেন্দ্রিক অজ্ঞতা, ঠাকুবদা ও বাজ- 
কবিবাজেব মুক্তিসন্ধানী দৃষ্টি, দইওযালা, পাহাবাওযালা 
ও বালকগণেব গ্রীতিপূর্ণ আচবণ, স্ধাব ভালোবাসা 
সব কিছুই শিশু অমলেব মনের আযনাষ ছাযা ফেলে 
নিজেদেব এক একটি বিশেষ ভাবেব প্রতীক হিসাবে 
পবিচয দেয | 


,  প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সমালোচক আপ্রমথনাথ 
বিশী মহাশয অমলেব মৃত্যু প্রসঙ্গে কযেকটি কথা বলেছেন, 
তাব উদ্ধৃতি এখানে অবাস্তব হবে নাঃ 

“এখন আব একটা প্রধান প্রশ্ন এই যে, রাজ- 


কবিবাজেব আগমনে অমলেব ঘুমাইযা পভাটা কি? 





১। রবীন্-নাট প্রবাহ _ীপ্রমধনাথ বিদী ( ব্য থও), ১১৪ পৃষ্ঠ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


ete re AA 


মৃত্যু? না কোনে! বকমেব প্রতীক-নিদ্রা? বাজা আসিযা 
ডাকিলেই অমল জাগিযা উঠিবে এই স্থত্র ধবিযা কেহ কেহ 
ইহাকে খ্রষ্টয [8৪৪৮::901০,- জাতীয় কিছু মনে 
কবিযাছেন। 

ইহা যে মৃত্যু নয তাহা নিশ্চিত কবে বলা যায 
,কাবণ মৃত্যুকে জীবনেব চুভান্ত অবসান হিসাবে কোনে! 
তত্বনাট্যে ববীন্দ্রনাথ ব্যবহাব কবেন নাই, এ বকম 
মতবাদ তাহাব তত্বেব বিবোধী। বিশেষ অমল তো 
যবে নাই, স্পষ্টই উল্লিখিত আছে বাজাব ডাকেব 
অপেক্ষা ঘুমাইযা পভিযাছে মাত্র। 


ইহাকে মৃত্যু বলিযা মনে কবাব চেষে এক বকমেব 
প্রতীক-নিদ্রা মনে কবা অধিকতব সঙ্গত! কাবণ কৰিব 
কাব্যে বহু স্থানে এই নিদ্রা-প্রতীকেব ব্যবহাব আছে। 
আকাজ্ফিতেব জন্য যখন বাত্রি জাগিষা বিবহিনী ঘুমাইযা 
পড়িযাছে, সেই নিদ্রাকে সার্থক কবিষা আকাঙ্ক্ষিত 
আসিযা উপস্থিত হইযাছে--একপ ভাব ববীন্দ্রকাব্য 
,অবিবল।১ 


অমলেব জাগবণেব ও বাজাব আগমনেব ইঙ্গিত 
নাটকটিকে সীমাব বন্ধন হতে মুক্তি দিযে এক পবমানন্মমষ 
আনত্ত্যেব দিকে নিযে যায । অমলেব সুপ্তি নবজাগবণেব 
সম্ভাবনায় অর্থপূর্ণ । অমলেব প্রতীক্ষা বাজাকে ধন্য 
কবেছে, কাবণ বাজা| যে প্রেমের কাঙাল । অমল-মবেছে 
-_এ কথা মনে কবলে নাটকটিব শুধু তত্বগৌবব ক্ষু্ হবে 
না, আসল উদ্দেশ্তটিও ব্যর্থ হবে। কবিবাজেব চিকিৎসায় 
তাব দৈহিক ব্যাধির উত্তবোত্তব অবনতি ঘটেছে। 
দীর্ঘকাল বোগভোগেব পব মৃত্যু স্বাভাবিক পবিণতি, 
একথা ঠিক, কিন্তু বাজবৈগ্েব হাতে অমল পুনবাষ 
সঞ্জীবিত হযেছে নূতন জীবনেব সম্ভাবনায। অমলেব _ 
সুপ্তি মৃত্যুব চেযে বডো। 


৬ 

নাটকটিব তিনটি ৃশ্যেব মধ্যে ঠাকুবদাকে প্রথম ও 
তৃতীয দৃশ্যে দেখা যাষ।- প্রথম দৃশ্যে বিভিন্ন চবিত্র 
সমাবেশ ও অমলেব বাইবে যাবাব আকাঙ্া! দেখানো 
হযেছে। দ্বিতীষ দৃশ্যে অমলেব সেই আকাজ্জাকে ফুটিষে 
তোলা হযেছে এবং তাব জন্য যাবা বাইবেব হাঁওযায 
বেভিষে বেডায তাদেব আনা হযেছে। তৃতীয় দৃশ্যে . 
পবিণতি। নাটকটি প্রাবস্তে এবং পবিণতিতে - 
ঠাকুবদীকে দেখ! যাষ। মাধব দত্তেব কথাষ াকুবদ 
ছেলে খেপাবাঁব সদ্দীব। ছেলেগুলোকে ঘবেব বাব 


১০ ্ দ্‌ 
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অগ্রহায়ণ 


কবাই ভাব বুডো ব্যসেব খেলা । ' মাধব দত্ত তাই 
ঠাকুবদাকে ভয় কবেন। ইতিমধ্যে অমলেব সঙ্গে 
ঠাকুবদাৰ পবিচয হযেছে । অমলেব কাছে তিনি এসেছেন 
ফকিববেশে । তিনি বোজ অমলেব কাছে এসে নানা 
প্দেশ-বিদেশেব কথা বলে যান। অমলেব ভাবি ভালো 
লাগে সে সব কথ! শুনতে । মাধব দত্ত জানে না যে 
ঠাকুবদা! অমলেব ফকিব, অমলেব জানা নেই যে ফকিব 
আসলে ঠাকুবদা | ফকিববেশে ঠাকুবদাকে দেখে মাধব- 
দত্ত যখন বিস্মিত হযে পড়েন, ঠাকুবদা চোখ ঠেবে পবিচষ 
দেন_আমি ফকিব। এই লুকোচুবিব মাধ্যমে বৃদ্ধের 
সঙ্গে শিশুব আত্মাব বিনিময | তুমি যেকি নও তা তো! 
ভেবে পাই না_মাধব দত্তের এই ক’ট কথাব মধ্যে 
বিস্মযটুকু বাদ দিযে বাকীটুকু সত্য বলে ধবে নিলে 
অন্তাষ হবে বলে মনে হয না। 

ঠাকুবদা ববীন্দ্রনাট্য সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান 
পেযেছেন। বাজা নাটকে একমাত্র তিনিই বাজাব আসল 
রূপেব সন্ধান জানেন, রূপে গণ্ডি পেডিযে যে অন্ূপবতন 
_-তিনি সেই অরূপ্রষ্টা । তাই তিনি সত্যদ্রষ্টী। ডাঁকঘব 


পপি 


প্রান্তরের গান 

,শ্রীবিভা সবকাব 
শ্রান্তদিন স্তব্ধ এ প্রাস্তব 
কুযাশা ভবা বকুল ঝবঝব। - 
তবুও'মনেব সঙ্গোপনে আশী 
সময সাগব পেবোষ ভালবাস! 
জানি তুমি ধববে বথেব বসি 
ঝববে বকুল বাতাসে নিঃশ্বসি__ 
শুন্য পথ দূৰ গহন-অন্ধকাব 
ডুবুবি মন অন্ধকাবে দেষ সাতাব । 
ভ্রান্তি ভুল মিথ্যা কিছু নয 
প্রীস্তবেব ককণ গাম নযত শৃন্তময ! 
ভোবেব ববি নতুন ছবি আকে ) 
বিধুব বাতাস বকুল ঝবায লাখে । 


কাঁমনা 


১৯৯ 


নাটকে মুক্তিপ্রযাসী শিশুব চোখেব সামনে তিনি তুলে 
ধবেন ক্রৌঞ্চদ্বীপেব মাযালোক--সে পাহীদেব ' দেশ-- 


সমুদ্রেব ধাবে নীল পাহাডে তাদেব বাসা। সেখানে 


আকাশের বউ, পাখীব বঙ সব মিশে একাকাব হযে 
ওঠে আব -তাব সঙ্গে মিশে যায অমলেব মনের 
রঙ সেখানে ঝবণাটি সমুদ্রেব মধ্যে গিষে ঝাঁপ দিযে 
পডছে। সেই মহানন্দলোকে কোনো কবিবাজেব বাবাব 
সাধ্য নেই তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে বাখে। 
ঝবণাটি সমুদ্রেব মধ্যে ঝাঁপিযে পড়ছে, এবং সেখানে 
কোনো বিধিনিষেধ নেই, এই কথাগুলি অমলেব ঝবণাব 
মত মনটিকে মুক্তিত্বরূপ সমুদ্রেব মধ্যে বিলীন কবে দেখ; 
সেই মুক্তিআোতে কবিবাজ তলিযে যায আব বাজ- 
কবিবাজ হন কর্ণধাব। অমলেব যখন ঘুম আসে বাজ- 
কবিরাজ তাব শিষবেব কাছে বসেন আব" ঠাকুবদা 
মু্তিটিব মতো হাত জোড 'কবে নীবব হযে. যান। 
ঠাকুবদাব নীববতা সম্বোধিব সমাধি । নিঃসঙ্গ অমলেব 
তিনিই একমাত্র শাস্তি; তাই শুভ মুহুর্তাটব ' আগমনে 
ভাব নীববতা গভীব অর্থন্চক। 


কামনা 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যাষ 
চাই, চাই, আবো চাই তোমাকে আমাব। 
ভবদযেব হাহাকাবে দাও গো] মমতা । 
বিবহেব বর্ষী যাক, মেঘেব সম্ভাব 
মুছে যাক । শবতেব আসুক বাবতা'। 


তোমাব সান্নিধ্য-মধু কত যে মধুব ! 
হাবাণে! দিনের সে যে দেয পবিচষ। 
অতীতে ফিবিষা যাই। বাসস্তিকা! স্কুব 
ওঞ্জবি ওঞ্জবি ফিবে সাবা মনোময | 


কিছু নয, শুধু বসে থাকা কাছাকাছি । 
মৃত্-মধু ছু'টো কথা» একটুকু চাওয়া, 


এই চাই শুধু, যত দিন বেঁচে আছি। 
দিনেব উপান্তে এসে পবিপুর্ণ পাওযা। 


রূপ শেষে বসে মন কবে টলমল, 
তুমি সে অনন্ত বসে লীলা শতদল। 


তিন সৃগর 


শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


হি ১৫ 

মস্তৰ্ড একখানা ঘবেব তিন দিকেই দেযাল। সিলিংটা 
উচু হবে প্রায চব্রিশ ফুট । চতুর্থ দিকেব পুবোটিখই 
কাচের দেযাল, পথে দিকে খোলা । কাজেই তিনদিক 
চাপা সত্বেও ঘবখানা আলোষ ঝল্মল্‌ কবছে। একটা 
ধাবে দেখাল বেধে একটু সিঁভি উঠে একটা ঝোলা! 
বাবান্দা মতো । বোমান ছাদেব খিলানেব তলাধ একটু 
জাযগ! হযেছে, আট ফুট চওডা | লম্বাঘ অন্তত পনেবো| 
ফুট। সেইখানে একখানা খাট পাতাগেবাব শোবার 
ব্যবস্থা। সেই বাবান্দা মতো জাযগাটাব নীচে একটু 
বান্নাব জাযগা , মানে একটা সিল্ক-ওযাশ-বেসিন, একটা 
ষ্টোভ, একটা বেফ্রিজাবেটাব আব একট! মীট-সেফ.। 
ছোট্ট একটা আলমাবিতে কিছু উৎকৃষ্ট চাষনা আব 
রূপোব বাসন । গেব1 সৌখীন । 

বাকী ঘবটা বইলে। পনেবে! ফুট চওডা আব বাইশ 
ফুট লম্বা। আব এক কোণে ৬ ফুট «৬ ফুট %১০ ফুট 
একটা জাল দেওয়া ঘবে পাঁচ-ছ”টি ওবিওল জাতীষ পাখী । 
তাদেব বাসা, নাইবাব জাষগা, দোলনা, টবে লাগানে! 
পাতাঁ-বাহাবেব গাছ । এবা গেবাব বন্ধু। “ভোব- 
বেলা ওদেব ডাকেব বিশ্রাম নেই। ডাকে উঠে পডি। 
বা বিছানায শুষে শুষে শীষ দিই । শোবাব আগে ওদেব 
জালের দবজা| খুলে দিই, সাবা ঘবে উডে বেডাষ। 
আলো পেলে আমাব বিছানাব কাছে এসে ভাকে | উঠে 
ওদেব খেতে দিই কি না৷” 

“বব নোংবা কবে না?” 

“কবে না আবাব ! খুব কবে।” আমি সশঙ্ক 
চোখে মেঝে-ভতি ভাবতীয আব পাবসীক কার্পেট দেখি । 
গেব1 বুঝতে পাবে । 

“ইলেক্টিংক একটা ঝাড, কিনেছি, এ সব পবিদ্ধাব 
হযে যায। দাভি কামাই, কটি টোষ্ট কবি, জল গবম 
কবি, শ্যাল্পন ঠাণ্ডা কবি, সব ইলেকৃট্কে। একটু 
TY ৪০৮ বেখেছি। বন্ধুব কাজও কবছে ইলেকৃটি,কে। 
কাজেই পাখীবা আমায় নোংবামীতে জব্দ কবতে 
পাবে নী!” 

কথা বলছে আব, টেবিলে ওপব একগাদা বই 
ছিলো, সবিষে জাযগাঁ কবছে। তিনটে টেবিল, একটা! 
দীভান্, মেঝে-সব বইযে ভন্তি। (পবে আঁবিষ্কাব 


কবেছিলাম দ্রীভানটা দ্রীভান নয | লম্বা একটা বাঝে- 
বাখা বইযেব ওপব একটা স্রীংযেব ম্যাট্রাস্‌ পাতা 
আপহোৌলষ্টবিটা খুব ভালো, তাঁব ওপৰ একটা কাশ্মীবী 
গাব্বা।) ঘবেব অন্তান্ত দিকে কোথাও বৃদ্ধ, কোথাও 
গান্ধী, কোথাও ইজিপশিযান্‌ পুতুল, বা বেকাবী, কোথাও 
কপিকান তীব ধন্থক, কোথাও মালাবাব বাশেব কাজ, 
জাপানে ছবি, বোনিওব বুমেবাঙ্গ এমন কি দিল্লীব 
হস্থমানজীব মেলায কেনা দ্রাডি-গোঁফ সবই সাজানো | 

কোনো বকমে জাগা হোলো টেবিলে । টোষ্ট, 
মাখন, জ্যাম, সেদ্ধ ডিম, চীজ. আব বাদাম ভাজা এই 
সব দিযে অনাডপ্ব এবং নির্ভেজাল প্রাতবাঁশ সেবে 
তাব পৰব পাভা গেলো ডক্টব ব্ৰনেলেৰ কথা ৷ 

হেসে বাঁচে না গেবা, “তাই নাকি? বললে? বুঝতে 
পেবেছে তা হলে যে, আমি ওব সঙ্গ পবিহাঁব কবাঁব অন্ত 
ব্যস্ত হেছিলাম, বললে যে ঠিকানা জানে না? আর্মি 
জু?” বলছে আব ঠোঁট টিপে টিপে চোখেব কোণ দিযে 
হাঁসছে। মাঝে মাঝে প্রশস্ত মুখেব মধ্যে দু-একটি দাত 
দেখা যাচ্ছে টুকটুকে লাল পাৎলা ঠোটে ফাকে । 

“আমাব প্রেসে ও সেদিনও ছাপাব কাজে এসেছে, 
বাঁড়ীব ঠিকানাও ওব কাছে থাকা উচিত। বললে আমি 
পাগল হযে গেছি?” আৰও হাসে। টুকৃবো! টুকৃবো! 
কটি মুখে দেষ। কুডমুড কবে চিবোষ, আব হাসে । 

“হয়েছি তো পাগল । ও ভাবতবর্ষেব নামে ডাঁকা 
মিটিংগুলোয যায, বক্তৃতা দেষ, অথচ হাঁডে হাডে এতো 
হেয মনে কবে ভাবতকে যে আমিও ওকে আডালে 
ঠকৃতে ছাড়ি না । পবে ও প্রচাব আবস্ত কবলো আমি 
একটা ভূইফোড। আমি তো সত্যই তাই, কলেজেব 
ডিগ্রী তো নেই। কাজেই ওব বুদ্ধিব তাবিফ কবেছিলাম 
ওব জ্ুন্দবী স্ত্রীব কাছে। স্থযোগ পেলাম । আমাব 
পবিচিত এক মিলিফনেব শৌখীন ব্যবসাধীব সঙ্গে এক . 
নাযকবা ডান্সিং-হলে বসে খানা খাচ্ছিলো । সে সুযোগ * 
ছাভতে পাবি নি 1” বলে আব হাসে; হাসে। 

"ডেকেছে তোমায়? যোগবাশিষ্ট বলে দেবে? বেশ 
বেশ, দাও, দাও । আমবা তো ভূঁইফোড, ও সব 
বুঝিও না। তবে আজ নয। বলে দ্বাও কাল সকালে 
নটায 1” চোখেব কোণেব হাসি আব যাষ না! Es 

“বিদেশে যাচ্ছে বললে? তা হোক্‌। তোমাৰ কাজ 
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নী দেবী 


ভাহার পত্বী বৃণালি 


রবান্রনাথ ও 





অগ্রহায়ণ 


তুমি কববে। ফোন কববে। আব প্রথমেই চলো মার্থা 
হোটেলে; জিনিসগুলো! এনে ফেল! যাক। মঁসিষে পুলা, 
কি কববে তুমি আজ? চলো না বন্ধুকে নিযে ঘোবা 
যাক!” 

-- হোটেল মার্থায আমাৰ ঘবে গিযে নিজে হাতে 
বাক্সে জিনিস ভবে, নিজেই বাক্স নিযে লিফটে চাপলো। 
ছোট্রো লিফট । একজনই ধবে। তাতে গেবাব মতো 
একজন আব আমাব বাক্স । আমায বললে নেমে এসো 
সিঁডি দিযে। নামাব পবে দেখি বাক্স গাডীতে, গেব] 
কাউণ্টাবে আমাব অপেক্ষা কবছে। 

আমি পাস” বাব কবে একখান! নোট নাঁমিষে 
দিলাম। মহিলাটিও হাসছে, গেবাও হাসছে । গেবা 
এ কাবণে আগে ভাগে নেমে এসেছিলো । একটু 
অপ্রতিত হলাম ৷ 

“আমাষ প্যাবীতে পাও নি বলে হোটেলে ছিলে 
বেশ। কিন্তু পাবাব পবেব খবচ যদি তুমি কবো আমি 
কিন্ত বেগে যাবো । এই নাও আমাক পাস আব চেক 
বই। তোমাব পার্স আমায দাও । প্যাবীতে তোমাব 
সব খবচ আমাব । যা কিনবে, পববে, খাবে, দেখবে, 

*য1খবচ হবে সব, সব। তোমা আমি একটি পষস! 
খবচ কবতে দেবো না1৮ গেবাব চোখে হাসি নেই? 
থাকলেও ভিজে। 

কথাষ বলে না, মলিনত্বং ন মুঞ্চতি? আমাব তাই । 
এতো সব কাণ্ড-কাবখানাব মধ্যেও ব্রনেলেব সঙ্গে বগড 
কবাব ইচ্ছেটা যায নি| একটা টেলিফোন ধবে ওকে 
তো ডেকে তুললাম । 

“ওহ. মাঈ গুডনেস্বমসিষে বাতাশাবিষা এতো 
ভোবে ?” 

“ঘুমুচ্ছিলে নাকি?” 

“জানই, পাবী আর ববিবাবেব ভোব |” 

“কিন্ত তোমাব তো এখন চার্চে থাকাব কথা ।» 

“কিন্ত বোববাব সকালে ছুনিষাব তাবৎ চার্চ পাবি- 
সিযানেব মগজে | ভগবান তোমাব মতো নির্মম নালাষেক 
নন্‌ !” 


“একটা সুখবব ছিলো তাই তোমাষ বিবজ্ত 
1 করলাম 1৮ 
| “কি? কি?” 

“কাল বেলা নটায তোমাব কাছে আমি আসতে 
পাববো। হোটেল মার্থ! বদলাচ্ছি। ভালো জাযগায 
' যাচ্ছি। এটা বভো ছোটো ।” . 


= “প্যাবিসেব হোটেলে সব খবব না জেনে যেও না 
১০ 


তিনসাগর 


পলিপ পাপা 
শপ শা পপি তাপ পলি পাব সপ পিপাসা পা পপপ 


- বুঝতে 
অবিজিনাল, সন্দেহ নেই ৷” 
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বাতাশাবিযাঁ। ফাল্তু চার্জ দিতে দিতে ফতুব হযে 
যাবে 1” ্ 

“না তা হবে না। ম্যানেজাব আমাব পবিচিত। 
যদিও বন্ধু, আমাঁষ খাতিব কবে কন্সেশন্‌ কবে দিয়েছে 1” 

“কোথাধ হোটেল ?” 

“এলেসিযা !” 

“ও বাবাঃ সে তো একেবাবে ওঁ তল্লাটে ! তবে 
পাড়া ভালোই |” 

“তা বটে! তোমাব পাডাব মতো নয তা বলে ।” 

বনেদী হাসিব দমক ওপাব থেকে ভেসে আসে । 

“গেবাব খোঁজ পেলে?” - 

“হ্যা! পেযেছি ।” 

“কি কবে পেলে ?” 

“বাধার যেমন কবে শ্যাম মিলেছিলো। সাইমনের 
যেমন কবে এনাইষ্ট মিলেছিলে11৮ 

“তবু? শুনিই না!” 

“পাবীব পুলিস সাহায্য কবলে । দেখলাম পল 
গেবাকে যতো অপবিচিত ও অবাঞ্ছনীষ বলে মনে 
কবেছিলাম ততো অবাঞ্ছনীয নয ও!” 

“না-না। অবাঞ্চনীয কেন হবে? কচিব কথা ৷” 

“যা বলেছো ভাই ! আমাব কচিই এ ধবনের 1৮ 

“না, না, ও কথা বললে শুনবে! নাঁ। তুমি ব্ৰাহ্মণ, 
দার্শনিক, শিক্ষক । তোমা আমি জু-ব কচিব বলতে 
পাববো না।” | 

“তবে আইনষ্টাইনকে কি বলে! তুমি ?” 

“ও অনেক সাধাবণ কথা বললে তুমি। পাবীতে 
আমব1 অবিজিনাল ছাড়! কথ! বলি না” 

“তা যদি জানতাম, আগেই তোমাব মতেব তাৎপর্য 

পাবতাম। গেবী সম্বন্ধে তোমাব মত অতীব 


“আচ্ছা, আসছো তো কাল! 
এখন থাক্‌ 15 
“আচ্ছা কালই হবে । আজ সকালে ঘুমটা মাটি 


তখন কথা হবে। 


কবলাম। মাদামেব কাছে ক্ষমা চাইছি। জানিষে 
দিও 1” 

হাসে জনেল। “তোমাব ঠিকানা কি?” 

“দিলাম 1” 

“কিন্ত হোটেলেব নাম বা ঘবেব নম্বব তৌ 
রিলে না!” 

«নেই তাব দেবে কি?” 


“হোটেলের নাম নেই ?” 


০ ও / 
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- “কেন?” 

a “কাৰণ সেটা হোটেল : নয” 
ণ্তবে কি?” 
“এক ভদ্রলোকেব বাডী ৷” : 
“কে ভদ্রলোক? ভাবতীয ?” 

“নাঃ পাবিসিযান্‌ । তবে জু” | 
“ব্যাপাব কি! গেবাব বাড়ী?” 
থ্ই্যা ভাই |” 
থতমতো খেষে যায ত্রনেল'। বলে, 

অবিজিনাল , মানতেই হবে অবিজিনাল । কোনও সন্দেহ 





নেই। নিশ্চয় অবিজিনাল। আচ্ছা, আচ্ছা; কাল 
দেখা হবে, কাল, কাল। আঁ বিভোষা মঁসিষে, আঁ! 
বিভোযা [ 1 


হাসি আব ধবে না গেবীব | 
গেছে। '-পুল1 বুঝতে, না পেবে ফ্যাল্‌ফেলিযে চেষে 
থাকে । গেব'। সব ঘটনা ওকে বলতে থাকে। শুনে 
পুল"ও একচোট খুব হেসে নিলো। 

বেলা.হযেছে। একটু একটু কবে গাড়ী চলতে চলতে 
এখনশহব যেন শহব শহব বোধ হচ্ছে। বাড়ী এখন 
যেতে হবে না। পুল! দেখাতে লাগলো পাবী শহৰ । 
গ্রেব! বললো, “তাই ভালো! পুল", তুমি ওব গাইড আব 
আমি ওব হোটেল ৷” 

তখন আমবা সাইনেব ধাবে ধাবে পথ দিযে প্লাস 
দ্যল! কঁকর্দ-এ এসে পডেছি। বিস্তীর্ণ একট! এসপ্রানেড | 
বহু পথ এসে য়িশেছে। মাঝখানে মিশবীব ওবেলিস্ক , 
চাবধাবে চাবটি ফোযাবা। যোবোপেব বিখ্যাত চাবটি 
নদীঁদাহ্যব। বোন্‌, বাইন আব সাইন এদেব 
নামে চাবটি ফোযাবা। একধাবে ল্যুভবেব চমৎকার 
বাগান আবস্ত হযেছে খানিক উচু জমিব ওপব। 
আসল ল্যুভবে প্রাসাদ প্রায এক মাইল, দূবে 
তখনও | সাইনেব ধাবে-বিশাল বিশাল প্নো-ডুপেব 
গাছের সাব |, আব হলদে পাতাব একবকম গাছ, নাম 
জানি ন!। পথটা চমৎকাব। এক ধাৰে গাড়ী বেখে 
একটা সেতুব ওপ্রব দ্রাডালাম। সাইনেব রূপ দ্েখছি। 
দুবে একটা ই পুল, সুসজ্জিত । বড বড সাজানো 
্রীমাবেব ডেকে চেযাব-টেবিল পাতা । নান! দেশের 
পর্যটকেব! জুনে মবশুমে পাবী বেডাতে এসেছে। ছলা 
কঁকর্দ সেতুব এপাব থেকে ওপাবে পালাস্‌ বুধে! দেখছি? 
এখানেই প্রথম বিপাব্রিকেব চুক্তি স্বাক্ষবু হয, তাব নানান 
ধার! বচিত হয! সম্পূর্ণ গ্রীপীয মডেলে তৈবী প্রাসাদ 


ক. 


প্র 4:১৬: By 
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এপ্ছ্টাও 


চোখমুখ লাল হযে 


১৩৬৭ 
দেখে এথেন্সেব পাঁখিযনেৰ কথা মনে পডে গেলো । 
ওবেলিস্কেব-একধাবে সাইন, তাব পবপাবে বুধে পালেসঃ 
আবাব ওবেলিস্কেব অন্য ধাবে ফবাসী সবকাবেব দপ্তব | 
এককালে একজনাঁব ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিলো এই দীর্ঘ, 
প্রাসাদ । এখন সবকাবী। 

বোম যেমন মৃত ও প্রাচীন, পাবী তেমনি জীবন্ত ও 
চিবযৌবনাঁ। যৌবন যদি ক্ষণস্থাধী হয তবেই যেন 
মানায ৷. টা শেষ নেই সেও তো জবাব 
সামিল। কালই তো! জবাব ; স্বৃতিই তো বিস্মবণ আনে । 
ধুলে। পড়ে যাতে তাই তো মলিন হয। পাবীব যৌবনের 
ক্ষষ ন! থাকলেও এতো দীর্ঘ এব স্মৃতি যে, জবাহীন এব 
বৃদ্ধতব একে বহু পতিভোগ্যা কবে বেখেছে। এব 
বমধীধতাষ এব কমনীযতা কমে গেছে, বাবনাবীত্বে এব 
পৌবনাৰীত্বে ব্যাঘাত এনেছে । 

তাই পাবীতে যতো ইমাবত দেখি সবই জীবন্ত. 
এমন কি এব পাঁখিযনও বোমেব পাঁখিযনেৰ মতো একে- 
বাবে মবে যায নি। পাবীব পাঁখিযন তৈবিই কবেন 
লুই পঞ্চদশ । সেন্ট জেনেভীভেব একটি গির্জ! ছিলে! 
অতি প্রাচীন কালে। সে গির্জা কালক্রমে ধ্বংস হযে এ 
যাবাব পৰ পঞ্চদশ লুই সেখানে জাতীয় গৌববেব মন্দিব 
কবে তুলতে চান । ১৭৫৮-য আবস্তভ হযে ১৭০৯-তে এব 
নির্মাণ শেষ হয । সেই গ্রীসীষ ছাই, বোম হযে পাবীতে 
এসেছে একালে। পব পব ছটি থামেব মাথায একটি 
তিম্পেনাম। তাৰ ত্ৰিকোণ জমিতে ভাস্কর্যের বিচিত্র. 
নমুনা । তাৰ ওপবে গোল থামেব সাব-প্রায ত্রিশটি 
থাম আছে, তাবও ওপবে গম্বুজ, সবশুদ্ধ ৮৫ মীটব 
খাডাই। যদিও প্রথমটাষ এটা চার্চই ছিলো এখন এখানে 
ফ্রান্সের যশস্বী ও সম্মানিত সন্তানদেব দেহাবশেষ বক্ষিত 
হয। লেখা আছে দোবে-_-ফ্রান্সেব স্থুসস্তানেব স্মৃতিতে 
দেশের অর্থ্য ।” 

ছল ককর্দেব এপাব ওপাব বাঁধা সেতু । এক ধাবে 
এক সাব সিঁডি উঠে গেছে। চমৎকাব বেলিং ঘেবে1- 
বাবান্দা। দ্রীভিষে দাডিযে দেখছি। শত শত মোটব- 
গাড়ী চাবধাব থেকে আসছে যাচ্ছে । নানা পোষাকে 
জনতা চমৎকাব বোদে বেডাতে বেডিযেছে। ছু'ধাবে 
ছুটো বর্ণাব মাঝে মিশবীয ওবেলিস্ক। সেতুব মুখেব L 
অপব পাবে প্ৰশস্ত পথ Rue Roy] গিষে Place 
de 12 Madeline এই পথ দিযে গাড়ী এগুতে লাগলো। 
পব পব কযেকটি বিখ্যাত দৰ্শনীয় ইমাবৎ। পাবীব - 
ইতিহাস তো খুব প্রাচীন নয। এব নামকবণই হযেছিলো 
সীজাব যখন গন্‌ জয় কবেন সেই সমযে। কখন হবে 


অগ্রহায়ণ Ld 


তিনসাগর' ৰ 


২০৩, 





সমযট| ? মনে হ্য বীতুুষ্ট জন্মাবাব ষাট বছৰ আগে 
হবে। সেই সমযে 72515; নামে একটা উট্‌কো! জাত 
সাইনেব দুই তীবে বাস কবতো। সীজাব এই জাতটাব 
মধ্যে নানাবকম চাতুৰি ও কৌশল লক্ষ্য কবে এদেৰ 
শ্যাজানো শহবে একটা আড্ডা গডে তোলেন। সেই 
বোম্যান আড্ডা আজ পাবী। এ দেশেৰ ইমাবৎ সবই 
প্রা সেদ্দিনেব। চতুর্শ- লুইযের আগেকাব ইমাবৎ 
পাবীতে প্রা নেই। আজ যা নিযে পাবীব গর্ব সবই 
১৬৪০ থেকে আবভ, এবং তাব পবে নেপোলিযনের 
কাল! নাগবীকে নগবীব মতে! সাজানোব কাষদ! এই 
পাবী থেকে সাবা যোবোপে ছভায। এটাই যোবোপে 
পাবীব সবচেষে বডো ঠেকাব । 
এবং এ ঠেকাব কবাব মতো দেহ-সৌঠ্ঠব আছে 
পাবীব। প্রা পঞ্চাশ-লক্ষ লোক বাস কবছে পাবী আব 
তাব সহবতলিতে । অথচ নোংবামী নেই! এককালেব 
দেষাল ঘেবা শহব, আজ যেন বাগানে, গাছে, চওডা পথে, 
রংযে, আলো ঝলমলে । জেনেভা তো যেন বুঝলাম 
পাহাডেব শহব, হদ আছে, উপত্যকাব শ্মামলিমা আছে! 
কিন্তু পাবীতে একটি গাছকে বড়ো কবাব পেছনে অনেক 
সংযম, ধৈর্য, আযোজনেব দবকাব | সেই পাবীতে এমন 
সব পথঘাট গড়ে উঠেছে মাত্র চাবশে! বছবেব মধ্যে । 
বেশীব ভাগ ইযাবতও এই চাবশে! বছবেব। তা 
ছাডা গ্রীস, বোম, মস্কৌযেব মতো ইমাবতেব কুলীনপনা 
নিযে পাবীব অহঙ্কাব ছিলো না, নেইও , বাইজাষ্টাইন্‌, 
কবিছ্যান্‌, বোমানেস্ক, এথেনিযান; স্পার্টান, রোম্যান্‌ 
যে কোনো বকম ভাস্কর্য বা স্থাপত্যেব যতটুকু যা যেখানে 
ভালো তার সাহায্যে, কচি আব মৌলিকত! দিষে 
সাজানে! ফবাসী স্থাপত্য ৷ শিল্পেব দববাবে যে সবটাই 
দেওযান-ঈ-আম্‌, কচিব দুমিযাষ যে একছত্র ছত্রাকাব 
এই সত্যটাই পাবী ও পাবীব নবশিক্প প্রথম জানিযে দিলো 
সাবা পাশ্চাত্য জগতকে । এক পাবীতেই গডা হ’ল 
পশ্চিম যোবোপেব সেবা মসজিদ ] পাবীব নানা ত্রষ্টব্যেব 
মধ্যে এটাও একটি দ্রষ্টব্য | পাবীতেই প্রথম এল মিশবীয 
ওবেলিস্ব, আবাবিষান পোষাক, মোগলাই বান্না কাশ্মীবী 
শাল, পাবীৰ বিদ্বদ্‌গোষ্ঠী মন প্রাণ ঢেলে দিল প্রাচ্য 
} ইতিহাস আব প্রত্বতত্ত্বেব সাধনা ৷ সভ্যজগতে যতো 
হিসাব নিকাশ, গবেষণা] ও গণনা ফবাসী আব জার্মানব! 
কবে গেলো তাব সঠিক খবব ইংবাজ-ঢাক-নিনাদদিত- 
ভূখণ্ডে বসে আমবা পাই লা । 
লা মাদেলীনেব আট থাম আব তিন্পেনামেব কাজটা 
বোমের পীধিযনেব তিম্পেনামেব চেযে ভালে! লাগলো 


এব ধাপ ধাপ সিঁডিব জঁন্ত। সিনেট হল কলকাতার । 
থামও আছে » সি'ডিও আছে » নেই'অবকাশ,] যে দূরত্ব 
ও অবকাশ থেকে দেখলে এই সি'ডি আব থামেব পূর্ণরূপ 
পাসরপৈকৃটিভে ধবা পড়ে শ্রীমান্‌ কলেজ হট প্রসাদাৎ 
সেই অবশ্য প্রযোজনীয অবকাশটুকু (নই । ?বেঘোবে -এ 
ইমাবতেব সৌন্দর্যে, বাবোটা বেজে গেছে। লা মাদেলীন 
দেখা যায সাইনেব পুল থেকে। ছু'সার রিল্ডিংযেৰ্‌ মার 
থেকে পথ, তাব মাথায লা মাদেলীন সমুটা নিযে একটি 
অপরূপ ছন্দ । | : 


লা মাদেলীনেব পাশে, খানিক দূবে খ্যভিহ্থয 
Champs Elysees-এব ধাবে Hly৪ee-ব বিখ্যাত তোবণ 
বযেছে। এমন তোবণ চাবটে আছে পাবীতে। আবস্ভ হয 
১৭৬৪তে, শেষ কবে i৪৷০৷ ১৮৪২ ১» আব নেপোলিষন 
তাব 0:80 &2055ব প্রতিষ্ঠা ও যশেব নামে মন্দিব 
বলে এই বিখ্যাত ও পবিপাটী সৌধটী উৎসর্গ কবেন। 
পাবীতে এতো নামকব! সমৃদ্ধ গির্জাঘব আব নেই। চাব 
ধাবে এই থামেব সাব! ভালো ভালো; ভাস্কর্যের 
কাজেব মধ্যে Lemaire-এব Last Judgment, 
Pradier-ব The Marriage of the Virgin আব 
Rude=এব Baptism of- Oloves. 


শেঁবা ঘুবে ঘুবে কঁকর্দ বাব বাব দেখাতে লাগলো ৷ 
“দেখছে! শত শত মোটব চলেছে একটি হর্ণ নেই ! ভাবো 
দিল্লী।” অন্ত কেউ বললে হয তো 'দুঃখ হোতো। 
অপমান বোধ কবতাম। কিন্ত আমি জানতাম ও কৃতো 
ভালবাসে ভাবতবর্ষকে | ও বললে ততো লাগে না। 
বললাম, “আমি বিশ্বাস কবি হর্ণ না থাকলে এক্সিডেন্ট 
কম হ্য।* 


"জানো বাতাশাবিযা আজ এখানে এমন সভ্য ভীড 
দেখছো, এখানেই গিলোটিন টাঙিযে বিদ্রোহেব দিলে 
কাতাবে কাতাবে লোক এসেছে বোজ বোজ নতুন নতুন 
বলি দেখতে! মেৰী আতিযোনেত্‌কৈ এখানেই বলি 
দেওযা হয। এ দূবে বেঞ্চ চেম্বাব অব ডেপুটিজ দেখছো। 
পাবীৰ এট! যেন হার্ট । এক দিকে চেম্বাব অব.ডেপুটিজ 
অন্ত দিকে নেভীব হেডকোফাটাস? মাঝ দিযে পথ। এটা! 
দেখছো! বড হোটেল একটি । আটটি ষ্ট্যাচু দেখছো_ 
স্রান্সেব আটটি প্রদেশের প্রতীক | তৃতীষ নেপোলিষনের 
সঙ্গে সৌখ্যেব নিদর্শন হিসেবে মিশবেব আমীব মহোমেত 
আলীব দেওয] এই স্তম্ভ, গোটাটা একখানা পাথবেব 
তৈবি। সেকালে মিশবীব! এটা দেখে ময় ঠিক'কবত | 
এ জাষগায এলে খানিকক্ষণ খুশীতে ভবে থাকবে না 
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সার্কাসেব ইতিহাস ।” 
». এধাবে ওধাবে দেষালে দেযালে গাঁথা -ছোট শ্বেত 
পাথবেব টুকবো দেখি, কি লেখা । মাঝে মাঝে তবি 
ধারে ছু'একট! ফুল । 

পথে যেতে যেতে এমনি একটা তাকে একটি বৃদ্ধ 
ভদ্রলোককৈ.ফুল দিতে দেখি । 

গেবকে জিজ্ঞাসা কবলাম । 

গেব1! গাড়ীতে এসে বসলো । অপেবাব দিকে গাভী - 
চলতে লাগল, অপেবায যাবো । গেবা বলল, “গত যুদ্ধে 


জর্মীন অকুপেশনেব সমযেও ফ্রান্সে যোদ্ধা থেকে গিযে-. 


ছিল, যেমন ইংবেজদেব অকুপেশনেব পব তোমাদের 
দেশেও মানুষ দু’'চাব জন ছিল 1” 

অবাক হযে চেযে থাকি ওব মুখেব দিকে । 

“সত্যি বাতাশাবিষা আমি যখন ফবাসীদেব লেখা! 
ইতিহাস পড়ি, দেখি যে ভাবতবর্ষ তো পুবো জয 
ইংবেজেব। কবে নি। ১৭৫৭-তে পলাশী, আব ১৮৫৭তে 
ওদেব-নতুন ধবনেব ডিপ্লোমাসীর- চেহাব! ভাবতবর্ষেব 
চোখে বেইমানী বলে বোধ হ’ল। , ভাবতবর্ষে 
ডিপ্লোমাসীতে কপটত! ও ধূর্ততাব চেযে বক্তান্ধতা আব 
শৃঠতাঁটি ছিল বেশী, .মাবামাবি, কাটাকাটি কবে বলীব 
হাতে শাসন চলে যেত। ১৮৫৭-তে প্রায হাত ছাড়া 
হযেছিল ভাবতবর্ষ। দ্রেশীয বাজ্জাবা বাঁচাল তাঁদেব 
পাষেব শেকল, কতো খেতাব পেলোঁ। ভিক্টোবিযা 
তাড়াতাডি সালিসী কবে তখনকাব মত সবটি ধামাচাপা 
দিলেও এমন বছব' বইল না যখন গ্রেপ্তাব, ফাঁসী, 
লাঠিচার্জ হলো না। '১৯৫৭ আব এল না। ছুশো বছব 
যেতে ম! যেতে ইংবেজ মানে মানে সবে পডল | বিশ্বাস 
কবি আমি যে ভাবতবর্ষেব আগ্াব গ্রাউণ্ড একৃটিভিটি 
অতিষ্ঠ কবে তুলেছিল ইংবেজের শাসন ।” 

“কিন্ত গেবখ ক'বছব আগে এ কথা তুমি বলতে 
পাবতে ? এখনই বা আলজিবিষীয, টুনিশিষায কি 
চলছে ?” 

“আমি পলিটিশান্‌ নই। গুছিষে সব বলতে পারি না, 
কিন্ত ফবাসীব লেখা ইতিহাস ইংবেজ কেন -বন্ধ কবতে 
পাববে? ইংবেজেব লেখা নেপোলিষনেব জীবনী পডেছো? 
মিলিযে পভ ত ফবাসীব লেখা, ফরাসীদেব সবকাব বডই 
বেসবকাবী, এখানে জনমত শাসন কবে, শাসন জনমত 
গড়ে না। তাই এখানকাব সবকাব ওঠে, পডে-_ভাঙ্গে 
না| ফবাপী জাতটা বড সজাগ জাত । আলজিবিষ! আব 
ট্যনিশিযাব ব্যাপাব বলছে! ? যদ্দি দেখতে দেশ "ছুটে! 


পরবাসী 
এমন ফবাদী নেই। ফ্রান্সের ইতিহাস মানে এই কঁকর্দ- 
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ভাবতবর্ষেব জনতা, ইতিহাস, সভ্যতা জার্গালিশম-_এমন 
কি নিবক্ষব ভাবতবর্ষেবও নাভীব শিক্ষাঁ-এ সঁবেব সঙ্গে 
তুমি আলিবিযা ট্যুনিশিযাব তুলনা কোবো না, তুলনা 
হয না।” 


আলজিবিযা আব ট্যুনিসিষা যেন ফবাশী জাতের" 
সেবিব্রাল্‌ ট্যুমাব | পাকা হাতে" মোক্ষম অপাবেশন 
ছাড়া বাচবাব আব অন্ত উপায় নেই জানা সত্তেও 
অপাবেশন কবছে না, কাবণ অপাবেশন কবলেও বীচাব 
আশা কম। 


জেন্তোয জ্যাকি ক্ষেপে গিযেছিলো এই প্রস্তাবের 
উল্লেখে। ওবও বক্তব্য-_-“ভাবতবর্ষেব জনতা, ভাবত- 
বর্ষেব বাজনৈতিক সুস্থতা ও ভদ্রতাব মাপকাঠিতে এই 
সব ব্যাপাব বিচাব কবছে!। ওবা এখনও স্বাধীনতার 
যোগ্য নয 1৮ _, 


জ্যাকী,'গেব' এব! ইম্পীবিষালিষ্ট নয , বিযালিষ্ট। 
কিন্তু অফ বিযালিজমেব গুনাহ এই যে ওতে আইড়িযা- 
লিজম্‌ থাকে না। আব তাব ফলে ধৰবা মান্থষেব প্রাণের 
দাবিকে দেহেব প্রযোজনেব ওপবে স্থান দিতে পাবে 
না। আমি- জানতাম ওবা ভুল কবছে। যি 
একদিনে আব সে ভুল ভাঙ্গবো কি কবে। 


গেব চতুব । মনেব শিল্পী । “খুশী হলে না জবাবে? 
দবকাব নেই ও কথা! ভেবে। গত জর্মীন অকুপেশনেব 
সমযে আত্াবগ্রাউণ্ড ফবাসীবা যেখানে যেখানে মাবা 
গেছে জর্মানদেব হাতে, যেখান থেকেই ফবাসী পুলিস সে 
মৃতদেহ কুডিযেছে, 'সেইখানটাকে তাবা তীর্থ কবে 
বেখেছে এই সব পাথবেব ফলক গেঁথে বেখে। বোজ 
জনতা এদেব ফুল দেষ |” 

অপেবাব সুদৃশ্য অট্টালিকা এসে গেলো । নামি নি। 
দূব থেকেই দেখলীম। শিল্পী স্থপতি গাণিষেব বাবে৷ 
বছবে এই সৌধ নির্মাণ কবেন। এভিস্থ্য গ্ক-লা অপেবাব 
সামনে বিস্তীর্ণ সাজানো মাঠ। তাৰ মাথায মুকুটেব 
মতো এই অক্টরালিক1 |. পাঁবীব গৌঁবব। এই অপেবাব 
ভেতবেব লাউজ আঁব সিডি পুথিবীব এক বিস্মষ। এব 
ভেতবে, সামনে অসংখ্য ভাস্কর্য এব প্রতি নিমেষকে ছন্দে, 
বন্দনায মুখব কবে বেখেছে। আর্টেব, সঙ্গীতেব; মৃত্য-ধ 
কলাব ম্যুজিযামএব ভেতবে » এব ভেতবে ম্যুজিক 
এ্যকাডেমী__সেই ফবাসী ম্যুজিক এ্যকাডেমী যার যশস্বী 
ও প্রতিভাবান ছাত্রছাত্রীব তাবৎ ছুনিযাব দ্রিকে-দিকে 
ফরাসী সঙ্গীত ও নৃত্য চর্চাব কাবিগবী দেখাতে ছুটেছে। 


বিস্তীর্ণ এভেঙ্ছ্য দ্য-লা অপেবাব ছাযাঘন পথ ছেভে ডান 
% 


অগ্রহায়ণ | - 





পাপ এ পল তা পাপী লালা শশা 


ধাবে আমব! চলে গেলাম পাবী-ব ক্লাইভ ্বীটে_. 


B০urse-এব বিন্ডিং--পাবীব ইক-এক্সচেঞ্জে | ' 

“নিশ্চয তোমা গাঁ নেই এখানে নামাব ৷” 

“পকেট নেই বলে? 

“গা থাকলেই পকেট জোটে !” 

বুলেভার্দ মমীর্ত দিষে  বেবিষেছে লঙ্বী পথ--নান! 
নাম। যেমন কর্ণওযাঁলিস গ্রাট হচ্ছে কলেজ স্ত্রী, কলেজ 
্বীট হচ্ছে বৌবাজাঁব তেষনি। বুলেভীর্দ বন্‌, বুলেভা্দ 
সেন্ট ডেনিস--বুলেভার্দ সেন্ট মাটিন। 

“সেন্ট মার্টিন” দেখেই প্রা লাফিযে উঠেছি। ১৭৮৯ 
্রীষ্টান্দেব ১৪ই জুলাই--এমনি একট দিন নবেম্বৰ মাস 
১৯১৭-১৯১৭ লেনিন, মক্কৌ, আব ১৭৮৯ ' বোঁবেস্পীযে__ 
পাবী! ফবায়ী বিদ্রোহ, ব্যাসটাইলেব কাবাগাব 
ভাঙ্গলে।। সেই বিশাল জনসমুদ্র তে! সেন্ট মার্টিনের 
পথে এগিযে এসেছিলো । এই এলাকাটাই সেন্ট মার্টিনেব 
সেই এলাকা যেখানে আজ বড়ো বড়ো পথ। সেদিন 
এই বুলেভার্দ ভল্টেবাব ছিলো না, বুলেভার্দ টেম্পল 
ছিলো না, বুলেভার্দ মেজেসী ছিলো অখ্যাত নামে। 
আজ এই বুলেভার্দ সেন্ট মার্টিন মিলছে গিষে ষ্ট্যাচ্যু অব 
লিবার্টিব কাছে। সেখান থেকে place de 12, Bastilee 
পর্যন্ত বুলেভার্দ টেম্পল, বুলেভার্দ ক্যালভাইবে, বুলেভার্দ 
বোমাবে'ও পরব পব একই পথেব নানা খণ্ড, নানা নাম। 
এই place de la Bastilee-এ খাড়া আছে জুলাই 
কলাম, সেদিনেৰ সেই অদ্ভূত বিদ্রোহেব স্মাবক। 
যোবোপেব ইতিহাসে যে তিনটি যুগাস্তকাবী বিক্ষোভ 
এসেছে, তাব- একট! ১৪৫৩-তে মুসলমানদের 
কনস্তাস্তিনোপল্স্‌ অধিকার এবং বেনেসীব স্থচনা, একটা 
ফবাসী বিদ্রোহ, একটা কশেব নবেম্বৰ বিদ্রোহ । সীজাব 
নয, নেপোলিয' নয, হিটলাব নয | সভ্যতাব ইতিহাসে, 
মাহুষেব জন্য মান্ুষেব লডাই আব জযেব ইতিহাসে এ 
তিনটে ঘটনা রক্তে লেখা আছে । 

আজ পা বেখেছি সেই বেস্টাইলেব কাবাগাবেব 
মাটিতে । আমি জানি আমাব গা কেঁপে ওঠে । আমি 
এও জানি অনেকেব কাঁপে না। দেবতা-মন্দিব জানি 
না। দেখে ভালো লাগে; আধ্যাত্মিক চিন্তা খানিকটা 


আচ্ছন্ন কবে। কিন্ত মানুষের ইতিহাঁসেব পর্বে পর্বে এই- 


যে'কাপালিক সাধন! এ যেন জীবন্ত কবে তোলে ঝিমিষে 
পড়া স্নাযুকুণ্ডলী । 


১৩৭০--সে কি আজকেব কথা? ভাবতবর্ষে তখন 


কে বাজত্ব কবছেন? ফিবোজ শা তুঘলকৃ ! ১৩৯৮-তে 


৮ তৈমুবেব হত্যাকাণ্ড! সেই সমযে এখানে একটা! 


_ তিনদাগর ৰ 


২০৫ 


বিভোর SIO দিন দিন 
কাবাগাবেব কলেবব বৃদ্ধি ইয, যেমন যেমন ফ্রান্সে বাজা- 
দেব পাপের পসব1 বাঙতে থাঁকে । বড প্রাচীব হোলো 
প্রাচীবেব বাইবে -খাঁড়ি হোলো। যাবা ওব ভেতবে 
যেতৌ| তাব! আব বেকতো নাঁ। বিচাব যাদেব হোতো! 
তো হোতো, অনৈেকেবই ও প্রহসনের বালাই থাকতো 
না। বাসটেল্‌ তখন অত্যাচাব আব অবিচাবেব* প্রতি- 
শব্দ হোলো যেন। মানুষ চুপ কৃবে চিবদিন মার খায 


না। ইতিহাস চিবকাল প্রতিহনন কবে এসেছে । ১৩৭০ 


থেকে বেঁচে বেঁচে জবাজীর্ণা বাস্টীল্‌ মুখ থুবডে পড়লো 
১৭৮৯ প্রা ৪২০ বছব বয়সে । গুঁডো গুঁডে| হযে পড়ে 
যাবাব পক্ষে যথেষ্ট বযস বৈকি! বাসটিল নেই, তাব 
চিহ্নও নেই. আছে স্বাধীনতাব দেৰীমূৰ্তি আব আছে 
জুলাইযেব স্মাবক স্তম্ভ | 

গাভী ছুটেছে। ভিক্তবহ্যগো ম্যুজিষম, ন্যাশনাল 
আর্কাইভস্‌, কানিভ্যাল হল, Place de 09899, 
Hotel de sens, সর্বশেষ প্রাবীব নগবপালিকা, 
ম্যুনিসিপ্যালিটি দণ্তব_Hotel “de ville বিশাল 
প্রাসাদ । '০u? 8 J2e4৪ একট! বড়ো টাওযাব । 
কিন্ত মন পড়ে আছে নতার্দেমেব গির্জা । গির্জায় যেতে 
পথে পড়লো বিখ্যাত প্যালে জাষ্টিস--2০০$ Arcole-এব 
মনোহর পুল ধবে মাইনেব মাঝে একট! বড়ো দ্বীপে 


এলাম । এই দ্বীপেব এক কোণে নতার্দাম গির্জা, অন্ত 
. ধাবে প্যালে জাষ্টিস এবং কসের্জেষব । 


অনেকেই জানেন না যে, পাবী “শহবেব” শীলেব চিহ্ন 
একট] জাহাজ কেন। পঞ্চদশ শতান্দীব মাঝামাঝি নবম 
নুঙ্গ সাইনেব নাবিকসজ্ঘকে ডেকে নগবী চালনাব ভাব 
দেন। কিন্ত বর্তমান চমৎকাব এই হলটি তৈবি হয . 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষেব দিকে । ১৮৭১ একবার 
আগুন দিযে বিদ্রোহীব! পুভিযে দেষ এটাকে কিন্তু ১৮৭৮ 
এটা পুনবাষ গডা হবাব পব থেকে যুগে যুগে নানা ভাক্কর্ষে 
এই প্রসিদ্ধ [০৮০ 7811 এখন পর্যটকদেব অন্যতম প্রধান _ 
আকর্ষণ । এব Hall of Festivites, Hall of 
Banguet, মার্বেলেব মাঝে, মার্বেলেব সিডি দ্রেখতে 
অনেক যাত্রীব ভিড হ্য।. লা-সেণ্ট শ্যাপেল আব 
কঁসের্জেষব দেখতে গিযে পুবোনো দিন মনে পড়ে যায । 

নবম লুইযেব নাম ফ্রান্সে তো বটেই, ক্যাথলিকদেব 
মধ্যেই খুব প্রসিদ্ধ । পোপ এই ধর্মপ্রাণ বাজবিব 
সাত্বিকতায মুগ্ধ হযে একে ‘সম্ত”-দেব অন্যতম বলে গণনা 
কবেন। লোকে খ্যাত হয “সেন্ট লুই?। এই সাত্বিক 
বাজাব খাতিবেব কাবণ সপ্তম জুজেড-এব সমযে ইনি 


২০৬ 





- অধিনাযক ছিলেন, এবং প্যালেষ্টাইনে পৌছে য়ান। 
' প্যালেষ্টাইন থেকে আসাব সমষে স্বযং খীশাসেব ব্যবন্ধত 
ও'অন্তান্ত পৃত-পবিত্ৰ স্মাবক সংগ্রহ কবে আনেন।- সেই 
সংগ্রহ বাখাব জন্য সীনেবতীবে এই শ্যাপেল নির্মাণ 
কবাঁন। সে পঞ্চদশ শতাব্দীব শেষেব দিক । পাবীতে 
খ্যাতি, এই গির্জাব জানালার বঙ্গীন কাচেব -চেযে 
-পুবোণে! কাচ পাবীতে আব নেই। 

২». গির্জাষ গির্জায, বঙীন কাচেব নানা কাক নিযে 
যোরোপে বডো .অহঙ্কাব-। যেখানে যেখানে গেছি 
সকলেই এই _কাচেব , বডাই কবেছে। এব ৪%০-এব 
দৈর্ঘ্য ৭৫ মীটব। একটা পুবোণে! ঘডি-ঘর আছে, প্যাবীব 
প্রাচীনতম ঘভি-ঘব। : ২. 


." কিন্ত পুৰোণো কথা মনে ছুলেছিলো এই গির্জা বা - 


|| 


প্রবাসী 
,ঘণ্টাঁঘবেব জন্য নয, ঠিক টপ দেখে। 


2 


সেই সাংঘাতিক বিদ্রোহেব দিনে এখানে বন্দী ছিলেন" 
বাজ্জী মেবী আতিযোনেৎ, দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
লাভোযেশি-এ১ হ’শেঁ-৷ তাদের কথা মনে কবে" এই 
জাযগায খানিক দাডালাম। 
“এবাব চলো নতার্দেম্‌__». 
প্্ধডিতে কটা? ১৮ 
এখনও দ' "ঘণ্টা সময আছে। তো গির্জা! I 


) 





সপ 


ও এক বকম দেখাই ৷. -ভিক্তব হ্যগো, বালজাক্‌, ' 


ডুমা-_এদেব কৃপাষ নতার্দেমেব প্রতি অংশ মাহষেব ' 
জানা।” . | 
কি ভিড নতার্দেমেব গির্জায। - - 


ক্রমশঃ 


২৪ 


এ দাৰে রী ৰাগি চৰে ৰ তোৰা, এখানে 
বাবলা নিমে বিজন পথ ছাযায ঢাকা, ঘাটে 

- চিতাব ধোধা»পিঠুলি কাঠে ধোঁযাব জালা ছভাষ ; 
সবুজ জল, ঘাটে কোলে বাশের মাচা--কে,জানে, 
কাদেব ঘবে সন্ধ্যে নামে !__শেষালে পথ হাটে» 
শ্যাওলা ভবা পাথবে আব কাটাষ যে পা জড়াষ। _ 


ওপাবে সাদা বালির চবে হাসেবা হাঁটে, বন 

- কুডিযে কাঠ'মাথাষ বাধে ধাঙ্গব মেযে ছুটি । 
ওপাবে ভাঙা নৌকা বীধা, মাঝিব খোঁজ নেই। 
ব্যাঙেব ডাকে সন্ধ্যে নামে, ঘাট কি নির্জন ! 
চিতায ছাই, আধপোডা! এক শবেব দেহ খুটি 
কুকুবে টানে ; এপাব পথে আধাব নিমেষেই । 


স্তন্ধ বাতে এপারে নীল শেষাল-চোখ জাগে । 
আলেযা ঘোবে | বাতাসে নিভু চিতাব আলো দেখে 
পথিক তাবা স্বপ্ন আঁকে নদীব হৃদি ধাবায, + 
দূবেব পথে শব্দ নেই; শব্দ তবু লাগে; 
মাটিব কুলে ঘাটেৰ কোলে চোখেতে আলো মেখে , 
ছাযাব শাড়ী জড়িযে গাযে কঙ্কালিনী দাড়ায় । 


ওপাব চৰে নিশুতি বাত, এপাব চেযে দেখে, 
শ্শান মন নদীব পাবে আধারে পথ হাবায 


\ 
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অজ্ঞাত অন্ধকীব আফ্রিকা মহাদেশ আবিষ্কাবেব একটি 
সংক্ষিপ্ত আভাস পূর্বে (প্রবা' সী, আশ্বিন ১৩৬৬) “কেনিযা” 
প্রবন্ধে দেওযা হইযাছে। খীষ্টধৰ্শ্ম প্রচাবক ডাঃ ডেভিড 
লিভিংষ্টোমেব চমক্প্রদ ভ্রমণ কাহিনী ( ১৮৪০-৭৩ ) বিশ্ব 
বাসীব অনে প্রবল কৌতুহল ও অমুসন্ধিৎসা জাগবিত 
কবে। ১৮৭১ খ্রীঃ অব্দে ইংবেজ বংশোদ্ভূত, আমেবিকা 
যুক্তবাষ্ট্রেব নাগবিক হেন্বী- এম্‌, ট্র্যানলী নিষ্টিইঘর্ক হেবন্ড 
পত্রিকাব বিশেষ - সংবাদ-দাতা! হিসাবে প্রেবিত হইযা ' 
লিভিংষ্টোনেব অন্বেষণে আফ্রিকায় প্রবেশ কবেন। ১৮৭১ 
খ্ৰীঃ অব্দেব ১০ই নভেম্বৰ, মধ্য আফ্রিকাব কঙ্গোবাজ্য 
প্রান্তবে টাঙ্গাইনিকা সীমান্তে ইহাদেব এ্তিহাসিক 
সাক্ষাৎকাব ঘটে । তাহাবা সেইদিন জানিতেন না: 
= আফ্রিকাব ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তাহাবা ছুইটি বিপবীত 
আদর্শ ও ভাবধাবাব বাহক বলিধা পৰিচিত হইবেন । 
১৮৭৩ খ্রীঃ অন্দে লিভিংষ্টোনেব মৃত্যুব পৰ ষ্ট্যান্লী তাহাব 
পদাঙ্ক অন্থসবণ কবিয!' আফ্কিকাব অভ্যন্তরে প্রবেশ , 
কবিলেন,__সাংবাদিকেব কৌতুহল লইযা এবং অপব পক্ষে 
“খনি” ও প্মণিশ্ব সন্ধানে । লিভিংষ্টোনের প্যাষ মানব- 
কল্যাণ ও ইঈশ্ববেব বাণী" বহন কবা তাহাব, ব্রত বা 
অভিপ্রাছিল না। আফ্রিকা হইতে প্রেবিত সংবাদ ও 
বিববণী প্রভৃতি পাঠ কবিযা বেলজিযাম-বাজ শ্িওপোন্ড, 
১৮৭৬ খ্রীঃ অবে ক্রসেল্স নগবীতে বিশিষ্ট ভূতাত্বিক- 
গণকে আমন্ত্রণ কবিষ1 একটি সম্মেলন আহ্বান কবিলেন । 
এই সম্মেলনেব একটি প্রস্তাবে “আন্তর্জাতিক আফ্রিকা! 
অনুসন্ধান ও সভ্যতা 'বিস্তাবক সমিতি” নামক একটি 
সংস্থাব প্রতিষ্ঠা কবেন। আফ্রিকা হইতে ষ্ট্যানলীব 
প্রত্যাবর্তনের পব ধেলজিযাম-বাজ লিওপোন্ড সমাদবে 
তাহাকে আমন্ত্রণ কবিষা! এই “আন্তর্জাতিক” (?) সভাব ” 
- কাৰ্য্যে পুনবাষ আক্রিকায প্রেবণ কবিলেন। লিওপোন্ড 
ঠাহাব ব্যক্তিগত অর্থভাণ্ডাৰ হইতে তাহাব সমুদ্য 
ব্যষভাব বহনেব দাধিত্ব লইলেন । বুদ্ধিমান ্্যান্লী এই 
“আন্তর্জাতিক” নামধাবী সভাব উদ্দেশ্য বুঝিযা লইলেন। 
ষ্টান্লী জানিতেন লিওপোল্ড' তাহাব 'প্রদত্ত বিববণী ' 
হইতে কঙ্গোবাজ্যেব খনি অঞ্চলগুলিব অস্তিত্বের সন্ধান 


জ্ীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী 


আফ্রিকায অবস্থিত কঙ্গো ও কাসাই নদী উপত্যকাৰ 
বিশাল ভূভাগ দখল কবিলেন। সেই কালে এই “দখল 
কাৰ্য্য’ বর্তমান কালেব স্যায কঠিন ছিল না । পূর্ব 
হইতেই সাবধানী বাজা লিওপোন্ড ম'সিযে ব্রাজা (14. 
de Brazza ) নামধেয জনৈক ফবাসীব সাহায্যে একটি 
দলিলে কঙ্গোবাঁজ্যেব জনৈক আফ্রিকান দলপতিব স্বাক্ষব 
সংগ্রহ কবিযাছিলেন।* আফ্রিকা বিভাগেব সময বালিন 
সম্মেলনে এই দলিলটি বাজ্য ' হস্তান্তবেব একটি চুক্তিপত্র 
বলিষা প্রদর্শন কবা ও কঙ্গোবাজ্য বেলজিযামেব 
এলাকাধীন বলিষা মানিযা লওয!| হয । ১৮৯৭ সনে বাজা 
লিওপোন্ড একটি উইল সম্পাদন কবিযা -কঙ্গোবাজ্য 
শাসন বেলজিযাম বাঞ্টরেব হস্তে অর্পণ কবেন। তৎপৰ 
হইতে এই বাজ্যটি “বেলজিযাম কঙ্গো” নামে পবিচিত | . 

মধ্য আফ্রিকাব এই বাজ্যটি বিষুব-বেখাব উপবে 
অবস্থিত। এই স্থানে জলবাযু উষ্ণ এবং প্রচুব বাঁবিপাত 
হইযা থাকে৷ বাজ্যটিব মধ্য দিষা পৃথিবীব বৃহত্তম নদী- 
গুলিব অন্যতম কঙ্গোনদী (আফ্রিকান “কঙ্গোষা” ) 


প্রবাহিত ; ইহীবই নামাহ্ুসাবে এই বাজ্যেব নাম কো 


বাঁজ্য।. কঙ্গোবাজ্যেব উত্তবে সুদান ও ফবাসী অধিকৃত 
নিবক্ষবৃত্তে অবস্থিত মধ্য-আকফ্রিকাব বাজ্য, দক্ষিণে" 
বৌডেসিযা» পূর্বে টাঙ্গাইনিকা! ও উগাণ্ডাবাজ্য, এবং _ 
পশ্চিম প্রান্তে পর্ত,গাল অধিকৃত আযাঙ্দোলা ও ফবাসী 
মধ্য আকফ্রিকাব দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে অবস্থিত । সমগ্র বাজ্যটি _ 
কঙ্গো ও কাসাই নদী উপত্যকায অবস্থিত এবং বাজ্যেব 


অর্ধাধিক স্থান নিবিভ বনানীতে পবিপূর্ণ। এই বনভূমি, 


পৃথিবীতে স্থষ্ট প্রায সকলপ্রকাব জীবজন্তব আবাসস্থল | . 
দুর্দান্ত গবিলা: উহ্াদেব অন্ততম। বাজ্যেব পূর্ব-প্রান্তে 
অনেকগুলি বৃহদাকাব হুদ আছে। উহাদেব মধ্যে, 
টাঙ্গাইনিকা সীমান্তের টাঙ্গাইমিকা হুদ সর্ববৃহৎ । মধ্য- 

আফ্রিকাব অত্যন্তবে অবস্থিত বাজ্যটিব বহির্জগতে গমন. 
গমনেব পথ অতলাস্তিক মহাসাগব. তীবে কঙ্গোনদীব 

মোহানা পর্য্যন্ত বিস্তৃত সঙ্ধীৰ্ণ ভূভাগ | কঙ্গো নদীটি এই ' 
বাজ্যেব দক্ষিণ-পূর্ব সীমানাব নিকট হইতে প্রথমে উত্তবা- _ 
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অদ্ধবৃত্তাকাবে অবশেষে পশ্চিম প্রান্তে অতলাত্তিক মহা- 
সাগবে পতিত হইযাছে। 

কঙ্গোবাজ্যেব আযতন প্রা নয লক্ষ বর্গমাইল অর্থাৎ 
প্রায ভাবতবর্ষেব সমতুল, অপব দিকে ইহাব জনসংখ্যা! 
মাত্র -ন্যুনাধিক এক কোটি চল্লিশ লক্ষ। ইহাদেব মধ্যে 
ইউবোপীযেব সংখ্যা (স্বাধীনতা ঘোষণাব পূর্ব পর্য্যন্ত ) 
এক লক্ষাধিক । ইউবোঁগীযগণেব শতকবা পঁচাত্তব জন 
বেলজিযাম দেশীয় এবং অবশিষ্ট আমেবিকান, ফবাসী, 
ইংবেজ প্রভৃতি । বেলজিযাম দেশীযগণেব মধ্যে বাজ- 
কর্ম্মচাবী, সেনাবাহিনীব কর্শচাবীবৃন্দ, ব্যবসাধী, খনি- 
কর্মচাবী, যন্ত্রশিল্পী, ধর্মযাজক প্রভৃতি । অপবাপব ইউ- 
বোপীয ও আমেবিকানগণেব মধ্যে র্যবসাধী, শিল্প ও 


যন্ত্র-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ প্রভৃতিব সংখ্যাই অধিক। ইহাঁ- 


ভিন্ন শ্রীষ্টধর্ম প্রচাবক ও তীাহাদেব শিক্ষাকেন্দ্রসমূহেব 
শিক্ষক ও শিক্ষযত্রীব সংখ্যাও যথেষ্ট । কঙ্গোবাজ্যেব 
অবশিষ্ট অধিকাংশ অধিবাসী (ন্যুনাধিক ১ কোটি ৩৯ লক্ষ) 
কষ্চকাষ আফ্রিকান যাহাবা সাধাবণ ভাবে নিগ্ৰো নামে 
অভিহিত হ্য।' ইহাদেব মধ্যে বহু শ্রেণী ও শাখাপ্রশাখা 
আছে এবং প্রককৃতৃপক্ষেই ইহাদেব সকলে মুল নিগ্রো- 
জাতিব বংশোডূত নহে। কঙ্গোবাজ্যে বাণ্ট জাতির 
প্রাধান্গই সর্বাধিক। ইহা ভিন্ন মূল নিগ্রো, কিকিযু, 
ওয়ানিষামওয়াদি; কাক্রী প্রভৃতি অনেক জাতি উপজাতি 
আছে। ইহাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন ভাষা থাকিলেও 
সোযাহিলি ভাবাব প্রচলন প্রাষ সর্বত্রই আছে। এই” 
ভাষায় ব্যবহৃত প্রাচীন আববীয ও মিশবীয, সোমটিক ও 
হেমাটিক শব্দেব বহু অপভ্রংশেব্‌ ব্যবহাব উত্তব আফ্রিকার 
বাববাবি ও ফেলাহি এবং অতি প্রাচীন আসিবিয ও 
বার্রিলনীয ভাষাবর্গেব সহিত যোগস্থাপন কবে। তবে 
ইহাব কোনও প্রাচীন লিপি বা নিদর্শন নাই ১ সহশ্রাধিক 
বৎসবেব নিরক্ষবতাই সম্ভবতঃ এই বিনুত্তিব কাবণ। বনু 
সহ বৎসব পূর্বে এ সকল জাতিবর্গেব সহিত আফ্রিকা- 
বাসীব _যোগস্ত্র অন্থমান কবা অযৌক্তিক নহে। 
আফ্রিকাব'এই সকল আদি অধিবাসী ব্যতীত কিছুসংখ্যক 
আববীয পূর্ব-সীমান্তে স্বাধীভাবে বসবাস কবে। 
দক্ষিণাঞ্চলের কাটাঙগ প্রদেশে ও খনি অঞ্চলে অন্পসংখ্যক 


ভাবতীষ ব্যবসাধী স্বাধীভাবে সপবিবাবে বাস কবে ।- 


ইহাদেব প্রা সকলেই  গুজরাঠী ও পাঞ্জাবী। কঙ্গো- 
বাজ্যেব পশ্চিম অংশে .বাজধানী লিওপোল্ডভিলে ও 
সন্নিহিত ছুই-একটি নগবীতে, কতিপয দক্ষিণ-ভাবতীয ও 
বাঙালী ওঁধধবিক্রেতা ও চিকিৎসকেব বাস আছে। 


প্রবাসী 
ভিযুখে ও ক্রমশঃ পশ্চিম ও দক্ষিণাভিমুখী হইযা একটি 


- ১৩৬৭ 
অধুনা আফ্রিকা! মহাদেশে কিছু সংখ্যায জাপানীব, ভ্রাম্য- 
মান পণ্যদ্রব্য বিক্রেতা ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি 
হিসাবে আবির্ভাব দেখা দিযাছে। ইহাদের মধ্যে ছুই: 
চাবিজন যে পণ্যসম্ভাব সাজাইযা সুবিধাজনক কোনও - 
এক স্থানে বসিযা পড়িতে চেষ্টা কবিতেছে না এমন নহে । 
বাজ্যেব বিশৃঙ্খলতা! ও যুদ্ধবিগ্রহেব মধ্যেও ইহাবা পবম 
নিশ্চিন্ত ও বোধহয পণ্যেব বিনিমষে খনিসমূহেব লভ্যাংশ 
গ্রহণে দৃঢসংক্কল্প £ 
কঙ্গোবাজ্য সর্ববিষষে অনুন্নত হইলেও দবিদ্র বলা 
চলে না। প্রার্কৃতিক সম্পদে পৃথিবীব বহু দেশ হইতে, 
কঙ্গো অধিকতব এশ্বর্য্যশালী ৷ সমগ্র পৃথিবীতে শিল্পে- 
ব্যবহৃত হীবকেব শতকবা! সত্তব ভাগ কঙ্গোবাজ্য হইতে 
বপ্তানি হয। এতদিন পৰ্য্যন্ত ইহা বেলজিযাম বাজ্যেব . 
“হীবক বাজাবে”্ব মাধ্যমে বিক্রয হইত । ইউবেনিযাম 
ও বেভিযাম সহ বহুবিধ খনিজ-সম্পদ এই বাজ্যে সঞ্চিত 
আছে। বাজ্যেব দক্ষিণাংশে কাটাঙ্গা প্রদেশে বিশাল 
তাত্রখনি আছে। ইহা ভিন্ন গজদত্ত বপ্তানি এই বাজ্যেব - 
একটি লাভজনক ব্যবসায। মেহগনি, আবলুস প্রভৃতি 
বনজ-সম্পদও প্রচুব জন্মায় । বর্তমানে কফি, কোকো, . 
তামাক প্রভৃতিও যথেষ্ট জন্মায় । ইহা সত্বেও কঙ্গো 
বাজ্যেব আদি অধিবাসীব অধিকাংশই দীন-দবিদ্র ও পর্ণ- 
কুটীববাসী | নগব ও শিল্পাঞ্চলেব জীবনধাবণেব মান ও 
বাজ্যেব অভ্যন্তবভাগেব জীবনধাঁবণেব মানেব কোনও 
প্রকাব সাদৃশ্য নাই। পঁচাভব বতসবেব বেলজিযাম দেশীয 
শাসন সর্বপ্রকাব শিক্ষা বিস্তাব ও প্রসাব ঠেকাইযা- 
বাখিতে চেষ্টা কবিযাছে। ইহা ছিল তাহাদের বাষ্টরীয 
নীতি । উ্হাদেব ধাবণা ছিল, ইহ! দ্বাবা উহাবা অজ্ঞ 
আফ্রিকানদ্িগেব উপব শাসন চিবস্থাধী বাখিতে পাবিবে | * 
কিন্ত বিধাতা ছিলেন বিরূপ | পূর্বেই বল! হইযাছে, দুইটি 
বিপবীত আদর্শেব বাহক, ডেভিড লিভিংষ্টোন ও ষ্ট্যান্লীব 
সাক্ষাৎ্কাব ঘটিযাছিল এই কঙ্গোবাজ্য সীমান্তে । ছুই- 
জনেই উন্নত চবিত্র ছিলেন । অথচ একজন আনিযা-' 
ছিলেন বাজ্যে দেবতাব বাণী ও আশীর্বাদ, লিভিংষ্টোন 
চাহিষাছিলেন খ্রীষ্টয আদর্শে দেশবাসীব উন্নযন ও শিক্ষীব- 
বিস্তাব। অপব পক্ষে ষ্ট্যান্লী যাহাদের প্রতিনিধি হইযা = 
দ্বিতীয বাব আফ্রিকায় আসিলেন, তাহাৰা আনিযাছে [| 
বাজ্যলিপ্সা, লোভ, স্বার্থপবতা, নিষ্টবতা, শিক্ষা- * 
বিমুখীনতা, দানবেব অবদান । বেলজিযাম শাসনেৰ 
পঁচাত্বব বৎসরের ইতিহাস . এই দুই আদর্শের সঙ্ঘর্ষের 
অব্যক্ত ইতিহাস । বেলজিযাম শাসনের প্রথম যুগ - 
আক্রিকাবাসীৰ বক্তরঞ্জিত। বেলজিযাম বাষ্ট - 


স্ব 


অগ্রহায়ণ 


আক্রিকানগরণকে উচ্শিক্ষ,_এমনকি' কাবিগবি 
শিক্ষাদান পর্য্যন্ত বিপজ্জনক মনে কবিত। অথচ তাহাবা 
দক্ষিণ-আক্রিকাব শ্তায -আফ্রিকাবাসী কুষ্ণচকাঁধগণের 
পৃথকীকবণ নীতি আদৌ গ্রহণ কবে নাই। তাহাঁব! 
শক্রুমে ক্রমে নগবাঞ্চলেব ও খনি-অঞ্চলেব আক্রিকানগণকে, 
বিশেষ ভাবে অধীনস্থ কর্মচাবীবৃন্দকে, পোশাকে ভূষণে 
ইযোবোপীঘ কবিযা ভুলিযাছে। বহু বেলজিযামবাশী 
কৃষ্ণকায আক্রিকানগণেব সহিত অবাধে মিশিষাছে, তাহা- 
দ্রিগকে নৃত্যোৎসবে নিমন্ত্রণ কবিষা একত্রে নৃত্য কবিযাছে, 
মগ্ধপান শিখাইযাছে, নৈতিক পতনেব পথ উনুক্ত 
বাখিযাঁছে। অপব দিকে লিভিংষ্টোনেব পদান্ুসবণে 





খরীষ্টীয ধর্শপ্রচাবকগণ স্থানে স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন * 


কবিষাছে, কেবল মাত্র শ্রীষ্টধর্শ প্রচাবেব চেষ্টা ব্যতীত 
নিঃস্বার্থ ভাবে তাহাদেব অনেকে আফ্রিকাবাসীব মনে 
উচ্চ শিক্ষালাভেব স্পৃহা! ও মন্থয্ত্ববোধ জাগবিত কবিতে 
চেষ্ট। কবিযাছেন। এই সকল ধর্শপ্রচাবকগণেব -অনেকেব 
উৎমর্গাকৃত জীবন আমৃত্যু আফ্রিকাব গভীব বনানী মধ্যে 
অতিবাহিত হইযাছে। বাষ্রশক্তি জ্ঞানবিস্তাব ও মনুয্যত্ব- 
বোধকে দীবাইয] বাখিতে পাবিল না। 

২... ১৯১০ শ্রীষ্টাব্দে ইংবেজ-শাসিত দক্ষিণ-আফ্রিকা পূর্ণ 
ওপনিবেশিক স্বাযত্ব-শাসন লাভ কবিল; কিন্ত সে 
স্বাধীনতা কেবলমাত্র আফ্রিকাবাসী ইযোবোপীয ওলন্বাজ 
ইংবেজ প্রভৃতিব জন্য, কুষ্চকাঁষ আফ্রিকাবাসীব জন্ত 

 নহে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে (১৯১৯) তার্পাই 
সম্মেলনে আফ্রিকা কৃষ্তকাষ অধিবাসীগণেব স্বাধীনতার 
কথা সর্বপ্রথম শোনা যায । তৎপব ১৯২০ সনে আমেবিকা 
যুক্তবাষ্ট্রে জনৈক জামাইকাবাসী, এম. এ গার্ভে, 
“আফ্রিকা আক্রিকাবাসীব জন্য” আন্দোলনেব প্রবর্তন 
কবেন। গার্ভেব সমসামধিক ডাঃ ডুবযেস গার্ভেব উত্র মত 
সমর্থন না কবিলেও কুষ্ণকায আক্রিকাব যুক্তবাষ্ট্র গঠনের 
সমর্থন কবেন। তৎ্পববর্তীকালে ইংলণ্ড, আমেবিকা, 
ফ্রান্স প্রভৃতি বাঁজ্যে বহুবাৰ আফ্রিকার স্বাধীনতাঁব 
সমর্থনে সম্মেলন আস্ৃত হইযাছে। কিন্ত প্রকৃত ও সার্থক 
স্বাধীনতা আন্দোলন আসিয়াছে শিক্ষিত আক্রিকাবাসীব 
মধ্য হইতে । বেলজিযাম বাষ্্র যখন কঙ্গোবাঁজ্যে শিক্ষা- 
5 বিবোধী নীতি গ্রহণ কবে সেই সময পাশ্চাত্ত্য বিভিন্ন 
১ দেশীয ্ষটধর্মম প্রচাব প্রতিষ্ঠানগুলি কৃষ্ণকাষ আফ্রিকা- 
বাসীকে উচ্চতব শিক্ষাদান কবিতে দ্বিধা কবে নাই৷ 

কঙ্গোবাজ্যটি এতাবৎ বেলজিযাম বাষ্টেব অনুকপ 

ভাবে গঠিত শাসনতন্ত্র পবিচালিত ছিল । বেলজিযাম 

বাষ্ট প্রতিনিধি গবর্ণব-জেনাবেলেব প্রধান কার্য্যালয 
১১ 


কঙ্গে। 


nnrrnners ললে শপ্পাপাশীপাশ পর্পাবপাবালিক 


শাসন-ব্যবস্থা প্রাধ অচল হুইযা পডে। 


২০৯ 


পি পি খাশিলল পাপ Armen পালি 


স্থাপিত ছিল বাজধানী লিওগোল্ডতিলে। সমগ্র বাজ্যটি 
কতিপষ প্রদেশে বিভক্ত। বাজধানী লিওপোল্ডভিলে 
ভিন্ন বাজ্যেব অন্তান্ত প্রধান নগবী-স্ট্যামলীভিলে, নিউ- 
এন্টোযার্প” লুলুযাবুর্গ, -লুদাম্বে, এলিজাবেথভিলে, 
বাকওযাঙ্গা ও-ডেকাতু প্রভৃতি । 

দ্বিতীয মহাযুদ্ধান্তে উত্তব-আক্রিকাঁৰ অনেকগুলি বাজ্য 
স্বাধীনতা লাভ কবে। এই স্বাধীনতা আন্দোলনে তবঙ্গ 
আফ্রিকাব সর্ধবস্থানে প্রসাবিত হয ।- স্বাযত্ত-শাসন লাভ 
কবিবাব পব ১৯৫৮ সনে ঘানাব পবিবদ ভবনে আহত 
একটি আক্রিক! বাজ্য সম্মেলনে ইথিওপিযাব প্রতিনিধি 
প্রিন্স হেইল! সেলিপি বলেন, “এত দিনে আফ্রিকাবাপী 
নূতন ভাবে আফ্রিকা! মহাদেশ আবিষ্কাৰ কবিযাছেন»_ 
তাহাব! জানিতে পাবিযাছে আফ্রিকায় মহ্ৃষ্বেব বসবাস 
আছে এবং তাহাদেব দেশে ভোগ্যবস্তর প্রস্ততেব 
উপাদানেব ও খনিজ সম্পদেব অভাব নাই।” তিনি 
আবও বলেন, '“আকফ্রিকাবাসী তাহাদেব বক্তব্য ব্যক্ত 
কবিষাছে, পৃথিবীব বিভিন্ন শক্তিবর্গকে তিমি উহাব জবাব - 
দ্রিবাব জন্ত আহ্বান জানান । কঙ্গোবাজ্যেও স্বাধীনতা 
আন্দোলন ঘনীভূত হইতেছিল। স্থানে স্থানে সভা- , 
সমিতিব অধিবেশন চলিতেছিল । . যোশেফ কাসাভুব 
নেতৃত্বে আবাকোদল ও জিন বল্লিকঙ্গোব নেতৃত্বে পুনাদল 
শক্তিণালী হইযা উঠিতেছিল। ইহাদেব সঙ্গে আসিযা 
যোগ দিলেন নবীন যুবক প্যাটি,স্‌ লুমুন্বা তাহাব নব গঠিত 
দল “কঙ্গো জাতীয আন্দোলন দল” লইয! | ১৯৫৯ 
সনেব ৪ঠা জাহ্যাঁবী লিভপোন্ডভিলাষ স্বাধীনতা ঘোষণাঁব 
দাবি জানাইয! একটি সভা আহ্বান কব! হয। সভাটি 
ভাঙ্গিযা দেওয! হয | উহাব ফলে ক্ষিপ্ত জনতাব সহিত 
পুলিস ও ইযোবোপাযানগণেব (বেলজিযান) মধ্যে 
প্রচণ্ড দাঙ্গাব হুত্রপাত হইল। পবদিবপ হইতে সান্ধ্য- 
আইন জাবী কবা হয। আবাকো দলেব নেতা কাসা- 
ভুভুকে গ্রেপ্তাব কবিযা কাবাকদ্ধ কব! হইল এবং আবাকো! 
দল বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিষা! ঘোষণা কবা| হইল। 
দুইজন কঙ্গোদেশীয জেলা-মেষব লিওপোল্ডভিলেব অপব 
সাতজন মেববেব স্বাক্ষব সংগ্রহ কবিযা কাসাভুভুব মুক্তিব 
দাবিতে একটি ইস্তাহাব প্রকাশ কবেন। এই মাত্র 
অপবাধে ১২ই জাহ্যাবী তাবিখে ইহাদেব গ্রেপ্তাব কবা 
হইল। তাহা ফলে অবস্থা পুনবায আযত্তের বাহিবে 
চলিষা যায । সহআধিক কঙ্গোবাসী আফ্রিকান বাজ্যেব 
প্রধান বন্ধব মাতাঁদি আক্রমণ কবে ও কিছুকালেব অন্ত 
বেলজিষাম 
সবকাব বাজধানী ক্রসেল্ব্‌ হইতে সহসা ঘোষণা কবিল 


২১০ প্রবাসী ১৩৬৭ 


ern িকিক ক ANIA Mace Ae ০৩০ 


“কঙ্গো বাজ্যে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা স্থাপনই আমাদের বেলজিযান কর্শচাবীগণও বহুলাংশে কঙ্গে| বাদ্য ত্যাগ 
লক্ষ্য ।” কবিল। কিন্তু ঘটনা স্রোত এইখানেই শেষ হইল না। 
অকস্মাৎ বর্তমান বৎসবেব (১৯৬০) জুন মাদে লুমুস্বাব কেন্দ্রীষ মন্ত্রী সভাষ ভাহাবই বঙ্গে! জাতীয 
বেলজিধাম সবকাব ক্ষমতা হস্তাস্তবেব সিদ্ধান্ত ঘোষণা আন্দোলন দলেব এলবার্ট কিলোঞ্জিকে গ্রহণ কবা সুক্ভবপব 
_কবিলেন। ইহা মূলে যুবক নেতা প্যারিস লুমুদ্বাব হয নাই , ইহাতে কিলোঞ্জি ডাহাব উপব সন্ত ছিল না।. 
প্রচেষ্টা অনেকখানি ছিল | হুদূব এক পল্লীব অতি দীন- কিলোঞ্জি দক্ষিণকাসাইব হীবক-প্রদেশেব সভাপতি 
পর্ণ-কুটাবে ১৯২৫ সনে লুমুদ্বাব জন্ম হয। তাহাব পিতা- (কঙ্গো বাজ্যে বাজ্যপালেব পদ নাই )। দক্ষিণ-কঙ্গোব 
মাতা বোমান ক্যাথলিক মতাবলশ্বী খ্রীষ্টান ছিলেন। কাটাঙ্গা-প্রদেশের “আত্ম-ঘোষিত” সভাপতি মোইসে 
উদ্বাব মতালম্বী প্রোটেষ্টাণ্ট ধর্ম প্রচাবকগণেব নিকট শোষে প্রথমে আবাকো দলেব নেতা! কাসাতুভুর সমর্থক 
তিনি, শিক্ষাগ্রহণেব সুযোগ পান। ভাহাব উদ্দাব-চেতা ছিলেন এবং তিনি প্রদেশগুলিব ম্বকর্তৃত ও স্বাতন্ত্র বক্ষ! . 
শিক্ষক দর্শন ও কাব্য হইতে কার্লমার্ক্স পর্য্যন্ত পাঠ কবিযা একটি কঙ্গে। যুক্তবাই্ী গঠনে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
দোষণীযষ মনে কবিতেন না। ভাহাব শিক্ষকের মতে জ্ঞান তিনি এই সম্পর্কে একটি পবিকল্পনাও কাপাতুতূব নিকট 
লাভেব জন্ত সকল প্রকাব মতবাদ জানাব প্রযোজনীষতা অর্পণ কবিষাছিলেন। অপবপক্ষে “হীবক-প্রদেশে” ও 
আছে। ধৰ্ম্ম বিষষে লুমুদ্বা স্বাধীন মতাবলম্বী। বোমান কাটাঙ্গাব খসি অঞ্চলে বেলছিষাম দেশীষ সহ বহু 
ক্যাথলিক পবিবাবে পালিত হইমাও তাহাদের সম্বন্ধে ইয়োবোপীষ শিল্পী, কাবিগব ইত্যাদি নিযুক্ত ছিল। 
তিনি কিছুটা বিন্মপ মত পোষণ কবেন। প্রথম জীবনে ইহাতে বেলজিযামবাসী ও অন্তান্ত বিদেশীষ স্বার্থও 
তিনি বাজস্ব বিভাগে কেবাণীব পদ গ্রহণ কবেন ও পবে অনেকখানি জডিত। তছপবি দক্ষিণ-আফ্রিকাব 
সহকাৰী পপাষ্টমাষ্টাবেব পদে নিযুক্ত হন | ষ্ট্যানলীভিলে শ্বেতকাষ অধিবাসীবৃন্দ সংবাদপত্রগুলিব' মাধ্যমে 
অবস্থানকালে তিনি বর্শচাবী সমিতিব সভাপতি নির্বাচিত, বঙ্গোবাজ্যেব স্বাধীনতাব  বিকদ্ধে প্রচাবকাধ্য 
হন। ইহাই ভাহাব বাজনৈতিক জীবনেবন্থ চনা কবে। চালাইতেছিল। তাহাব! কাটাঙ্গাৰ তাত্রখনি অঞ্চল ও_ 
তাহাব যুক্তি ও বাণ্মীতাষ বগ্গোবাসী উৎসাহিত হইযা হীবকখনিগুলি ক্ফাঙ্গ আফ্রিকানগণেব হস্তে ন! যায , 
দলবদ্ধ হইতে শিক্ষালাভ কবে । বল! বাহুল্য তদানীন্তন সেই চেষ্টাও কবিষাছে। সর্বদিকেব পৰিস্থিতি যখন এই- 
সবকাব ইহা শ্রীতিব চক্ষে দেখে নাই। ১৯৫৭ সনে লুমুদ্বা নঈপ জটিল সেই সময একটি ঘটনা আব একটি বিপাকেব 
চাকুবি পৰিত্যাগ কবিষা লিওপোন্ডভিলে চলিযা আসিতে _ টি কবিল। L- 
বাধ্য হইলেন। এই স্থানে একটি ব্যবসাষ প্রতিষ্ঠানে ক্ষমতা হত্তাস্তবেব চাব দিন পবে বেলজিষাম সবকাব 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ কবেন। এই সময তিনি “বঙ্গে তাহাদের সৈম্তবাহিনী পুনবায় ফিবাইযা আনাব একটি 
জাতীষ আন্দোলন দল” গঠন কবেন। তৎপবে তিনি স্থাযোগ পাইল। আইস্ভিলে একটি আফ্রিকান জনতা! * 
পূর্ণ সময স্বাধীনতা আন্দোলনে আত্ম-নিষোগ কবিবাব্‌ একটি বিশেষ ঘটনায উত্তেজিত হইয! ইউবোপীষ অধ্যুষিত 
জন্য ব্যষসাম প্রতিষ্ঠানে চাকুবিও পবিত্যাগ কবিলেন। অঞ্চল আক্রমণ কবে ও প্রা সকলপ্রবাব টেলিফোন, 
সেই সময হইতে তিনি আবাকো ও পুনা দলেব সহিত টেলিগ্রাফ প্রভৃতি যোগাযোগ-ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন কবিযা 
সহযোগিতা কবিষ! আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। দেয। এই ঘটনাৰ সুযোগ পাইেযা বেলজিষাম সবকাব 
১৯৬৯ সনেব জাহুষাবী মাসের ঘটনায কাসাভুভু প্রমুখ দ্রন্ততাব সহিত সৈম্ভবাহিনী কঙ্গোবাজ্যে পাঠাইমা দেষ। 
নেতৃবর্গ কাবাকন্ধ হইলে তাহাব নেতৃত্বে আন্দোলন ঘটনাটি যে তেমন গুকৃতর নহে-_বেলজিযাম সংবাদ- " 
চলিতে লাগিল বেলজিষাম সবকাবেব স্বাধীনতা দানেব . প্রতিষ্ঠান বেলগাব এই সংবাদগুলি হইতেই স্পষ্ট বোঝা 
প্রতিশ্রুতির সুত্র ধবিষা তিনি কথাবার্তা চালাইতে চেষ্টা যাইবে, "দুইশত ইউবোপীয নিবাপদে লিওপোল্ড ভিলে 
কবিতে লাগিলেন । পৌছিষাছে”, তেবশত বেলজিষামবাসী অক্ষত অবস্থায 
বর্তমান বৎসবেব ৩০শে জুন বেলজিয়াম সবকাব ব্রাজাভিলাধ চলিয! গিযাছে,* ও “কেহ হতাহত হয 
কঙ্গোবাজ্যকে স্বাধীন বলিষা ঘোষণা কবিলেন। প্যার্টিস নাই" প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য! জনৈক আমেবিকান মংবাদ- 
লুমুনধা প্রধান মন্ত্রী ও যোশেফ কাসাভুভু বাণ্রপতি পদে দাতাব মতে বেলজিযামবাসীগণেব লিওপোন্ডভিল 
নির্বাচিত হইলেন। ক্ষমতা হস্তাস্তবেব পবেই বেলজিযাম ত্যাগের কালে "অপবাধীব মনোবৃতি” দেখা গিযাছে। 
বাহিনীব অনেকাংশ কঙ্গোবাজ্য হইতে অপসাবিত হইল | কোনও কঙ্গোলীয কোনও বেলজজিযান মিলাব মর্ধযাদা-- 


অগ্রহায়ণ 


লা পাপ পি, জে চাপল 


হানি কবে নাই, অপবপক্ষে বেলজিযামবাসীগণ বিশেষ 


ভাবে সেনাবাহিনী বর্ণ্মচাবিবৃন্দ কঙ্গোদেশীষ বমণীবৃদ্দকে 
ইচ্ছাব বিকদ্ধে নৃত্য-পানোৎসবে আনষন কবিধাছিল। 
ংবাদে আবও জানা যায, যে সময বেলজিধামবাসীগণেব 
"উপব আক্রমণ ও অত্যাচাবেধ কাহিনী বিদেশে প্রচাবিত 
হইতেছিল, সেই সময লিওপোম্ডভিলেব ধনী বেলজিষ|ম- 
বাসীগণেব আবাস “বেঞ্জিন! হোটেলে” বাবিব্যাপী নৃত্য 
ও পানোৎসবেব কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। এই সবল 
ঘটনায বেলজিষাম সৈম্তবাহিশী পুনবাযনেব ফলে কঙ্গো- 


বাজ্যে প্রবলবন্ধি জলিষা উঠিল। প্রধানমন্ত্রী লুমুসা , 


বেলজিযাম সবকাবকে অবিলম্বে সেনাবাহিনী সবাইযা 
লইবাব অস্থবোধ কবিলেন। তিনি বাই্রপজ্বে নিকট 
আবেদন জানাইযা বলেন যে, যদি বাষ্রসঙ্ঘ তাহাকে 
অবিলম্বে এই সম্পর্কে সাহায্য না কবে তাহা হইলে তিনি 
ফোভিযেট বাশিযাব সাহায্য গ্রহণ কবিতে বাধ্য হইবেন । 
এই উত্তেজনা ক্রমশঃ প্রবলতব হইয! ১৫ই জুলাই অতি 
ভযাবহ কপ গ্রহণ কবে। দেই দিবস বাত্রিতে দুইজন 
ইউবোপীযেব নিহত হুইবাব সংবাদ পাওয যায । বেলগা 
অংবাদ-দাতাব মতে বেলজিযান সৈম্ভবাস হইতে এ দিন 
কঙ্গো-দেশীষ - সৈম্তগণ অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি অপহবণ কবে! 
লুযুষ! সবকাবেব মুখপাত্র বলেন, দুইজন কঙ্গো-দেশীষ 
সৈনিক ও পুলিসবক্ষীকে বেলজিষান সৈনিকগণ হত্যা 
কবিয়াছিল এবং শাস্তিবক্ষাব জন্যই অস্ত্রশস্ত্র অপসাবণ 
আবশ্যক ছিল। 

১৬ই জুলাই যুক্তবা্র বাহিনীব প্রথম দল কঙ্গো 
সবকাব বাহিনীব সাহায্যার্থে লিওপোম্ডভিলে উপনীত 
হয ! সুইডেনের জেনাবেল কার্লভ্যান হর্ণ এই বাহিনীব 
অধ্যক্ষ্রূপে আগমন কবেন। সেই দিনই সোভিযেট 


বাশিযাব প্রধানমন্ত্রী জুশ্চেভ কঙ্গোব নৃতন বাঁকে * 


প্রযোজন হুইলে সাহায্যদানেব প্রতিশ্রুতি ঘোষণা 
কবেন। 

পূর্বেই বল! হইযাছে কাটাঙ্গাব (আত্ম-ঘোষিত ) 
সভাপতি মোইসে শোষ্ে কঙ্গোবাজ্যেব প্রদেশগুলিব 
খ্বাতন্ব্য ও স্বাযত্তশাসন-ব্যবস্থ! অক্ষুণ্ণ বাখিযা একটি যুক্তবা 
গঠনেব পবিকল্পনা বাণ্রপতি কাসাভুভুব নিকট অর্পণ 
ঘুকবিযাছিলেন। অপবপক্ষে লুমুদ্ব! কেন্দ্রশাসিত গণতান্ত্রিক 
বাজ্যগঠনেব পক্ষপাতি। লুমুম্বা মনে কবেন, কেন্দ্রে 
শাসন-ক্ষমতা বৃদ্ধি না কবিলে বাজ্যে পান্তি ও শৃঙ্খল! 
স্থাপন কঠিন হইবে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপজাতিগুলি পবস্পব 
বিবদমান এবং প্রায়ই যুদ্ধাবস্থা বর্তমান ধাকে। আবব 
বাজ্যেব দাঙ্গা ও আফ্রিকান উপজাতিগুলিব যুদ্ধ একই 


কঙে। 


২১১ 








চর পপ 


জাতীয। লুমুন্বাব আদর্শ কঙ্গোবাজ্যকে এক্যবদ্ধ কবিযা 
“সমাজতান্ত্রিক ধাচে” শাসন ও সমাজ ব্যবসাব পুনর্গঠন 
কব1। শোষ্বেব পৰিকল্পনা লুমুহ্ব! মন্ত্রীসভা গ্রহণ ন! 
কবাধ, কিলোঞ্জিব সমর্থনে ও সহাযতায শোদ্ছে কাটাঙ্গাকে 
পৃথক স্বাধীন বাষ্ট বলিযা ঘোষণা কবিলেন। দক্ষিণ 
বামাইব *হীবক-প্রদেশ* কিলোঞ্জিব নেতৃত্বে স্বাধীনতা 
ঘোষণা কবিল। শুমুস্বাব সম্মুখে বঙ্গো বাজ্যেব সমস্যা 
জটিলতব হইযা উঠিতে লাগিল। একদিকে বেলজিযাম 
সবকাবেব সহিত বিবোধ, অপব দিকে কাটাঙ্গা ও দক্ষিণ- 
কাদাই প্রদেশেব বিদ্রোহ ঘোষণা । কঙ্গোবাজ্যেব 
সেনাবাহিনীতে উপযুক্ত সেনাপতি ও পবিচালকেব 
অত্যন্ত অভাব | তুছপবি বাজ্যে উচ্চশিক্ষিত মাহুষেব 
অভাব ১ শিল্পী, যন্ত্র-বিজ্ঞানবিদ এবং বৈজ্ঞানিক এমন 
একজনও নাই । যাহাবা বিদেশী ইউবোপীযগণেব স্থান 
পূৰণ কবিতে পাবে । নগবাঞ্চলেব একটি বৃহৎ অংশ 
পোশাকে-পবিচ্ছদে ইউবোপীযগণেব অহকবণ কবিতে 
শিখিযাছে, কিন্ত বিদ্যা অর্জন কবিবাব বেণী স্থযোগ 
তাহাব1 পাষ নাই। কাসাই ও কাটাঙ্গাব খনি অঞ্চলেও 
সেই এক অবস্থা । জনসাধাবণেব অধিবাংশ নিবক্ষব ও 
অশিক্ষিত । অথচ আধিক স্বচ্ছলতায ইহাব! আফ্রিকা 
অন্তান্ত বাজ্যগুলিব তুলনায অনেক উন্নত। লুমুঘ! হদযঙ্গম 
কবিলেন ইউবোপীয কতিপব বাষ্ট প্রকাশ্যে কাসাই ও 
কাটাঙ্গাব সমর্থন না কৰিতে পাবিলেও কেহ কেহ এই 
বিচ্ছেদ সমর্থন কবিতে পাবে 1 তদছুপবি বা্রসঙ্ঘ বাহিনীব 
সাহায্যদান-পদ্ধতিব অসংখ্য প্রশ্ন-সমস্তা বঠিনতব কবিযা 
তুলিল। 

কাসাই ও কাটাঙ্গাব বিদ্রোহ দমন কবিবাব জন্ত লুমুস্বা 
প্রেবিত কঙ্গো সবকাব বাহিনী কাসাই বাজধানী বাক- 
ওষাঙ্গাব চতুল্পার্গে তুমুল বক্তক্ষমী সংগ্রামের পব 
বাকওযাঙ্গা অধিবাব কবিল। ফিলোঙ্গি কাটাঙ্গাব বাজ- 
ধানী এলিজাবেথভিলে পলাষন কবিলেন। -কঙ্গে! 
সবকাবী বাহিনীব সেনাপতি কর্ণেল যোশেফ মেম্বোটো 
ঘোষণা কবিলেন, অবস্থা অনেকটা আযত্তে আনা 
গিষাছে। বার্রসঙ্ঘ প্রতিনিধি ডাঃ বাল্‌ফ বাঞ্চ ভাবতেব 
বাজেশ্বব দযালেব নিকট বাষ্টরসঙ্ঘ বাহিনীব কার্য্যভাব 
হস্তাস্তব কবিবাঁব কালে প্রসঙ্গক্রমে বলেন, “বিপজ্জনক 
অবস্থাব অনেকখানি কাটিয। গিষাছে 1” কিন্তু বাস্তবপক্ষে 
ৰাত্যা-আন্দোলিত ভাগ্য-দোলক স্থিব হইতে পাবিল না! 

&ই সেপ্টেম্বব অকন্মাৎ বার্রপতি কাসাভুভু ঘোষণা 
কবিলেন, তিনি লুমুম্বাকে অপসাবিত কবিষ তাহাব স্থলে 
পবিষদ্দ সভাপতি যোশেফ ইলিওকে প্রধান মন্ত্রী নিযোগ 


২১২ 

কবিষাছেন। পববত্বা দ্বিবসেই লুমুন্বা ঘোষণা কবিলেন 
যে, তিনি আঁইনাহুশাবে ও শাপনতান্ত্রিক নিষমাহ্থসাবে 
নির্বাচিত হইযাঁছেন এবং সেই ক্ষমতা বলে তিনি বিশ্বীস- 
ঘাতকতা৷ ও দেশদ্রোহীতাঁব জন্য কাসাভৃভূকে বাষ্পতিব 
পদ হইতে অপসাবিত কবিলেন , পবিষদেব অধিবেশনের 
পুর্ব পর্যন্ত এ পদ শৃন্ত থাকিবে । কিন্তু কাসাভুভূও স্থিব 
থাকিলেন না, তিনি তাহাব ঘোঁষণাগুলি গুপ্তভাবে 
ব্রাজাভিলেব ফবাসী কেন্দ্রে পাঠাইযা দিলেন । কাসাভূভু 
তাহাব ঘোষণাষ বলিলেন, নুমুম্বা কঙ্গোবাজ্যকে কম্যু- 
নিজমএব পথে চালিত কবিধা দেশবাসীকে বঞ্চনা কবিতে 
ছেন। কাটাঙগ হইতে একটি ঘোষণা শোনে কাসাভুভুব 
সমর্থন কবিলেন। অপবপক্ষে লুমুদ্বা আফ্রিকা অন্যান্য 
স্বাধীন বাজ্যগুলিব নিকট সৈন্যবাহিনীৰ সাহায্য চাহিয! 
পাঠাইলেন।' কঙ্গোবাজ্যে খাদ্য সাহায্য পাঠাইবাব 
জন্য সোভিযেট সবকাব কতিপয বিমান ও মোটবলবী 
পাঠাইযাঁ দেন। আমেবিকাব যুক্তবাষ্ট্রে সভাপতি 
সোভিযেট সবকাবকে সাবধান কবিযা বলিলেন (৭ই 
মেপ্টেম্বব ) এই যানগুলি সেনাবাহিনীব কর্মচাবী পবি- 
চালিত, হওযা আপত্তিজনক! এইবপ অবস্থা ডাঃ 
বাল্ফ বাঞ্চেব স্থলাভিধিক্ত শরীবাজ্যেশ্বব দযাল লিওপো- 
শ্ডভিলে আসিযা পৌছিলেন। কঙ্গোবাঁজ্যেব ভবিষ্যৎ 
এখনও অনিশ্চিত, কেবলমাত্র আশা কবা যায, যে দুঃখ 
কষ্টেব মধ্য দিষা স্বাধীনতাব পথ, সেই সংগ্রামের পথেই 
আলোক তুলিষা ধবিবে | 

এখন প্রশ্ন আফ্রিকাবাসী কোনও বিশেষ বাজনৈতিক 
মতবাদেব সমর্থক কি না? প্রথমেই যাহ! বাহতঃ দেখা 
যায আফ্কিকাবাসী জনগণ পাশ্চাত্য শ্বেতাঙ্গ জগতেব 








প্রবাসী 


পাপা 


১৩৬৭ 





প্রচাবিত কোনও বাজনৈতিক মতবাদকেই নিঃস্বার্থ 
নিবভিসন্ধিযুলক বলিযা মনে কবে না। সম্ভবতঃ তাহাবা 
সকল মতবাদকেই পাশ্চাত্য দেশগুলিব বাঁজ্য-বিস্তাঁবেব 
কৌশল বলিধা মনে কবে। ইহাব মূলে বহিযাছে 
আক্রিকাবাসীব উপৰ পাশ্চাত্য জাতিসমূহেব বহুকালেকস* 
নির্যাতনের ইতিহাস--বহিষাছে দাস ব্যবসায ও ক্রীতদাস, 
নিপীভনেব ইতিহাস । পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসে দেখা! 
যায, অতীতকালে ছু্তিক্ষ, মহামাবী ও অনাবৃষ্টি প্ৰভৃতি 
হইতে পবিত্রাণ পাইবাব জন্যই বহুবিধ বৃহৎ যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান হইযাছিল। কিন্তু আফ্রিকার বিগত একশত 
বৎসবেব ইতিহাসে দেখা যায, আফ্রিকা দেশ হইতে শ্বেত- 
জাতিসমুহেব অপসাবণেব জন্য কৃষ্ণকাষ আফ্রিকানগণ 
যে যজ্ঞানুষ্ঠান কবেন তাহাতে গবাদি, মেষ প্রভৃতি যে- 
সংখ্যা উৎসর্গীকৃত হয তাহাতে আফ্রিকাব এক অংশ 
হইতে এই সকল প্রাণী কিছু কালেব জন্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হ্য। অবশ্য যজ্ঞেব ফলে শ্বেতজাতিব অপসাবণ ঘটে 
নাই। কিন্ত ইহাব দ্বাবা আফ্রিকাবাসীব নির্যাতন ও 
নিপীডনেব গভীবতা অস্থভব কব! যায (005. W. E. B. 
Du Bois ) | রর মিরা 
বাষ্রপজ্ব- প্রতিনিধি ডাঃ বাঞ্চ বলেন, স্বাধীন” 
ঘোষণাব পবে বেলজিযাম বাহিনী কঙ্গোবাজ্যে ফিবাইয! 
আনাই বর্তমান সঙ্কটজনক পবিশ্থিতিব মূল কাবণ।- 
পৃথিবীব অগ্রগতি কোনও শক্তি বোধ কবিতৈ পাবে নাই 
ও পাবিবে না) দেবতাব বাণী আনিযাছে মুক্তি, 
জোগাইযাছে শক্তি, মানকে কবিষাছে নির্ভয ১ মাহৃষেব 
ছদ্মবেশে দানব আনিযাছে দ্বেষ হিংসা ভ্রান্তি-_আনিযাছে 
বন্ধন১ভষ | কিন্ত বিশ্বে চলিতেছে দেব ও দানবের সংগ্রাম | 


কাশি 


চিরন্তনী 


সত্যিই চমৎকাব ! একবৌটায ছুটি ফুলেব মত সুন্দর 
সবল, শিশুব মত ঘন নিযে তাবা দু'জনে সংসাব আবন্ত 
কবল ৷ কিষাণ সত্যি সত্যিই ভাল স্কলাব । আই-সি-এস 
পাস রুবেছে সে। মা-ভাষেব সে কী আনন্দ ! অনেক 
ছঃখ-ঝঞ্চাৰ পব যেন আবাব সংসাবে নতুন স্থর্য্যেব আলো! 
দেখা দিল। বাপ গেছেন শিশু অবস্থায় কিষাণকে বেখে। 
সামান্য বিষযটুকু বজাষ বেখে অনেক কষ্টে বড ভাই 
সংসাব চালালেও কিষাণেব পডাব খবচ তাব দেবাব 
সামর্থ্য ছিল না॥এ সময সাহায্য কবলেন ভগ্নিপতি 
নিজে থেকে বললেন__পডা তুমি ছেড না কিষাণ; যা 
লাগবে আমি দেব, আমিও তো তোমাব দাদাই। 
আজও সেকথা ভাবতে গেলে কিষাণেব চোখে জল ভবে 
আসে। পবে শুনেছিল এ পডাব খবচ জোগাতে 
৩ প্রোট ভদ্রলোক গোপনে টিউশানি নিষেছিলেন। সব 
সার্থক কবে কিষাণ সত্যি সত্যিই কৃতিত্বেব সঙ্গে পাস 
কবেছিল। ক্লাস ওযান ইনকামট্যাক্স অফিপাব হযে 
গ্রাজুষেট সুন্দবী গৌরীকে বিষে কবে প্রথম সংসাবী 
হয়ে সে এল কোলকাতা । 

গৌৰী, সত্যি সত্যিই গৌৰী ! ধনীকন্তা হযেও সে 
স্বেচ্ছায দাবিদ্র্য ববণ কবে নিল স্বামীব সহধর্মিণী হযে । 
কোলকাতাব বিলাস মাঝে মাঝে ছু'জনকে প্রলুব্ধ কবে। 
যতই হোক তাদেব কতই বা বযেস? কিন্তু আত্মীয 
পবিজনেব প্রতি কর্তব্য স্মবণ কবে তাবা সেসব মোহ 
থেকে দূবেই ছিল।, একদিন 'ছু'জনেব সাধ হ’ল, তাব। 
নীবাধ” চা খাবে। দু'জনে কত কল্পনা, কত জল্পনা । 
তাদেব সংসাবে এ খববটুকু কম নয! কাজেই তাব 
মূল্য তাঁদেব কাছে প্রচুব! কি বংএব শাভী পববে 
গৌবী, ঠিক কবে দিল কিষাণ। আব গৌবী বলে 
কি বকম সুট পবতে হবে কিষাণকে । র 
- একই বাভীব ফ্লাটে আমবা থাকি। সম্পূর্ণ ভিন্ন- 

দেশীষ হলেও তাবা আমাষ শুধু “মা” বলেই ডাকত না, 
ভালোও বাসত মাষেব মতই । তাবা পাঞ্জাবী, আমি 
বাঙালী । তবু ভাষাৰ অভাব আমাদেব আলাপে 
ব্যবধান আনতে পাবে নি। শুধু গল্প নয মায ববীন্্নাথেব 
কবিতাও গৌবীকে কতদিন বুঝিযেছি। মেয়েটি সত্যি 


জ্রীপুষ্প দেবী 


সত্যিই বুদ্ধিমতী । দেখেছি কবিতাৰ বস ও মৰ্মাৰ্থ সে 
ঠিকই গ্রহণ কবতে পাবত। তাব এই বুদ্ধিমত্তাৰ প্রশংসাষ 
সবচেযে খুশী হ'ত কিষাণ । আমি যখন তাকে বলতাম_ 
গৌবী খুব ইণ্টেলিজেণ্ট মেযে। কিষাণেব স্থগৌব মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হযে উঠত । সে ভাবি খুশী হযে বলত-_ 
ঠিক ৰাত, -আমি ত বৃদ্ধ, আছি। 

সেদিন যে ওদেব “নীবা"য চা খাবাব কথা, তা আমাব 
মনে ছিল না! ছুপুবে বসাব-ঘবে বসে আমি বই পডছি, 
হঠাৎ পাযেব আওযাজে চেষে দেখি গৌৰী খুব সেজে 
নামছে সিডি দিযে । আমি একটু হেসে আবাব বইযে 
মন দিলাম | সদ্ধ্যে বেল! হঠাৎ কিষাঁপণেব আবির্ভাব। 
মাতাজী, গৌবী কাহা? আমি বললাম_-সে ত অনেকক্ষণ 
বেবিযে গেছে। কিষাণ ব্যস্ত হযে বেবিষে গেল। তাব 
প্রা আধ ঘণ্টা বাদেই এল গোৌধী, বললে-_মাতাজী, 
কিষাণ আযা? আমি বললাম--দে ত একটু আগেই 
তোঁমায খুঁজছিল। আবাব চলে গেল | 


শেষে যা বুঝলাম বিভ্রাট বাধিযেছে গৌবীব ঘডি। 
গৌবীব বিষ্ট-ওযাচ.টি ছিল ভাবি খামখেযালী। যখন- 
তখন েঁষেত বন্ধ হযে। সেই ঘডি দেখে গৌবী যখন 
“নীবাষ’ গিষেছিল, তখন চাবটে বেজে গিষেছিল 
অনেকক্ষণ। পথেব ঘড়ি দেখেও গৌবীব মনে দ্বিধা 
জাগে নি যে, সময উত্তীর্ণ হযে গেছে। ন্তিজেব সেই 
ঘডিব উপব নির্ভব কবে সে যখন পৌঁছল ‘নীবা’য তখন 
বসে বসে অধৈধ্য হযে কিষাণ বাড়ী ফিবেছে গৌবীবই 
সন্ধানে । এমনিভাবে ছুটি কিশোব-কিশোবী কোলকাতাব 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত বাসে-ট্রামে ঘোবাঘুবি কবে যত 
বা ক্লান্ত হযেছে, পবস্পবেব অভিমানও জমেছে ঠিক ততই 
'গভীব হযে । কিবাঁণেব পাশেৰ ফ্লাটেই থাকত তাবই 
এক সতীর্থ ও সহকন্খা প্রশান্ত । সে অবিবাহিত-_ 
কাজেই একই চাকবি হলেও তাব অর্থেব কিছুটা! প্রাচ্য 
ছিল। সে সব শুনে দেখল বিপদ ৷ 

বুঝল, আবাব “নীবা’য যাওয়া ওদেব পক্ষে সম্ভব নয । 
এ ধাবে অত বড সাধে বাধা পডায ছু'জনেব মনে যে 
মেঘেব সঞ্চাব হযেছে তাও সহজে যাবাব নয । অনেক 
ভেবেচিন্তে সে এসে আমাষ বললে- চলুন মাসীমা, কাল 
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সবাই মিলে কোন হোটেলে যাও! যাক, ওদেব নিষ্পত্তি 


হযে যাবে ব্যাপাবটাব | আমি বললাম--তোবা যা বাবা, 
আমাব ওসব হৈ-চৈ পৌবায না এ বযসে ৷ 

হবি কি হ, সেই দিনই দুপুবে আমাব ধবল ‘কলিক’ 
প্রশাস্তকে ডেকে বললাম--আজ আব তোব! হোটেলে 
যাস নি চা খেতে । উনি কোর্টে, আমাব শবীবটা তত 
ভাল লাগছে না। প্রশান্ত ত ব্যস্ত হযে ওষযুধ-ভাক্তাবের 
ব্যবস্থা কবল তাব পব বললে-_ আমি এবটু ওপব থেকে 
ঘুবে আসছি। আমি ভাবলাম চাঁ-টা খেতে গেল হযত্‌ ! 
ফিবতে ভিগ্যেস ববলাম-কোথ! গিষেছিলি? প্রশান্ত 
বললে- গৌবীজীকে পাঠিযে দিলাম বির্জ্জুকে দিযে। 
আমি বললাম-_কোথাষ ? ও বলল--আজ আমাদেব 
*ল্লীভাষ” যাবাব কথা ছিল না? 

কথা ছিল কিষাণ অফিস থেকে সোজা যাবে, আব 
আমি এখান থেকে গৌবীজীকে নিষে যাব। তা কিষাণ 
বেচাবা আশা কবে বসে থাকবে? তাই বিজ্জুকে দিষে 
ওকে ট্যাক্সী কবে পাঠিযে দিলাম । আমিই ত ওদেব 
লেমস্তশ্ন কবেছিলাম। আমি বললাম কিষাণ যে ওধাব 
দিষে যাবে তা আগাম বললি না কেন? তা হলে 
তোদেব যেতে আমি বাবণ কবতাম না, আবাব না 
বিভ্রাট বাধে । 

সন্ধ্যে হব হুব, এমন সময কিষাণ এসে ধপ কবে 
আমাব খাটেব উপব বসে পডল | বেচাবা তখন” এত 
উত্তেজিত যে, ওষুধ-_হট্‌-ওঘাটাব ব্যাগ কিছুই তাব লক্ষ্য 
হ'ল না । খুব বেগে বলল--কেযা তাজ্জব কা বাত প্রশান্ত 
হাম ত বৈঠকে বৈঠকে হক গিষা_-তোমলোককা! যানে 
কো বাত নেহি ‘প্ৰীভা’মে? প্রশান্ত বলল-_গৌবীজী 
নেহি গিয!? কিষাণ যা বলল তাব মৰ্শ্বাৰ্থ এই যে, সে 
বেচাবা বসে কাপের পব কাপ চা অর্ডাব কবেছে, এ ধাবে 
এদেব দেখা নেই! সে বলল--আমি যে কি খাচ্ছি 
তা নিজেই বুঝতে পাবছি না, আমাব চোখ শুধু গৌবীকে 
খুজছে।” অনেক কবে আমাব অসুখের ব্যাপাব বলে 
প্রশান্ত ত তাকে ঠাণ্ডা কবে । এধাবে বি্ঞ একা ফিবে 
এল, সে বলে তাব যামাব সঙ্গে কোথাষ 
বেডাতে গেছে। ব্যাপাব আবও গুকতব হযে উঠল-_ 
দিগুণ অন্ধকাব ঘনিষে এল কিষাণেব মনে । 

গৌবী যখন ফিবল, তখন গোৌবীব মুখ ভ্রকুটী-কুগীল 
-_অনেক কষ্টে যা বুঝলাম তাতে গৌবী “প্লীভাঠয গিষে 
বির্জ্ক বললে কিষাণকে খোঁজ কবতে । বিজ্ঞ বেচাব1 
কানা_-একট! চোখে সে আব কত ভাল দেখতে পাবে? 


তা ছাড়া ভাল বাবুচ্চি বলেই তাকে বেখেছে -প্রশাস্ত; - 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 





se পিপি 





Ea 





পপির 


ভাল দেখতে পাষ বলে নয । আব বুদ্ধিটাও তাব দেহেব 
অহ্পাতে কম সে দেশ-বিদেশে ঘুবেছে হাকিম সাহেবের 
সঙ্গে । তাব জ্ঞান নেই যে, কোলকাতাটা চাটগী বা 
মালদহ নয । প্রকাণ্ড হোটেলে সে গিযে কাকে জিজ্ঞেস 
কবেছে-_কিষাণ সাব হায়? বসও বলেছে -** 
নেছি হ্বায। শেও সেই খবব জানিষেছে গৌধীভীকে | 
এমন সময সেখানে গৌবীব এক মামাব, সর্গে দেখা। 
গোৌধী তাকে বলেছে, ভেতবে কিষাণকে খুঁজে দেখতে, 
মামা বেচাবা ভাত্মী-ামাইকে প্রায চেনেই না। দীর্ঘ 
ছু'বছব আগে বিষেব বাত একবাব দেখেছিল । সে ঘুবে 
এসে বলল--না, দেখতে পেলাম না ত? এই কথা শুনে 
গোবী ফিবে এসেছিল, মামাই তাকে ভাব নিজেব বাদায 
নিযে গিষে ঢা খাইযে পৌছে দিযেছেন। 

পব দিন সকালে উঠে শুনি, বিভ্রাট-_গোঁধী ধানবাদে 
চলে যাচ্ছে তাৰ বোনের কাছে, সাত দ্িনেব জন্ত | আব 
কিষাণ ছুটিব দবখাস্ত কবেছে, সে বলেছে-_কাজ ত 
কবতেই পাবৰ না, শুধু শুধু অফিস যাওয়া কেন? আমি 
বলশাম--তবে তুমিও কেন যাও না ধানবাদে? কিষাণ 
নিকত্তব বইল, বুঝলাম এটা গৌবীব প্রতি অভিমান । 

তখন শ্রাবণ মাস চলছে- বৃষ্টির বিবাষ নেই। প্রশার্ত্ত-_ 
ছুট নিষেছিল তার একটা পৰীক্ষা জন্তে | এধাবে বিপদ 
হ'ল কিঘাণকে নিষে । মে নিজেও কিছু-কবতে, পারছে 
না--আব অপবকেও কিছু কবতে দেবে ন্‌] | -ভিন্ন-দেশীষ 
বলেই হোক, বা অত্যধিক সবল বলেই হোক- কুণঠা 
সঙ্কোচ তাব একটু কম । কখনও এসে বলছে,-_মাতাজী, 
গৌবীকা প্রেম বলবৎ নেহি হাষ, হাম ত কভি উসিকো 
ছোডনে নেহি শদেকৃতা, ইত্যাদি । দেখলাম শ্রাবণের 
আকাশেব মতই বর্ষোম্ুখ হযে বযেছে কিবাণেব মন-- 
মনে পড়ল মিজেদেব ছোটবেলা কখা-_কত তুচ্ছ ঘটনা 
কি বড হৃযেই না দেখা দিত তখন--কিন্ত সত্যি কি তুচ্ছ? 
কে জানে? 

চিন্তান্ুত্র ছিন্ন কবে দিল-_কে যেন কডা নাডছে, 
দেখি,মযেব শ্বগুববাডী থেকে পাঠিষেছে গঙ্গাব ইলিশ-_| 
বিকালে মনে হ'ল প্রশান্ত আব কিষাণকে বলি খেতে। 
তা ছাডা! কিষাণেব যা মনের অবস্থা নেহাৎ নেমন্তন্ন বলেই' 
যদি খেতে বসে। খেতে বশে এক বিভ্রাট। গৃহকর্তা 
ও প্রশান্ত মনেব আনন্দে বর্যায খিচুভী সহযোগে ইলিশ 
মাছ থেষে চলেছে । এদিকে কিঘাণেব অবস্থ! কাদ কাদ। 
তবু মাছ দেখে দুঃখু ততটা হ’ল না। কাবণ গোঁৰী মাছ 
খাযনা | কিন্ত তাব পব যখন শেধ-পাতে সন্দেশ ধিলাম, 
বলি, বডি বহিন পাঠিয়েছে, তখন তাব সত্যি সত্যি চোখে 
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-জল। আমাব বড মেযেকে গৌৰী ৰডি বহিন, বল ত। ফিবল না। তাব বদলে চিঠি এল যে, এখানকাৰ লেকে 
ভালোওবাঁসত ঠিক বোনেব মতই । সেই বডি বহিন, মঙ্গলবাব বীচ খেলা আছে, আমি দেখে তবে ফিবব। 
সন্দেশ পাঠাল, আব গৌৰী কিনা খেতে পেল না, ক্ষুব্ধ :.:*.-এ চিঠিব'পৃব ধৈৰ্য্য ধৰা কিবাণেব পক্ষে সত্যি সত্যি 
হযে কিষাণ বলে উঠল- সন্দেশটাশ যদি বড়ি. বহিন " নী সে বলল-_ আমিও লিখব-এখানেও লেক আছে 
“সকালে পাঠাত গৌৰী খেতে পেত। পবিহাস-ত্বল.- তবে+বীচ খেলা দেখবাব জন্তে নয, আমাব ডুবে মবাব 
কণ্ঠে প্রশান্ত বললে_ চাই কি মন-মেঞজাজ ভাল হলে - এজন্যে । মহা বিপদে পড়লাম আমবা, কি কবে এ পাগলকে 
ধানবাদ যাওয়াও বন্ধ হতে পাৰত --:+ * " সাঁমলাই- প্রশীত্ত বিব্রত ইযে অনববত- কিষাণকে গীতাব 
..কিষাণ কিন্তু ঠাট্টা বুঝল না-। দীর্ঘনিঃশ্বাস. ফেলে - মিছ্কাম প্রেম, “দাত্তেব:ও প্লেটোনিক্‌ লাভ ' বুঝাতে 
বললে_-_ হোলে, ভি সেকতা৭-.এব পৰ সে-সন্দেশ মুখে লাগল- পৰীক্ষা তাব”মাথায উঠল । (কিষাঁণ কিস্ত'সব 
তোলার সামর্থ কিবাণেষ হিরা তে পাতেই পড়ে, শুসে- মাথা নেডে বর্লল-টুপ কব, তোমাব বাজে' 
রা টু ২ 2 বকৃবকানি--ওবকম- হফ না, যা বোঝ না তা নিযে কথা! 
.পব দিন সত্যি তাহ জব হ’ল কিযাণেৰ 1 চাব--- বল ন৷। আমবা দিনে দিনে কিষাশেব সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হযে 
পাচ দিন ধবেজবর। অথচ ডাক্তাবও'দেখাষ ন্,. ওযুধ্ও' উঠলাম_-আব সত্যি কথা বলতে কি, মনে মনে গৌবীব 
খায না, চুপচাপ শুষে থাকে। একদিন -বিকেলে তাব ওপব বাগ হচ্ছিল, ' সে হতভাগা মেয়ে কী.বলে স্বামী 
কুশল জানতে গিয়ে দেখি,,লে চিঠি লিখছে ,গ্বৌবীকে। অস্ুখ শুনে চুপ কবে বাঁচ' খেলা দেখতে বসে বইল 1? 
আমাধ, দেখে -ভাবী খুপী হফে বসতে বলে.বললে,-* ' তাই সেদিন কিষাণ যখন 'বলল-আচ্ছা,মাইজী বলুক 
আচ্ছ] আইভী, আমাব "অসুখ গুনে আব কি গৌরী কাব 'কন্থব আছে? আমি অকপটে গৌধীব দোষই 
থাকতে পারবে?- এ.চিঠিব্‌ উত্তরে সে নিজেই . চলে; শ্বীকাব কবলাম, কিন্ত-আশ্চর্য্য কীণ,কিষাণ যেন আস্তবিক ' 
আসবে নিশ্চয। তাকে.সাস্বনা- দেওযাবৃ জন্তে আমিও ভাবে আমায সমর্থন কবল মা বৰং পপ্রশান্তব নিফাম প্রেম 
ব্বাম_নিশ্চ্য, তাতে কি কিছু সন্দেহ আছে? আনন্দেক * সম্বন্ধেই সে যেন বেশী আগ্ৰহান্বিত মনে হ’ল ! 
আতিশয্য কিষাণ উঠে 'বসল- খাটের. উপব॥ , বল্ললে-=-- সেদিন সন্ব্যেবেলা আমি বানাঘব থেকে ফিবে দেখি ৃঁ 
যদিও আমি তাকে আসতে বলি নি” ছ”দিনেব জন্য আনন্দ: উনি কোর্ট থেকে ফিবেছেন আব কিষাণ ওুঁব পাশে বসে 
কবতে গেছে,ককক না - লিখেছি. সামান্ত অসুখ তুমি ব্যস্ত - ওঁকে বোঝাচ্ছে--আমবা যেন ওদেব জন্তে বেশী না ভাবি, | 
হযে]! না ।, কিন্ত মা, আপনি 'জানেন*ন! ওব ক্বকম খুব সহজেই এটা মিটে যাবে; প্রথমে একটু, বাগাবাগি 
নবম মন, আমাব একবাৰ 'অব হয়েছিল, ও ভাবনাষ - কান্নাকাটি হযে সব ঠিক হযে যাবে । কাবণ একি সম্ভব 
সাবীবাত ঘুমোধনি। 22 যেচকিষাণ বাগ কবে থাকবে গৌবীব ওপব ? না গৌৰী 
কিন্ত এমনি কিষাণেৰ বদ গা ঠিক দি দিনেও “ পারবে কিষাণেৰ ওপৰ বাগ কৰে থাকতে? 





পপ 
রঃ 





বাঙালী কি লেড়কী 


ইতিহাসেব নাকি পুনরাবৃত্তি হয লোকে বলেন। হ্যত 
হয.। এবাবেও অনেকটা হযেছে যেন দেখছি। সেই 
হস্তিনাপুব-_সেই বাজধানী ভীম্ম দ্রোণ কুককুলপতি অন্ধ 
বাজা ধান্মিক বথী-মহাবথী পণ্ডিত ভবা বাজসভাষ 
দ্ৰৌপদীব লাঞ্ছনা হযেছিল। জালাযন নেপথ্যবপ্তিণী 
অন্তঃপুব-নাবীদেব বৃষ্টি সামনেই । 

কত হাজাব বছব আগেব ঘটনাঁকিস্ত যেন মনেব 
ওপব দাগ কেটে বেখে গেছে। 
পুনবাবৃত্তি হচ্ছে? সেই ভাবতবর্ষ সেই এক ধর্ম, এক 
 বাজ্যশাসক, ‘ওব্যে'ৰ “বাক্যে” মুখবিত ধানিকই (অন্ধ) 
শালকবর্গ, সেই দেশেবই একপ্রান্তে এক জাতি, এক- 
ধন্মীষ! নাৰীদেৰ লাঞ্ছনা আব শিশু-হত্য! সুক হযে গেছে। 
চলছে এখনো] | পুকষদেব হত্যাব কথা তে। ছেডেই দিই, 
তাবা আত্মবক্ষী কবলেও কবতে পাবেন, না পাবলে মবেই 
যান। কিন্ত নাবীব লাঞ্ছনা, চবম অপমান শক্তিশালী 
দলবদ্ধ পুকষেব হাতে--তাকে কি বলব? এবং নিক্কিষ 
বাজশক্তি, শাসকশক্তি বড বড কথা| নিযে বিশ্রভালাপ, 
লঘু পবিহাস, তিক্ত মন্তব্যঃ মৌখিক আশ্বাস_-তাকে কি 
বলব? 

শুধু মনে পড়ে যায ভাবত ইতিহাসেৰ সেই সাল- 
তাবিখহীন একটি দিনেব কথা ।- বাজকুলবধূব লাহন! 
অপমানের জলন্ত একটি চিত্র। যে কথা ভাবতবর্ষেব 


শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-নিধ্ন সব নবনাবীব চল্লিশ কোটি" 


এবং তাব পবিণাম কি 
মনকে জিজ্ঞাসা রি 


আবালবৃদ্ধবনিতাব জানা। 
হযেছিল তাও তাদেব জানা। 


ইতিহাসেব কি পুনবাবৃত্তি হবে? 


এখন একটি পুবাতন ঘটনাব -কৃথা বনি। তগ্তন, 


ব্রিটিশ আমল। পঞ্জাববাসিনী একটি ইংব্জে " কন্তা 


নামটা (যুগান্তৰ সম্পাদক মহাশযেৰ বন্ততাষ জানলাম - 


মিস্‌ এলিস্‌ ) মনে ছিল না তাকে অপহবণ কবে নিযে 
যায উত্তৰ-পশ্চিম সীমান্ত দেশবাসী উপজাতীয কোনও 
দল। 


দেশে-বিদেশে বিলেতেব তাব স্বদেশবাশী-তীব বন্ধু", 


আজও কি তাবই' 


বান্ধব বাগে ক্ষোভে আকুল হযে উঠলেন। 
বাসীবাও বিচলিত হলেন। নাবীব অবমাননার কথা 
ভেবে । একেবাবে গবর্ণমেন্ট থেকে উচ্চ নিয় পদস্থ সৈন্য 
থেকে সাঁধাবণ সকলেই তাৰ উদ্ধাবেব চেষ্টায নিযুক্ত হ'ল । 
আন্দোলন কবতে লাগল | মাস খানেকের মধ্যেই সেই 
ইংবেজ-কন্ঠ| বা বাজজাতিব কণ্ঠাকে উদ্ধাব কবে আনা 
হ*ল। সম্পূর্ণ সুস্থ শবীব মনে তাকে ফিবে পাওয়া গেল। 

তাব পবে মনে হয কিছুদিনেৰ মধ্যেই বোম্বাইযের 
কোনও প্রদেশে অনুরূপ একটি ঘটনা হয (ঠিক আমাব 
সব কথা মনে নেই)। ববীন্দ্রনাথ সেই সমযে এ প্রসঙ্গে 
সেই প্রদেশবাপীদেব জিজ্ঞাসা কবেন, এই ঘটনায তাবা 
কি কিছু উদ্ধাবেব বা সাহায্যেব ব্যবস্থা কবেছেন ? 

তাবা আশ্চর্য্য হযে গেলেন। সেই মেযেটাব জন্য ? 


তউষে| তো বাশিষা কী লেডকী থী”। অর্থাৎ আবে, সে 
তো বেনেদেব ঘবেব মেধে ! তাদেব কি তাতে? তাদেব 
আত্মীযা আপনজন কুটুম্বিনী স্সেহাস্পদা বান্ধবী তো! সে 
নয। তাব জন্ত তীবা কিছু কেন কববেন? কি অদ্ভুত 
কথাই যে কবি বললেন ! 

তাদেব আশ্চর্য্য হওযায কবিও আশ্চর্য্য হযে গেলেন, 
বল! বাহুল্য। কবিব লেখা এ প্রসঙ্গটী ‘প্রবাসী’তে 
পড়েছিলাম । বছব ত্রিশ কি আবো আগে, ঠিক মনে 
নেই। . 

আজকে হস্তিনাপুববাসী 'এক্য'বাণী “বাক্যবিলাসী 
শাসকবর্গও এবকমই আশ্রম হযে গেছেন মনে হচ্ছে। 
মনে মনে হযত বলছেন, “আবে উযো তো বাঙালী কি 
লেডরীধে1-জানানীষ হাষ-*"মেবা কৌন্‌ হায়? (ওব] 
তো বাঙালীব মেযে---। আমাদেব কে ওবা? *** ) 


৭ 


সখ 


লোকক্ষষ? প্রজ্বাক্ষ্য? তা-কিছু ক্ষয হযেছে তো. 


হোকি। পরিবার পবিকল্পনা’য, bd গ্ৃহসমন্তায’ 


সাহায্য হবে খানিকটা । , - 
কাবণ সেটাতে তো দের প্রদেশের কিছু ক্ষষ-ক্ষতি 
হযনি। | 


| 


এদেশ- " 


£ 


 ভাদেব কি ভাবনা? সহজ নিবিকাব মনে বললেন, এ 


~~ 


প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


২০ 
-বণিক্বে মানদণ্ড বাজদণ্ ভিন্ন চলতে পাবে না, একথাটা 
আমাদেৰ দেশেব -বাদাশী-আমীবব1 বুঝতে পাবেন নি। 
তা নইলে যে ইষ্ট-ইণ্ডিযা কোম্পানীব-সাহেবব! বাদশাহেব 
দববাবে-ক্রুধিশ কবে ‘প্রবেশ করতে -পাষ, আব-আমীব 
,ওযবাহদেব.খোসামোদ কবে কুঠি-কবে ব্যবসা শুক কবতে 
বাধ্য হৃয, তাদেবকে কিছুতেই আভ্যান্তবিণ 'আত্মকলহেব 
অংশ গ্রহণ কবতে দিতে পাবতেন -না। ইংবেজবা কিন্ত 
“কথাটা তাল কবেই জানত | *স্থতবাং-তাবা নিভুর্লভাবে 
ওটি চালিষে-কাটা! দিযে কাটা অপসাবণ কবে ,নিজেবা 
নি্ণ্টক-হলেন। Kk , 
কোম্পানীব শ্রীবৃদ্ধিতদিন দিন শশীকলাব মত বাডতে 
“লাগল। যে সব,ইংবেজ'এদ্দেশে এসে লুঠেব অংশে ভাগ 
নিতে পাবল না তাবাকিন্ত-ব্যাপাবটা সহজে ছেডে' দিতে 
চাইল না। -স্থতবাং "আলোচনা ইংলগ্ডেব্‌ “পার্লামেন্ট 
-ভবনেপ্রবেশ ক্কল। ১৭৭৩ -্রীঃ .বেগুলেটিং এক্ট নামে 
যেআইন পাস হলো তাৰ বলে -বাজাব নমন্ত্রীসভা 
কোম্পানী ভাইবেক্টবদেব “কাগজপত্র “পৰীক্ষা কববাব 
নক্ষ্মত! লাভ প্কবল। তাবা কোম্পানীব আভ্যস্তবিণ_ 
- অবস্থা জানবাব,স্থযোগ পেল। -আবও ঠিক -হলো যে, 


-গাবর্ণব জেনাবেলেব সঙ্গে চাবজন'পবামর্শাঁতা ও -কর্মকর্তা - 


_-থাকবে'। এবা কাউন্সিলাবন্নামে অভিহিত হৃত । গ্রবর্ণব 
জেনাবেলেব'সঙ্গে এই “পবামর্শর্দাতাগণেব কলহেব 'অস্ত 
“ছিল নাঁ। ওষাবেন হেষ্টিংস ও ফ্রান্সিস প্রভৃতিব সঙ্গে 
সকলহ ইতিহাস প্রসিদ্ধ । -পার্লামেন্টেবই নির্দেশে বিচাব- 
কার্য পবিচালনাব জন্ত সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হলে! । 
১৭৮৪ খ্রীঃ বিলাতেব প্রধানমন্ত্রী পিট সাহেব আব 
একটি-আইন,পাস কবিষে কোম্পানীব'কাজ -পবিচালনাব 
1-জন্ত বোর্ড অফ কণ্ট্রোল গঠিত-কবলেন। ব্রিটিশ সবকাব 
"কর্তৃক নিযুক্ত ছ'জন কমিশনাবেব'দ্বাবা 'গঠিত হলো এই 
নূতন বোর্ড। 'সবকাব-নিযুক্ত এই "নূতন বোর্ড এবং 
কোম্পানীৰ বোর্ড£অফ-ডাইবেক্টৰ এই ছুই বেৰ্ডিই ভাবত 
শাসন*্কবতে থাকে এবং এ দ্বৈত শাসন,১৮৫৮ -সন পর্যন্ত 
থাকে । 
৪ 


১৮৫৮ সনে সিপাহী বিদ্রোহেব পব ব্রিটিশ সবকবা 
কোম্পানীব বাজত্ব তুলে দিযে' নিজেদেব হস্তে শাসনভাব 
গ্রহণ কবলেন। “ভাবত স্থশাদর্ন আইন” ( Act'for 
‘the better Government-of India, ) “পাল হলো ! 
পূর্বোক্ত'দ্বেত শাসন তুলে দিযে একজন ভাবত সচিব 
( Secretary of State for India.) নিযুক্ত হলেন ১৫ 
"জম'পবামৰ্শদাতা (0০8:201110:) সহ । আব ভাবতবর্ষে 
এলেন গবর্ণব জেনাবেল বাজ-প্রতিনিধি হযে। 

ভাবতেব জনসাধাবণ কিন্ত জানতে পাবল মহাবাণী 
“ভিক্টোবিষা ভাবত সাম্রাজ্জী হযেছেন এবং নিজ "হস্তে 
"ভাবত শাসন গ্রহণ কবেছেন। ১৮৫৮ সনেই এক ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ ঘোষণায় শপথ কবলেন__ভাবতবর্ষে স্থশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হবে, 'জাতি-ধর্ম-বর্ণ "নিবিশেষে সকলে সমান 
সুবিধা “ও“অধিকাব, ভোগ কববে, কাহাবও ধর্মে হস্তক্ষেপ 
কবাস্হবে না। 

শুধু যে সাধাবণ লোকই এই ঘোষণায আস্থা! স্থাপন 
“কবে আশাম্িত হযে উঠল তাই-নষ, বার্জনীতিকবা৷ পর্যন্ত 
তাবপব পঞ্চাশ বৎসব এই ঘোষণাব দোহাই দিযে 
নিজেদেব দাবিদ্ঙিষাঁ নিষে আন্দোলন এবং আবেদন* 
নিবেদন চালিযে গেলেন ! এই ঘোষণাৰ অসাবতা বুঝতে ' 
পঞ্চাশ বছব লেগে গেল ! প্ররুত অবস্থা সাধারণ লোকেব 
-হ্ৃদষজ্গম হয ১৯০৫ সনেব স্বদেশী”আন্দোলনেব সময । 
একেই বলা যায সত্যিকাবেব নিদ্রাভঙ্গ। অবশ্য একদল 
লোকেব আবেদন নিবেদনে অচলা ভক্তি-বিশ্বাস শেষ 
পর্যন্ত বজায ছিল । যাই হোক এই ক্ৰম বিবৰ্তনেৰ কথা 
পবে-যথা-স্থানে আলোচনা-কববে!। 

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট নিজহস্তে শাসনভাৰ গ্রহণ কবাৱ 
পূর্বেব ভাবতবর্ষেব চিত্র অতি অন্ধকাবময। শুধু ঘোবতব 
অবাঁজকতা বিবাজ কবছিল-বললে ‘কিছুই বল! হয না। 
অত্যাচাব, অবিচাব, লুঠতবাজ, বাংলাদেশে বর্গীব 
হাঙ্গামা_লোকেব ধন-প্রাণ এমনকি অস্তিত্ব 'পর্যস্ত 
বিপর্যস্ত! সর্বোপবি দেশীষ বাজাদেব মধ্যে অন্তহীন 
“কলহ, ইংবেজ-ফবাসীব ভাবতবর্ষেব জমিদাবী দমনের 
দন্দ্-ও যুদ্ধ_সব মিলে জনসাধাবণ এমনি আতঙ্কেব মধ্যে 
দিন কাটাচ্ছিল যে সামান্তমাত্র শাস্তির ইঙ্গিতে তার! 


২১৮ 


তছৃপবি ইষ্ট ইণ্ডিযা 
কোম্পানীব অত্যাচাবও তখন পর্যন্ত লোকেব স্বতিপট 


,অনেকটা আশ্বস্ত বোধ কবল। 


মসিলিপ্ত কবা। তাৰা দেশীয সব ব্যবসা শুধু নিজেদেব . 


কবতলগত কবল না, বস্ত্র ও অন্তান্ত শিল্প নিষ্্বভাবে ধ্বংস 
কবল । চাষীব স্বাধীনতা বইল না জমি চাষের | 
জমিতে কি চাষ কববে, নীলচাষেব জমিব পবিমাণ কত 
হবে তা সবই তাদেব নির্দেশে হবে । এমনি পবিবেশেব 
মধ্যে মহাবাণীব ঘোষ্ণাষ লোক মনে কবল “সত্যই বুঝি 
 মহাবাণী প্রজাসাধাবণেব মৃঙ্গল চিন্তায চিন্তা্বিত। 
কুটনীতিজ্ঞ-ইংবেজেব প্রচাবে সবাই বুঝল মুসলমান 
রাজা-বাদশীবা ছিল ঘোব অত্যাচাকী,। একমাত্র নবাব 
শিবাজদৌলাব অত্যাচাবেব কত গল্প প্রচলিত ছিল ! গল্প 
ভুনতাম যে,নবাব-বাদশাহদেব পৈশাচিক সখ প্রবৃত্ত কবাব 
জন্য গর্ভবতী স্ত্রীলোকেব পেট চিডে সন্তানের অবস্থান 
-দেখামো হত! যাত্রীসহ নৌকো মাঝ-নদীতে _ডুবিযে 
- দিযে লোকগুলিব অসহায ছুববস্থ। নাকি তাদেব কাছে 
-আনন্দ-দাযক হতো! ! এজন্ত তাবা লোকেব ঘববাডীতে 
আগুন দিতেও নাকি দ্বিধাবোধ কবতেন না। সুন্দবী 
স্ত্রী ঘবে বাখা নাকি একেবাবে সাধ্যাতীত ব্যাপার ছিল । 
এবং তার ফলেই নাকি পর্দা বা ঘোমটা প্রবর্তন হয। 
. এমনিতব অকথ্য অত্যাচাব নাকি বেশীব ভাগ হিন্দুদের 
উপবই হতো!। শুনেছি যে, সর্বজনমান্য নিষ্ঠাবান হিন্দু 
জমিদাবদেব ধবে “বৈকুণ্ঠ বাস” অর্থাৎ ঝিষ্টাপূর্ণ গর্তে 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত কবে বাখা হতো। - 
মুসলমানদেব অত্যাচাবেব কাহিনী যে আদপে মিথ্যা 
'ছিল তা নয। তবে ইংবেজবা নিজেদেবকে ভাল প্রতিপন্ন 
কৰতে আমীব-নবাবদেব অত্যাচাবেব কথা ফুলিষে 
ফাপিষে বং লাগিষে প্রচাব কবাব জন্য অনেক কাল্পনিক 
গল্প জুডে দিত। ইংবেজ আমলে অনেক নাবকীষ 
- অত্যাচাবইই আব তেমন ছিল না, কিন্ত তাদের 
অত্যাচাব নতুন পথে প্রবাহিত হলো । নিজেব দেশেব 
শিল্প বিপ্লব (10056181 Revolutiron ) সফল কববাব 
জন্ত শাসনেব লৌহচক্রেব নীচে এত বড একট! জাতিব 
সমস্ত বক্ত শোষণ কববাব পাকাপাকি ব্যবস্থা! হলো। 
ইংবেজবা “মগেব মুগ্ুকেব’ অবসান কবলো, বদ 
কবলে! মগ দস্থ্য এবং “কাজিব বিচাব” | স্ুতবাং জন- 
- সাধাবণ অনাধাসে ইংবেজেব বিচাবে আস্বাবান হলো। 
প্রাক ব্রিটিশ যুগে বিচাব কবত মুসলমান কাজিবা। কাজি 
কথাব অর্থই হচ্ছে বিচাবক। লোক আশা কবতো যে, 
তাব1 বিচাবেব জন্য নির্ভব করবেন গ্ভাষ ও ধর্মের উপব । 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাদের_-বিচাৰ একটা খামখেযালীর 


প্রবাসী 


প্রহসন ভিন্ন আব কিছুই ছিল না অধিকাংশ ক্ষেত্রে । 


কোন, 2 


-না। 


১৩৬৭. 


একে ত কোন লিপিবদ্ধ আইন ছিল না, তদুপধি গোডা 
ধর্ম-প্রণেতা মুসলমানই হতো! বিচাবক। তাবা নাকি 
ঘোবতব হিন্দু-বিদ্বেবী হতো এবং ন্ভাষ-অন্তাষের ধাব ১ 
ধাবত না। এখনও লোকে খামখেষালী ' বিচাবকে*" 
”“কাজিব বিচাৰ” বলে ব্যঙ্গ কবে! | 

তখনকাব দিনে আদালতেব ভাষা ছিল ফাসী | হিন্দু 
ভদ্রলোকেবাঁও তখন এ ভাষা লিখতে শিক্ষা কবতো । 
ইংবেজ আমূল আবজ্ভ হওযাঁব, পবও অনেক দিন পর্যন্ত 
এই ফার্সী ভাষা আদালতে ব্যবহার হতো । যতদূব মনে 
পড়ে ১৮৩৩ খ্রীঃ ফার্সীৰ বদলে ইংবেজী ও বাংলা 
আদালতেব ভাষাৰূপে স্বীকৃত হয। এখন পর্যস্তও অনেক 
ফার্সী শব্দ আদালতে ব্যবহৃত হয এবং ফোর্টেব নোটিশ ও 
দলিলপত্রাদি ফারসী শব্দ পূর্ণ থাকে এবং ফার্সী বীতি 
অন্থসাবেই লিখিত হয । 

সে যাই হোক, “কাজিব বিচাব” থেকে বেহাই পেল 
এই ধাবণা মানুষের মনে স্থান পেল। আইনেৰ চোখে 
সকলেই নাকি সমান-_জমিদাব-প্রজা, ধনী-দবিদ্র কোন 
ভেদ নেই, এই বিশ্বাসই মানুষের মনে ঠাঁই পেলে! 
প্রচাবেব দ্বাবা। এই প্রত্যয ক্রমে এমন. দৃঢ় হলো. 
ইংবেজ শাসনেব শেষ দিন পর্যন্তও অনেকেব মন থেকে 
ইংবেজেব স্থবিচাব এবং ন্তায নিষ্ঠাব উপব অগাধ আস্থা 
ছিল। ভাবতে কৌতুক বোধ হয যে আদালত ব্যয-বহুল 
স্থান এবং দবিদ্র এ ভাব বহনে,অক্ষম এ জেনেও লোক 
ইংবেজেব আইন-আদালতে মোহগ্রস্ত হযে পড়েছিল 
বোধ হয “কাজিব বিচাবেব* প্রহসন থেকে বক্ষা পেষেই 
তাদেব এমনি ধাবণ! জন্মেছিল । | 

তবে শ্বেতালের হাতে ভাবতীযদেব লাঞ্ছনাব কথ! 
এবং অত্যাচাবীব বেকস্থব খালাসেব কথা যে মাঝে মাঝে 
প্রচাবিত হতো না তা নয । “কিন্ত লেখাপডা- জানত না 
বলে জনসাধাবণ এ সব কথা বেশী হৃদযঙ্গম কবতে পাবত 
তাবা দেখতে পেলে! এবং জানত যে, - ইংবেজ 
“মগেব মুল্লুকেব' অবসান কবেছে, স্থাপিত হযেছে শাস্তি, 
সুন্দৰী স্ত্রী ঘবে বাখতে আজ আব কোন বাঁধা নেই এবং 
বাস্তায চলাফেবাব বিপদও কেটে গেছে, উচ্চ-নীচ , 
ভেদাভেদ বিদুবিত--অস্পৃশ্যও লেখাপডা শিখলে উচ্চ পদ] 
পেতে তাৰ কোনই বাধা নেই। হাইকোর্টে? াষ- 


বিচাবে চিবকালই মান্থষেব গভীব বিশ্বাস ছিল। 


ছুতিক্ষ বলতে ভাবতেব অন্তান্ত প্রদেশে যা বোঝাষ 
তা পূর্ববঙ্গে বোধহয ছিযাত্ববেব মনবস্তবেব পব-আব হযনি। 
সাবা বাংলা দেশ সন্বন্ধেই বোধ হয একথা খাটে । অন্ত 


সিনে 
Ei 


অগ্রহায়ণ এ 





পাবা তালা পালাল RE TIN: 


প্রদেশে যখন লক্ষ লক্ষ লোক অনাহাবে প্রাণত্যাগ কবেছে 
তখনও বাংলা দেশে কেউ না খেযে মবে নি। পাট চাষ 
প্রচলনেব ফলৈই লোকেব হাতে কাচা টাকা আসায 


সচ্ছলতাব মুখ দেখতে পেলো! কিন্ত আসল সমস্ত, 


'ম্পর্কে তাবা বইল একেবাবেই অজ্ঞ। দেশেব শাসন- 
শোষণ জমিদাবী প্রথাব সঙ্গে বিশ্ববাণিজ্যেব. দববাবে 
সবটুকু ঝোল ইংবেজেব কোলে টানবাব প্রযাসেব ফলে 
জনসাধাবণেব অবস্থা যে নিম্নগামী হলো একথা তাবা 
বুঝতে পাবল না। অতিবুষ্টি, অনাবৃষ্টি বা অজন্মা হলে 
তাবা আদৃষ্টেব দোহাই দিত । মনে কবত পূর্বজন্মেব কৃত- 
কর্মে ফল। দেশেব সবকাবেবও যে এ ব্যাপাবে কোন 
কর্তব্য থাকতে পাবে এ ধাবণা কৰক বা জনগণেব মনে 
একেবাবেই ঠাই পায নি। 

মধ্যবৃত্ব শ্রেণী এদেশে স্থষ্টি কবে ইংবেজবাই। ইংবেজী 
লেখাপডা শিখে বাজ-সবকাবে চাকবি কবে, কিংবা 
কোম্পানীগুলিতে কেবাণীব কলম চালিযে অথবা 
জমিদাবী প্রথায মধ্যস্বত্ত ভোগ কবে এই মধ্যবৃত্ত শ্রেণী 
জন্মলাভ কবে । বাংলা দেশে ইংবেজ বাজত্বেব স্থাপনেব 
সময থেকে ও পবে সাবা ভাবতবর্ষে ইংবেজ বাজত্ব 
উবে সহাযতা1 কবে সবকাবেব আস্থাভাজন হয । 
এবাও ইংবেজেব 782 791769010% বা শান্তি বাজ্যে 
বন্ধিত হচ্ছিল। লেখাপড়া শিখলে “বেকাৰ বড় কেউ 
থাকত না| তবে তাতেই যে সকলেব দাবিদ্র্যদশা ঘুচত 
তা নয। কিন্তু অদৃষ্টই হৃতেো| এমনি হীন অবস্থাব জন্ত 
দাধী। সবকাবেব কোন দোষই এব! দেখতে পেত না। 

সাধাবণভাবে লোক জানতে পাবল যে, তাবা মহা” 
বাণীব বাজতে বেশ সুখেই আছে। সুতবাং দীর্ঘকাল 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকাব পব ভিক্টোবিষা যখন ১৯০১ 
সনে দেহত্যাগ কবলেন তখন ভাবতবাসী সত্যই আত্তবিক 
দুঃখিত হ'ল । সভা» শোকযাত্রা কবে সকলেই দুঃখ 
প্রকাশে অংশ গ্রহণ কবল। সকলেব মঙ্গলাকাজ্জী, 
ব্রিটিশ শাস্তিবাজ্যেব প্রতীক মহাবাণী ভিক্টোবিষার 
মৃত্যুতে ভাবতবাসী নিজেদেবকে মাতৃহাব1 মনে কবল। 
কেন না' তখন পর্যন্ত পবাধীনতাব বেদনা ও অবমাননা 
.লোকেব মনকে বিক্ষুপ্ধ কবতে শুক কবে নি। 


শব স্ুতবাং সপ্তম এডওযার্ডেব সিংহাসন আবোহণে 
ভাবতবাসী উল্লসিত হ’ল। আমাব মনে আছে যে 
আমবাঁ-আমি অবশ্য তখন শিশু মাত্র, শহবেব একটা বড় 
শোভাযাত্রার সঙ্গে যোগ দিযে “এডওযার্ডেব জয’ গান 
গেষে শহ্‌ব পবিভ্রমণ কবলাম | চাঁদা তুলে বাজি পোডান 
হ’ল, খেলা-ধুলা: উৎসব আবও কত কি! বাজ! বিদেশী 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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পাপা পাশাপাশি পপ দালালী, 


আমাদের কেউ নয তথাপি সে যে আমাদের পবাঁধীনতাঁব 
প্রতীক এ কথ! সেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পাবে নি। 
হযত ছু একজন স্বাধীনতাব স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্ত জন- 
সাধাবণেব মনে তাব ছ্রোষাচ লাগে নি। সেদিন তাই 
দেশেব অবস্থা বা আবহাওযা দেখে কেউ ভাবতেও পাবে 
নি যে চাব পাঁচ বছবেব মধ্যেই এ দেশে বিপ্লব আন্দোলন 
শুক হযে যাবে কিংবা বিপ্লবী দল গডে উঠবে। অথচ 
এমনি আন্দোলন বা দল গঠন কখনই আকস্মিক ঘটনা! নয 
বা হতে পাবে না। দেশেব আভ্যন্তৰীণ ও পাবিপার্থিক 
অবস্থাব ক্রমবিবর্তনেব মধ্যেই এব বীজ লুকিষে থাকে। 
যথাস্থানে এ বিষযে বিশদ আলোচন! কবব। 

মহাবাণীব মৃত্যুব মাত্র দু বছব আগে অর্থাৎ ১৮৯৯ 
খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কার্জন তাবতবর্ষেব ভাইসবয হযে আসেন । 
এবং ১৯০৫ সন পর্যন্ত তিনি ভাবত শাসন কবেন। এই 
সমযট! ভাবত ইতিহাসে নানা কাবণে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ভাবতবর্ষেব নবজীগবণেব ইতিহাসে 
কার্জনেব নাম চিবম্মবণীয হযে থাকবে । কেউ কেউ 
তাকে উনিশ শতকেব মধ্যভাগে” ভাবতেব বড়লাট লর্ড 
ডালহৌসীব সঙ্গে তুলনা কবে থাকেন। ডালহোৌসীব 
কঠোব শাসনে সাবা উত্তৰ ভাবতে বিদ্রোহানল প্রজবলিত- 
হযে ওঠে ইতিহাসে পৃষ্ঠাষ যা ১৮৫৭ সনেব সিপাহী- 
বিদ্রোহ নামে খ্যাত। আব কার্জনেব জববদস্ত শাসনে 
ভাবতবাসীব নিদ্রাভঙ্গ হয । 7 

বহুকাল পবাধীন থেকেও কোন কোন জাতিব চিত্তে 
মুক্তিব আকাজ্া জাগ্রত হয না যতক্ষণ না কেউ তীব্র 
কষাঘাতে পবাধীনতাব জালা অনুভব কবিযে দেয। 
শাসক তাব নির্যাতনে জাতিব মনকে শুষ্ক বাকদে পবিণত 
না কবলে দেশ-প্রেমিক নেতাব শত আলামধী ব্ৃতাও 
নিষ্ফল হযে যায । দেশপুজ্য স্ববেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 
বিপিনচন্দ্র পালেব বজনির্ঘোধ দেশেব লোকে মর্ম স্পর্শ 


-কবতে পাবত কিন! সন্দেহ যদি ন! বডলাট কার্জন এবং 


পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলাব সাহেবেব দাস্তিকতা লোককে 
অপমান ক্ষুদ্ধ না কবে তুলত ৷ 

অবশ্য জাতিব আত্মপ্রতিষ্ঠাব আকাজ্ষা জেগে ওঠে 
নানা ঘটনা এবং ঘাত-প্রতিধাতেব মাধ্যমে | যে অসন্তোষ 
বহুকাল ধবে মাহুষেব মনে জমতে থাকে তাই+ একদিন 
অনুকুল পবিবেশে দাউ দাউ কবে জলে ওঠে বিদ্রোহেব 
কূপ নিষে। কিন্ত জাতিৰ জাগবণে যদি কোন ব্যক্তি 
বিশেষে হাত থেকে থাকে তবে তা দেশ-প্রেমিক নেতা 
ও অত্যাচাৰী শাসক উভযেবই প্রাপ্য । 

মহাবাণী যুগেবুঅবিচ্ছিন্ন শাপ্তিতে বাস কবে মাহ্্য- 
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গুলি যেন নিদ্রাভিভূত হযে পড়েছিল। | আকাল মহা 
মাবীতে লক্ষ লক্ষ লোক-প্রাণ হাবিষেছে, কিন্তু সবকাবেব 
প্রতি (মহাবাণী ) তাদেব বিশ্বাস টলে নি। স্থবেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাষ মহাঁশষেব দীর্ঘ প্রচেষ্টা, ১৮৮৫ সন থেকে 
ংখ্রেসেব নিষমতান্ত্রিক সবিনয় আবেদন নিবেদনের 
আন্দোলন যা কবতে সমর্থ হয নি তা লর্ড কার্জনেব ও 
ফুলাব সাহেবেব জববদত্তি- অতি অল্পদিনেই সাফল্য দান 
কবল। বিদেশীর আসল রূপ মাহ্ৃষেব কাছে প্রকট হযে 
উঠল । সুতরাং মননে হয শুভক্ষণে লর্ড কার্জন ভাবত- 
শাসনেব অধিকর্তা হয়ে এলেন। 
লর্ড কার্জন বিছা ছিলেন' অগাধ পণ্ডিত এবং তাব 
কর্মশক্তিব'ফোষাব1 ছিল'অফুবস্তঃ| ইংলণ্ডে ছিলেন তিনি 
প্রথম" শ্রেণীব- খানদানী- এবং ম্ামজাদ'! বাজনী তিজ্ঞ'। 
এমনি জাদবেল-সাআ্রাজ্যবাদী শাসক" লর্ড ডালহৌসীবঃ 
পব বোধ হয আব কেউ আসে শি"! এমন যথেচ্ছাচাবী 


প্রতিবাদ*অসহিফ্ণু শাসক জাবের সিংহাসনে শোভা পেত !' 


বেতনভোগী হওযা- তাব পক্ষে আৃষ্টেব' পবিহাস মাত্র! 
সৈন্য-বিভাগেব সর্ধমধ কর্তৃত্ব নিযে যখন তাব সঙ্গে লর্ড 
কিচ.নাবেব'মত-বিবোধ" হয তখন'অনেকেই কানাকানি 
কবেছিল.যে' হযত' কার্জন নিজেকে ভাবত সম্রাট-বলেই: 
ঘোষণা কববে। তাবংপব যখন বিলেত সবকাব লর্ড 
কিচনাবকেই? সমর্থন কবল তখন লোকেব. মনে এই 
ধাবণাই হ’ল যে কার্জনেব হাতে-. সৈষ্ভভাব দেওযা 
বিপজ্জনক বলেই তাকে' সমর্থন কবে নি। 


ভাবতবর্ষেব শাসনভাব গ্রহণ কবেই তিনি উত্তব- 
পশ্চিম" সীমান্ত স্থবক্ষিত- কবাব কাজে মন দিলেন । এ 
কাজ সুচাকভাবে সম্পন্ন কবাব জন্য নর্থ ওষেষ্টার্ণ প্রভিন্ল 
নামে একটি নতুন প্রদেশ গঠন কবলেন। এবং ব্রিটিশ 
সৈম্ত' সীমান্তে শেষ প্রান্ত থেকে সবিষে এনে স্ববক্ষিত 
জাযগাষ সন্নিবেশিত কবলেন ৷ _তদ্ুপবি ছুদ্ধর্য উপজাতীষ- 
গুলিব মধ্য থেকে লোক নিযেই এক নতুন বক্ষীদল 
নিযোগ কবে সীমান্তবাসীব একাংশেব” আহ্বগত্যেব বীজ 
বপন কবলেন। আফগানিস্থানেব আমীব হবিবুলাব- 
সঙ্গে'বন্ধুত্ব দৃঢ কববাব জন্য তাকে স্বাধীন বাজা বলে 
স্বীকাব কবলেন এবং বৃত্তিব পবিমাণ বাডিযে দিলেন। 

কার্জনেব কশ আতঙ্ক ছিল অত্যন্ত প্রবল। তাই 
আফগানিস্থানেব সঙ্গে সঙ্গে পাঁবস্তেব ব্যাপাবেও হাত 
বাঁডালেন। তখন পাবস্তেব উপব'অনেক সাম্রাজ্যবাদী . 
শক্তিব লোলুপ দৃষ্টি। কশব! যদি পাবস্য উপসাগৰ পর্যন্ত 
অগ্রসব হতে সমর্থ হয তবে ভাবতবর্ষ বিপন্ন হবে। 


প্রবাসী 


১/০০০ এ এপ পপপাপাপ 


১৩৬৭, 


পাপা 





দক্ষিণাংশ বিশেষ ভারে প্রভাবান্বিত কবতে সমর্থ, ' 
হলেন।' 

কেবল কি পাবস্য বা আফগানিস্থান?- সুদূব তিব্বতেব 
উপবও-কার্জন সাহেব-দেখতে পেলেন কশেব উদ্যত যুষ্টি। 
তা ছাড়া তিব্বতে আপন ‘কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা কবতে না পাবলে-৯» 
সেখানকাৰ বাণিজ্য-সম্পদ কবতলগত. কবা| যায না।. 
স্বতবাং তিনি তিব্বত অভিযানে-মন দিলেন । 

এ'ব্যাপাবে ভাবতবর্ষে, বিশেষ কবে বাংলা দেশে 
বিশেষ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয'। কেন" না। বাংলা দেশেৰ 
উত্তবাঞ্চল দ্রিষেই অভিযান পবিচালিত'হয । সংবাদপত্র 
মাবফৎ এ কাহিনী" পাঠ" কবতাম। এ. প্রসঙ্গে 'এক 
বাঙালী বাযবাহাছব শবৎচন্দ্র দাসেব নাম খুব শুনতে 
পেতাম। তিনি তিব্বত অভিযানেব অনেক: আগেই 
পাষে হেঁটে তিব্বত - গিষেছিলেন। সভ্যজগতেব অজ্ঞাত 
দেশ তিব্বত। ছুর্গম-বিপদসন্কুল' তাব পার্বত্যপথ ৷ 
এহেন দেশে গিষে' তিনি বাঙাঁলীক বিশেষ গৌববেব পাত্র 
বলে পবিগণিত হযেছিলেন । এই” শবৎচন্দ্রই নাকি পবে, 
তিব্বত, অভিযানেব পথপ্রদর্শক হযেছিলেন। এবং 
তিব্বত’ সম্বন্ধে অনেক তথ্য ইংবেজকে সবববাহ কবে- 
ছিলেন। gd 

অনেকে এ বিষয, নিযে গৌবব বোধ কবত। কিন্ত 
বাত্রিতে যখন পিতৃদেবকে খববেব কাগজ পড়ে শুনাতাম 
তখন"তিনি তাব.বন্ধুদেব সঙ্গে যে আলোচন! কবতেন 
তাঁতে মনে প্রত্যয জন্মাল যে শবৎচন্দ্র কাজটা ভাল কবে 
নি। তিনি নিজে পৰাধীন দেশেব লোক। আব তিনিই 
কি না অপব দেশকে শৃঙ্খল পবাৰাব কাজেব সহাযতা 
কবতে গেলেন ! হাজাব বছব আগে এই বাংলা দেশেব 
বিক্রমপুবেব দীপ্রন্কব শ্রীজ্ঞান তিব্বত গিযেছিলেন সভ্যতাব 
আলোক-বতিকা বহন কবে। প্রাতঃস্মবণীয বাজ! 
বামমোহন বাষ গিয়েছিলেন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভেব 
পবিত্র সঙ্কল্প নিষে । আব শবৎ্চন্দ্র দাস গেলেন কিনা 
পবাধীনতাব শৃঙ্খল হাতে কবে! কাকব মতে অবশ্য 
শবৎচন্দ্রেব প্রথমবার তিব্বত যাওযাও ব্রিটিশেব গুপ্তচব- 
বৃত্তিব জন্যই । 

তিব্বতীবা কিন্ত কোনদিনই বিদেশীকে ববদান্ত- 
কবতে অভ্যস্ত নয । ইংবেজেব বাণিজ্য আকাজ্ষ! তাবা' 
পছন্দ কবল না। তাবা বুঝতে পেবেছিল যে প্রবাদ 
বাক্যেব গাধাব মতই একদিন এই ইংবেজ তাদের 


_ স্বাধীনসত্বা বিলোপ কবে দিযে; বক্ত শোষণেব “পবিত্র 


দাধিত্ব গ্রহণ কববে। ইংবেজবা যতবাবই বাণিজ্য- 


স্ুতবাঁং কার্জনেব চেষ্টীয পাবপ্তদেশ বিশেষ কবে তাব মিশন পাঠিষেছে ততবাবই তাবা প্রত্যাখ্যাত" হযেছে । 


কী 


_ু জন্ত প্ৰস্তুত হযেই গিযেছিল। 


| 


অগ্রহায়ণ 


Ar 





কবতে দ্বিধা, করে নি.। যদিও. তখন: তির্বতের: উপব: 
চীনেব.সার্বভৌম-অধিকাব। বর্তমান"ছিল।।। 
লর্ড কার্জনেব আমলেই তিব্বতে নতুন' আব এক” 
তব! উদ্ভব হ’ল।' তিব্বত, তখন পর্যস্ত। চীনের 
অধীন একটা প্রদেশ হলেও-তিব্বতীবা'ছিল' ভিন্নণজাতেবত 
লোক" চীন্বে- সঙ্গে সম্পর্ক" ছিন্ন কবে তাদেব মনে” 
জেগোউঠল'স্বাধীনতাব- আকাজ্জা"। তাবা”্চীনেব কর্তৃত্ব 
অস্বীকাব কবে কশেব' সাহায্য চাইল। আভ্যস্তবীণ” 
ব্যাপাবে, যদিও: বাজশক্তিক অধিকাবী ছিলেন: দালাই” 
লামা; কিন্ত বাজ্যেব অভিজাত সম্প্রদাযেক কর্তৃত্ব ছিল. 
অত্যন্ত স্বদঢ-।, কাজেই তিব্বতবাসীবা যখন চীনেব- 
অধীনতা থেকে মুক্ত হতে বাশিযাব সাহায্যপ্রার্থীহঃল' 
তখন দালাইলামা প্রচেষ্ট হলেন অভিজাতদেব ক্ষমতা! নষ্ট 
কবতে। ~ 


এমনি পবিস্থিতিব সুযোগ নিযে কার্জন একটা নগণ্য 
ছুঁতায অভিযোগ খাডা কবে ১৯০৩ সনে এক মিশন 
পাঠীন। প্রকৃতপক্ষে তাবা ছিল অভিযাত্রী। যুদ্ধেব 
স্বতবাং তারা তিব্বত- 
_২অবকাবেব বিনা অন্থমতিতেই বাজ্যে প্রবেশ: কবল। 
তিব্বতীব1 তাদেব দেশ.ত্যাগ কবতে-অন্থবোধ কবল এবং" 
একথা ও' জানিযে দিল যে-যততক্ষণ-পর্যন্ত ন! তাবা সীমান্ত 
ত্যাগ কবে ততক্ষণ পর্যন্তঃ তাদ্রেব' সঙ্গে কোন" কথা বা 
সাক্ষাৎ হবে না । তাবা শুধু-অহ্থরোধ করেই ক্ষাস্ত-থাকে 
নি. সৈন্ত-সমাবেশও: শুক, কবল | ইংবেজ-গিষেছিল'ভিন্ন 
মতলরে। স্থৃতকাং-সামান্ত-যুদ্ধও হ’ল'। কিন্ত-তিব্বতীরা' 
পরাজয ববণ, কবতে:বাধ্য হ'ল? 

ইংবেজব1' ছিল তখনকাব' দিনে লভ্য সমস্ত অস্ত্র 
সজ্জা সঙ্জিত। আব তিবতীবা!: তিব্বতীবা নাকি 
নিজেদেব স্বাধীনতা বক্ষাষ' তীব ধনুক দ্বিযেও লভাই” 
কবেছিল। এজন্য এ দেশেব বা অপব দেশেবও অনেকে 
তাদেব ব্যঙ্গ কবেছিল। আমাব' পিভৃদেবেব বৈঠক- 
খানাযও শুনেছি প্রবল পবাক্রান্ত ব্রিটিশ সিংহেক সঙ্গে 
যুদ্ধ কবাব পাগলামীব কথা ! কিন্ত পিতৃদেবেব একটা! 
কথা আমব মনে চিবতবে গ্রথিত হযে বইল। তিনি 
বলতেন, “তবুও তিব্বতীবা: স্বাধীনতা বক্ষাব জন্ত তীব 
ধন্গকই হোক' বা' তাদেব' যা কিছু’ আছে সব" দিয়েই” 
হোক বিদেশীকে বাধা দেওযাব জন্ত, বদ্ধপবিকব হযে' 
দাডিযেছিল। আমাদেব* মত সপ্তদশ অশ্বাকোহীব বঙ্গ- 
বিজযেব গল্প স্থপ্টিব সুযোগ দেয মি!” 

আক্রমণকাবীকৈ ‘সর্বশক্তি দিযে - বাধা’ a 


বিপ্জবীর'জীবন-দর্শন 





এমন কি-তিব্বতীবা.এ রিং চীনাদেব আদেশওস্অগ্রাহ 


২২১" 


পবিত্র দায়িত্ব একথা! অধিকাংশ, লোর ভুলে যায 
স্থতবাংআক্রিকাব সোমালিল্যাণ্ডের। ঘোলা যখন ব্রিটিশ, 
আক্রমণ্র থেকে-। আত্মবক্ষীর জন্য, সচেষ্ট, হলেন তখন- 
ইংরেজবাই, যে" তাকে- “পাগল! মোল্লা? বলত. তা নয, 
অন্নেক ভাকতবাসীও তাকেঃএ নামে-বিজ্রগ করতে, কস্ুব 
কবে*নি। 

যাই হোক, অভিযানকাৰী দল ভি বাজয়ানী 
লাসায প্রবেশ কবলে দালাই লাম! পলায়ন কবলেন”। 
১৯০৪-সনে- সন্ধি স্থাপিত হ'ল.। বাণিজ্যের স্থবিধে ত 
বটেই», তাছাডা তিরবতীদ্বেব ঘাড়ে. ৭৫, লক্ষ, টাকাব, 
খেয়াবত.চাপানো হ’ল |, উপবস্ত.পববাষ্্রনীতি.নিজেদের 
কবতলগত কবে চাবি উপত্যক] ব্রিটিশ অধিকারে এসে 
গেল। 


কিন্ত রুধদেব চাপে পডে-সন্ধির, এসব সর্তগুলি আস্তে 
আস্তে, বিলুপ্ত-হয়ে-গেল। কার্ধতঃ লর্ড কার্জমেব অভিয়ান 
ব্যর্থ হল। ইউবোপেব- আভ্যন্তৰীণ, পৰিস্থিতি, অবশ্য 
এজন্য; অন্নেকাংশে দ্বাধী | জার্মানব! তখন ব্রিটিশেব 
প্রতিদ্বন্থী হয়ে দীডায.। জার্মানীব ভযে রুশ্রেব-সঙ্গে 
মিত্রতা, তগ্নন ইংবেজেব- বিশেষ প্রযোজন.। স্থতরাং 
কশেব অযন্মতি; তিব্বত, সন্ধিব ব্যাপাবে, ইংবেজরা| 
অস্বীকাব কবতে'পাবল।ন!। ইংবেজবা তিব্বতে অধিকাৰ 
বিস্তাব' কবতে- সমর্থ'হ*্ল নাঁ সত্য, কিন্তু তিব্বতীদের 
স্বাধীনতা আন্দোলন বিশেষভারে ব্যাহত.হ’ল ! চীনাবা 
তিব্বতের .উপব - অধিকার অধিকতর সুদৃঢ় কবাব সুযোগ 
প্রেল। 

লর্ড কার্জনেব ক্ষুধা ছিল? সর্বগ্রাসী |/ তিনি দেশীয 
বাজ্যগুলিব:উপবশু-হস্তক্ষেপ সুরু-কবে:দিলেন। নিজাম 
বাজ্যেব অন্তর্গত বেবাব প্রদেশ ব্রিটিশ বাজ্যতুক্ত-কবাষ 
সমস্ত দেশীষ বাজাবাই,শঙ্কিত হযেউঠল । এখানেই এসে 
তিনি ক্ষান্ত. হলেন না দেশীষ, বাজ্যগুলি ব্রিটিশ সাত্রাজ্য" 
বক্ষাব:জন্ত নিদিষ্ট, সংখ্যক সৈন্যদল গঠন করে ও ভাব. 
সমস্ত ব্যয়ভাব বহন কবতে কাধ্য'কবলেন। এইসব সৈশ্ত-- 
দলে" নাম- দেওযা হ’ল: ইম্পিবিষেল' সান্ডিস" টপস 
প্রযোজন বোধে,পৃথিবীর'যে কোনও, স্থানে এদেব নেওযা। 
চলবে. এবং এব! সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ'কর্তৃত্বাধীনে থাকবে । 

এমনিতেই ভাবত" সাআ্াজ্যেব আযেব প্রা অর্ধেক 
ব্যয হ'তি সৈন্যদল" প্রতিপালনে- অবশ্য'বেশী অংশ পডত 
শ্বেতাঙ্গ সৈনিকেব ভাগে । তাই:কার্জন ভাবলেন যে, 
সাম্রাজ্য স্থবক্ষিত' বাখতে এবং বাভাবাব জন্ত.যদি অন্তেব. 
খবচাষ আবও কিছু সৈন্য: রাখা, যাষ তবে ক্ষতি কি! 
তিনি'নিশ্চিন্তছিলেন যে, এ সৈম্তদল"নিযোদেশীষ,বাজাবা 





২২২. টু 


স্পা পিপিপি 


কোনমতেই “বিদ্রোই কববাব স্থযোগ পাবে না। সেই 
অবস্থাই: এদেব নেই । “প্রতি দেশীষ বাজ্যে যে ব্রিটিশ 
বেসিডেন্ট"' থাকত" প্রক্কৃত' ক্ষমতা ছিল তাবই হাতে |" 
কোন বাজ!" অবাধ্য হলে তাঁকে গিট্যুত হতে হ’ত।' 
বাজ্যেব-সমর্ আয-ব্যয নিষস্ত্রিত হ'ত ব্রিটিশ সবকাবেব” 
স্থপাবিশে নিযুক্ত বাজদ্বসচিব দ্বাবা। কাজেই কোনমতে’ 
ব্রিটিশ স্বার্থ বিবোধী কোন কাজ দেশীষ বাজ্য “থেকে - 
হওয়া অসম্ভব-ছিল। 2 
নিজেদেব স্ার্থবক্ষাই ছিল ব্রিটিশ কতৃ'ত্বেব'আসিলবঁপ ।* 
সুতবাং বাঁজীব প্রজাঁব মঙ্গল কবত কিনা তীতে তাদেৰ” 
ভ্রক্ষেপ ছিলনা) “লোকে আইন ' মেনে চলছে বি 
তাবা খুসী। "৭ 27৮ হী 


শুধুমাত্র বর্তমান নিষেই ইংবেজবা খুসী হ্য নি 


- হে 


‘ts 
খা 


শি 
২৬ * ১ 


লেখাপড়া শিখত-_তাদেণেই হোক বাঁ বিদেশেই থাকুক ৷ 
এমনি অবস্থা তাঁবা পাশ্চাত্ত্যআদপ-কাযদাষ কেতাছ্ুবস্ত 
"হযে উঠত | সাজে-পোশারকে, কথাবার্তাষ, মৈলামেশায - 
তাবা ব্রিটিশেব অধীন হ’ত'। “কেবলমাত্র মদ, 'ব্যভিচাবচই 
পবদ্দাব-আব বিলাসিতাষ" ছিল বাঁজী এবং _বাজপুত্রদৈর্ব 
অবাধ'অধিকাব 1” স্থতবাং একমাত্র নাবী ও'স্থৰা ছাডা - 
রাজা ও তাদেব পুন্রবা ইংবেঁজেব নজববন্দী হযে থাকত ।' 
-“কার্জন'আবও"এক চাল চালিলেন।' | "বাজাব ছেলেদের 
ুদ্ধবিদ্য| শেখাঁবাব জন্ত গঠন কবলেন ইম্পিবিষেল কেডেট’ 
কোব ।- এবাও প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ সীত্রাজ্য বক্ষাবই অপব 
এক বাহন হ’ল। বাল্যাবধি ইংবেজেব তত্বাবধানে 
থেকে বাজপুত্রবা এমনি ভাবে মাহ হযে উঠত যে, যুদ্ধ- 
বিদ্যা শিখেও ব্রিটিশ-বিবোধী কাজে -প্রভাবান্বিত হওয়াব . 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না|... ১৯২ 
আমাদেব' দেশে তখনও বুর্জোযা "গণতন্ত্র গডে ওঠে 
নি। আগাগোডা সমাজ সামস্ততান্ত্রিক | “সম্রাট, দেশীষ 
বাজা, "জমিদার, তালুকদার পর্যাযক্রমে এবাই সমাজেব 
মাথা। ভূম্যাধিকাবেব উপব যে আভিজাত্য গড়ে ওঠে 
তাকেই ভিত্বি-কবেছিল 'তখনকাব সমাজেব প্রতিষ্ঠা-। 
পাবিবাবিক ক্ষেত্রেও পিতাই প্রধান সর্বেসর্ব! | - এ ব্যবস্থা, 
কাষেম বাখাই ছিল, ব্রিটিশেব স্বার্থ । - এ পমাজই-যে 
ডি পক্ষে মর্যাদাব' এ প্রচাবই তাবা সুযত্বে কবে 
যেত। তাবতবাসী শিল্প-বাণিজ্যেব দিকে নূজব দিক এটা. 
তাদেব একেবাবেই ইচ্ছা ছিল না | কেননু! তাব ফলে 
যে শিক্প-বিপ্লব ঘটবে তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবে ব্রিটেনের শিল্প- 
পতি এবং পুঁজিবাদীবা ৷. এক কথায ইংবেজেব শিল্প-: 
বিপ্লব হযে যাবে নসাৎ। এ কাবণেই ব্রিটিশ সবকার 


এরা পি ৮ 


প্রবাসী 





পৰিচিত হত | 


১৩৬৭ 
সদাসর্বদ! ভূম্যাধিকাবীব মর্যাদা প্রতিপত্তি বাঁখতে সচেষ্ট 
থাকত এবং শেষ পর্যন্ত চিবস্থাধী বন্দোবস্ত কাযেম বেখে- 
ছিল । এমন কি ফ্রাউট কমিশনেব বিপোর্টও- জমিদাবদের 
ক্ষমতাচ্যুত কবতে পাবে-নি। 

সপ্তম এভোযার্ডেব সিংহাসন আবোহণের উৎসব ও 
উপলক্ষ কবে লর্ড কার্জন দিলীতে ইতিহাস প্রসিদ্ধ “দিল্লী 
দববাবেব” আযোজন কবলেন। -তিনি মনে কবলেন যে, 
বাজাদেব প্রকাশ্য দববাবে ইংবেজেব বশ্যতা শ্বীকাব 
কবিষে নেওষ প্রযোজন। তাছাভা সম্রাট থাকেন স্থদুব.- 
বিলেতে | এদেশে আসেন না। আসবাব সম্ভাবনাও ' 
নেই । সুতবাং তাব প্রতিনিধি ভাইসবযকে যাতে দেশীয 
* বাজাবা সমাটযোগ্য সন্মান দেষ তা শেখাবাব জন্যই এ 


' আযষোজন । 


ও: লকাভাই- ছিল তখন পর ভাৰতেৰ 


_বাজধানী, কিন্ত তিনি দববাবেব আযোজন কবলেন- 


দিল্লীতে | তাব পেছনেও একটা মতলব ছিল। শত 
শত বছব ধৰে দ্িলীই ভারত-সামত্রাজ্যেব বাজধানী । 
ইংবেজ আমলেই এব ব্যতিক্রম হ'ল। ভাবতবাসীবা 
দিল্লীকেই ভাবতেব বাজধানী এবং দিল্লীশ্ববকেই ভাবতঃ 


সম্রাট বলে মানতে অভ্যস্ত । কার্জন জানতেন ভাবত-- 7- 


পর 


_বামীব কাছে দিললীশ্বব জগদীশ্ববেব বপাস্তব মাত্ৰ-- " 


প্রিলীশ্ববওবা! জগদীশ্ববওবা৮ | সামন্ত বাজাবাও 
দিলীশ্ববেব বশ্যতা স্বীকাবে অভ্যস্ত । কলিকাতাব কোন 
গৌববোজ্জল ইতিহাস নেই যা দিল্লীর আছে। স্ৃতানটি 
ও কলিকাতা নামক গ্রামে কুঠি নির্মাণ কবে বাণিজ্য 
কবতে কবতে একদিন কলকাতা! বাজধানী হযে উঠল । 
এমনকি ১৮৩৩ সন পর্যস্ত সমস্ত উত্তৰ ভারত বাংল! নামেই 
আব বডলাটেব উপাধী ছিল গবর্ণব 
জেনাবেল অফ বেঙ্গল। কাজেই দিলী হ’ল গিষে, 
ইম্পিবিযেল আক কলকাতা -কমাণিযাল ! স্বৃতবাং 
কল্পুকাতা দববাব কবলে ইংবেজেব বণিকত্ব ঘুচবে না| 
তাই দিলীতে হ’ল দববাব। 

খুব জাঁকজমক হ’ল । সমস্ত দেশীয় বাজাব! সেখানে 
গিযে অনেক টাকা খবচ কবলেন | লর্ড ক্লার্জন বাজ- 
প্রতিনিধি হিসেবে সিংহাসনে আবোহণ কবলেন। এবং 
দেশীষ বাজাবা তাব কাছে হাটুগেভে বসে কুণিশ [1 
কবে বশ্যতা শ্বীকাব কবলেন। কুণিশ কবতে কবতে 
পিছু হঠে আসতে হল । কিন্ত ববোদাব গাইকোযাঁব 
নাকি পৃষ্টপ্রদর্শন কবে ফিবেছিলেন | বডলাঁটেব অমর্যাদা 
হ’ল বলে নাকি মহা হুলুস্থল পডে গিষেছিল। এবং 
গুনতে পাই এ ক্রুটিব জন্য গাষকোযাবকে পরে. অনেক 





অগ্রহায়ণ 


কিছুই কবতে .হযেছিলণ। দেশেব লোকেব কাছে কিন্ত 
তাৰ মর্যাদা বৃদ্ধি পেল। জনসাঁধাবণেব কাছে এ ক্রি 
স্বাধীনচিত্ততাব কপ নিযে দেখা দিল। 
পবাষণতাব-জন্ত গাযকোযাবেব সুনাম ছিল । 


t 


এব পৰব 


ক" ভাব মর্যাদা এতটা বৃদ্ধি পেষেছিল যে, কোন কোন স্বপ্ন- 


বিলাসী দেশপ্রেমিক স্বাধীন ভাবতে 28 প্রথম 
সম্রাট বলে কল্পন1/কবতেন ! 

জাকজমকে এই দববাব মোগল-বাদশাহদেব সঙ্গে 
টেক্কা দিযে হ'ল | ইংবেজ এশ্বর্য প্রকাশেব জন্য বাজস্বেব 
প্রচুব অর্থ খবচ কবা হ'ল! মাত্র দু-তিন" বছৰ আগে 
আমাদেব দেশ দুভিক্ষেব কবালগ্রাসে, নিপতিত হযে লক্ষ 
লক্ষ মানব প্রাণ হাবিষেছে অনাহাবে। বহু জনপদ 
সম্পূর্ণক্ূপে জনহীন- হযেছিল। যাবা মবতে পাবল না 
তাবাও কঙ্কালপাব দেহে কোন বকমে ধুঁকছিল। দেশেব 
এমনি পবিস্থিতিব মধ্যে ক্ষুধিতেব মুখে অন্নেব-ব্যবস্থা না 


কবে উৎসবেব জাকজমক ও বিলাসিতায ব্যয কবাতে: « 


দেশেব অনেক শিক্ষিত লোকই অপন্তোষ প্রকাশ কবল ৷ 
অবশ্য তখন পর্যন্ত প্রকাশভঙ্গি মৃতুই ছিল। জনচিত্তেব 
২ তাপ উত্তবোত্তব-বৃদ্ধি পেতে আবভ্ভ কবল-_যদিও ধীবে 
খঁ বে | 

ব্যস তখন অল্প হলেও পত্রিকা এবং আমাদের 

বাড়ীতে আলোচন্লাব ফলে এ দববাবেব অনেক কথাই 
গুনতে পেলাম ।' দিলীব, উত্তেজনাব ঢেউ সুদূব বাংলা 
দেশকে উদ্বেলিত কবেছিল। ইংবেজ কিন্ত অবিচলিত। 
ববং এই জাকজমকেব বহু ছবি তাব! দেশ-বিদেশে প্রচাৰ 
কবল। 

এ দববাবই ভাব “কীর্তিব” শেষ নয। তিনি ছিলেন 
-তীক্ষ বুদ্ধিশালী সাত্রাজ্যবাদী। একথা! ভালভাবেই 
জানতেন যে,একট। জাতিব উপব নিবস্ধুশ ক্ষমত] চিবস্থাযী 
কবতে হলে শুধু মাত্র পুলিস ও সৈন্যবল যথেষ্ট নয | দেশেব 
কৃষ্টি ও সভ্যতাব, উপব পুবোপুবি প্রভাব বিস্তাব কব! 
প্রযোজন। তাব জন্ত সর্বপ্রথমই প্রযোজন শিক্ষা-ব্যবস্থাকে 
আয়ত্তে আন||! অজ্ঞান-অন্ধকাবে বাখতে পাবলেই 
যদৃচ্ছ শাসনকাৰ্য চালিযে যাওযা সহজ হ্য। জ্ঞানেব 


- আলোকই জাতীয-জীবনেব ববিব কর । আত্মসম্বিৎ ফিবে 


পাওযাব যাছুকাঠি। বিশেষ কবে ভাবতবর্ষেব মত 
বিবাট দেশ যে আপন কৃষ্টি ও এতিহ্থে গবীযান্‌ তাকে 
অবিদ্যাব. ষাছতে সন্মোহিত কবে না বাখতে পাবলে 
কেবলমাত্র অস্ত্রবলে মুষ্টিমেষ বিদেশী ইংবেজ €বশীদিন 
টিকে. থাকতে পাববে না। স্ুৃতবাং কার্জন সাহেব 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালযগুলিকে ব্রিটিশ-সরকারের 





সুশাসন ও ন্ভাষ- 7৮ 


~“ 


২২৩ 
নার হাসে নতুন বিশ্ববিদ্যালয 
আইন পাশ কবালেন,।-, 

এ আইনেব বলে বিশ্ববিদ্যালয পৰিচালক পবিষদ্‌ 
নতুনভাবে - গঠিত কৰাব: ব্যবস্থ। হ'ল! কলেজগুলিকে 


সবকাবীভাবে, পৰীক্ষা! কবাব অধিকাব দেওযা হ’ল এবং 


কলেজ্গুল্বি স্বীকৃতি ও অস্বীক্বৃতিব রর, ক্ষমতা! | বই 
সবকাবেব, হাতে। 

-ও ব্যবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় মি হযে Sn 
চাবদিকে . উঠল প্রতিবাদধ্বনি | , বাঙালীব শিক্ষারণ্ডক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষেব প্রাণস্বর্ূপ স্তাব- আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায-তীত্র, প্রতিবাদ জ্ঞাপন কবলেন ।- দেশের 
সর্বত্র প্রতিবাদ সভা হ’ল |... উকিল, 'মোক্তাব্চ ডাক্তাব, 
শিক্ষক--এককথায সমগ্র শিক্ষিত সমাজ এই আইনেব 
বিকদ্ধে মত প্রকাশ কবল । দাম্ভিক কার্জন জনমত পদ- 
দলিত ক্লবে আইনেব ধাবাগুলি কার্যে পৰিণত কবলেন । 

দেশেৰ লোকেব চোখ প্রায খুলে গেল । নিজেদেব 
অর্সহাধ+অবস্থাব শোচনীয় কপ দেখতে পেযে শিক্ষিত 
জ্নঢুসমাজে্বে= অন্তঃকবণ নিক্ষল ক্রোধে জলতে লাগল! 
জাতীয় অপমানবোধ যা এতদিন নুপ্ত হযেছিল তা যেন 
আবাব ভেসে উঠল। ইতিহাসের ইঙ্গিত- বুঝতে .পাবলেন 
না লর্ড কার্জন । বিশ্ববিদ্যালয়ের, সমাবর্তন উৎসবে 
চ্যাব্সেলাবেব' আসন থেকে তিনি ভাবতবাসীকে এবং 
তাদেব পূর্ব-পুকধদেব মিথ্যাবাদী" আখ্যা ভূষিত 
কবলেন।, শুধু সভাস্থ সকলেই ক্ষুণ্ণ হ'ল না, সমস্ত দেশেব 


-জনমন অপমানের জালাষ দগ্ধ হতে লাগল |" 


১৮৩৩ কিংবা তাৰ, নিকটবর্তী; কালে. লর্ড ম্যাকলে 
ভাবতেব আইনসচিব, হযে আসেন! তিনি এদেশেব 
নিমকে পুষ্ট হযে বাঙীলীকে মিথ্যাবাদী আব্যায ভূষিত 
কবে “নিমকেব” মর্যাদা বক্ষা কবেছিলেন 1 তখন বাজ- 
নৈতিক -চেতনা. এতটা জাগ্রত -হ্য নি;- কিন্ত বাঙালী 
সেদিনের জাতীয় অপমান ভুলতে. পাবে নি।” সুতবাং 
দাম্ভিক লর্ড কার্জনেব এই ..অপযানোক্তি. বাঙালী নীববে 
সহ কবে নি। ধীবে ধীবে দেশেব্‌ জ্নগৃণেব অস্তবে যে 
আগুন সঞ্চিত হযে চলছিল, 'তাই ল লর্ড কার্জনেব' পববর্তী 
ভঙ্গেব ফলে দেশব্যাপী, যে বিদ্রোহাঁনল প্রসারিত হয়েছিল, 
বিশ্ববিদ্র্যালয »আইনেব.বিকদ্ধে প্রতিবাদ তা প্রস্তুতি 
বলে আখ্যা দেওয] যাষ | এ 777 ৯ 

সকলকেই, তাদেব'প্রাপ্য দেওযাব বিষ আছে! এ 
হেন অবস্থায,লূর্ড কার্জনেব দু-একটি তাল কাজেব উল্লেখ 
না করলে আলোচন! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। দরিদ্র 


২২৪ 


জনসাধাবণকে -খানিকটা “আথিক স্থবিধে কবে ' দিযে- 
ছিলেন লবণেব উপব ট্যাক্স অর্দেক কবে দিযে। আয- 
কবেব পবিমাণও কিছু কমিয়ে দিযে সাধাবণ উপার্জনশীল 
»লোকেব বোঝা কিছুটা হাল্কা কবেছিলেন। তখন 


পঞ্জাবে খণেব দাযে কৃষককে উচ্ছেদ কব! যেত। লর্ড ' 


কার্জন "পঞ্জাব ল্যাণ্ড এলিযেনেশন এক্ট পাশ কবিযে 
চাষীব জমি হস্তাত্তবেব সম্ভাবনা কমিয়ে দিলেন । -কুশিদ- 
জীবিব হাত থেকে চাষীদের মুক্তি দেওযাব উদ্দেশ্যে 
১৯০৪ সনে কৃষি ব্যাঙ্ক ও সমবায সমিতি প্রতিষ্ঠাব ব্যবস্থা 
, কবেছিলেন'। 

_ ভাবতবর্ষে লর্ড কার্জনেব সর্ববাদিসন্মত প্রধান 'কীতি 
" অবশ্য ‘প্রাচীন কীৰ্তি’ সংবক্ষণেব ব্যবস্থা । এতহুদ্দেশ্যে 
তিনি '‘এনসেণ্ট 'মনুমেণ্ট একট” পাস কবান। ভাবত 


'প্ররাসী 


লা পাপাপাশলানািন 


'সবকাবেব পক্ষ থেকে (Archeological Department) " 


১৩৬৭ 


লাদ এপ পাপালপাপাপাপাপাপাপপাপাপ পাপ পশপে' 


খুলে সমগ্র ভাকতবর্ষেব প্রাচীন 'কীতিব অনুসন্ধান ও 


"সংবক্ষণেব সুব্যবস্থা কবেছিলেন। 


'এতসব-কবেও কিন্ত লর্ড কার্জন ভাবতবাসীব-কাঁছে _ 
জনপ্রিয হতে পাবলেন-না। যে‘চবম অপমানেব কশাধাতে 
‘ভাবতবাসীব জ্ঞানচক্ষু-খুলে দিলেন তাবই সাহায্যে তাবা 
দেখল বুঝতে লাগল-_তাব ভাল কাজ শুধু জোভাতালি ;. 
গাছেব গোডা কেটে'জল ঢেলে তাকে 'বাচাবাব অপ- 
প্্রযাস*মাত্র | যত"অস্পষ্টই'হোক-ন| কেন, এ বোধ তখন 
'মাহষেব মনকে উদ্বেলিত কবতে শুক কবেছে যে বিদেশীব 
শাসন-শোৌষণেব অবসান না কবতে পাবলে কেবলমাত্র 
সংস্কাবেব দ্বাবা জাতীষ ভবিষ্যগভে তোল! যাষ.ন1। 


- তামম-তপস্তা 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বঅবণ্যেবপ্অন্ধকাবে পেতেছি আমন ; 
তামস-তপন্তা তবে আমাব এ আত্মনির্বাসন 

“ স্বেচ্ছায নিষেছি “আমি, 
হেখায এসেছে*নামি 

_ নৈশব্যেব 'অবগাট ধ্যান-আুগর্ভীব ' 
সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপ্তি; দুর্ভে্ প্রাচীব 
গভিযা উঠেছে হেথা পর্বতে পর্বতে 
ভূর্জ-বৃক্ষতবটে অশ্বথে । 

.আলোব প্রবেশ-পথ অবকদ্ধ, প্রত্যাহত-বায়ু 
পৰাস্ত বিক্রম তাব' ছিন্নভিন্ন সায়ু, - 
ফুৎকাবে ছডাযে দেষ আগ্নেষ নিঃশ্বাস । 

। -প্রাণত্ধর্মে পশুব,বিশ্বীম 
উষ্ণশ্বাস. জীরনেব 'তটপ্রীত্তে.সদ1 কম্পমান ১ 
ছুিবীক্ষছুর্ভাগ্যেব মৃগযা-সঙ্ধান 
এ অগম্য পথে যদি কোন দিন তোলে কোলাইল 
অস্তবাত্ম সেই দিন বিদ্রোহে চঞ্চল 
এ তামস-তপন্াব “ব্যাহ্ৃতি-কবিষা উচ্চাবণ 
অন্ধকাৰ গিবিগর্ভে তিলে তিলে লভিবে মবণ। 


তবু, তবু এই মোব ভালো পি 
'ছাাচ্ছন্ন এ আধাবে আলিতে চাহিনা আমি আলো] । 
"সমস্ত জীবন ব্যাপি 'আলোকেব-নিত্য প্রবঞ্চনা 

“বিনিদ্র বাত্রিব শেষেপপ্রভাতেব সে রূচ গঞ্জনা 
-সহ্যাছি আজীবন যন্ত্রণা তাহাব " 

-নিঃশেষে যাঁইনি-মুছে ; শরাবণেব' ঘন'অন্ধকাব 

জীবনেব বন্ধে বন্ধে বিছ্যুতেব চকিত আলোকে 
"আলোকেব তৃষ্ণা মোব বেখে গেছে কঠিন নির্ন্মোকে, 
-নযনে'তৃষ্ণাব জালা” অস্তবে তৃষ্ণাব কাতবতা 

আজন্ম 'বহিযাঁচলি-_নাহি তাব কোন সার্থকতা । 


তাই আজ এ নিবন্ধ অদ্ধকাবে বসি’ 

"অন্ুভবি' আলোকেব স্বর্ণপক্ষ একে একে পভিতেছে খসি 
স্থলিত পাওুব পত্রে” বিশীর্ণ বিশু লতাজালে। - 
আলোকেব পবাজয--আকাশেব ভালে শা 

লেখা থাক মসিকৃষণ অক্ষবে অক্ষবে | ৰ 
আমাব অন্তবে 1 
এ তামস-তপস্তাব অন্ধকাব-আবও গাঢ হোক 

আমাব সমস্ত সত্তা হোক আজি বিবিক্ত আলোক । 
তমোদ্র স্র্য্যেব অভিশাপ 

প্প্শিবে না কভু মোবে, বীতশোক আমি নিকভাপ । 


টি 


চট্টগ্রামের রুয়েকজন মুসলমান কবি 


০১৮ 


লা 


মান কৰি চট্টগ্রামেব আধ্যাত্মিক ভাৰসম্পদ ও প্ৰাকৃতিক 
সৌন্দর্যের উল্লসিত বিজযগাথা বচনা কবে গেছেন। সর্ব- 
যুগেব সর্ব সম্প্রদাষেব লোকেবা দে-বস পান কবে 
-চিবকাঁল ধন্য হবে। এখানে যে সকল মুসলমান কবিব 
বিষষে লিখছি--ভীবা সকলেই মুসলমান । আবে! 
বহু মুসলমান কবি আছেন, যাদেব সম্বন্ধে আবো অত্যন্ত 
বিস্তৃত কবেছি এবং ভবিষ্যতে আবো কববো। এই 
প্রবন্ধোক্ত কবিবা দৌলৎ খাঁ এবং আলাওলেব উত্তব 
সাধক। 
সমসেব, আলি ও আছলম « 
সমসেব আলী “বেজওযাল সাহা” নামক বোমার্টিক 
কাব্য সমাপ্ত কবে যেতে পাবেন নি। আছলম তা পূর্ণ 
এবং সেই গ্রন্থ ছেদ্মত আলী প্রকাশিত 
কবেছিলেন। ছেদমত আলীব বাড়ী ছিল জোযাবগঞ্জ 


থানাব অন্তর্গত সাহেবপুব গ্রামে। তাবই মামাত ভাই ' 


, আছলম। 
বলেছেনঃ " 
প্দর্ব গুণে গুণী পুনঃ পে পঞ্চবাণ । 
সঙ্গীত পুবাঁণ বেদ আগম নিদান | 
অমব পিঙ্গল 'নট কাব্য বস বতি। 
কবিলাম আদি অস্তে মাঝে যত ইতি ॥” 
এই গ্রন্থেব তালিকা থেকে তখনকাব দিনেব মুসল মান- 
দিগেব কোন্‌ বিদ্যা বতি ও খ্যাতি ছিল, তা সহজেই 
বুঝতে পাবি। উল্লিখিত সব কটি গ্রস্থই সংস্কৃত গ্রন্থ ৷ 
অর্থাৎ ইংবেজেবা স্বল্প দেডশত বৎসবেৰ মধ্যে যেমন 
আমাদের অস্থি মজ্জা -মেকদণ্ড ভেঙ্গে চুবমাব কবে দিযে 
গেছে, মুসলমানেব1 অতি সুদীৰ্ঘকাল "চট্টগ্রামে থেকেও 
কেবল দেশেৰ প্রেমেই বিভোব হযে, দেশেব সাহিত্য, 
কলা, শিল্প সেগুলিবই অঙ্থশীলন কবেছে--পবাশ্রধী হযে 
[দেশের সভ্যতাকে বিকলাঙ্গ কবে নি। এ ক্ষেত্রে এটি 
স্র্তব্য যে চট্টগ্রামে যখন খষি বাধজিৎ বস্তাসী আসেন 
যিনি সুফী .দর্শনেব একজন পাবংগত পণ্ডিত এবং ধর্ষেব 
শ্রেষ্ঠ প্রচাবক--তখন ভাবতবর্ষেব অন্তত্র মুসলমান 
উপনিবেশ স্থাপিত হয নি। সমুদ্র পথে মুসলমানেবা এক 


১৩ 


আছলম ছেদমত, আলীব - প্রশংসা কবে 


ভট্ট ্রীধতীন্্বিমল চৌধুৰী 
রা পূর্ববর্তী ও পববর্তী ৰহু মুদল-* 


হাজাব বসব আগে চট্টগ্রামে এবং মাদ্রীজে এসে 
পৌছিষেছিলেন। এক হাজাব বৎসব মুসলমান ধর্ম ও 
দর্শনেব সঙ্গে সুসংপৃক্ত হযেও উট্টগ্রামেব মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ 
দেশেব শিক্ষার্দীক্ষাব প্রতি এতটুকু অশ্রদ্ধা বা ওদাসীন্ত 
দেখাষ নি। এমন কি, নিজেদেব বাজত সমযেও ! এটি 
আজ গবেবণীক্রমে স্থিব সিদ্ধান্ত হযেছে যে, সেবসাহ, 
আকবব+ জাহাঙ্গীব, শাহজাহান, দাবা, খানখানান প্রভৃতি 
বাজা, বাজপুত্র এবং প্রধান বাজপুকষেবা সংস্কৃত 
সাহিত্যে পবম , পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । খাঁনখানানেব 
তিনটি সংস্কৃত গ্রন্থ এবং দাবাশুকোব “সমুদ্রসঙ্গম” নামক 

স্কত গ্রন্থ সম্প্রতি ইংবাজী অন্থবাদ সহ প্রাচ্যবাণী থেকে 
প্রকাশিত হযেছে। মুসলমানদের বাজত্ব সমযে সংস্কৃত 
শিক্ষাব অনুশীলনে কোনও ব্যাঘাত ঘটে নি। চট্টগ্রামের 
মুপলমানদেব বাংলা “সাহিত্যে আলোচনায় এটি 
স্বভাবতঃই চোখে পডে। এবং এটি নিছক সত্য বলেই 
এত গৌববেব | ' 

- লাষলি-মজহ্ব বচধিত! বহবাঁম চট্টগ্রামের প্রাচীন 
কবিদেব মধ্যে একজন শীর্ষস্থানীয় কবি। এই কৰি স্বীয 
পিতাব নাম উট্টগ্রামেব নৃপতি নেজামশাহা! স্থযেব “দৌলৎ 
উজিব” ছিলেন। পণ্ডিত কাইমদ্দিনেব “চমন বাহাব” 
অন্যতম উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । চাটিগী! নালুপুব গ্রামনিবাসী 
আজগব আলি পণ্ডিতের “চিল লেম্পতি” নামক গ্রন্থ 
১৮৬৬ খ্ৰীষ্টাব্দ বা কাছাকাছি সমযে বিবচিত হযেছিল ৷ 

সৈযদ্‌ সুলতান, জৈহ্ৃদ্দিন ও শেখটাদ 
চট্টগ্রামের মুসলমান কবিবা খরীষ্টীয সপ্তদশ শতাব্দীতে 
বঙ্গভাষায আব একটি সাহিত্যেৰ গোডাপত্তন কবেন- 
সেটি হচ্ছে “নবীবংশ” এবং “জঙ্গনাম!” সাহিত্য । বাঙালী 

হিন্দুৰ পুবাণ-পদ্ধতিব প্ৰভাব থেকে এগুলি মুক্ত নয ১ 
-_তা হলেও ধর্মেব আস্বাদ-পবিপূর্ণ এই সাহিত্য পুনবাষ 
এক নব জাগবণেব স্ষ্ট কবে! স্ষ্টিব কৌশলে অগ্রণী 
চট্টগ্রামেব মুঘলমান কবিগণ প্রগাচ হৃদযাঁবেগে হজবত 
মহম্মদেব জীবনচবিত, ধর্মপাধন1 প্রভৃতি বিষযে সবস 
ভাবপ্রধান গ্রন্থ বচন! কবলেন। এতদ্ব্যতীত হজবত 
মহম্মদেব পববর্তী খলিফাদেব বিজ্যকাহিনী এবং গৃহ- 


বিবাদে বর্ণনাও এবাঁ, “জঙ্গনামায” (বা বুদ্ধকথায ) 


২২৬ 


AOA NORA 


প্রচার কবতে স্থক কবেন। চট্টগ্রামের মুসলমানেব! 
যোডশ শতাব্দীৰ অনেক আগেৰ থেকেই মনেপ্রাণে 





বাঙালী হযে গিষেছিলেন এবং বাঙালী চিন্তাব ধাবাই. 


এতে অবিবত গতিতে প্রবাহিত হযেছে । 
চট্টগ্রামে সৈযদ সুলতান, জৈনুদ্দীন এবং শেখ চাদ 
নবীবংশ বন্থুলবিজয পাঁচালী-সাহিত্যে সর্বাগ্রগণ্য। 
১৬৫৪ খ্রীষ্টাব্দে সৈঘদ স্কলতনি তাৰ “নবীবংশ৮ সমাপ্ত 
কবেছিলেন ; এই স্থফী সাধক অন্যদিকে আবাব “যোগ- 
তত্তনিবন্ধ” এবং ভাল ভাল পদাঁবলীও বচন! কবেছিলেন। 
জৈহুদ্দীনেব- কাব্য লেখা হযেছিল ইভস্থফ খানেব 
অন্ুবোধে | 
জঙ্গনামা লেখকেব মধ্যে সর্ব প্রাচীন বংশপবম্পবাঁষ 
চট্টগ্রামের অধিবাসী কবি মোহম্মদ খান। তাব বচিত 
মুক্তাল হোসেন ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে বচিত হয | তীব গুগ্রাহী 
জালাল খানে গুণ-বর্ণনা কবতে গিযে কবি বলেছেন ঃ 
“প্রণমি তাহাব পদ বচিব পাঁচালী পদ 
তান পুত্র বলে হলধৰ | 
চাটিগ্রাম দেশকাত্ত পৃথ্বী জিনি ধের্যবস্ত 
গাণ্ডীবে অজুন সমসব ॥ CO e 
, শান্ত দান্ত গুণবনস্ত মর্ধাদাব নাহি অন্ত - 
হৃত্যন্তে একান্ত কোপ গণি। 
ক্ষোভস্ত কবস্ত বল নাশস্ত বিপুব দিল 
জলন্ত আনন হেন জানি। 
* * * * 
, কেহই বোলে দিনকব কেহ বোলে বিদ্যাধব 
কেহ বোলে না হয সফল। 
এই সে জালাল খান স্ববপতি পঞ্চবাণ 
বপে জিনিযাছে মহীতল ॥” 
পাচালীব 'আকাবে গ্রন্থ বচনাব সে কি--কবি 
এই বলতে গিযে বলেছেনঃ 
- “ছিন্স্থানে সব লোকে না বুঝে কিতাব । 
* না বুঝিযা ন! শুনিযা নিত্য কবে পাপ ৷ 
তে-কাজে সংক্ষিপ্ত কবি পাঞ্চালি কঁচিলু ।- 
- ভাল মতে পাপপুণ্য কিছু না জানিলু ॥ ' 
El $ - ক্ৰ ক 
কিতাব আল্লাব আজ্ঞা শুনিবেস্ত বে | 
দানকর্ম পুণ্যকর্ম কবিবেস্ত তবে ॥ 
অবশ্য মোহবে সবে দিব আশীর্বাদ । 
মহাজন আশীর্বাদে খণ্ডিব প্রমাদ 17৮ - ১ 
সৈষদ সুলতান জঙ্গনামাব শেষে বলেছেনঃ 
“বসুলেব পদযুগে কবিষা প্রণাম । 


প্রবাসী 
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বচিলেকে সুলতানে পাঁচালি অনুপাম ॥ 

কহে সৈদ্ সুলতান সভানেব তবে | 

, সবে মেহেবাঁজনামা বহিল অতঃপবে ॥” 
(ব্রিটিশ মিউজিযামেব পুথি, পল্পসং খ্যা ৮)। 

- জঙ্গনামাব কবি বসকল্লা খানও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
চট্টগ্রামে শান্তরজ্ঞান প্রচাব কবেছেন। এ'ব গুক ছিলেন” 
পীব হামিদুদ্দীন। 

চট্টগ্রামেব মুসলমান কবিবা “ভেলুষাব প্রপষ” কথা 
নিষেও জুন্দব কাব্য বচনা কবে গেছেন । "২ 

টি দৌঁলৎ উজিব বহবাম 

বাংলাষ “লালা-মজ্রন্ন”ব যত অনুবাদ আছে, তন্মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বপ্রথম অনুবাদ চাটিগাঁব দৌলৎ উজীব 
বহবাঁম। কিন্তু ছুর্ভাগ্যেব 'বিষয এই গ্রন্থ এখনও 
ছাপানো হয নি. কবিব গক ছিলেন" আছাওদ্দীম 
শাহা। ভাব পিতা মোবাবক ও চাটিগ্রাম-অধিপতি 
নিজাম শাহা স্থবেব দৌলৎ উজিব॥ 

- মোহম্মদ বাজ] 

মোহম্মদ বাজ! “তমিম গোলাল চতুর্ণছিললান” নামক 
গ্রন্থ বচন! কবেন এবং তা’ প্রকাশ কবেন টাটি-গা নিবাসী 
মহাম্মদ কাজেষেব পুত্র হামিদুল । 


মহম্মদ আলি, বদিউদ্দীন, প্ৰভৃতি - 
* চট্টগ্রামনিবাপী মহম্মদ আলী প্কিফাযেতোন 
সোহলিন” ইছুপ হাফিজেব অন্থবোধে বচনা কবেন। - 


চট্টগ্রামেব খিতপ্নচব গ্রামেব অধিবাসী গুৰু চাম্পা 
গাজীব শিষ্য জান্ভিদীতা তাৰ গ্রন্থ “চিপ্ত ইমানে”্ব শেষে 
এই পবিচয দিষেছেন-_- 
“আব ওক চাম্পাগাজী নযনেৰ তি | 
খিতাপাব শুভগ্রাম তাহাতে বসতি ॥” 
এতদ্ব্যতীত চট্টগ্রামেব সৈষদ হুকদ্দীন -“দাফাযেতাম 
হাফাযেৎ”, মহম্মদ কাছিম “সুলতান জমজমাব পুঁথি” 
মহম্মদ হকিব “নূবফন্দিল”, আবদুল কবিম “নূব ফবাসিস ১ 
নামা”, শাহা বজ্জাকেব তনয আবছুল হাকিমেব 

“নুবনামা” এবং অন্তান্ত মুসলমান স্থধীব! শাস্্রবিষযক 
আলোচনা কবে গেছেন। 

. শাডি, জাবি, নাট-গীতিব মধ্যে কত গান চট্টগ্রামে 
অধিবাসিগণেব দান, তা নির্ণয কবা সহজসাধ্য নয।, 
তা হলেও এই সব গানে রানির ছি হা 
সন্দেহ নেই । 

রর 
ভাবাপন্ন ছিলেন, তন্মধ্যে অলিবাজা অন্ততম--তিনি 
একটি পাদ বল্ছেন-_ 


অগ্রহায়ণ 
“যে গুনে তোমাব বংশী সে বড দেবের অংশী 
প্রচাবি কহিতে বাসি ভয। 
গৃহবাসে কিবা সাধ বংশী মোব প্রাণনাথ 


চি গুক পদে অলিবাজা কয ॥” 
”অন্তান্ত গুপলমান ভক্ত বৈষ্ণবদেৰ মধ্যে কে কে চট্টগ্রামেব 
অধিবাসী ছিলেন- তা! অন্থসন্ধেয | 


কবিগান প্রভৃতিতেও মুসলমান কবিবা অংশ 
গ্রহণ কবতেন। তাদেব দানও বাংল সাহিত্যে 
কম নয। | 


চট্টগ্রামেব ভাষ! বিশ্লেষণ কবলে দেখা যায এ দেশেব 
ভাষাব উপব নিখিল বিশ্বেব যেন প্রভাব বযেছে। আববী 
ফবাসী, পর্তুগীজ প্রভৃতি ভাষা তো আছেই- চট্টগ্রামে 
বৌদ্ধগণেব স্থাধী বাসেব ফলে পালি ভাষাব অনেক 
কিছুই চট্টগ্রামেব লোকেব! ভাষায গ্রহণ কবেছেন। 
যেমন খিজু'ব পালিৰপ হচ্ছে--“উজু , চট্টগ্রামে 
লোকেবা “উজু” কথাই ব্যবহাব কবেন ‘সবল’ অর্থ। 
লোকটিব মনে কোনও কপটতা নেই খুব বেশী সবল, 
এই ভাব প্রকাশ কবতে গিষে চট্টগ্রামের লোকেবা 
“হইজোন-_মাহুষটি “উজ্জা-উজ্জি” যা! উজু শব্দটিব দ্বিত্বাকাব 
মাত্র। ফাবসী-উর্দ, ভাষাকে চট্টগ্রাম আপনাব কবে 
নিযেছিল-_কাবণ স্বতঃপ্রকাশ। ইসলামী ধর্সগ্রন্থেব 
বহুল প্রচাৰ ও প্রকাশ চট্টগ্রামেই প্রভূত পবিমাণে হ্য। 
চট্টগ্রামের ভাষাব উপবৈও তাব প্রভাব যথেষ্ট । বঙ্গদেশেব 
অধিবাঁসিগণেব মধ্যে -একমাত্র চট্টগ্রামেৰ এবং আশে- 


পাশেব অধিবাপীবাই জলকে দৈনন্দিন ভাষায় “পানি”: 


বলে। চিবকাঁল বহু দেশ বিদেশেব সভ্যতাব সঙ্গমস্থল 


চট্টগ্রাম কাকেও উপেক্ষা কবে নি-যতদূব সম্ভব__ 
সকলকেই চট্টলজননী কোল দ্রিষেছেন। সকল ভাল"ব 
যেস্থানে অধি- 


অনেক ভালই তিনি গ্রহণ কবেছেন। 


২০৮, -্ড 


চট্টগ্রামের কয়েকজন মুসলমান কবি 


রা 


২২৭ 


পপতপাপাপিপািবিাাপাপাাপলপীশপপীকপাবাতিসিািাসা সপাপাপাপাপপালীিপ 





বাসেব গৌবব কবে শিবশস্ভু মহাদেব একদিন বলে- 
ছিলেন, 

“বিশেষতঃ কলিযুগেব বসামি চন্দ্রশেখবে*_ সেই 
স্থানেই অদূবে কত শত শত বৎসৰ ধৰে বাষজিৎ 
বোস্তামিব আখেবা পূর্ণ গৌববে বিবাজ কবছে। এমন 
কোনও হিন্দু নেই-যিনি পবম ভক্তি ভবে সাধক ভক্ত 
বাষজিৎ গোত্বামীব চবণে প্রণতি নিবেদন কবেন না। 
আবাব সেখানেই অজস্র অজ বৌদ্ধমন্দিব প্রভৃতিতে 
“মহামুনি” ভগবান্‌ বুদ্ধেব পূজা চল্ছে। “মহামুনি”ৰ 
বাৎসবিক মেলায লক্ষ লক্ষ হিন্দু প্রাণেব অকৃত্রিম ভক্তার্ঘ্য 
নিবেদন কবে । এই সব কাবণেই দেখা যায, চট্টগ্রামের 
মুসলমান কবিবা যোগতত্ব বিশ্লেষণ কবেন ইস্লামীয 
তত্ব ব্যাখ্যা কৰতে গিষেও__যেমন এক মুসলমান কবি 
বল্ছেল__ 

" “জলে চবে হংসাহংসী কবে হাসি-বসি। 

হংসা যাএ নিজ ঘব জল কেনে ছুধী।” 

ট্টগ্রামেব ফকীব পীব গাজীদেব কাছে হিন্দুধা এবং 
হিন্দু সাধু সন্ন্যাপীদেব মুসলমানেবা অতি অকপটে 
নিজেদেব সাধন বহস্ত প্রকট কবেছেন। উভযে উভযেব 
ভাব পবিগ্রহ কবেছেন, কোথাও কোনও বৈষম্য দেখা! 
দেয নি। ' এই কিছুদিন আগে যে মহান্‌ সাহিত্যপাধক 
সুপণ্ডিত আবদুল কবিম সাহিত্যবিশাবদ চট্টগ্রামেই 
আপন বাস ভবনে দেহবক্মা কবলেন, তীব সঙ্গে হিন্দুদেব 
মেলামেশা ধাবা প্রত্যক্ষ কবেছেন--তাবা এক মুখেব 
বিনিমযে শত শত মুখে বলবেন-চট্টগ্রামেব হিন্দু 


মুসলমানদেব মধ্যে ভেদবুদ্ধিব অপসাবক তাব মত মহাত্মা. 


ব্যক্তিবাই | সেই মনোভাব চট্টগ্রামে এখনও সার্বজনীন । 
চট্টগ্রাম জননীব সন্তানেব! সর্বধর্ম নিবিশেষে, ধনী-দবিদ্র 
উচ্চ-নীচ সকলে একই পবিবাবেব অস্তভূক্তি। 





বিশালাক্ষী দেবী 


শ্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


গত সন ১৩৬৪ সালেব চৈত্র মাসেব “প্রবাসী”তে 
বিশালাক্ষী দেবীব ভৌগোলিক বিস্তাব সম্বন্ধে কিছু 
লিখিযাছিলাম। তৎপবে আবও কিছু তথ্য সংগৃহীত 
হইযাছে__এইগুলি ধাহাঁবা এ বিষযে সবিশেষ আলোচনা 
কবেন তাহাদের কাজে আসিতে পাবে মনে কবিযা 
দিলাম। বিশালাক্ষী দেবী স্বান বিশেষে অন্তান্ত নামেও 
পবিচিত-_-এজন্য স্থানীষ নামও দিলাম । এমন হইতে 
পাবে যে, এই স্থানীয় নাম বিশালাক্ষী দেবী ব্যতীত অন্ত 
দেবীব নাম। যাহা হউক তথ্যগুলি নিয়ে দিলাম । যথা ঃ 


জেলা মেদিনীপুৰ 

স্থানীয় নাম গ্রাম থানা 
১। বিশালাক্ষী শ্যামসুন্দবপুব মহিষাদল 
২। এ গোপালপুর চন্দ্রকোন। 
৩। বালী চাদাবিল! 
৪। এ আম্দাবাদ নন্দীগ্রাম 
৫1 এ সেব খা চকৃ খেজবী 
৬। এ , জনক খেজবী 
৭] - এও হাহুভূঞা নন্দীগ্রাম 
৮1 এ শ্যামহবিবাড এপব! 

্ ২৪ পবগণা। 
১। বিশালাক্ষী , ফল্তা ফল্তা! 
২। শর বাকইপুব বাকইপুব 


বাকইপুবেব বিশালাক্ষী দেবী বহুদিনেব ও খুব 
প্রখ্যাত । কষ্চবাম দাসেব বাষমঙ্গল কাব্যে এই বিশালাক্ষী 
দেবীব উল্লেখ আছে। যথাঃ 


“সাধুঘাট| পাছে কবি '  অর্ধ্যপুক-মাহিনগৰী 


চাপাইল বাকইপুবে আসি 1. 


বিশেষ মহিমা বুঝি বিশালাক্ষী দেবী পুজি 
বাহে তবী সাধুগ্ণবাজি ॥ 
মালঞ্চ বহিল দূব বাহিল কল্যাণপুব 
কল্যাণমাধব প্রণমিল। | 
বাহিলেক যত গ্রাম _ কি কাজ কবিযা নাম 
খডদহ ঘাটে উত্তবিল ॥৮. 
কেহ কেহ বলেন যে, কৃষ্ণবাম দাস নহেন তাহার 
, প্রন্কৃত নাম ক্ৃষ্তবাম বন্থু। সে যাহা হউক বাযমঙ্গল কাব্য 
১৬০৮ শকে বা ইং ১৬৮৮ সনে লিখিত হয। এ মতে 
বর্তমান কাল হইতে পৌণে তিনশত বৎসব আগে ইহা 
লিখিত। তখনকাব কালে এই দেবীব 
“বিশেষ মহিমা বুঝি বিশালাক্ষী দেবী পুজি” 
আবও দক্ষিণে সাধু নৌ-যাত্রা কবিলেন। কুঞ্বামের 
নিবাস নিমিতা গ্রামে । এই শিমিতা বাঁ নিমতা গ্রাম- 


মেদিনীপুৰ কলিকাতা হইতে ৭৮ মাইল উত্তবে, আব বাকইপুব 


১৫1১৬ মাইল দক্ষিণে । এই বিশালাক্ষী দেবীব মাহাত্ম্য 
২৪২৫ মাইল দূবেও ব্যাপ্ত হইযাছিল। 
বিপ্রদাস চাদ সাগরের যাত্রা বিববণে বারুইপুবেব 
উল্লেখ কবিলেও এই দেবীব উল্লেখ কবেন নাই। বিপ্রদাস 
১৪৯৫ খৃঃ অঃ মনসামঙ্জল লিখিযাছিলেন। মুকুন্ববাম 
কবিকঙ্কণ বাকইপুব বা.এই দেবীব কোনও নাম কবেন 
নাই। যুকুন্দবামেব কাল লইযা মতভেদ আছে। ইহা 
ইং ১৫৪৪ সনেব আগে বা ইং ১৫৯৪ সনেব পবে ইহা 
বচিত হ্য নাই । এজন্য মনে হয এই বিশালাক্ষী দেবী 
কষ্জবামেব.-়ময যেবপ প্রখ্যাত হইযাছিলেন পূর্বে 
সেইরূপ-হযেন নাই । এমনও হইতে পাবে যে, কষ্ণবাম 
বিশালাক্ষীব ভক্ত ছিলেন বলিযা বিশেষ কবিযা উল্লেখ 
কবিষাছেন। 





পরি 


রা 


শ্রীবিমলকুমাব চট্টোপাধ্যা 


= 


তোমাব ছু"টি নীলাব চোখে বাতেব মাযাজাল বোনা, 
গরাঁ তন্থব চিত্রবেখায স্বপ্ন-বঙ্বে আল্পনা। 

শিল্পী মনেব বিবশ মাতাল চুণীব মদে বিভোবপ্রাষঃ 
পেশোযাজেব জাফ বানেতে জবদৃ-বোদেব কল্পনা ! 


বক্তাধবেবিজ'লী হাসি গোলাপ-যেঘ্বে চমকানি, 
অন্ত-ববিব ক্লান্ত-মাযায সোনার শিখাব ঝলকানি । 
চিত্ত আমাব উধাও হযে তেপাস্তবেই পথ হাবাঁয”_ 


কুঞ্জ ছাযাঁধ বঙীন বিকেল পদ্মবাগেব ইঙ্গিতে, 

সবুজ শিখা অলবে.তখন যৌবনেবই দীপটিতে। 
উষব-তটে জাগবে প্রীতি মবকতেব মখমলে,_ 
তোমাব অধব ভ্রাক্ষা সুবাৰ নেশায বিভোর দিনটিতে ! 


শীত-কুহেলিব ঘোমট। দিযে নামবে প্রেমেব সাঝ বিহান, 
বক্ত-গোলাপ শুকিষে যাবে, স্তন্ধ হবে পাখীব গান৷ 
কাডবে তখন মৃত্যু ৃতী আজকে জমা তৃপ্তি গো, 


“ঙ্গ্যোতস্নাবাতৈব পান্না-কুহক”_আমি কি তাব ছল জানি! ভূর্জ তক কববে তবু শেষেব মত কিবণ-ম্নান ! 


খু বিশ্ব যখন ঘুমিযে ববে নিশীথিনীব আঁচল ছায, 
"_ াদেব হুবী মুখ লুকোবে বাজার পুবীব থামেব,গাষ। 


আসবে তুমি আমাব কাছে বিস্মরণেব পথ ধবেঃ 
দিগন্তে ওই ঘুমেব প্রদীপ এক নাগাড়ে জ্বলবে ঠায ! 


উষ|-পবী গোলাপ-বনে ঢাঁলবে যখন শিশিবজল, 
চিত্ত-হদে মেলবে আখি চুম্বনেতেই রূপ-কমল | 
মসজিদের্ব ওই আজান সাথে বাজবে যখন বিশ্ববীণ”__ 
চাওযাঁ-পাওযাব অতল-নীবে যাচৰ প্রেমের যুক্তাফল ! 


সোনাব আঁচল এলিষে দিযে আস্বে মাষা-দ্বিপ্রহব, 
মকব সাগব থমূকে গিষে জাগবে হঠাৎ সবুজ চব ।- 
- দোষেল-শ্যামা তোমাৰ পথে ফিববে কেবল শিস্‌ দ্বিষে, 


তোমাৰ তবে আমাব নেশা আনবে আবাব যুগান্তব ! 


| 


# 


কাটল আবাব আবেক জনম্‌ বপ-সাষবে ডুব দিযে, , 
াদ-মুকুরে” মেঘেব ছায! জাগছে অমোঘ রূপ নিষে। 
অসাব দেহেব ছিন্ন পুথি দূব কবে তাই দিই ফেলে_ 


- অন্ধকাবেব তামস মোহে মণিদীপেব দীপ্তি-এ ! 


বিদাষ ক্ষণে চিবন্তনেব ব্রত ভাঙাব পথ ধবে» 
সংস্কাবেব্ই মলিন মেঘে শম্পা-পবীব রূপ ঝবে। 
দেহ-নেশাব জীর্ণ থাচা কালেৰ অসি ভাঙবে গো, 
তকণ মনেব “আবতি-দীপ? অলবে অটুট মন্তবে ! 


-মস্লিনেবই ওডনাখানি আজকে আবাব দাও টানি, 
তপ্ত মকব ললাট তটে বাখ কোমল ক্বখানি। 
ব্যথার বীণাষ বাজিযে গীতি মবীচিকাষ ফোটাও ফুল+_ 
কুহক-মাযাব অস্তবালে শির্বরিণীব জুব হানি ! 


মাধ্যমিক শিক্ষার নব রূপান্তর 
.জ্রীনাবাধণচন্দ্র চন্দ 


প্রাথমিক শিক্ষাকে যদি শিক্ষাব্যবস্থাব ভিত্তি বলা যাষঃ 
মাধ্যমিক শিক্ষা তবে শিক্ষা কাঠামোব স্তম্ভ যাব ওপবে 
গডে তোলা হয কাককার্ধশোভিত নানা কক্ষ, আকাশ- 
চুম্বী সৌধ শিখব | সকল সভ্য দেশেই জনসংখ্যাব বৃহত্তম 
_ অংশ মাধ্যমিক শিক্ষ! শেষ কবে জীবিকা অর্জনেব বিভিন্ন 
পন্থা গ্রহণ কবে, অল্প সংখ্যক ব্যক্তি শিক্ষাসৌধেব শীর্ষেব 
দিকে অগ্রসব হয । মাহ্বেব জীবন ও কর্মক্ষেত্র যেমন 
বিচিত্র, এব জন্য প্রস্তুতিও তেমনি বিচিত্র কূপ পবিগ্রহ 
কবে। শিক্ষাৰ অন্য নাম সুস্থ সমৃদ্ধ সুন্দৰ জীবন যাপনের 
জন্য প্রস্তুতি , শিক্ষা ব্যবস্থাব ভিতব তাই দেখি সমাজ- 
জীবনেব প্রতিফলন, বর্তমীনেব সমস্তা সমাধানেব প্রচেষ্টা, 
ভবিষ্যাতেব পূর্বাভাষ | আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাব সংস্কাব 
ও পুনর্গঠনেব প্রযোঁজন অনুভূত হয উনবিংশ শতকেব 
শেষ দিকে, মানসিক আলোডন ক্রমে দানা বেঁধে ওঠে, 
শিক্ষাবিদ মনীষীদেব কমিশন গঠিত হয, সুচিন্তিত 
অভিমত পুস্তক আকাবে প্রকাশিত হযে মনস্বিতাব 
আলোক বিকিবণ কবে, কিন্তু বিদেশী শাসকমহলেব 
অচলাষতনে তা কর্মেব উদ্দীপনা জাগাতে পাবে নি। 
স্বাধীনতালাভেব পৰ বহুদিনেৰ কদ্ধ আবেগ-অনুভূতি 
প্রকাশেব ও বাস্তব বূপাষণেব স্থযোগ এসেছে কিন্ত সেই 
সঙ্গে এসেছে নূতন নূতন সমস্যা, পৰিবৰ্তিত জগতেব সঙ্গে 
সামঞ্জস্ত বেখে নবভাবত গঠনেব বিবাট দাষিত্ব । বর্তমানে 
চলেছে শিক্ষাবিদগণেব অগ্নি-পবীক্ষাব যুগ, তাদেব দূবঢৃষ্টি 
মানসিক বলিষ্ঠতা ও জগৎ-চেতন1 বাস্তবের কষ্টিপাথবে 
যাচাই কবে নেবাব যুগ । 
পবিবর্তনেব পটভূমি 

মাধ্যমিক শিক্ষাৰ দুর্বলতা ও অসম্পূর্ণতাৰ বীজ 
নিহিত ছিল এব আদিতেই। ১৮৩৫ সনে মেকলে 
সাহেবেৰ প্রস্তাব অহুসাবে ইংবেজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হ’ল 
এবং এব উদ্দেশ্য হ’ল সবকাবী চাকুবিতৈ প্রবেশার্থীব 
যোগ্যতা! অর্জনে সহাযতা কবা। ১৮৪৪ সনে লর্ড হাভিঞ্জ 
যখন সবকাবী ঘোষণাপত্রে গবর্ণমেন্টেব নীতি ঘোষণা 
কবলেন যে, ইংবেজী স্কুল শিক্ষিত তকণদেব সুবকাবী 
চাকুবিব ক্ষেত্রে অন্তেব 'চেষে বেশী সুযোগ সুবিধা দেওয়া 
হবে তখন থেকেই সমাজেব মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্বেব 


লোকরদেব মধ্যে ইংবেজী শিক্ষাৰ প্রতি অন্থবাগ বাডতে 
লাগল । সে সমযকাব হাই স্কুলগুলি তৎকালীন প্রযো- 
জনেব প্রতি লক্ষ্য বেখেই শিক্ষা-ক্রম প্রবর্তন কবেছিলঃ 
এব মধ্যে জীবনেব বিভিন্ন বর্সঙ্গেত্রেব জন্ত প্রস্ততিব 
আযোজন ছিল না, আবশ্তকও ছিল না । সে যুগে চাকুবিই 7 
ছিল শিক্ষিত মানুষের কাম্য বৃত্তি. বর্তমানের মত মান্ৃষেব 
কর্মধাবা বিস্তাবেব এমন প্রশস্ত অঙ্গন সে যুগে বচিত 
হয নি। শিক্প-বিপ্রবেব আলোডন থেকে তখন এ দেশ 
ছিল অনেক দূৰে ; কুটিবশিল্প দেশে যা! প্রচলিত ছিল 
তাতে শিক্ষালাভেব জন্ত স্কুল কলেজেব প্রযোজন ছিল 
না, বংশান্ক্রমিক পন্থায এই সকল শিল্প কাজ পিতা থেকে 
পুত্রে পৌত্রে সঞ্চাবিত হ’ত। তাঁতী কামাব কুমাৰ 
ছুতাব মালাকাব পটুযা প্রভৃতি নিজেদেব ব্যবসাগত কাজ 


নিজেবাই শিক্ষা কৰত, আপনজনকে বাস্তব কর্মশালা = 


শিক্ষা দিত; জীবিকার্জনেব পন্থা সুনির্দিষ্ট হয়ে গিযেছিল, 
এব মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, দ্বন্দ ছিল নাঁ। তেমনি দেশেব 
মানুষের যে বৃহৎ অংশ শস্ত উৎপাদনে. ব্রতী ছিল তাদেব- 
কাছেও চাষ আবাদের কাজ জানাব জন্য বিদ্াশিক্ষাব 
প্রযোজন অন্ভূত হত না। ববং পুঁখিগত বিদ্ধ! অর্জন 
কবলে ছেলেবা| কৃষিব প্রতি বীতবাগ হষে উঠে এই ছিল 
প্রচলিত ধাবণা।, সমাজেব এইবপ পটভূমিকায বৃত্তি- 
শিক্ষাব প্রযোজন ছিল কেবল এক শ্রেণীব লোকেব যাবা 


 চিবাঁচবিত জীবনযাত্রার উপায কোনটিই গ্রহণ কবে নি 


বা কবতে ইচ্ছুক ছিল না । ইংবেজী হাই স্কুল 'কলেজ 
নূতন বৃত্তিব পথ উন্মুক্ত কবে দিষেছিল, শিক্ষাৰ সঙ্গে 
যুক্ত হওযায সমাজে এই নব পেশ! হয়েছিল সম্মান ও 
প্রতিষ্ঠাব সোপান । সে যুগেব লোকে বলত £ যেনতেন 
সবকাবী চাকুবি, ছুধভাত। শিল্প বিপ্লব-বিবিধ দ্ৰব্য 
উৎপাদনের ব্যাপাবে বৃহৎ যন্ত্রের ব্যবহাব__-আমাদেব 
সমাজেও এনেছিল এমন বিবাট পবিবর্তন বাব ফলে 
ধীবে ধীবে অথচ অমোথভাঁবে পুর্বেকাব জীবনযাত্রাব 
ব্যবস্থা পবিবৃতিত হযে গেল। মৌচাক ভেঙে ফেললে 
মৌমাছিব দল নূতন গৃহ বচনা না কবা পর্যন্ত যেমন ' 
বিশৃঙ্খল ভাবে অস্বত্তিকব জীবন যাপন কবেগবিশ শতকেব 
প্রথম দিক থেকে আমাদেৰ সমাজ-জীবনেব অবস্থা এইকপ 
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শত 


বিপরযনত হযে উঠতে থাকে £ পুরাতন জীবনধারা বিকল 
হয়ে গেছে, নূতন সচল হয শি। গভীবভাবে এব কাৰণ 
অনুসন্ধান কবলে দেখ! যাবে অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
জীবনেব নীবব অথচ বিপুল পবিবর্তনেব সঙ্গে শিক্ষাব 
২ সম্পর্ক নিবিড | নুতন জীবনেব সঙ্গে তাল বেখে চলতে, 
নূতন যুগেব বিচিত্র কর্ম সম্পাদনের যোগ্যতা অর্জন কবতে 
যে শিক্ষা সহাযতা কববে তাব প্রবর্তন শিক্ষিত চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের দাবিব বিষয় হযে উঠল । 
সে যুগ আব এ যুগ 
-বিগত একশত বৎসবে আমাদেব দেশেব (চহাবায 
ও জীবন যাত্রাধ যেমন পৰিবর্তন এসেছে এব আগেব এক 
হাজাব বৎসবেও তেমন আসে নি, তাব বাবণ পূর্বের 
সমাজে গতিবেগ ছিল নিতান্ত শ্লথ, জীবনের উপকবথে 
নিত্য নূতন বৈচিত্র্য ঘটে, নি, হিন্দু যুগেব শেষ দিকে 
দেশেব সামগ্রিক রূপ যেমন ছিল মুঘল আমলেব শেষেও 
তা ছিল প্রা অপবিবতিত। কিন্ত ইংবাঁজ-শাঁদনেব আমলে 
ইউবোপেব বিজ্ঞানেৰ অগ্রগতি এবং বৃহৎ যন্ত্রশিল্পেব 
প্রসাব আমাদের দেশেব মানুষের জীবনে পবিবর্তনেব 
ঘুর্ণিহাওযা সব ওলটপালট কবে দিল | বেডিব তেলে 
(বাতি আলাল পল্লীগ্রামে প্রবেশ কবল কেবোসিন 
তেলেব হ্বাবিকেন লন, হাতে চালানো মাকুব পবিবর্তে 
তাতীব গৃহ ভাতেব খটাখট শব্দে মুখবিত হ’ল, লণ্ঠানেব 
পবে এস পেট্টোম্যান্্ লাইট, নদীপথ চলল লঞ্চ ষ্টরীমাব, 
লৌহপথে চলল বেলগাডী, শহব গডে উঠল, কাবখানাব 
বাশি আব দীর্ঘ চোঙা-নিস্ত ধূত্ৰকুণ্ডলী-যন্ত্ৰদানবেব নব- 
যুগেব আবির্ভাব ঘোষণা! কবল । মান্ুষেব দৈনন্দিন 
জীবনে উপকবণ বাডতে লাগল! বেল-্্রীযাবঃ মোটব 
গাড়ী, তার টেলিফোন, ছাপাখানা; মিল কল-কাবখানা 
আমাদেব জীবনে নিযে এল নূতন সম্ভাবনা এবং নুতন 
নূতন সমন্তা | ইউবোপীয় সভ্যতা ও তাব উপকৰণ 
দেওযাল ভেঙ্গে যেন আমাদের ঘবে প্রবেশ কবল, শুধু 
ভাবতবর্ষে নয, এশিষাব অন্তান্ত দেশেও এমনি পুবাতন 
যুগেব অবসান এবং নূতন যুগেব আবির্ভাব স্থচিত হ'ল। 
এই নবধুগেব সঙ্গে সামঞ্জস্ত স্থাপন কবে সমাজে এবং 
জীবনযাত্রা পবিবর্তন সাণন কবা হ'ল বিবাট সমন্তা। 
- এতদিন পর্যন্ত শিক্ষা ছিল পোমাকী, উচ্চ মধ্যবিত্বেব কাছে 
যে একটি মাত্র উপার্জনেব পথ খোল! ছিল সেই চাকুবিব 
॥ যোগ্যতা দান কবা ছিল ইংযেদ্দী শিক্ষার উদ্দেশ্য । দেশে 
মাহৃবেব কর্মক্ষেত্র যখন নানা দিকে বিস্তৃত হ'ল, শিল্প- 
কাজেও বিজ্ঞানেৰ জ্ঞান ও কৌশল প্রযোগ আবশ্যক হযে 
পল । তখন শিক্ষাৰ বিষষবস্ততেও নুতনত্ব আমদানি 


মাধ্যমিক শিক্ষার নব বাপাত্তর 
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alu প্রযোজন বলে বোঝা গেল। চৌবাচ্চাষ- 
বাখা কই মাছেব পান! যদ্দি বাডতে বাডতে সবখানি 
জায়গা ভবে ফলে তবে হয চৌবাচ্চা বড কবতে হয, 
নতুবা মাছ ছেডে দিতে হৃষ পুকুবে। প্রযোজনেব 
তাখিদেই আমাদেৰ মাধ্যমিক শিক্ষা ষন্প্রসাবণ অনিবার্য 
হযে উঠোছ। 
পবিবর্তনেব স্বরূপ 

পবিবর্তনেব প্রযোজন অঙ্ৃভূত হযে কর্মেব গ্তোতন 
সৃষ্টি কবল , শিক্ষাবিদূগণকে নিযে কমিশন গঠিত হতে 
লাগল : ‘কাম পন্থা গ্রহণ কবলে শিক্ষা মানুষকে সমাজেব 
উপযোগী কবে তুলতে পাবে? প্রচলিত কাঠামোব 
কোন অংশ বাতিল কবতে হবে? নূতন অংশ যা যোজনা 
ববা হবে কী তাব স্বন্ধপ, কী তাব সম্ভাবনা? মণীবীদেব 
চিন্তাব আলোক-ব্তিকা ভবিষ্যৎ অন্ধকাবেব বুকন্ুচিবে 
চিবে পথেব বেখ! ঠিক কৰতে লাগল । ১৯৩৪ সনে উত্তব- 
প্রদেশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত সপ্রু কমিটি মাধ্যমিক শিক্ষাৰ 
সংস্কাব সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ কবেছিলেন বর্তমানে মুলতঃ 
তাই গৃহীত হযেছে! বল! হযেছিল £ ‘আদল প্রতিকাব 
হ'ল- মাধ্যমিক শিক্ষান্তবে বিভিন্ন পাঠ্য বিষষ প্রবর্তন, 
এই স্তবটিকে অধিকতব বস্তুনিষ্ঠ ও স্বয়ং সম্পূর্ণ কবা এবং 
শিক্ষার্থীর প্রধোজন অন্যাধী বিভিন্ন বৃত্তি বা পেশা 
শিখানোব ব্যবস্থা কবা! ।’ শিক্ষা ব্যবস্থাব মধ্যে আমাদেব 
বাস্তব জাবনেব সমস্তাব প্রতিফলন এবং জীবিকার্জনে 
প্রস্তুতি যে স্থান পায নি এ সত্য ক্রমশঃ বড হযে দেখা 
দিতে লাগল্‌। শিক্ষা যদি মানুষকে অর্থোপার্জন কবে 
সত্ভাবে জীবনযাপন ববাব পথ খুলে না দেষ তবে তাব 
মূল্য কোথান? বর্তমান বিজ্ঞানে যুগে তাত্বিক জ্ঞানেব 
সঙ্গে বাস্তব প্রষোগ কৌশল অবগত না হলে কোন শিল্প 
ও উৎপাদনমূলক কাজেই সাফল্যলাভ কবা যায না। 
কল-কাবখানাষ, মন্ত্র-পবিচর্যায। বাস্তাঘাট নির্মাণে, 
পবিবহন বিভাগেব কাজে-_সর্বত্রই যেমন বিশেষ বিশেষ 
জ্ঞানেব প্রযোজন, কৃষিব উৎপাদন বৃদ্ধি কবতেও চাই 
আধুনিক মৃত্তিকা বিজ্ঞান উদ্ভিদ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষষে 
জ্ঞানদৃ্টি। আদিবাল থেকে চলে আসলেও ফদল ফলানো! 
মাহুষেব সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান শিল্প । মাটিতে বিছন 
ছিটিযে দিযে তাব বহু গুণ শম্ত আদায কবে নেওষায 
একদিকে যেমন স্বষ্টিব আনন্দ, অন্তদিকে তেমনি শিল্পী 
প্রতিভাব বিকাশ ! যে দেশে শস্ত উৎপাদন একটি শিল্প 
হিসাবে সমাদৃত নয, পে দেশেব প্রতি লক্ষ্মী বিৰপ, 
অন্নেব কাঙাল হযে তাকে বিদেশের ঘ্বাবে হাত পাততে 
হয। ইংবেজ আমলেব প্রথম দিকে যে শিক্ষা আমাছেব 
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দেশে প্রসাব লাভ কবেছিল তাতে কৃষি-শিল্প ব্যবসা 
বাণিজ্যেব কোনটিই পাংক্তেয হয নি, ফলে আমাদেৰ 
জ্ঞান বুদ্ধি ও প্রবণতা কেবল একদিকেই বৃদ্ধিব সুযোগ 
পেষেছিল, শাখা-প্রশাখা বিস্তাব কবে পবিপূর্ণতা লাভ 
কবাব পবিবেশ পাষ নি। বর্তমান শিক্ষা-সংস্কাবেব 
উদ্দেশ্য শিক্ষাব ডালপালা প্রসাবেব ব্যবস্থা কবে মাহ্থযেব 
বর্তমান প্রযোজনেব উপযোগী বিধিপ বিষম পাঠনাব 
সুযোগ কবে দেওযা যাতে কিশোব-কিশোবী বহুধা 
বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের জন্ত প্রস্তুতি লাভ কবতে পাবে । 
নব বূপাষণ 

১৯৫৩ সনে প্রকাশিত মুছালিযব কমিশন বিপোর্ট 
মাধ্যমিক শিক্ষাব ইতিহাসে একটি গুকত্বপূর্ণ ভূমিচিহ্। 
গত একশত বৎসবেব মধ্যে দেশে যে সামাজিক অর্থ- 
নৈতিক ও বাজনৈতিক পবিবর্তন সাধিত হযেছে তাব 
পৰিপ্ৰেক্ষিতে বর্তমান কালোপযোগী শিক্ষাধাবা নূতন 
কবে গডে তোলাব জন্য যেমন আত্তবিকতা বাস্তব দৃষ্টি- 
ভঙ্গি ও সর্বদিক চিন্তিত পৰিকল্পনা! এতে প্রকাশ পেষেছে 
তেমন আগেব কোন বিপোর্টে দেখা যাষ নি। মাধ্যমিক 
শিক্ষাব লক্ষ্য আলোচন! প্রসঙ্গে কমিশন তিনটি বিষষেব 
ওপব গুকত্ব আবোপ কবেছেন যথা--গণতান্ত্রিক সমাজে 
বাসেব যোগ্য মানসিক ও চাবিত্রিক জ্ঞানেব বিকাশ, 
দেশেব আধিক সম্পদ বুদ্ধির যোগ্যতা সম্পাদন এবং 
শিল্প-সাহিত্য ও সংস্কৃতিব প্রতি অহ্থবাগ সঞ্চাব । সদাচবণ 
ও চাবিত্রিক গুণ পাঠ্যবিষষ অধিগত কবেই লাভ কবা 
যায না, যোগ্য পবিবেশে গডে ওঠে সৎ মানসিক গডন 
এবং তা থেকেই কর্তব্য ও দাধিত্ববোধেব উদ্ভব ও 
পবিপুষ্টি। ফুলেব সুবাসেব মত মাধ্যমিক শিক্ষাব এই , 
লক্ষ্য অলক্ষ্যে সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাব মধ্যে কববে কমিশন 
এই আশা কবেন। দেশেব আধিক সম্পদ বৃদ্ধি ও 
সাহিত্য সংস্কতিব প্রতি অন্থবাগ সঞ্চাব কবাব 
উদ্দেশ্যে বিদ্যালযে বহুবিধ বিষষ পাঠনাব ব্যবস্থা 
কব! হযেছে যাব ভিতব দিযে ছাত্রদেব শুধু নুতন 
নূতন বিধযেই জ্ঞানলাভ হবে না, কর্মজীবনেব নূতন নূতন 
পথেব সন্ধান মিলবে । পূর্বেকার মাধ্যমিক বিদ্বালয ছিল 
একমুখী--কেবল বিশ্ববিদ্তালযেব দিকে তাব দবজা ছিল 
খোলা, বর্তমানের নব রূপাযিত স্থূল বহুমুখা-_বিজ্ঞান- 
স্বত সমাজজীবনেব নানা দিকেব পথ উন্মুক্ত কবে দ্বেওষ! 
হয়েছে বিদ্ধার্থীব কাছে। মাধ্যমিক বি্ভালযেব এখন 
৭টি মুখ, এব "যে কোনটি অহ্‌সবণ কবে কিশোব তাব 
সামর্থেব স্কুবপনুঘটাতে পাবে, অর্থোপার্জনেব দক্ষতা লাভ 
কবতে পাবে । সাতটি জ্ঞানপন্থা (কোন”) হ’ল (১) 
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হিম্যানিটিজ বা সাহিত্য (২) বিজ্ঞান (৩) কাবিগবি (৪) 

বাণিজ্য ৫.) কৃষি (৬) গাৰ্হস্থ্য বিজ্ঞান ও (৭) ললিতকলা । 
বহশাখ বৃক্ষ 

বিদ্ালষে নবম শ্রেণী থেকে ছাত্রকে বিভিন্ন বিষষেব 


মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হয ; বহুশাখ বৃক্ষের কোন, ৯. 


শাখা অবলম্বন কবে সে এগিধে যাবে তাবই উপব নির্ভব 
কবে তাব ভবিষ্যৎ কর্মজীবন | কর্মজীবনের জন্ত প্রস্তুতির 
আযোজন আছে, তাকে কচি ও সামর্থ্য অন্যাধী পথ 
নিধাবণ কবে নিতে হবে! মাতৃভাষা ও অন্ত একটি 
ভাষা শিক্ষা সকলেব পক্ষেই আবশ্যিক » এব সঙ্গে আছে 
আবশ্যিক হাতেব কাজ শিক্ষা ব্যবস্থা । ইপ্টাবমিডিষেট 
স্তব থেকে এক বৎদব স্কুলেব সঙ্গে যোগ কবে দিষে 
বিদ্ভালযে পাঠকাল এক বৎনব বাডামনো হযেছে, অন্ত 
এক বখসব ডিগ্রী কোসেব সঙ্গে যোগ কবে দিষে ছুই 
বৎসবেব স্থানে তা কব! হযেছে তিন বৎসবেব। মাধ্যমিক 
শিক্ষাকে যথাসভ্তব স্বযংসম্পুর্ণ কবাব চেষ্টা হযেছে , এব 
মান হবে উন্নত এবং দেশের প্রযোজন এব মধ্যে হবে 
প্রতিফলিত। বহুমুখী বিদ্ভালয স্থাপনের আব একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ’ল প্রতি ছাত্রেব হাতে-কলমে কিছু 


কাজ শিক্ষা! কবাব বাধ্য-বাধকতা দৈহিক পবিশ্রমেব প্ৰতি -% 


অবজ্ঞা প্রকাশ কবে শুধু তাত্বিক শিক্ষা শিক্ষিত উন্নামিক 
সন্প্রদায গড়ে তুলে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রভূত 
অকল্যাণেব কাবণ হযে দীডিযেছিল। বর্তমান জগৎ 
বিশ্বকর্মাব প্রভাবাধীন , শ্রমকে বিদ্ভাতীর্ঘে মর্যাদা 
আসন দিযে আমবা যদি কর্মের প্রতি অনুবাগী পবিশ্রমী 
হযে উঠতে পাবি তবেই দেশেব যম্পদ বৃদ্ধি সস্ভবপব | 
এতদিন এক দবজাবিশিষ্ট বিদ্তাকক্ষে বাস কবছিলাম » 
তাব দেওষাল ভেঙে সাতটি দবজা স্থাপন কবা হযেছে, 
ৃষ্টিপথ প্রসাবিত হযেছে নানাদিকে। এই ব্যাপক 
পবিবর্তনেব সময কিছুটা অনিশ্চযতা এবং সংগঠনগত 
বিশৃঙ্খলা সামধিক প্রকাশ অস্বাভাবিক নয। একটি 
পুবাতন জীণ গৃহেৰ স্থানে নূতন গৃহ নির্মাণের সময় যে 
অন্বিধা দেখা দেষ , প্রসন্নচিত্তে ভবিব্যতেব দিকে চেষেই 
আমরা তাকে মেনে মিই। এ ক্ষেত্রেও সেইঝপ মনোভাব 


বা্ছনীষ। 
কর্মের নুতন ক্ষেত্র চাই 
পৃথিবীব কোন উন্নত দেশেই খুব বেশিসংখ্যক ছাত্র- 
ছাত্রী উচ্চতম শিক্ষাব জন্ত বিশ্ববিভ্ালযে প্রবেশ কবে না 
শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য, ক্ষি, পশুপালন, নৌবিষ্ভা, সমব- 
বাহিনী প্রভৃতিব ভিতব যে বাস্তব জীবন স্পন্দিত তাৰ 
মধ্যে প্রবেশ কবে অধিকাংশ কিশোব কিশোবী, সমাজ 


অগ্রহায়ণ 


+ aA Marna Mees AAEAOANIInnnnnn এপাশ ne পাতত 


সমৃদ্ধিব বথচক্র লে নিযে চলে সি রেট: অল্প- 

খখ্যক মেধাবী তকণ আত্মনিযোগ কবে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাষ, আইন দর্শন সাহিত্য চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতিব 
উচ্চ জ্ঞানবাজ্যে। ইউবোপেব সমৃদ্ধ-দেশগুলিতে দেখি 
;হ-যাধ্যমিক শিক্ষাৰ পবেব স্তবে কর্মেব জন্ত প্রস্ততিব বহুবিধ 
আযোজন--ক্কযি বিদ্যালয সেখানে শুধু তাত্বিক নয,বাস্তব 
শিক্ষা দিযে তকণদেব শস্ত 'উৎ্পাদনেব মহান শিল্পকাজেব 
যোগ্য কবে তোলা! হয; শিক্ষাবিদ্ভাব বিভিন্ন পর্যাষেব" 
স্কুল, পলিটেকৃনিক, বাণিঙ্গ্যবিদ্া শিক্ষা বিদ্ভালয যেখানে 
বাণিজ্যেব বাস্তব সমস্তাব সঙ্গে কর্মীদেব পবিচিত কবানো 
হয। পশুপালন শিক্ষালয যেখানে হাস যুবগীপালন, 


আমার বাংলা 





২৩৩ 


এত 


গোপালন ্ভৃতিব উপাষ পদ্ধতি সংক্রান্ত শিক্ষাৰ ব্যবস্থা 
বর্তমান । আমাদেব বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষা নূতন পথ 
খুলে দেওয! হযেছে কিন্তু সেই পথ ধবে অগ্রসব হলে যাতে 
উপযুক্ত জ্ঞান ও বাস্তবতা মিশ্রিত শিক্ষাব সুযোগ পাওযা 
যায-এবং সর্বশেষে তা প্রযোগ কবে জীবনকে হুন্দব ও 
সমৃদ্ধ কবা যায তাব ব্যাপক বন্দোবস্ত চাই। মাধ্যমিক 
শিক্ষাৰ স্বঠু বিস্তাসেব ওপৰ উচ্চতব শিক্ষ। এবং দেশেব 
অর্থনৈতিক কাঠামোব ভিত্তি নির্ভব রবছে। সেই দৃষ্টি 
ভঙ্গি থেকে বিচাব কবলে বোঝা যাবে মাধ্যমিক শিক্ষা- 
ব্যবস্থাব ব্ূপাস্তব আমাদেব শত বৎসবেব বিবর্তনেব ফল 
এবং নূতন এক যুগেব দিকে প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । 


আমার বাংলা 


খণ্ডিত দেহ ব্যথাজর্জব; ক্ষুধার্ত আত্মার 

আর্তনাদেব ভাষ! নেই । নীল কুষাশাঢাক। আকাশ 
আধাব সামনে, হৃদযে আধাব , ছুর্বহ হতাশা 
বিজ্ততা চোখে । নিভে গেছে বুকে স্বর্য্যেব প্রতিভাস। 


হুর্য যে মেই । তুষাবেব হিমন্বদযে বেঁধেছি ঘব | 
অন্ধকাবেব গভীবে প্রাণে চেতনা নিকত্তব । 

জীবনে অলস লঘু স্বপ্নেব জাল বুনে বুনে থাকি, 

বাক্য লেখাব বাতিক না! হলে কেবাণীব মসী মাখি। 
চাষেব টেবিলে তাস ভাজি জোবে, ফাকে ফাকে আলোচনা, 
_-"আববপাগবে ঝড় উঠেছিলো, ডুবেছে ছু'চাবজনা | . 
চাষনাষ চাল সম্ভ]; আযুব বেযাদব জোবদাবঃ 

আসামে চলেছে পাকিস্তানের মতই অত্যাচাব 1” 


ঘবে চাল নেই। গিশ্নী গেছেন শূন্য 'বটুযা হাতে 

শাডীব দোকানে । যেষেটা নিত্য ফিবছে অনেক বাঁতে » 
ইস্কুল ছেডে বিগডেছে-_সির্নেমাব বড নেশা, 

নাকে কানে তেল- দশট| পীচটা কলম পেষাব পেশা । 
মুখে আছে তবু এঁতিহেব, গবিমাব ভণ্ডামি, 

ভিক্ষান্নেব ককণ। কুডোতে হয়েছি তীর্থকামী । 


কোথায দাই অর্ধেক দেশ বিদেশেব পদতলে, 
আমাব পুণ্য স্বাদেব মাটি ডুবে আছে বেনোজলে। 
ঘব ভেঙ্গে গেছে, বালিব চবাতে ঠাই [নেই দাডাবাব, 
আমবা বাঙ্গালী এ পবিচষকে ঢাকৃবো (কোথায আব ! 


৯৪ 


ঘবে ঘবে কাদে নিবন্নপ্রাণ, পদে পদে লাগুন, 

ক্ষুধিত মুখেব আতিতে, ভাক জীবনেব প্রতাবণা , 
আসাম দেশেব,চোখ জুডে শুধু বিছিষে দিষেছে কালি 
বুকেব বক্তে ভ্রাতৃপ্রেমেব সমিধ বেখেছে! জ্বালি । 
পিশাচেব হাতে আমাব নাবীব কঠিন লাঞ্ছনাতে 
ধিক্কাব নেই ১ যুধিষ্ঠিবেব চবণেব সাথে সাথে 
কোটিতে কোটিতে সাবমেঘ যত চলেছি ব্বর্গজযে,_- 
জাযাজননীব সতীত্ব তবে দাভাবে কাব আশ্রযে ? 


ওবে ঘুম তোব ভাঙজবেনা আজও? ছুযোবে দিষেছে হান! 
মৃত্যুব দূত, কুযাশাব নীল অশবীবী হাতছানি , 
ক্রীতদাসত্বে আজও বাঁধ! ববি? পবিচধ দিতে মান! ১ 
স্ববিব দেহেব গিঁঠে শিঁঠে যত বীজাণুব আমদানি | 
পর্দলেহনেব ধুলিলেপ মুখে অদৃশ্য কৌতুকে 


- ভাষেব মাষেব নিপীডন আজ বাজেনা আমাব বুকে 


দুর্ভাগ্যেব লজ্জাষ শুধু ব’যে যাই নতশিবে, 
দাসত্ব, হীন চাটুবৃত্তিব দ্বণায বেখেছে ঘিবে । 


চেষে দেখ আজ-_ঘবে ঘবে শুধু অসহাষ বিক্ততা, 
প্রবঞ্চনাষ সাবাজীবনেব শুন্য হযেছে কথা । 

ক্ষুধাষ জীর্ণ দীন দেহখানি ঢেকে বাখা নির্মোকে 
শীর্ণ মনেৰ চকিত চেতনা কাদে লজ্জিত চোখে । 
চেতনাবিক্ত আত্মলোপেব যৃত্যুব গ্লানি থেকে_ 

কে জাগাবে আজ সাবাবাংলাব কালঘুম ডেকে. ডেকে ? 
সুর্য কোথাষ, শক্তি কোথাষ, আশ্বাস কোন্থানে ? 

এ আধাব থেকে মুক্তি কোথায, অগ্নি কোথাষ প্রাণে? ' 


~ 


- ৪ 
SEL 
1 
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রি ও কালিদাস সাহিত্যে ‘সপ’ | 
78 | ' গ্রীবঘুনাথ মল্লিক 


সাপ দেখলে ভয পায না এমন লোক এক বেদে ছাড৷ 
অপব কেউ আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু সেই ক্ৰুব স্বভাব 
সাপকেও মহাকবি কালিদাস তাব বচনাবলীব মাঝে 
মাঝে এমন স্থন্দব ভাবে উপমান কবেছেন যে, তাতে তাব 
লেখনীব মর্যাদা বৃদ্ধিই পেষেছে, কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয নি" 

» "প্রথমে শ্রীবামচন্দ্রেব মুখ থেকে সাপের উপমা নিযে 
আলোচনা কবা যাকৃ। সীতাকে সচ্চবিত্রা জেনেও, 
তিনি যে পতিব্রতা নাবীদেব শীর্বস্থানীযা সে বিষযে পূর্ণ 
বিশ্বাস থাক! সন্তেওবাম কেবল নিজেব স্ত্রীব চিত্র সম্বন্ধে 
প্রজাব! যে বিবপ সমালোচনা কবে বেডাবে, ইহা অসহ 
মনে কবে শীতাকে চিবতবে বনে নির্বাসিত কবে দেবেন 
স্থির কবে ফেলে তাব এ সঙ্কল্প ভাষেদেবকে জানিষে 
দেওযাব সময বলছেন “ভেবো না তাহলে আমাব বাবণ- 
বধ নিক্ষল-হযেছে, কাবণ”অমর্ষণঃ শোণিতাকাজ্ষযা! কিং | 
পদা ম্পৃশত্তং দশতি দ্বিজিহবঃ 1৮  ( বঘু--১৪।৪১ )-- 
পাষেব দ্বাবা দলিত হলে ক্রুব স্বভাব সাপ যে কামভায, 
সে কি রক্ত পানেব লোভে 'কামভাষ !, 

বাম বলতে চাইছেন যে, তিনি লঙ্কায গিষেছিলেন, 
বাবণেব বাজ্য কেডে'নিযে ভোগ .কবাব লোভে নয, 
বাবণ তাৰ স্ত্রীকে হবণ কবে নিষে যে অপমান তাকে 
কবেছিল, কেবল সে অপমানেব প্রতিশোধ লওযাব জন্ত 
তিনি বাক্ষপদেব দেশে যুদ্ধযাত্রা! কবেছিলেন। 
পবগুবামেব মুখেও সাপেব উপমা । নিজেব ব্যক্তিগত 
ব্যাপাব সমর্থন কবাব জন্ত পবশুবাম যে সাপেব উপমাটি 
ব্যবহাব কবেছেন, নিয়ে তাহা দ্রেওযা গেল-- 
হবধ্ন’ ভঙ্গ কৰাব পব বাম সীতাকে বিবাহ কবে 
দশবথেব সঙ্গে মিথিলা থেকে অযোধ্যা ফিবে চলেছেন, 
পথেব মাঝে ক্ষত্রিষদেব মহাশক্র পবশুবাম পথ আগুলিষে 
বামেব বখেব সামনে দাড়িযে ভুদ্ধস্ববে বলছেন, আমাব 
পিতাকে একজন ক্ষত্রিষ বধ কবেছিল বলে ক্ষত্রিয জাতটাই 
আমার শক্ত, বহুবাব তাদেবকে ধ্বংস কবে ক্রোধ শান্ত 
কবেছি, এখন-__শ্িপ্ত-সর্প-ইব দণ্ডঘট্টনাদ্রোষিতোহস্মি তব 
বিক্রমশ্রবাৎ ।--, (বঘু--১৯৭১ )--৫তামাব পবাক্রম 

(হবধন্থ-ভঙ্গ কবাব ৰীবত্ব) শুনে "ঘুমন্ত সাপকে লাঠিব 

খোচা দিলে সে যে ভাবে জেগে উঠে রি সেই 
ভাবে বেগে গিষেছি 1, রি 


. পবশুবামের কেবল কথা বলাব সময নয, ভাব 
আক্ৃতিব বর্ণনা দেওযাব সমযও মহাকবি সাপেব উপমা 
ব্যবহাৰ কবেছেন। 


রি 


পবসুবাম ছিলেন সেকালেব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সন্তান, 


স্ুতবাং তাব আকরুতিতে একটা মনোহাবিত্ব থাকা 
স্বাভাবিক, অথচ ক্ষত্রিযদেব সঙ্গে যুদ্ধ কবতেন বলে তাব 
দেহে একটা ভীষণতাব ছাপও বযে গিষেছিল। পবশু- 


* বামেব দেহেব এই ভীষণ ও মনোহব ভাবেব সমন্বয বর্ণনা 


কববাব সময মহাকবি বলেন,“দেহে ছিল তাব পিতৃবংশেব 
যজ্ঞোপবীত, আব হাতে ছিল তাব মাতৃবংশেব উজ্জ্বলধন্ 
তাকে দেখাচ্ছিল যেন, “স-দ্বিজিন্ব ইব চন্দনতকঃ1” 
(বঘু--১১।৬৪ )-- যেন সর্প-বেষ্টিত চন্দন বৃক্ষ’ । 

চন্দন বৃক্ষ দেখতে মনোবম, কিন্তু সেই চন্দন বৃক্ষে যখন 
সাপ জভিযে থাকে, তাৰ মনোহাবিত্বে একটা ভীষণতাব 
ছাপ বযে যায নাকি? 

সাপেবা ৫ চন্দন বৃক্ষে জভিযে থাকতে ভারাতে 
বিশেষত বে তথ্যটি জানিষে দিতে গিষে 
মহাকবি আবাব একবাব সাপ ও চন্দন তকব উপমা দিষে 
বক্তব্যটি বেশ হদষগ্রাহী কবেছেন ৷ 

বাবণবাজাব ভগিনী স্বর্পণখা বনেব মাঝে সহসা তক্ণ 
ও সুপুৰুষ বামকে দেখে কামার্তা হযে নিজেব মনোভাব 
জানাবার জন্য যখন তাব কাছে যেতেছিল, তাব সে 
গমন-ভঙ্গিকে মহাকবি গ্রীন্মার্তা সর্গাব চন্দন বৃক্ষে গমন 
কবাব উপমা দিযে বর্ণনা কবেছেন__ 

“অভিপেদে নিদাঘার্তা ব্যালীব মলযদ্রমম্ ( বঘূ₹_ 
১২৩২ )-শ্বীক্মেব তাপে আর্ত হযে সর্পী যে ভাবে চন্দন 
বৃক্ষেব নিকট গমন কবে । 

কিন্ত সাপেদেব বা সপ্সিণীদেব চন্দন তককে জডিযে 
থাকতে ভাল লাগলেও, চন্দন বৃক্ষেব যে সাপেব স্পর্শ 
ভাল লাগে নাঃকেবল নিকপাষ হযে তাকে তাদেব সকল 
অত্যাচার সহা কবে' থাকতে বাধ্য হতে হয, সে কথাও 
মহাকবি ‘বঘুৰংশেব’ দশম নি দ্রিতে ভুলেন, 
নাই।  - 

, সেখানে তিনি বলৈছেন যে, বাক্ষপবাজ বাবণেব 
অত্যাচাবে অতিষ্ঠ হযে দেবতাঁব যখন সকলে মিলে 
শীবিষ্ণুব নিকটে গিযে নিজেদেব দুঃখ-দুর্দশাব কাহিনী 


| 20404 কিল ৮৯ ২ পাগলা নিচ 
রঙ 
৪ 


শপ ৩ শাপলা ৬ 


ee ক্স 
চে কি 


El এ 


টা জ্তর্তভ্ত৩ লেখ্যলে! রর 


রত 
আ। লাইফবযে সান কবে কি আবাষ! fs 
আব স্বানেবপব শবীবটা কত বব ববে লাগে! 


ঘবে বাইবে ধুলো মধলা কাব না লাগে--লাইফবযেব কার্ধাকাবী 
ফেনা সব ধুলো মযলা বোগবীজাণু ধূযে দেখ ও স্বাস্থ্য বক্ষ কবে। 
আজ থেকে পবিবাবেব সকলেই লাইফবযে স্থান ককন! 
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হিন্দুস্থান লিভারের তৈবী 


২৩৬ _ 
নিবেদন কবেছিলেন, শ্রীবিষু তাদেবকে আশ্বাস দিযে 
বললেন, “ব্র্গা তাকে বব দ্িষেছিলেন বলে আমি 
“অত্যারঢং বিপোঃ সোঢ,ং চন্দনেব ভোগিনঃ’ ( বু 
১০1৪২ )-_শেত্রুব অতিবৃদ্ধি সহা কবে এসেছি, যেমন চন্দন 
বৃক্ষ সাপে অত্যাচাব সহ কবে থাকে? ৷” 

সর্পবাজ বাসুকী আব শ্রীবিষ্ণুব সমুদ্র-শষলে শ্রিধ- 
শয্যা শেষনাগকেও মহাকবি উপমান রূপে ব্যবহাৰ 
কবেছেন। ১ | l 

‘বঘুবংশেব’ একাদশ সর্গেহবধন্ ভঙ্গেব’ দৃশ্য বর্ণনা 
কবাব সময মহাকবি লিখছেন, বাজধি-জনকেব 
লোকজনেবা যখন বামচন্দ্রকে দেখবাঁব জন্য হবধন্থুটি বহে 
নিযে এসে সভাব মধ্যে বেখে দিল, তখন সে ধন্থটিকে 
দেখে মনে হ'ল, ‘পরস্ুপ্তভুজগেন্্রভীষণং’ (বঘু_-১১।৪৪ ), 
--নিদ্বিত সর্পবাজেব মত ভযঙ্কব+_যেন ধন্ নযত, ঘুমন্ত 
বালুকী সাপ! l 

শেষনাগেব উপমাটি সুন্দবব। শ্রীবামচন্দেব বানব 
সৈন্যদল লঙ্কায যাওযাব জন্য দক্ষিণ মহাসমুদ্রেব উপব গাছ 
ও পাথব দিযে যে সেতু নির্মাণ কবে ফেলল, সেটি দেখতে 
কেমন হ’ল? 


মহাকবি তাব বর্ণনা দিয়েছেন, বসাতলাদিবোন্মগ্রং * 
শেষং স্বপ্নায শাঙ্গিনঃ (বঘু-১২।৭০ )--দেখাল যেন, , 


শেষনাগ নাবাষণ নিদ্রা যাবেন বলে পাতাল থেকে উঠে 
সমুদ্রের উপব তাব শয্যা হযে বযেছে। 

মহাকবিব যুগেও মন্ত্র ও ওষ্ধী দ্বাবা বিষধব সর্পদেব 
বীর্য দ্ধ কবে ফেলা যেত, সে কথ! তাব বঘুবংশেব” 
দিলীপ-বাঁজাব কাহিনী পড়লে বুঝা যাষ। 

এক পিংহকে মাববাব জন্য 'যেমন বাজা তুণীব থেকে 
তীব বাব কবতে গেলেন, কডদ্রেব প্রভাবে তাব হাতটি 
ভূণীবে আটকে বইল। সম্মুখে শত্রু, অথচ তাকে মাববাব 
উপাষ নাই-_নিক্ষল বোষে বাজা গজবাতে লাগলেন। 

» তেজস্বী-পুকষেব নিক্ষল ক্রোধে দগ্ধ হযে গজবাঁনব 
দৃশ্যটি মহাকবি মন্ত্র ও ওষধী দ্বাব! কদ্ধবীর্য সাপেব উপমা 
দিযে বর্ণনা কবেছেন| কবিব কল্সনানেত্রে দিলীপ- 
বাজাকে তখন দেখাচ্ছিল, “ভোগীক মন্বৌষুধিকদ্ববীর্যঃ 
€( বঘু--২।৩২ )-যেন মন্ত্র ও ওষধী দ্বাব! কদ্ধবীর্য সাপ। 

বিঘুবংশেঃ যেমন কদ্ধবীর্য সাপেব নিষ্ফল আক্রোশে 

দগ্ধ হওযাব-_-উপমাঁ, ‘কুমাবসম্ভবে’ তেমনি মন্ত্র দ্বাবা 
হতবীর্য সাপেব হীন মুহমান্‌ অবস্থাব উপমা পাওয়া যায । 
তাবকাস্থুবেব অত্যাচাবে জর্জবিত হযে দেবতাবা! 
গেলেন ব্রহ্মাকে নিজেদেব ছুঃখ-ছুর্দশাব কাহিনী নিবেদন 
কবতে | দেবতাবা কিছু! বলবাব পূর্বেই ব্ৰহ্মা তাদে৯ 


প্রবাসী 


পাপা পাপা পাপা 


১৩৬৭ - 





এপাশ 


দীন মলিন মুখগুলি দেখে উৎকণ্ঠাব সহিত অন্ঠান্ দেবতা- 
দেব মত, বকণকে বললেন, “এই কি বকণেব হাতেব 
সেই “পাশ-অস্্র ৮ মস্ত্রেণ হতবীর্ষস্ত ফণিনো দেম্তমা শ্রিতঃ? 
(কু-খ২১১-এএ যে মন্ত্রে দাবা হতবীর্ষয ফণিব মত + 
দ্রীন-ভাবাপন্ন হযে গেছে? । Ei 
সাপেবা যে খোলস পবিত্যাগ কবলে দ্বিতীয়বাব 
সেটি গ্রহণ কবে না, এই তথ্যটিকেও মহাকবি অতি সুন্দর 
ভাবে উপমান কবেছেন, “বঘুবংশেব? অষ্টম সর্গে। 
মহাবাঁজ বঘু হযেছেন বৃদ্ধ, কুলপ্রথামত উপযুক্ত পুত্র 
অজকে সিংহাসনে বসিষে শেষজীবন ভগবচ্চিন্তায কাটিযে 
দেবেন স্থির কবে ফেললেন। তাবপব যখন গৃহ ছেভেঃ 
সংসাব ছেডে বনে চলে যাওযাব সমস্ত বান্দাবস্ত' সম্পূর্ণ 
কবা হ’ল, অজ'আব স্থিব থাকতে পাবলেন না, পিতাব 
চবণে মস্তক বেখে অশ্রপূর্ণ নযনে বলতে লাগলেন, 
“আমাদেব ছেড়ে বনে যাবেন ন! !” 
তখন? পুত্রবৎ্সল বঘু পুত্রেব অশ্রপূর্ণ-মুখ দেখে 
বিচলিত হযে পুত্রের ইচ্ছা পৃবণ কবলেন। বনে যাও! 
তাব হ’ল না বটে, বিস্ধ_ 
‘নতু সর্পইব ত্বচং পুনঃ f 
প্রতিপেদে ব্যপবঙঞ্জিতাং শ্রিষম্‌ !” nd 
(বঘু--৮৷১৩ 91 
সর্প যেমন একবাব খোলস ত্যাগ কবলে পুনবাঁষ তা 
গ্রহণ কবে না, তিনিও তেমনি পবিত্যক্ত বাজ্য-সম্পদ 
গ্রহণ কবলেন না। 
তখনকাব ।দিনে লোকেব বিশ্বাস ছিল, সাপেদেব 
মাথায অত্যুঙ্জল মণি থাকে । কালিদাসেব' একাধিক 
কাব্যনাটকে তাব উল্লেখ পাওষা যায । | 
‘বঘুব ত্রযোদশে’ মহাসমুদ্রেব বর্ণনাষ মহাকবি অনেক : 
সুন্দব সুন্দব দৃশ্যেব অবতাবণা কবেছেন, তাব মধ্যে 
একটিতে বলেছেন, “মহাসমুদ্রেব এক জাযগায সাপেব! 
বেলাভূমিব বাযু সেবন কববাব জন্য জলেব ভিতব থেকে 





_উপবে উঠে আসাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ-এব সঙ্গে তাবা 


মিশিষে।গিযেছে, কেবল “স্বর্য্যাংগ্ু-সম্পর্কসমৃদ্ধবাগৈর্ব্যজন্তে 
এতে মণিভিঃ ফণস্থৈ (বঘু--১৩1১২)-তাদেব ফণাব 
উপবেব মণিগুলিব দীপ্তি স্বর্যেব কিবণ লেগে বৃদ্ধি: 
পাওযাতে তাদেবকে সাপ বলে বুঝতে পাবা যেতেছে। ২ 
-মহাসমুদ্রেব জলেব বং কালচেটে নীল, সাঁপগুলিব 
দেহেব বর্ণও সেইবূপ__কালচেটে নীল, তাই যখন তাব৷ 
জলেব ভিতৰ থেকে হাওয! খাওযাব জন্য উপবে উঠে 
তবঙ্গেব সঙ্গে ভেসে চলে, তাদেব বং আর জলেব বং 
এক বকম বলে তাবাঁজলেব সঙ্গে মিশিষে যায |, স/ 





হজ্জ, . রেক্সোন। সাবানে ‘ক্যডল’ বলে 
একটি বিশেষ ধবণেব তেল মেশানো হম, 
যাতে ত্বক আবও কোমল, আবও 
সুন্দব, আবও লাবথ্মষী হষ ৷ সুবাস 
ভবা বেক্সোনাব পরশ সাবাদিন 
আপনাকে সজীব আব সতেজ বাথে। 
* সৌন্দর্ম্য সাধনাষ সৰ্বদা 
বেক্সোনা ব্যবহাব ককন ! 


| (নানা সাঝনে আপনার প্রকে আরও লাবণমর়ীকরে। 


বেক্সানা প্রোপাইটবী লিঃ অষ্ট্রেলিষাব পক্ষে ভাবতে হিন্দুস্থান লিভাব লিঃ তৈথী 
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বলে চিনবাব উপাষ থাকে না। তবে তাদেব ফণাব 
উপব যে মণিগুলি থাকে হুর্ষেব কিবণ লেগে সেগুলি যখন 
' ঝকৃমক্‌ কবতে থাকে তখনই কেবল বুঝা যায ওগুল1 ঢেউ 
নয, সাপ- জলেব উপব কতকগুলি সাপ ভেসে বেডাচ্ছে। 
সাপের মাথাব মণিব ৫৪ কুমাব-সম্ভবেও* পাওয়া 
যাষ। 
তপস্তাবতা গৌবীৰ জিতে কববাব জন্ত শিব 
এসেছেন ব্রক্মচাবীব ছদ্মবেশে । কেন যে গৌবী.এ নবীন 
যৌবনে আভবণগুলি খুলে ফেলে দিযে বৃদ্ধকে যা শোভা 
পাষ সেই বন্ধল পবে কঠোব তপন্তাষ বত হযেছেন 
জানতে চেষে তিনি বলছেন, “পবাভিমর্শে! ন তবান্তি কঃ 
কবং।: প্রসাবযেৎ পন্নগবত্বস্থচযে' (কু-618৩)-- 
কেহ যে তোমাৰ উপব অত্যাচাব কবতে পাবে এ কথা 
ভাবা যায-না, কাবণ- এমন কে আছে. যে সাপে মাথাব 
মণি লওযার লোভে হাত বাডায ? 

'বঘুবংশেবও এক জাষগায মহাকবি ঠিক এই 
ভাবটিবই যেন পুনবাবৃত্তি কবে বলেছেন--সর্পস্তেব 
শিবোবত্বং নাস্তশক্তিত্রযং পবঃ ( বধু--১৭1৬৩ )--সাপেব 
মাথাব মণি যেষন কেহ নিতে পাবে না, তাবও বাজশক্তি 
কোনও শক্র আকর্ষণ কবে নিতে পাবত না | 

শিবের বর্ণনা দিতে দিতে মহাকবি “কুমাবসম্ভবেব” 
এক গ্লাকে বলেছেন, কপামুদ্দ্বমহীনমুদ্ধবত্বাংশু- 
ভির্ভাস্থবমুল্লসন্তিঃ? ( কু_-১২৯)। 

শিবের মাথায জটা-_কযেকটা সাপকে দভিব মত 
ব্যবহাব কবে এ জটা তিনি বদ্ধ কবে “বাখতেন, তাই 
নিজে মাথায বত্ব ধাবণ না কবলেও দভিব মত জড়ান 
সাপেদেব মাথাব মণিগুলিব দীপ্তিতে তাব মস্তকটি বত্ব- 
শোভিত বলে মনে হ'ত। 

সাপেদেব ফণায মণি থাকে মহাকবি শুধু একথা 


বলেই ক্ষান্ত হন নাই, খ্যাতনামা 'সাপেদেব মণিগুলিব . 


বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও কিছু ন! কিছু বৰ্ণন! দিযেছেন। 

সর্পবাজ বাসুকীব ফণায যে মণিটি থাকে, সে মণিব 
বৈশিষ্ট্য এই যে, তাব প্রভাষ একটা শযন-ঘব আলোকিত 
কবে বাখা 'যেতে- পাবে-একথা তিনি 'কুমাবসভবে' 
জানাতে চেয়েছেন । 
”  অস্ুববাঁজ তাবক যখন দেবতাদেবকে যুদ্ধে পবাজিত 
কবে স্বর্গবাজ্য দখল কবে বসলেন, মহাকবি বলেন, তখন 


‘জবলন্মণিশিখাশ্চৈনং বাস্থকিপ্রমুখা নিশি’ (কু-২।৩৮)-- 


বাত্রিতে ভাব শযন গৃহটি বাস্থুকি প্রভৃতি সাপেদেবকে 
+ তাদেব মণিব দীপ্তিতি আলোকিত কবে বাখতে হ্ত। 
সে গৃহে আব অন্য কোনও আলো জালান হত না। 


প্রবাসী 


পাপা পাপ পপ 


-দাশীবিষভীমদর্শ নৈঃ* | 


১৩৬৭ 


পালাল AARNE পাপা 


এ বর্ণনা পড়লে মনে হয বাস্থুকিব ফণাৰ মণিটি উজল- 
হলেও অসাধাবণ নয, যেন সাধাবণ ধবণেব একটি 
অত্যুজল মণি, কিন্ত কালিয নাগেব ফণাব-মণিব যে 
বিববণ বেঘুবংশে” দ্বিযেছেন মহাকবি, তা থেকে স্পষ্ট বুঝা 
যায যে, ত্ৰিভুবনে এ মণিব তুলনা ছিল না । - 

মথুবাব বাজা সুষেণেৰ পবিচয দিতে দিতে কালিদাস 
লিখছেন, “যমুনাবাসী কালিষলাগ যখন গড়ুবেব ভষে ' 
অত্যন্ত ভীত হযে পডেন,তখন বাজ স্থষেণ তাকে অভ 
দিষেছিলেন বলে কালিয নাগ তাকে যে মণিটি উপহার : 
দেন, সে মণিটি--বক্ষঃস্থলব্যাপিকচংদধানঃ। সকৌস্তভং 
হবেপযতীব কৃষ্চম্‌’। (বঘু--৬1৪৯ )--তাব সাবা বক্ষঃস্থলে 
যখন সে মণিব "দীপ্তি ছডিযে পড়ে শ্রীক্কষ্ণেণ “কৌস্তভ- 
মণি'ও তাব কাছে যেন হীন বলে মনে হয। 
স্বযং নাবাযণেব বক্ষে মণি-সে মণিও যাব কাছে 


- কিছুই নয সে মণি যে কি অসাধাবণ মণি, তাব বা, 


দেওষ] সম্ভব কি! 

শেষনাগ-_যাকে সাধাবণত অনস্তনাগ বলা, হ্য, 
তাব ফণাব মণিবও কিছু বর্ণনা পাওয! যায ‘বঘুবংশে’। 

শ্রীবিষ্ণব বৰ্ণন! প্রসঙ্গে মহাকবি বলেন, শরিবিষ তখন 
বসেছিলেন শেবনাগেব দেহেব উপব, যাব মাথাব মণিব 
প্রভায তাব সাব! অঙ্গ উদ্ভাসিত হতেছিল বেঘু--১০1৭)। 

পবমপুকষেব জ্যোতির্ময দেহকেও যে মণি উদ্ভাসিত 
কবতে পাবে সে মণি কি যে-সে মণি? 

এতক্ষণ যে সমস্ত সাপেব কথা বলা হ’ল তাঁব! - 
সাধাবণ সাপ, অসাধাবণ অর্থাৎ পক্ষযুক্ত সাপেব' উপমাও 
মহাকবিব সাহিত্যে পাওযা-যায। 

স্বর্গের বাজা ইন্দ্র ও মর্তেব বাজা দিলীপেব পুত্র বছুব 
যুদ্ধেব বর্ণনা] দিতে গিযে মহাকবি বলেছেন, “গকন্ব- 
(বঘু ৩৬৭ )-_পক্ষযুক্ত-সর্পেব 
মত দেখতে ভব্কব ভক বাপ (উভষে উভযেব প্রতি 
নিক্ষেপ কবতৈ লাগলেন )। | 

বিষহীন, নিবীর্য ঢোঁডা সাপেবও উল্লেখ ভাব 
সাহিত্যে পাওযা যায । KE - 

মহামুনি বিশ্বামিত্রেব নির্দেশে বাম তাহাদেৰ আশ্রমের 
যজ্ঞবিদ্বকাবী বাক্ষপদেব সঙ্গে যুদ্ধ কবতে কবতে অন্ত 
সকলকে ছেডে কেন যে তাদেব দলপতি মাবীচ ও 
সুবাহুকে আক্রমণ কবলেন তাব কারণ জানাবাব জন্য 
মহাকবি লিখছেন, “কিং ,মহোবগ্ব বিসপিবিক্রমো- 
বাজিলেষু গডুবঃ প্রবর্ততে ।'_গড়ব কি কখনও মহা-- 
সর্পকে ছেডে টোডা সাপকে আক্রমণ কবে। - 

‘ঘুৰংশেব’ প্রথম সর্গে পাওযা যায, জলাধিপন্তি 


ts [) 


Sh 


অগ্রহায়ণ 


বৰুণ পাতালে যে বিবাট যজ্ঞেব অনুষ্ঠান কবেছিলেন, সে 
যজ্ঞগৃহেব দ্বাব-বক্ষাব ভাব দেওযা ছিল দাপেদেব উপব, 
তাবা প্রহবীব মত পাহাবা দিত € ভুজঙ্গপিহিতদ্বাবং 
পাতালম্-বঘু-১1৮০ )| 
২. বিঘুবংশে” বাম-বাবণেব যুদ্ধেব বর্ণনা তিনি এমন ভাবে 
শ্দিযাছেন যে, একটা শ্লোক পডলে মনে হয যেন বাস্তবিকই 
মহাঁকবিব বিশ্বাস ছিল যে পাতালে বহু সাপ বাস কবে। 
তিনি লিখেছেনঃ 
বাবণন্তাপি বামাস্তো ভিত্বা হৃদযমাশুগঃ 
*  বিবেশ ভুবমাখ্যাতুমবগেভ্য ইব প্রিষম্।”(বঘু-১২।৯১) 
 বামেব ক্ষিপ্রগতি-অস্ত্র বাবণেব হৃদয ভেদ কবে_যেন 
সাপেদেবকে এ প্রিয সংবাদ দেওযাব জন্য ভূমিব ভিতব 
চলে গেল। 


নবম সর্গে “মুক্তবিষভূজনেব উপমা পাওযা! যায । 

বাজা দশবথ অন্বমুনিব পুত্রকে দূব থেকে ভুল কবে 
হাতী ভেবে 'শব্ষপাতী বাণ দ্বাবা বধ কবাষ্‌ অঙ্ধমুমি 
তাকে অভিসম্পাত দেন। অভিসম্পাত দেওযাব পব 
মুনি যখন সুস্থ হলেন, ক্রোধ শীস্ত হ'ল, মহাকবি তার 
তখনকাব'সে শান্ত অবস্থা! বর্ণনা কবতে গিযে বলেছেন 

১২আক্রাত্তপূর্ববমিব মুক্তবিষং ভুজঙ্গম’ ( বঘু-৯/৭৯ )- 

১ আক্রান্ত হলে আক্রমণকাবীকে দংশন ও বিষ উৎসেক 
কবাব পৰ সাপ যেমন সুস্থ ও শান্ত হয। 

‘কুমাবসম্ভৰ’ কাব্যে তিনি দেবতা ও ,অস্গৃবদেব যুদ্ধ- 
বর্ণনাব পূর্বে তাবকাস্থবেব যুদ্ধ যাত্রাব বর্ণনা এমন ভাবে 
দিষেছেন যে তা থেকে বুঝা যায তিনি সর্প দর্শন, ছুর্লক্ষণ 
বলে বিশ্বাস কবতেন। 

অস্থুববাজ তাবক যখন যুদ্ধে বাব হ’ল, চাবিদিকে 
দুর্লক্ষণ দেখা যেতে লাগল, সে ছুর্লক্ষণগ্ুলিব মধ্যে সর্প 
দর্শনেবও বর্ণনা আছে--'লোক ভযচকিত চিত্তে দেখল 
অস্ুববাজেব বথেব ধ্বজাব উপব যেন সাপ উঠেছে, আব 
তাব মুখ থেকে বিষ ঝবে পডছে--( কু-১৫।১০ ) 

মহাকবি সাহিত্যে এক নাগকন্তাব বিববণ,. পাওষ] 
যায, এখানে সেঁটি দেওযা গেল । 


শ্রীবামচন্দেব জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিবাহিত কুশেব জল-বিহাব 


বর্ণনা । মহাকবি বলেন যে, স্নানেবসপব গা মুছাব সময 
১১কুশ দেখলেন ভাব দক্ষিণ বাহুতে “জযশীল" কবচটি নাই, 
নদৰ জনে কখন পড়ে গিষেছে তিনি জানতে পাবেন নি। 


কালিদাস সাহিত্যে সর্প 


Ed ২৩১ 


পাশা, 





তাব আদেশে ‘ডুববি’ ও “জালিকেবা” জলে নেমে অনেক 
খোজাখু জিব পৰও যখন কবচটি উদ্ধাৰ কবতে পাবল না 
তাৰা জানাল যে, জলেব মধ্যে যে কুমুদ নামক নাগ 
থাকে নিশ্যয সে-ই সেটি পেষে নিজেব কাছে বেখে 


দ্বিষেছে। 


কুমুদ নাগকে জব্দ কবাব জন্য কুশ ধন্থকে গড্ব-বাণ 
যোগ কবে জলেব দিকে লক্ষ্য কবতে লাগলেন, আব 
সঙ্গে সঙ্গে জলেব মধ্যে-তুমূল আন্দোলন আবস্ভ হ'ল। 
কুমুদনাগ ভয পেষে তীব কনিষ্ঠা ভগিনী কুমুদ্বতীকে সঙ্গে 
নিযে জলেব উপব উঠে এলেন, আব অনেক মিনতি কবে, 
ক্ষমা চেষে কুশকে ভাব হাবাণ কবচটি ফিবে দিলেন । 


শেষে বললেন যে; ভাব ভগিনী কুযুদ্ধতীব একান্ত ইচ্ছা 


যে, তাদেব অপবাঁধেব প্রাযশ্চিত্ত স্বরূপ সে তাব সাবা 
জীবন কুশেব সেবা কবে কাটযে দেষ। কুশ তাব কথায 
সম্মত হযে কুমুদ্বতীকে বিবাহ কবলেন, মাহুষেব সঙ্গে 
নাগকন্তাব বিষে হযে গেল। 

মহাকবি কুমুদনাগকে এক জাষগাষ বলেছেন, ‘ভুজঙ্গ 
বাজ’ (বঘু-১৬৷৭৯), আব. এক জাযগায বলেছেন, 
তক্ষকেব পঞ্চম পুত্র” (বঘু-_১৬৷৮৮ ), মল্লিনাথ তাব 
পূর্বে কুমুদনাগকে বলেছেন পন্নগ |” . 

তা ছাডা এই বিষেব ফলে, মহাকবি বলেন কুমুদ ' 
নাগকে বন্ধুরূপে পেষে কুশেব বাজত্বে আব সর্পভয 
বইল না । 

তবু একটা “কিন্ত” থেকে যাষ। কুমুদ্বতী যদি সত্যই 
সাপ হতেন তাহলে মানুষের সঙ্গে তাব বিষে হ'ল 
কিন্ধপে, যথাসমযে তাদেব পুত্রও হ'ল। তাব পব কুশ 
যখন দৈত্যদেব সঙ্গে যুদ্ধ কবতে কবতে নিহত হলেন, 


কুমুদ্বতী ভীব চিতাষ শযন কবে “সহমৃতা? হলেন । 


তা ছাড়! কুশেব পুত্র অতিথিব জীবন বৃত্তান্ত মহাকবি 


. বঘুবংশেব* বহু ফ্লোকে_ পুবা একটা সর্গে লিখে গেছেন, ' 


তাব মধ্যে সর্পবংশেব কোনও গুণ বা দোষেব তিলমাত্র 
আভাস কোথাও নাই, পুবাপুবি মাহষেব বর্ণনা--বছ 
মুখী প্রতিভাব ও কর্মকুশলতাব আহ্ুপৃরিক বিববণ। 
ডা মনে হয “নাগকন্তাবা" যে সাপ ছিলেন তা নয; 
ভাবা ছিলেন হযত কোন উপদেবতা বা অপদেবতা, হযত 
কোনও জলজ প্রাণী-যাদেব আক্কতিঃ প্রকৃতি, আচাব- 
ব্যবহাব মান্থষেব মতই ছিল। 


স্পা 


A 


সামনের বাড়ীর মেয়ে 


৪ & _. পি-কৃষ্ণমুতি 
অনুবাদ £ বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ 


ইন্টাবভিউ-এব চিঠি পাওযাব পব থেকে বমনামূ্তিব 
আনন্দে আব সীমা নেই। বি,এ পাশ কবে বনু 
আপিসে চাঁকবিব চেষ্টা কবে বিফল হযেছে সে। দেখতে 
দেখতে দেভ বছব কেটে গেল। বেকাব জীবন অসহ ! 
কিন্ত মেকি বা কবতে পাবে । চেষ্টাব তো কোন ক্রট 
ছিল না! ফল যদি কিছু না পাষ কি কববে। শেষ 
পর্যন্ত নিজেব ছুর্ভাগ্যেব উপব দোষ চাঁপাল সে। 

পবশুদিন তাব এক বন্ধু বামম্‌ চাকবিব একটা খবব 
দিল। তাব আপিসে সেই দিনই একজন মাবা গেছে। 
তাব স্থান পূবণ কবতে লোক নেবে নিশ্যযই॥ স্থতবাং 
আব কাবোব দবখাস্ত পডাব আগেই বমনাকে দবখাস্ত 
কবে বাখতে বলে | এ চাকবি যাতে বমনা পাষ,তাঁব জন্ত 
নিজেও সাহেবকে বলে কষে দেখবে । যাঁদিন কাল 
সামান্ত ব্যাকিং ন! থাকলে কিছু হবার নফ। 

'বামন্এএব উপদেশ মত বমনা একটা দবখাস্ত 
তৎক্ষণাৎ লিখে জমা দিযে এল | দিন তিনেকেব মধ্যেই 
ইন্টাবভিউ চিঠি পেল। আগামী সোমবাব সকাল 
দশটায যেতে হবে। 

সোমবাব! সকাল নটাব মধ্যেই বমনা প্রস্তুত হয়ে 
গেল। বমন্ামু্তিব মা বিশালাক্ষী আন্মাব ইচ্ছা ছেলে 
শুভ" মুহূর্তে যাত্রা, ককক। তাই ছেলেকে ঘবে বসতে 
বলে তিনি বাইবে বেবিষে পথেৰ দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিযে বইলেন।- শুধু মূহূর্তই নয যাত্রাব লক্ষণও ভাল 
হওযা চাই। 


দশ মিনিট কেটে গেল। মা আব ডাকছে না দেখে 


অধৈর্ধ এবং উদ্বিগ্ন হযে বমন! চিৎকার কবে বলে, ‘মা, 


দেবি হযে যাচ্ছে যে!” 

একটু থাম বাব!’ বাস্তায দৃষ্টি নিবদ্ধ কবেই বলেন 
বিশালাক্ষী আম্মী। ইতিমধ্যে- সামনের বাডীব তকণী 
সেজেগুজে ভ্যানেটি ব্যাগ নিযে বেকলো। তৎক্ষণাৎ 
তিনি বললেন, এখন তুই বেকতে পাবিস বাবা। সামনেৰ 
বাড়ীব মেষেটি কোথায যেন বেকচ্ছে। 
শুভ! মাব কথ! কানে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে 
ঘব থেকে বেরিষে পথে নামে বামনামুর্তি। পাশাপাশি 
তাবা পথ চলে! দেখেও না দেখাব ভাণ করছে 


এখন যাত্রী” 


শী 


পবস্পবকে । কিছুক্ষণ এ ভাবে পথ চলে তাবা চুপচাপ ! 
হঠাৎ সামনেৰ বাডীব এ তকণী একটি বিক্লা ডেকে উঠে 
বসল তাতে । বামণ বাস ষ্টাণ্ডে দ্রিকে এগিষে গেল। 
' বাস থেকে নির্দিষ্ট আপিসেব সামনে দ্বাডিযে একবার 
ঘডিব দিকে তাকায বামণ। দশটা বাজতে এখনও আট 
মিনিট বাকি । সময মত পৌছাতে পেবে স্বস্তি পেল 
সে। সিডি বেষে উঠল উপবে। উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষাবত 
বামম্‌ বলে, যাক ঠিক সমযে এসে গেছিস। দেবি কববি 
আশঙ্কা কবছিলাম। এখনও অফিসাব আসেন নি। 
চল, আমাব কাছে বসবি ততক্ষণ । তাই কবল বামন। 
দশ মিনিট কেটে গেল! ' 
পিযন .এসে ডাক দিল বমনামুর্তিকে। সাহেব 
ডাকছেন ইন্টাবভিউ নিতে । wish your goodluck 
বলে বামম্‌ পিঠ চাপডে এগিযে দেষ বাঁমনকে। মিনিট 
পাঁচেক পৰে বামন অফিসাবেব ঘব থেকে - -বাইবে এসেই 
থমকে গেল। তাব সামনে দাডিযে সামনের বাডীব 


ওঁ তকণী । ই 

আপনি: আপনি" এখানে । ছিরে হান 
বামন! পাবলো না। 

আজ্ঞে হা, আজ আমাব এখানে ইন্টীবভিউ, আছে। 
৮nd! একটু পথ ছাড়ন তো। 


চমক ভাউলো বামনেক ৷ সবে দীাডালো সে। তকণী 
ঢুকে গেল অফিসপাবেব ঘবে। তাব যাওযাব দিকে 
তাকিষে ঠীষ দ্রীভিষে থাকে বামন | অদূবে দীাডিযে 
বামম্‌ দেখছিল এ সব। অর্থহীন ঠেকছে তাব কাছে। 
দ্রুত এগিযে এলো বামনেব কাছে।, কাধে হাত দিযে 
জিজ্ঞেস কবে, কিবে বমেন? কি হলো তোব ? মেযেটি 


'কে বে? কি কথা হচ্ছিল তাব সাথে? আচ্ছা, যাক 


সেকথা । এখন বল দিকি, অফিসাব কি প্রশ্ন কবলেন 
তোকে । এক নিঃশ্বেসে বলে গেল বামম্‌। বৃ 
আঃ। থাম তুই। শুভক্ষণ দেখে বেবিষেছিলাম | 


ধ্যেৎশালাব চাকবিব. নিকুচি কবেছে! বিবক্তি (বাধ 
কবে বামন । 

কিবে? কিবক বক কবছিস। শুভক্ষণ, চাকবিব 
নিকুচি কবেছে--কি সব বলছিস’ বুঝতে পাবছি না 
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হস লে ছল তি 


ল্ডা পুষ্টিকবও বটে, কাঁবণ স্বান্থযব জন্য 
ডাল্ডাষ বাঁধলে 


এতে ভিটামিন যোগ কবা হযেছে। 
বাবহাঁব কবছেন | আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে 


থাকবেন কেন? 


হিলুস্থান লিভার্েব তৈরী 


ডাল্ড। একটি খাটি জিনিষ, কাঁবণ সবচেষে খাঁটি ভেষজ তেল 
সত্যিই সুস্বাদু হয। আজ লক্ষ গৃহিণীও তাই তাঁদেৰ সব বান্নীতেই 


তাই মাছ-মাঁংস, শাকসজী, তবি-তবকাবী 


থেকে তৈবী। এবং 


ডাল্ডা 


DL,54-X52 BG 


১৬ 


২৪২ 
একটু খুলে বল দ্িকি। তাব পব-বামম তাকে নিজেব 
সীটেব কাছে নিযে গেল। বামন ঘব থেকে বেকনো 
থেকে শুক কবে পথেব সব খুঁটিনাটিব বর্ণনা দিযে গেল । 
এখন তুই বল দিকি অমন স্ন্দব যুবতীব ইন্টাবভিউ নিষে 
কোন অফিপাব আমাকে পছন্দ কববে? ধ্যেৎ শীলাব 
কপালে নেইকো ঘি ঠক্‌ ঠকালে হবে কি। যাঁক্‌ তোকে 
ধন্যবাদ! তোব সাধ্যমত চেষ্টা কবেছিস। আমাব 
দুর্ভাগ্য আমি চাকবি পাব না। এই কথা বলে বামন 
টলতে টলতে বেবিযে গেল ঘবেব দিকে। খুব বিবক্তি- 
বোধ কবছে- বামনামূর্তি। এ চাকবিটা যে সেই পাবে 
সে বিষষে তাব মনে একটা দৃটবদ্ধ ধাবণা ছিল। শেষে 
কি না অন্তবাষ হযে দাভাল সেই তকণী। যাব মুখ 
. দেখে বেকলে মাব মতে যাত্রা শুভ হয। শুভক্ষণেব উপব 
যে সামান্ততম বিশ্বাস ছিল তা উবে গেল। তবু এখনও 
ধাবণা,চাকবিটা বামনামমুত্তিই পাবে । অসহ মানসিক 
যন্ত্রণা ছটফট কবে বামন। 
-'পবেব দিন। প্রা এগাবোটা বাজে। বামনামূ্তি 
গভীব চিন্তামগ্ন হযে বসে আছে নিজেব ঘবে | * 

বাডীতে কে আছেন 

আগন্তক একটি চিঠি দিযে গেল তাব হাতে | খাম 
ছি'ডে চিঠিটা পডাব সঙ্গে সঙ্গে বামনাব মুখে আনন্দের 
আভাস দেখা দেষ। 
চোখে অদ্ভুত এক ওজ্জল্য। 
ছুটে যায রান্নাঘবেব দিকে । ' 

মা তোমাব কথাই ফললে!। চাকবিটা ওবা 
আমাকেই দ্বিযেছে। এই. যে এপষেন্টমেন্ট লেটাব। 
বলে সে প্রণাম কবল মাকে। 
আনন্দে ছলছল কবে উঠে। 

বলছিলাম না হবে, তোকেই ওবা পছন্দ কববে ৷ 

মা! যাই ছুটে গিষে-বামমূকে জানিযে আসি, এ 
শুভ খবব। সেঁবেচাবা আমাৰ জন্য কি না কবেছে। 

যা, ঘুবে আয | 

বামনামুতিকে দেখেই বামম্‌ সাদবে কাছে টেনে 
বসাষ| বামম্‌, যাই বল, আমি কিন্ত হাল ছেডে দিষে- 
ছিলাম । কোন" আশা ছিল না আমাব এ" চাকবি 
পাওযাব |' কি-কবে যে-শেষ পর্যন্ত আমিই পেলাম ভেবে 
পাচ্ছি না, নিশ্চযই তুই কোন স্পেশাল চেষ্টা কবেছিস। 
বলে বামনামুতি' "বাঁম্মেব হাতি, জডিযে, ধবে। 


চা প্রবাসী ~~ 


স্পা, 


ঠোটেব কোণে চাপা হাসি । - 
“মাঃ বলে চীৎকাব কবে, 


বিশালাক্ষী আম্মীব চোখ, 


১৩৬৭ 


সপ SUA AAT PIT ভাপা, 


দেখ বামন, তোব ধন্তবাদ পাওযাব পাত্র আমি নই । 
তোব সামনের বাভীব মেযেকে জানাগে যা ধন্যবাদ 
বলে হাত ছাডিযে নেয | 

ওঁ ইন্দিবাকে? কেন বলত? প্রতিদ্স্থিতায আমাব্‌_ 
মোকাবিলা কবেছে বলেঃ,বামনেব স্ববে বিজ্রপ । + ৯ 

নী”তাব জন্য নয । ইন্দিবা যে'ত্যাগ স্বীকাব কবেছে 
তাব স্বীকৃতি দেওযাব জন্য | 

ত্যাগ? কিসেব ত্যাগ শুনি? আমি কিছু বুঝতে 
পাবছি না। একটু খুলে বন্প। 

তাহলে বলি।” তুই-তো! জানিস প্রাথমিক পৰীক্ষা-, 
গুলো উত্তীৰ্ণ হযে শেষ পর্যন্ত টিকেছিলি তোবা দুজন ! 

হ্যা, তাতো জানি। 

তোব ইণ্টাবভিউযেব পবেই ইন্দিবা অফিসাকেব 
চেম্বাবে টুকেছিল। সেটাও তুই দেখেছিস। কিন্ত তাৰ 
পৰ কি ঘটল তা কি তুই জানিস? 
--কি ঘটল? 


ইন্দিবাকে অফিসাব কষেকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবেন। 
প্রত্যেকটি প্রশ্নেব সঠিক উত্তবই দেয' ইন্দিবা।' কিন্ত 
অফিসাব অবাক হযে গেল ইন্টাবভিউ হযে যাওযাব গুরু 
তাব কথা শুনে । খে 


স্তাব দযা কবে এই চাকবিট! আমাব আগে যিনি 
ইন্টাবভিউ দিষেছেন অর্থাৎ বামনামূ্তিকে দেবেন। 
চাকধিটা আমাব চেযে তাবই বেণী প্রযোজ্ন। দযা| 
কবে আমাব এই আবেদন বক্ষা ক্ববেন।+ বলে বেবিষে 
যায ইন্দিবা | 


তাব চলে যাওযাঁব পব ঘটনাটি জানতে পার্বলাম। 
এখন তুই বল দ্দিকি, ধন্যবাদ কাব প্রাপ্য? বলে 
বামনামুতিৰ মুখেব দিকে তাকাল বাম্স্‌। সে নীববে 
দাডিযে আছে.। 


এই বামনা ! -তোব-জন্য যে মেষেটি এত কিছু কবল, 
প্রতিদানে তুই কিছু কববি না? এই ধব যাকে বলে 
প্রত্যপোকাব | . 

আমিও তাই ভাবছিন - , 

তাহলে দিনক্ষণ দেখে তাকে বিষে কবে ফেল | 

বলে বামনামৃর্তির মুখেব দিকে তাকাল বাম 
বামনামৃর্তি মুখ দেখলে বেশ বোঝা যায যে বিষে ক 
শুনলে শুধু মেষেবাই নয, ছেলেবাও লজ্জা পাষ ! 


আধুনিক সংস্কৃত নাটক 
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সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিকদ্ধে অষ্টনাগপাশ বন্ধন যতই 
কঠোব হইযা উঠিতেছে, সংস্কৃত সাহিত্যেব অভূতপূর্ব 
উজ্জীবনীশক্তি ততই আত্মপ্রকাশ কবিতেছে। সাধাবণ 
বঙ্গমঞ্চে, অল ইণ্ডিযা বেডিওব মাধ্যমে__বাধিক 
অধিবেশনাদি উপলক্ষ্যে এবং ধর্মসজ্ঘ প্রভৃতিব মাধ্যমে 
সংস্কৃত নাট্যাভিনয 'জনসাধার্ণেব বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিতেছে | উদাহবপক্রমে বলা যায যে, ডক্টব যতীন্দ্র- 
বিমল চৌধুৰী ও ডক্টব বমা চৌধুৰী প্রতিষ্ঠিত ও পবি- 
চালিত প্রীচ্যবাঁণী মন্দিবেব সংস্কৃত অভিনেতৃবুন্দ নিখিল 
ভাবতেব বহুলাংশে সংস্কৃত নাট্যাভিনযপূর্বক বিশেষ কীতি 
অর্জন কবিযাছেন। ভাবত সবকাবেব নাটকসঙ্গীত 
বিভাগও ই'হাদেব সমাদবপূর্বক দিল্লীতে অভিনয কবিবাব 
জন্ত গত বৎসব লইয়া গিযাছেন) ই*হাব1 সেইখানে 
২ডক্জৰ্‌ চৌধুৰীৰ “মহিমময ভাবতম্” ও ভাসেব “প্রতিমা” 


ডক্টব শ্রীঅবেশ্বর ঠাকুব 


নাটক অভিনয কবিযা আসিধাছেন সগোঁববে ৷ প্রাচ্যবাণী 
সংস্কৃত নাট্যাভিনয পুৰীতে তিনটি সংস্কৃত নাটক উপযু্পবি 
তিন বাত অভিনয কবিষ] নিখিল ভাবতেব সংস্কৃত 
সাহিত্যবসিক শ্রোতৃবৃন্দেব বিশেষ মনোবঞ্জন কবিষাছেন 
১৯৫৮ সনেব জুন মাসে । এই ভাবে ই হাবা যখন যেই 
স্থানে গিযাছেন, সেইখানেই অত্যুচ্চ সন্মান ও ভালবাসা 
প্রীতি অর্জন কবিষ! আসিযাছেন, সংবাদপত্রে মাবফতে 
বঙ্গবাসী হ্ুধীমাত্রেই এই সংবাদজানেন। নিখিল 
ভাবত লেখকসঙ্, নিখিল, ভাবত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
প্রভৃতি বিশিষ্ট বিশিষ্ট সংস্থানেব তত্বাবধানে অতি 
গুকত্বপূর্ণ অধিবেশনে সেই সেই কর্তৃপক্ষ প্রাচ্যবাণীব 
সংস্কৃত নাট্যাভিনয সঙ্ঘকে কেন বাবংবাব আহ্বান 
কবিতেছেন, সে সম্বন্ধে কিছু মতামত এখানে লিপিবদ্ধ 
কবিব। | 
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' ছেলেমেয়েদের প্রিয়! 
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(১) অভিনয কৌশল 


ইহা অবশ্যস্বীকার্য যে, ডক্টব চৌধুবী সংস্কৃত নামৰ 
প্রা ২০ বসব যাবত বহুস্থানে বহু সংস্কৃত নাটক অভিনয 
কবিষা প্রভূত ব্যুৎপত্তি লাভ কবিযাছেন। অভিনেতৃ- 
বৃন্দেব মধ্যে অনেকেই অল্প বস থেকেই ডঃ চৌধুবীব 
সঙ্গে অল ইণ্ডিযা বেডিওতে, বঙ্গমঞ্চে অথবা অন্থত্র নিপুণ 
অভিনয কবিযা আপিতেছেন। ইহাদ্েব অভিনেত্রীবা প্রা 
সকলেই লেডী বেত্রোর্ণ কলেজেব মেধাবিনী ছাত্রী এবং 
উচ্চাবণে স্থনিপুণা, সংস্কতবিদ্যায বিশেষ অইবাগশাঁলিনী । 

ইহা ব্যতীতও আবও কতিপষ কাবণ উল্লেখযোগ্য । 

(২) প্রথমতঃ, ইহাবা ডক্টৰ যতীন্দ্রবিমন চৌধুবীব 
যেই সকল আধুনিক সংস্কৃত নাটক অভিনষ কবেন-- 
সেইগুলিব বিষযবস্ত ও বচনা প্রণালী বর্তমান যুগেব একান্ত 
উপযোগী । 


বিষযবস্তু 


ডক্টব চৌধুবী মাতৃ-তত্বেব বিশেষ উপাসক । ফলে, 
তিনি ত্রেতাধুগেব জননী সীতা, দ্বাপবেব জননী বাধিবাঃ 
কলিযুগেব বুদ্ধলীলাসঙ্গিনীটি যশোধবা, মহাপ্রভুব লীলা- 
সঙ্গিনী শ্রীবিষুপ্রিযা এবং বর্তমান যুগপাবনী জননী 
. "শাবদামণিব পূর্ব ও উত্তব জীবন অবলম্বনে পৃথক পৃথক 
সংস্কৃত নাটক বচন! কবিয! মাতৃমহিমা অতুলনীয ভাবে 
ঘোষণা কবিষ! নিজেও ধন্ত হযেছেন এবং দেশকে 
গৌববাধ্বিত কবিযাছেন। তাহার প্রথব গবেষণা দৃষ্টিব 
- সম্মুখে ভগবল্লীলাসঙ্গিনী মহাজননীব! ভাহাদেব লুক্কাযিত 
জীবনের বহু কাহিনী সুপ্রকট কবিযাছেন। বাধা, 
শ্রীষশোধব1, শীবিষ্ণুপ্রিযা বিষযক গ্রন্থকষেকটি ইহার 
চুডান্ত নিদর্শন । ইহা ব্যতীত অন্তান্ত সকল গ্রন্থে ডক্টব 
চৌধুৰীৰ একটি অতি নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি দেখিতে পাওযা 
যাষ। মাতৃজীবনেব এই অপূর্ব মহিমবর্ণশ অন্তত্র কদাচিৎ 
দৃষ্ট হয। এই সমস্ত মাতৃজীবন ভাবতীষ শ্রেষ্ঠ, শান্ত 
বেদপুবাণেব পুর্ণ দ্যোতক। নাটকেৰ মাবফতে মাতু- 
জীবনেব শ্রেষ্ঠ রূপাষণ | 

মহাপ্রভূ-হবিদাসম্‌, দীনদাস-বঘুনাথম্, প্রভৃতি ডক্টব 
চৌধুৰী শ্রেষ্ঠ ভক্তগণেব জীবনচবিত অবলম্বনে বচিত 


১৩৬৭ 


মাত এাপাপাপাাপালালালাল াপা্ৱাকাপাতপাপালাাপিাগ এত 





AIA 


গ্রন্থসমূহও প্রোজ্জল ভক্তিভাবেব পূর্ণ প্রোদ্দীপক। স্ব স্ব 
ক্ষেত্রে এই সকল গ্রন্থ অতুলনীয। ফলতঃ হবিদাস ও 
বঘুনাথদাস গোস্বামী প্রভুব এত সুন্দৰ চবিত্র-চিত্রণ_ 
কদাচিৎ _দৃষ্ট হয। বঘুনাথদীপ প্রভুজীব সম্বষ্ষে অন 
কোনও নাটক এ পর্যন্ত বচিত হয নাই। 


"(৩) নাট্য বচনা কৌশল - 

ডঃ চৌধুবীব নাটকসমূহেব অভিনয যাব] দেখেছেন, 
তাবা সকলেই ডঃ চৌধুবীব নাটকীষ বস্তু খ্যাপনেব উচ্চ , 
ংসা কবেন। যথাযথভাবে গবিষ্ঠ বিষযেব স্থাপন 
এবং লঘু বিষষেব প্রত্যাখান তো বটেই প্রযোঁজন 
অনুসাবে এমন অনবদ্য ভাবে যশোধবা প্রভৃতি জীবনের 
ঘটনা ডঃ চৌধুবী পরিবেশন কবেন-__যাতে মধ্যস্থলেব 
কোনও অংশে কিছুই অসম্পূর্ণতা পবিদৃষ্ট হয না। বীজ 
স্থাপন! থেকে উপসংহাব পর্যন্ত সর্বত্রই একটি নিবস্তব 

ফলাভিমুখী কর্মপ্রবাহ পবিদৃষ্ট হয। 
(৪) চতুর্থতঃ ডঃ চৌধুবী গরেয়ণায সিদ্ধহস্ত ও . 
প্রখ্যাত । কাব্য-নাটক প্রভৃতি বচনায ভাব পাবদশিত|, 
ভাব সেই গৌববকে আবো প্রকটিত কবছে, কাণত 
০ বস্তু নিযেই তিনি সংস্কৃত নাটক ও কাব্য বচন! 
কবছেন। এই নাটকগ্রহ্থসমূহেব মধ্যে পুন্বাঁষ ডক্টব 


'চৌধুবী হাম্তবসপবিবেশনে অত্যন্ত প্রশংসনীয় ৷ নাট্য- 


বিষষেব অঙ্গীভূত বিষষবিশেষ অবলম্বনে এমন সবস সুন্দব 
ভাবে হাস্তবস পবিবেশন সচবাচব দৃষ্ট হয না। 

(৬) পঞ্চমতঃ ডঃ চৌধুবীব সঙ্গীতসমূহ বিশেষতঃ 
স্তোত্র_সংস্কৃত সাহিত্যের স্থাধী সম্পদবপে পবিগণিত 
হইতে পাবে । ভাবে ও ভাষায প্রত্যেকটি -সঙ্গীত 
বিশেষতঃ, স্তোত্রসমূহ অপূর্ব, সন্দেহ নাই । সদ্যোবচিত 
“আনন্দপঠম্” গ্রন্থে সবসলিলিত অন্থপ্রাসবহুল সঙ্গীত 
ও স্তোত্রসমূহ পাঠে আমি একান্ত বিমুগ্ধ হযেছি । 

বঙগদেশেব পণ্ডিতসমাজ কাযমনোবাক্যে ডক্টব 
চৌধুবীব সুদীৰ্ঘ জীবন ও যশঃ প্ৰাৰ্থনা কবেন। ভগবৎ- 
সকাশে প্রার্থনা কবি ডঃ চৌধুবী আবে বহু পাণ্ডিত্য 
মূলক এবং কবিত্বসংবলিত গ্রন্থ প্রকাশিত কবে সংস্কৃত 


জননীব গৌবব বধিত ককন। রি 










খুব সহজে ! 
হাজার হাজাব গৃহিণীঘা আজ সাফ” ব্যবহার 
কবে জেনেছেন যে সাফে'র মূতো এত ফব্স। হরে 
কাপড় আল কোন কিছুতেই কাচা যাষ না | 
NL সাফের কাপড কাচার শক্তি অভতুলনীধ ! 


কাচারও ক্লোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজ- 

কেব দিনে কাপড় কাচাব সবচেমে সহজ উপাষ! 

ধুতি, শাড়ি, ব্লাউজ - জামা, ফ্রক, সার্ট, 

তোষালে, থাডন, বালিশেল ওমাড, র 

নু চাদর, এক কথায় আপনি বাভীব সব কাপড় 
! 


কাপডেব ভেতরের সব মধলা, এমনি লুকোনো 
মধলাও টেনে বের কররে--তাই সাফে”কাপড 
? সবচেঘে ফব্সা হয । 
| আধুনিক এই কাপড় কাচার গাউডাবাটতে 
] £ 


চোপডই সার্ফে কাচুন-দেখবেন রঙ্গীন কাপভ 
ঝলমলে আর সাদা কাপড ধন্ধবে ফর্সা করে 
তুলতে সার্ষের জুড়ী নেই! 
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স্পা দিয়ে বাড়ীতে কাছুন, কাপড় দুধ গুম হবে 
হিনুহ্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী SU, 11A-X52 BO 


“ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী” 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


আমবা যতদূব জানিতে পাবি, বাহবা বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যেব অহ্ুসন্ধানকার্যে গত শতাব্দীৰ মধ্যভাগ 
হইতে বত হইয়াছেন, তাহাদেব ভিতবে কবিবক ঈশ্ববচন্দ 


গুপ্তই প্রথম এ বিষষে হস্তক্ষেপ কবরের । আমবা! তাহাকে. 


শুধু কবি বলিষাই জানি, কিন্তু সংবাদ প্রভাকবেব 
সম্পাদকৰূপে, দীর্ঘকাল পদ্ গন্ধ উভ্ভৰ বচনাযই তিনি 
নিবত ছিলেন। তাহাৰ সাহিত্য বিষযক প্রযত্ব দ্বাবা 
পববর্তী কালেকবহু কবি ও মনীষী অনুপ্ৰাণীত হইযা- 
ছিলেন। এ কথা আজ সর্বজনবিদিত! তিনি বহু- 
বৎ্সব যাবৎ বাংলাব কবি এবং কবিওযালাদেব জীবনী 


ও সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে অথসন্ধান কবিতে থাকেন। এই ' 


অন্থপন্ধানেব ফল হইল কযেকজন খ্যাত-অখ্যাত কবি ও 
কবিওযালাদেব জীবন-কথা।: এই সকল জীবন-কথা 
তদীয সংবাদ প্রভাকবেই ধাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইযাছিল। পববর্তাঁকালে ধাহাবা সমগ্র অষ্টাদশ শতাৰী 
এবং কতকাংশে উনবিংশ শতাব্দীবও বাংলা ভাষা- 
সাহিত্যেব ইতিহাস বচর্নায লিপ্ত হইযাছেন তাহাঁবা কেহ 
কেহ কবিবব ঈশ্ববচন্্র বিবচিত এই সকল জীবন-কথাব 
উপব বিশেষ তাবে নির্ভব কবিষাছেন। আমব1 প্রা 
ত্রিশ বৎসব পূর্বে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন বর্ষে সংবাদ 
প্রভাকব যখন দেখিযাছিলাম তখনই এই সকল জীবনীব 
প্রতি আমাদেব দৃষ্টি আকুষ্ট হয | এওঁ সময এই কথাই 
বিশেষ কবিষা মনে হইযাছিল, এতাদূশ অমূল্য তথ্যসভাব 
কেহ পুস্তক আকাবে প্রকাশিত কবিলে বডই উপকাব 
হয। অধ্যাপক আীযুক্ত' ভবতোষ দত্ত এই কার্ট স্ুসম্পন্ন 
কবিষা সাধাবণভাবে বাঙালী জাতিব এবং বিশেষভাবে 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-গবেষকদেব যে কতখানি হিতসাধন 
কবিযাছেন তাহা বলিষা শেষ কবা ষায না। 

সম্পাদক ভবতোষবাবু এই গ্রস্থখানিতে* কবিবব 
বচিত কবি এবং কবিওযাঁলাদেব জীবনী সঙ্চলিত.কবিষাই 
ক্ষান্ত হন নাই, তিনি তাহাদেব সময ও কাল সম্বন্ধেও 
বিশেষ- ভাবে আলোচনা কবিযাছেন। তিনি পুস্তক- 


* ঈশ্ববচন্র গুপ্ত বিবচিত কৃবিজীবনী-_প্রীভবতৌষ দত্ত সম্পাদিত। 
* ক্যালকাটা বুক হাঁউস। ১1১, কলেজ সৌয়াব, কৃলিকাতী-১২। 
পৃঃ ॥/4+ ৪৮৯, মুল্য ১২২ টাকা । ৮ 





খানিতে এই কটি মূল বিষষ সন্নিবেশিত কবিযাছেন ঃ 
(১) অবতাবণা (২) কবি (৩) কৰিওযালা (৪) পৰিশিষ্ট 
€) আহ্বষঙ্গিক তথ্য (৬) কবি-জীবনীতে উল্লিখিত কবি- 
ওযালাদেব শিষ্যপবম্পবা প্রভৃতি | “অবতাবণায” তিনি 
নিয়লিখিত বিষধসমূহেব আলোচনা কবিযাছেন £ কে) 
কবি-জীবনী বচনাব - প্রেবণা খে) অষ্টাদশ শতাব্দী 
প্রথমার্ধও ভাবতচন্দ্র (গ) অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীযার্ধ 
ও বামনিধি (ঘ) আখডাই ও কবিগান (ও) কবিগান ও 
ঈশ্বব-গুপ্তেব যুগ? গ্রন্থেব এই অংশটিতে সম্পাদক বিভিন্ন 
বিষযেব আলোচনা যে মতামত প্রকাশ কবিযাছেন 
তাহাব কোন কোনটিতে হযত মতান্তব থাকিবে, যেমন 


ডক্টব সুশীলকুমাব বে গ্রন্থেব ভূমিকায এ বিষষটিব প্রতি. 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিযাছেন। কিন্ত অহুচ্ছেদ- 


গুলিতে সম্পাদক' অহ্সন্ধিখসা এবং গবেষণা-পদ্ধতিব যে 
পবিচষ দিযাছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার্থ। বাংলা 
সাহিত্যে গবেবকগণ এই অংশ পাঠে অনেক্‌ নুতন বিষষেব 
সন্ধান ও নির্দেশ পাইবেন । 

পুস্তকৈব দ্বিতীষ ও তৃতীয় অংশে কবিবব ঈশ্ববচন্দ্রে 
ৰচনাবলী সংবাদ প্রভাকবেব পৃষ্ঠা হইতে তুলিষা দেও! 
হইয়াছে । ইহাদেব মধ্যে মাত্র “কবিবব ভর বায 
গুণাকবেব জীবন-বৃতান্ত” পুস্তক আকাবে ঈশ্ববচন্দ্র জীবিত 
কালেই প্রকাশ কৰিযা যান। কবি এবং কবিওযালা এই 
দুইটি 'অধ্যাযই গ্রন্থথানিব মূল অংশ ( পৃষ্ঠা ৪৭-৩২৪ )। 
কবিবব ঈশ্ববচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দী এবং উনবিংশ শতাব্দী 
প্রথম দিককাব কবি ও কবিওযালাদেব জীবন-কথ! এবং 
সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে ধাবাবাহিক ভাবে যে সব প্রবন্ধ 
সংবাদ প্রভাকবে লিপিবদ্ধ কবেন তাহাই এই অংশে হুবহু 
উদ্ধত হইযাছে। “কবি” অধ্যাষে আছেন-_কবিবব 


ভাবতচন্দ্র বায গুণাকব, কবিবঞ্জন বামপ্রসাদ সেন (১, ২, 


৩) এবং বামনিধি গুপ্ত । কবিওযালাদেব মধ্যে পাইতেছি 
এই ক’জন--বাস্ু নৃসিংহ, হক ঠাকুব, নিত্যানন্দ দাস 
বৈবাগী (১,২), বাম বস্তু (১, ২, ৩, ৪) এবং লক্ষ্মীকান্ত 
বিশ্বাস । এই সকল কবি ও কৰিওযালাদেব জন্ম অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে সেই মাৎপ্তন্তাযেব যুগে । কেহ কেহ উনবিংশ 


শতাব্দীব প্রথমপাদ পর্যন্ত জীবনের জের টানিয়াছেন এই 


Katt | 





একটু সানলাইটেই অনেক জ্ঞাম্ান্মপড্‌ কাচা যায় 
ভার কারণ এর তোতিবিভ ফেনা 





আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়! 
মিন তাব পুতুলেব জন্য সর্বদাই সুন্দৰ জামাকাপড় 
যোগাড় কবে। মিঙ্ন তাব দিদিব জামা নেষ, ওব 
মাব শাড়ী নেষ, আব তাছাড়া ওব নিজেব জামাকাপড় 
তো আছেই । আব সুব জামাকাপড় অল্প একটু সান- 
লাইট দ্রিষে কাঁচা_কিন্ত কি ধপধপে ফর্প1 আব ঝক 
ঝকে বডীন। , 

জীমাকাপড় ভোযালে আব চাদবগুলোব দিকে দেখুন। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। 
সানলা ইটেব সবেব মত প্রচুব ফেনাষ অনেক কাপড় কাচ! 
যায, আখ আছড়াবাব দবকীব হযনা । আপনাব কাপড় 
কাচাব জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার ককন। 


সাণলাইটে াারহপডেকে সাদ! ও উতলা তে 
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হিন্দুস্থান লিভাব লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত 


২৪৮ 





পর্যন্ত | তখনকাৰ দিনে জীবন-চবিত বচনা এবং পদ- 
কর্তাদের পদ বা কবিতা সংগ্রহ করা খুবই কষ্টসাধ্য ছিল। 
ঈশ্ববচন্দ্র নিজেই বলিষাছেন, এই সকল জীবন-কথা বচনাঁষ 
তাহাকে বহুক্ষেত্রে কিংবদন্তিব উপব নির্ভৰ কবিতে 
হইযাছে। তবে তিনি নিজে কবি, বিভিন্ন পদকতর্ণব পদ 
বা কবিতা সংগ্রহে তিনি একদিকে যেমন বিপুল শ্রম 
ত্বীকাব কবিধাছেন, অন্তর্দিকে তেমনি শিষ্ঠাব পবাকাষ্ঠা 
দেখাইধাছেন। এদিক হইতে তিনি আধুনিক -কালেব 


নিষ্ঠাবান গবেষকদেব পথপ্রদর্শক বলিযা সম্মানের যোগ্য |. 


এ কাৰণে তাহাব বচনাবলী সাহিত্য-বিষধক আকবেবও 
দাবী বাখে। বাংল! ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আধুনিক 
কালেও ধাহাঁবা আলোচনা ও গবেষণা কবিবেন তাহাদের 
পক্ষে এই বচনাগুলি একান্তই অপবিহার্য | 

সম্পাদক ভবতোধবাবু পৰিশিষ্ট অংশে কবিবব ঈশ্বব- 
চন্দ্রে কবি-জীবনী সংগ্রহ-সম্পককীয কযেকটি বিজ্ঞপ্তি এবং 


বিভিন্ন কবিব জীবনী প্রকাশ কালে তদ্বচিত সংক্ষিপ্ত” 


ভূমিকা সংবাদ প্রভাকৰ হইতে উদ্ধৃত কবিষ! দিধাছেন। 
প্রথমোক্ত বিজ্ঞপ্তিতে কবি-জীবনী এবং তাহাদের পদ ও 
কবিত! সংগ্রহ বিবষে তাহাব আকুতি পবি ধীববপে প্রকাশ 
পাইযাছে। তিনি এই বিজ্ঞপ্তিটিতে পুরাতন গ্রন্থকর্ত', 
সংকীতনী ও ঢপ এবং কালীষদমন যাত্রাব -্ষ্টিকতণ, 
- কবিওযালা পৰ্যন্ত বহু বঙ্গ সাহিত্য-সেবকেব নামোল্লেখ 
কবিযাছেন। এই নামেব ফিবিজ্তি পাঠে বুঝা যায, তিনি 
কত ব্যাপকভাবে ইহাদেব জীবন সাহিত্যকর্ম অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইযাছিলেন। কিন্তু অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি ইহাব 
সামান্তমাত্রই সমাপন কবিতে সক্ষম হই্যাছিলৈন। 


কবিবব অশেষ শ্রম শ্বীকাব কবিতে কখনও কুষ্টিত হন 


নাই। এই অংশে ছুইখানি প্রেবিত পত্রে সমসমধে হাফ, 
আখডাই গান সম্বন্ধে আমবা একটি স্পষ্ট ধাবণা কৰিতে 
পাবি। এ প্রসঙ্গে আব একটি কথা উল্লেখ কবিতে চাই ৷ 
ঈশ্ববচন্্র জীবনের শেষ ক’বৎসব কবি-জীবনী অহ্সন্ধান- 
কল্পে এবং নিজেব স্বাস্থ্যোন্নতিব নিমিত্তও জলপথে এবং 
স্থলপথে নানা স্থানে ভ্রমণ কবিযাছিলেন। তাহাব এই 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 


পিপাসা 


ভ্রমণবৃত্তান্তও এ সমযকাব সংবাদ প্রভাকবে প্রকাশিত হয) . 


বিভিন্নস্থলে শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতিমূলক প্রযত্বগুলিব কথ! 
এই সব বিববণে বিধৃত বহিযাছে। দৃষ্টান্তস্ববূপ বলিতে 
পাবি, তিনি নদীপথে নৌকাযোগে বাড লি কাঠিপাভাষ 


'গিষা হবিশ্চন্দ্র বাযচৌধুবীব শিক্ষা-সংস্কৃতিমূলক কার্যাবলী $$. 


দেখিষা মুগ্ধ হইযাছিলেন এবং যথাসমষে সংবাদ প্রভাকবে 
ইহা প্রকটিত কবেন। এই হবিশ্ন্দ্র আচার্য প্রফুললচন্ত্ 
বাষেষ পিতৃদেব। এই বকম বর্ধমান অঞ্চলেব কথাও 
ভ্রমণকাহিনী হইতে কিছু কিছু পাওযা যায । বতর্মান 
গ্রন্থে ইহা সন্নিবেশিত হওষাব কথা ন্য। তবে কোৰ 


অনুসন্ধিৎস্থ ব্যক্তি যদি এগুলি সংকলন কবিযা পুস্তক, 


আকাবে গ্রথিত কবেন তাহা হইলে বডই ভাল হয ৷ 
'আন্ববঙ্গিক তথ্য” অংশে সম্পাদক কবিবব ঈশ্ববচন্ত্ 
গুপ্ত এবং তদবচিত কবি ও কবিওযালাদেব জীবনী- 
সংক্রান্ত বিস্তৰ আন্বঙ্গিক তথ্য সন্নিবেশিত কবিযাছেন । 
এ বিষষে বিশেব কিছু বলাব প্রযোজন নাই। পাঠক- 
মাত্রেই বুঝিবেন, সম্পাদক এ সমুদয সংকলনে কতখানি 
কষ্ট স্বীগাব ববিযাছেন। এই সকল তথ্য উদ্বাটনে শুধু 
কবিদেব নয, সমসামবিক অবস্থা ও ঘটনাবলী উপবও 
বিশেষ আলোকপাত কব! হইযাছে। 
পাঠিকাব কৌতুহল চবিতার্থ কবিবাব জন্য সম্পাদক 
প্রসঙ্গত বহু তথ্য পবিবেশন কবিষাছেন। পুস্তকখানিব 
নির্দেশিক] ইহাব গুকত্ব অবশ্যই প্রতিপাদন কবিবে। আব 
একটি কথাও এখানে বল! দবকাব। জশ্ববচন্দ্র বিবচিত 
এই সকল গদ্যবচনা পাঠে আজিকাব দিনে অনেকেবই 
হযত ক্লেশ হইবে, কিন্তু বাংলা গদ্যে ত্রমবিকাশের 


১ ইতিহাস ধাহাঁবা আলোচনা কবিবেন তাহাঁদেব পক্ষে ইহা 


বিশেবভাবে কাৰ্যকৰী হইবে। ইশ্ববচন্দ্রে গদ্য বচনা- 
বলীব এইবপ একটি সুসম্পাদিত সুষ্ঠু সংস্কবণেব বিশেষ 
প্রযোজন আমবা ববাবব - অনুভব কবিষাছি। শ্রীযুক্ত 
ভবতোষ দত্ত ব্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইষ! যে ইহাব সম্পাদন 
কার্য এমন স্ন্দবভাবে সম্পন্ন কবিযাছেন তজ্জন্ত তাহাঁকে 
আমব1 আত্তবিক ধন্যবাদ জানাই । 


} 


ইহা ছাডা পাঠক+-- 
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বাজপথ জনপথ--3চাণক্য সেন । নবভারতী | ৮, স্তামা- 
চরণ দে ছ্বীট,কলিকাতা-১২ | মুলা__ছ? টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়দা । 
যাবা বাংলা উপগ্াস পড়তে ভালবামেন, তাদের প্রায়ই একটি 


ক্লাস্তিকর কর্তব্য করতে হয়। মাসে মালে যত উপন্যাস প্রকাশ 
পায় মেগুলি পড়তে হয়। সেই পাঠ, বল! বাহুল্য, প্রায়ই পরিণামে 
মনস্তাপ আনে। সাম্প্রতিক আশু-প্রকাশ্খ উপন্তাসগুলি সম্পর্কে 
এক শোচনীয় নিরাসক্কি এবং ভবিষ্যতের বাংলা উপন্যাস সম্বন্ধে 
অনাস্থা এসে পড়ে । কিন্তু এর ব্যতিক্রমও আছে। একট! দুটো 
স্মরণীয় উপন্যাস মনের ক্লান্তি দূর ক রে নবোৎদাহে উদ্দীপিত করে। 
চাণক্য সেনের 'রাজপধ জনপথ’ সাম্প্রতিক উপগ্ভাসের ক্ষেত্রে 
এমনি এক ক্রাস্তিহর ভূমিকা নিয়ে এসেছে । 


এ-উপগ্ভাসের কাহিনীভাগে স্বাধীনতা-উত্তর নবজাগ্রত ভারতের 
ভৌগোলিক বিস্তার । একদিকে রাজপথ, আর একদিকে জনপথ । 
আবার উভয়ের যুগল সম্মিলনের পূর্ণ মূর্ত । ভারতবর্ষের বিস্তারিত 
জীবন-চিস্তায় অতীতের এতিহা, স্বাধীনতার জগ্ভ সহংদ ও অহিংস 


এনংগ্রাম-স্থতি, অনেক শহীদের স্মরণীয় আত্মত্যাগের মৃত্াজমী 


পালি 


মহিমা । সঙ্গে সঙ্গে সমকালীন আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে 
নবপ্রবেশী ভারত, ভারতের শিল্পায়ন এবং অনুন্নত নিপীড়িত বিদেশী 
জাতির বান্ধব ভারত । এই বিশদ পটভূমিকায় যাঁদের আনা- 
যাওয়া তাদের কারোর নিছক ভারত-কুতুহল, কেউ এসেছেন 
ভারতের আত্মার সন্ধানে, কারোর চোখে পড়ছে শিক্ষিত ভারতে 
মূর্ত গান্ধীবাদের ম্মৃতিবীজ। সাংবাদিকের ছদ্মবেশে লম্পট 
জীবনোৎসাহী, আমেরিকান জন মিলার , নিগ্রো-নিপীড়ক খাটি 
ইংরেজ-মহিমা-সচেতন আনে“ ষষ্ট লংফেলো ; ‘জন্মে ইংরেজ, জীবনে 
ফরামী' মহিলা সাংবাদিক দিন্বিয়া ওয়ার্ড , আফ্রিকান যুবক সলোমন 
কুচিরো এবং সর্বোপরি নিগ্রোনেতা গিটার কাবাকু। ভারতীয় 
চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য আই-পি-এস শুকদেব শশ্্ম ও তার স্ত্রী 
সুলোচনা , জীবনপ্রেমিক বাঙালী বিবেক লোম ও সৌমজায়া 
সুরমা । পাঞ্জাবী মেয়ে পার্বতী দত্ত, পণ্যানারী মিসেদ গোয়েল, 
নিরাশাকবোজ্অল রতন থাক্স।। এত সব বিভিন্ন-বিচিত্র জাতি- 
ধন্ধের সমবাযী সমারোহ চাণক্য সেন খুব দক্ষ হাতে রূপায়িত 
করবেছেল। 


কাহিনীর পটভূমিকায় বৃহত্তর ভারতের নবীন জীবনধাবার 

প্রধান ভূমিকা থাকলেও তার সংলগ্ন নিগুঢ পরিপ্রেক্ষিত হিসাবে 

লেখক গ্রহণ করেছেন দিল্লীর আডমিনিষ্রেটরদের আশ্চর্য্য পরিবেশ, 

দিল্লীর নিকটবর্তী গ্রামোগ্োগ পরিকল্পনার অন্তর্গত ভীমগড় গ্রাম । 

এরই সমান্তরালে এই উপস্তাসের নায়ক পিটার কাবাকু-র মাতৃভূমি 
১৬ 


আফ্রিকার গিকুষু সমাজ একটি প্রকৃষ্ট ভূমিকা নিয়েছে । আফ্রিকান 
উপজাতিদের আলেথাসদৃণ আরণ্য জীবন, হীন জন্মযন্ত্রণা, উন্নত 
হবার প্রবল বাসনা, বিদেশী স্বৈরাচার, আর নিগ্রো কাবাকু-র মোহ- 
ভালবাসা-মুমূর্া-নির্কেদের করুণ-রঙীন কাহিনী উপপ্ভামের প্রাণ। 

এ উপন্যাস যারাই পড়বেন, তাদেরই মনে হবে লেখক কি 
অনায়াসে আন্তর্জাতিক মানসে বিশেষতঃ অন্ধকার দেশ আফ্রিকার 
জটিল জীবনের কেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছেন । লে সমাজের রীতিনীতি, 
অমংস্কার, আরণ্য উল্লান এমন প্রত্যক্ষদর্শীর ভঙ্গিতে লিখেছেন যা 
রীতিমত তথ্য-নিঠ্ঠার পরাকাষ্ঠ।। এ ব্যাপারে তার অনায়ান 
সিদ্ধির প্রধান কারণ, আমার মতে) বিষয়বল্ত সম্পর্কে লেখকের 
ধারণার গভীরতা এবং মমতাময় লেখনী । লেখক জব্প্রত্িষ্ঠ 
সাংবাদিক কিন্তু উপন্যাসের সীমানা-নচেতন । সেই জন্যই তথ্য 
কখনই বস্তপুঞ্জ হয়ে কষ্ট দেয় না বরং পাঠককে কৌশলে জ্ঞানী 
করে। বস্তুতঃ আভ্তর্জাতিক চিস্তাধারায় ভারতের শ্বরূপের এমন 
অনাবরণ উন্মোচন আগে কোন লেখকের হাতেই ঘটে নি। 


আজক্কাল বেশীর ভাগ বাংলা উপগ্ভাদই কলকাতা কিংবা 
শহরতলীকে কেন্দ্র ক'রে লেখা হয়। এ ছাড়া ভারতের আদিম 
উপজাতি, দক্ষিণ ভারতের সমুদ্র-মৌরভ কিংবা মুখর জগ্ডনের পট- 
ভূমিকা অণুমাত্ৰ থাকলেই দৈনিকে বব শোনা ঘায়, বাংলা দাহিত্যের 
ভূগোল বাড়ছে। সাহিত্যকে ধারা ভৌগোলিক বিস্তারের সঙ্গে 
যুক্ত করেন, তাদের সঙ্গে আমি একমত নই। পটভূমিকার 
ভৌগোলিক আয়োজন কখনই উপগ্ভামে গভীরত! দেয় না। 
উপন্যাসের গভীরতা! মানসিক প্রপারে ! রাজপথ জনপথ মেদিক্‌ 
থেকে অদ্বেয় সেতুবন্ধ । আফ্রিকার পিটার কাবাকু ষে জীবনযন্ত্রণায় 
ও শুভ্র মানবিকতায় যেকোন ভারতীয়ের নিকটবান্ধব, এ কথা 
কত সহজেই অনগঁলিত | নবীন ভাবত গঠনের চড়াই-উতরাইয়ের 
সঙ্গে নবঞ্জাগ্ুত আফ্রিকার পতন-অভ্াদয় কি নিগুঢ় বন্ধনে অনন্ত 
এ সব কথা ভাবতে এবং অনুভব করতে রাজপথ জনপথ যে কোন 
বিবেকী পাঠককে উদ্বুন্ধ করে । সমগ্র উপগ্ভাটির অসংখ্য উপ- 
কাহিনীর অন্তঙ্গান ষে গভীর গোপন আধুনিক চিন্তা আমাকে 
অভিভূত করেছে তা বঞ্চিমচন্ত্রের তত্বমূলক উপন্াসগুলির মতই 
লক্ষ্যভেদী । 

বাংলাদেশে ধার! উপন্তাসের নামে গল্প বানান, তারা বাজপথ 
জনপথ প'ড়ে উপন্ভাসের প্রকৃত পথনির্দ্দেশ পেতে পারেন। যে- 
দেশে দাঙ্গা-দুর্ভিক্ষ-_দেশভাগের নাটকীয্ন অভিভব নিয়ে ওঅর 
গ্যাণ্ড পিসের মত ছৃ'তিনথানি মহৎ উপগ্ভাম লেখার সম্ভাবনা 
নীরবে অবসিত হয়েছে, সে দেশে রাজপথ জনপথের বৃহৎ এবং 


ললিপপ পালা পা পাপা পাপা 


- 


২৫০ 
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সময়োচিত প্রসঙ্গ রীতিমত বিশ্ময়কর - সৎসাহসের পরিচয় । 
সৎসাহসকে স্বাগত জানাই । - 
এই মংগাহন উপন্যাসের পরিবেশ রচনা ও চরিত্রায়ণে বারবার 
পাওয়া যায় । পিটার কাবাকু ও মিমেস গোযেলের আঃঙগ-দৃণ্ত 
(২০৬ পৃ), পার্বতী ও রতন খান্নার নিরাশাঘন প্রেম (২৩১ 
পৃ), সুলোচনা শশ্মার প্রেমের খেলা (৫৫ পৃ) এবং বিদায়ী 
যৌবনের খেদ কারুণ্যের (১৫২ পৃ) পরিবেশ রচনার বলিষ্ঠ! যে 
কোন বাংলা উপগ্ঠামে ছুগভ। লীলা শশ্ম। সম্পর্কে সলোমান 
কুচিরোর অন্তরে প্রেমোদ্বোধনের আনন্দ-ন্ভূতি- অবিম্মরণীয় 
নৈপুণ্যে বিশ্লেধিত । লেখকের রচনাগোকর্ষ আগাগোড়া বর্ণোজ্বম ৷ 


বাঞ্জপথ জনপথের লিখনবীতি প্রপঙ্গে কিছু আপত্তি উঠতে , 


পারে। সমস্ত উপগ্ঠানের কাহিনী এবং খণ্ড কাহিনীগুলি যেমন 
অসংখ্য ঘটনার মধ্যে দিয়ে সহজপ্রাণ পেয়েছে, সে তুলনায় প্রথম 
পরিচ্ছেদের জন মিলার-কাহিনী একটু বেশিমান্রায় বিবৃতিধম্মী। 
অথচ গিকুয়ু সমাজের খুঁটিনাটি বর্ণনা, যা সহজেই ডকুমেন্টারি হয়ে 
যেতে পারত, কী নিপুণ প্রাণময় ! ভারতের বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতের 
ব্যবহারে লেখক অতিমাত্রায় স্বাধীনতা নিয়েছেন । যেমন ১৮৮ 
পৃষ্ঠায় পার্বতী দত্তের সঙ্গে পণ্ডিত নেহকুর কাল্পনিক, সংলাপ। 
তাছাড়া বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে লেখক গান্ধীবাদ বনাম শিল্পায়নের 
ষে সাম্প্রতিক ভারতীয় সমস্তার প্রতি বারবার ইঙ্গিত করেছেন 
তার মৌল লক্ষ্য, সন্দেহ করি, সাংবাদিক । 

এসব সামান্য ত্রুটি বাদ দিলে রাজপথ জনপথ গত পাঁচ বছরের 
বাংলা সাহিত্যের আসরে ম্মবণীয়তম গ্রগ্থ। এব বিষষ্বন্ত, ভাহা- 
বাবহার ( লক্ষণীয়, লেখকের বিশেষণ ব্যবহার ) বিশ্লেষণের প্রাণ 
মৌলিকতা, নিগ্রোভ্রীবনের আর্তনাদ ও ঈ্স| সবকিছুই মর্শ্বভেদী, 
মংযত এবং খজুরেখ!। উজ্জ্বল একটি আধুনিক কালোপযোগী উপন্যাস 
রচনার জন্য পাঠকমাত্রই চাণক্য সেনকে ধন্যবাদ দেবেন। 


॥  প্ৰীনুধীর চক্রবর্তী 


তাঁও-তে চিং__লাও-ৎম কথিত জীবনবাদ। ভূমিকা 
ওয়াং ওয়েং-ছং। অনুবাদ--_অগমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রকাশক £ 
সাহিত্য আকাদেমী, নিউ দিল্লী । পরিবেশক'ঃ ত্রিবেণী প্রকাশন, 
২, শ্যামাচরণ দে গ্বীট, কলিকাতা-১২। মৃল্য-দুই টাকা । 

তাও-তে-চিং’ প্রায় ২,৩০০ বংম্র পূর্বের প্রাচীন চীনাভাষায় 
লিখিত তাও-দর্শনের আদি গ্রন্থ । চীন দেশে ইহা বিশেষ সমাদৃত 
ও প্রদিদ্ধ। চীনের বাহিরেও ইহা! সুধী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 


প্রবাসী 


পপসাসপীপপাক্পীপিপ পাশা পপপাপপপাপপাপপাপপাপ্রেদাপাপূপপপপপালসরাপসপসপ জাসদ লপপপপসাপপাপপ পেশ সিপপপ পপাপপপালাপৰ এপ, 


এই 


১৩৬৭ 








করিয়াছে এবং নানা ভাষায় ইহা অনূদিত ও আলোচিত হইয়াছে । 
খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে সংস্কৃত ভাষায় ইহার অস্থুবাদের সুচনা - 
হইয়াছিল । সাহিত্য আকাদেমীর প্রযোজনায় আধুনিক ভারতীয় 
ভাষায় ইহার প্রামাণিক অমুবাদ প্রকাশের উদ্যোগ অভিনন্দন- 
যেগ্যি। শ্রীঅমিতেন্তনাথ ঠাকুর মহাশয় বাংলা ভাষায় মূল চীনা, 
হইতে ইহার যে মন্থুবাদ করিয়াছেন তাহা পড়িয়া পাঠক জা 
লাভ করিবেন। উপনিষদের খাষি বা বাউলদের মত সহজ সরল 
অথচ অনেক ক্ষেত্রে রহস্তময়-ভাষায় এই ক্ষুদ্র পুত্ভিকায় যে মহনীয় 
তত্বসমূহ পরিবেশিত হইয়াছে আধুনিক ভাষার মধ্য দিয়াও তাহাদের 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি কণা ষায়। ছুই-একটি নমুনা উদ্ধত 
করা যাইতে পারে। 
নিষেধ আব প্রতিবন্ধ জগতে যতই বাড়বে, 
মানুষ ততই হবে দরিদ্র ৷ 
মান্থষের হাতে ধারালো অন্ত তই জমবে, 
দেশে গোলমাল ততই বাড়বে । (পৃঃ ৩৪) 
দুর্ভাগ্যের উপর সৌভাগ্য নির্ভর করে, 
সৌভাগ্যের মধ্যেই দুর্ভাগা থাকে লুকিয়ে ৷ ( পৃঃ ৩৫) 
এটা সত্যি যে যা কঠিন, শক্ত, 
তা হচ্ছে মৃত্যুর সাথী, 
_য। নরম, দুর্বল, 
তা হচ্ছে প্রাণের সঙ্গী । (পৃঃ ৪৬) 
শী ওয়াং ওয়েংছং-এর পাণ্ডিত্পূ্ণ ভূমিকায় গ্রন্থের রউসিভা 
রচনাকাল ও প্রতিপান্ত বিষয় সম্বন্ধে ষে আলোচনা করা হইয়াছে 
সাধারণ পাঠকের নিকট তাহার কোন কোন অংশ প্রয়োজনাতিরিক্ত 
ও ছুরূহ বলিয়া মনে হইবে । ‘অনুবাদকের ভূমিকা'য় বা অন্যত্র 
এই ভূমিক! ও ইহার লেখক সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া! হইলে 
ভাল হইত । অন্বাদক মহাশয় তাহার ভূমিকায় কবি মত্যোন্দ- 
নাথ দত্ত কৃত 'তাও-তে-চিং-এর আংশিক বঙ্গান্বাদের ' উল্লেখ 
করিয়াছেন । এই প্রদঙ্গে পপ্রবানী” পত্রিকায় ইতিপূর্ব্বে সমালোচিত 
( বৈশাখ, ১৩৫৪) স্বামী জগদীশ্ববানন্দ সঙ্কলিত ‘চৈনিক খে 
লাউৎজে' নামক অনুবাদ . গ্রন্থেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ইহাতে অন্তুবাদ ছাড়া, লাউৎজ্রে ও তাহার ভাষ্যকার চুয়াংজুব জীবনী 
ও উপ্রদেশের সারমন্্র বিবৃত হইয়াছে এবং চৈনিক সাধনার বৈশিষ্ট 
ও চৈনিক যোগ বা জেন সম্বন্ধে নাতিবিস্তত আলোচনা করা 
হইয়াছে। 
্তী 


জ্বীচিস্তাহবণ চক্রুব 
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শুদ্ধিপত্র 
প্রেবাসী, Vl ১৩৬৭, বৰীন্দ্ৰ-তৰপণ, শ্রীদিলীপকুমাব যী 
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রূপে বপে অপবপ 1 যেন বপকথাব, 
বপবতী বাঁজকন্যা ! *** এত বপ, এত 
লাবণ্য মে-ওতো| ওব নিজেবই চেষ্টীয। 
বাপ্সী চিত্রতীবক! ওযাহেদা বেহমাঁন জানেন, 
সৌন্দযে্র গৌপন কথা হলো ত্বকের 
কুহুমদম কোমলতা । ‘তাইতো আমি 
বোজই লাক্স ব্যবহাঁব কবি! এব সবেব 
মতো৷ ফেনায় সত্যিই ত্বক মোলাযেম 
আর লাবণ্যমধী হয" ওযাহেদা বলেন। 
আপনাঁব হুন্বরতাও বাঁডিযে তুলুন -- 
নিযমিত লাক্স ব্যবহাব কবে ॥ 
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চিত্রতারকার সোন্দর্যয-সাবান' 
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাকা 
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কিনুন লিভাবের তৈবী। 


LTS 42852 85 uo নী 


২৫২ 

মিঠে কড়|---দীপাঙ্কর। “মৈত্রায়ন। 
চৌধুরী লেন। ভবানীপুর, কলিকাতা-২৫। মূল্য ২৫ নঃ পঃ। 

গল্প্ন্থ । থিয়েটার, কপাল, জি, এ. পি. দি, উপাধি ও 
দশ আনা ছ' আনার ইন্িহাস_-এই পাঁচটি গল্প পুস্তকথানিতে 
স্থান লাভ করিয়াছে । 

বর্তমান যুগের সামাজিক জীবনের বিভিন্ন দিকের প্রতি 
(ভাল ও মন্দ) লেখক আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং সে চেষ্টা তাহার বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে । 

গল্পগুলি মিঠাও কড়াও। পুস্তকধানি আশা করি আদৃত 
হইবে । 

নীতি বিচাব--মিলোভান জিলাদ। অনুবাদক শ্রীবিকাশ 
মজুমদার । ওয়ার্কাদন পাবলিকেশন হাউন প্রাঃ জিমিটেভ। ২০ 
নেতাজী সুভান রোড, কলিকান্তা । মূল্য ১৭৫। 

তেহটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ । প্রবন্ধ কট সুচিন্তিত এবং 
সুলিখিত । যদিও যুগোষ্লো ভিয়ার রাজনৈতিক পটভূমিকায় লিখিত, 
কিন্তু আজিকার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই এই একই সমন্তা বিদ্যমান 
_ রাজনীতির কুটিল ও জটিল ঘূর্ণাবর্ডে আবর্তিত প্রত্যেকটি দেশেই 
একই সমস্ত । মিলোভান জিলা এই সমন্তাগুলির সমাধানের 
পথ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । প্রবন্ধগুলি মুস্যবান। 

অনুবাদে মাঝে মাঝে আড়ষ্টতা পরিলক্ষিত হইল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


সপ লাশাপাাপাা ০৮০ পাস ৩ তাপাপাক কত পাস পা 





সামাজিক নিরাপত্তা বীমা--মৃতাঞ্জয় নন্দী। ওয়ার্কার্স 
পাবলিকেশন হাউস প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা । 
পৃষ্ঠা_-৫২। 

ঢেকোগ্লোভোকিয়া, পোল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, বুলগেবিয়া, কমানীয়া 
প্রভৃতি সামাবাদী বা কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের সামাজিক নিরাপত্তা বীমা 


মূল্য ১২ টাকা । 


প্রবাসী 


পা পিশীশীপিশপিাি। 


৪1২, মহেশ সম্বন্ধে বিভিন্ন পাশ্চাত্য লেপ্রকের লেখার অনুবাদ এই গ্রন্থে স্থান 


১৩৬৭ 


শপ পাম ছি পাত সাপ 





শিপ পাশা শা aA LA পাপ ৯৩ তত চে 


পাইয়াছে। সামাবাদী দ্রেশগুলি নিজেদের দেশের এই সকল 
বীমার জন্য খুবই গর্ববোধ করে এবং তৎসম্বন্ধে পৃথিবীর নান! 
দেশে বিশেষতঃ অকমুনিষ্ট দেশে প্রচার করিয়া বেড়ায়। কিন 
কার্য্যতঃ কমুযুনিষ্ট রাষ্ট্রে সামাজিক নিরাপত্তা বীমা পরিকল্পনা শিলে 
শ্রমিকদের বিকদ্ধে রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করা হয়। 
এই তথামূলক পুস্তক পাঠ করিলে এ দেশের শ্রমিক ও পাঠক 
বুঝিতে পারিবে ষে তথাকথিত কমুননিষ্ট রাষ্ট্রের সামাজিক নিরাপত্তা 
বীমার গলদ কোথায়। প্রসিদ্ধ শ্রমিক নেতা শ্রীশিবনাথ বন্দ্যো- 
পাধায এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


সর্বেবাদষ ও শাসনমুক্ত সমাজ--শৈলেশকৃমার রন্দো- 
পাধ্যায়, গান্ধী ম্মারক নিধি, ২১, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাত[-১৯। 
মূল্য ২০৫০ নয়া পর়সা। 

সর্ব্বোদয়কে বুঝিতে হইলে, রাষ্ট্র ও তাহার শাসন-ব্যবস্থা কি 
এবং সমাজ-জীবন কি তাহা বুঝিতে হইবে। গ্রন্থকার এই জগ্তই 
এই গ্রন্থে সম্পূর্ণ গোড়া হইতেই আলোচনা স্ুক্ক করিয়াছেন। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কোন্‌ কোন্‌ প্রথায় নেতারা মানবগোষ্ঠীকে 
সংহত করিতে চাহিয়াছেন ইহ! উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন। 
কোনো বিধানই মানুষকে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে নাই। এই 
বিশ্লেষণের ফলে বিভিন্ন মতবাদগুলির ক্রুটি-বিচুুতি বড় বেশী করিয়া 
চোখে পড়ে । মান্থুষের মুক্তিযাত্রায় সমাজবাদের বিচার, ধার! ও 
কর্মসুচী যে এক বডিষ্ঠ ও সুপরিণত ধাপ ইহা গ্রন্তকারও ক্বীকার 
করিয়াছেন । সমাজ বাতীত মানুষের জীবনধারণ অসম্ভব । এই 
সমাজ কিরূপ হইবে ইহা লইয়াই তো তর্ক। কেহ বলিতেছেন, 
এইরূপ হওয়া উচিত, আবার কেহ বলিতেছেন, না এঁরপ হইলেই 





অগ্রহায়ণ 


মানুষের সকল সমস্যার সমাধান হইবে। অগ্ঠান্ঠ মনীষীদের মতো 
গান্ধীজীও এক দিক দিয়া চিন্তা করিয়া গিয়াছেন । অবশ্য অপর 
মনীষীদের মতো দেশ এবং কালের প্রভাব গান্ধীজীর উপরও 
পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া টলষ্টয়ের জীবনাদরশ-গান্ধীজীকে গভীর 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল । 'সর্ব্বোদয়” সেই আদর্শ হইতেই 
টি কউভূত। গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, “রাষ্ট্রের ক্ষমতাৰৃদ্ধির প্রতিটি 
প্রচেষ্টা আমি অত্যান্ত শঙ্কিতচিত্তে দেখে থাকি। কারণ বাইরে 
থেকে এ প্রচেষ্টার পরিণাম শোষণের নিরাকরণ বলে যনে হলেও 
মানব-প্রগতির মৃূলাধার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের বিনাশনাধন করে 
ব'লে রাষ্ট্রের ক্ষমতাবৃদ্ি প্রস্থাত মানব-সমাজের সর্বাপেক্ষা অধিক 
কল্যাণকারী। রাষ্ট্র হচ্ছে ঘনীভূত এবং সুসংগঠিত হিংসার প্রতি- 
নিধি। ব্যক্কি-মানবের আত্মা আছে, কিন্তু বাষ্ট্র-আআ্মার অস্তিত্- 
বিহীন এক যন্ত্র ব'লে এর অস্তিত্বের জীবনকাঠি হিংসার প্রভাব থেকে 
একে মুক্ত করা কদাচ সম্ভব নয়। দগুশক্তি-আধারিত প্রতিষ্ঠান 
আমি চাই না, রাষ্ট্র এই জাতীয় একটি প্রতিষ্ঠান । তবে সমাজে 
স্বেচ্ছামূলক , সহযোগিতার আধারে গঠিত প্রতিষ্ঠানাবলী তো 
থাকবেই ।” 





গান্ধীজী চাহিয়াছিলেন গণ-মান্দোলনের মাধ্যমে গঠনমূলক 
কাজ। তিনি বলিয়াছিলেন, “গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি হচ্ছে মত্য ও 
৯অহিংসার পথে পূর্ণ স্বরাজ অর্জনের সাধন । এর পরিপূর্ণ রপায়ণই 
পূণ স্বাধীনতা ৷ 


পুস্তক পরিচয় 


২৫৩ 


rie পাপা পাপিপামাপাপান আপালপপপাপপিপপাপাপ পছ 





৮৬৮৮৮৮২ 





শামনবিহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে প্রথমে সমাজ হইতে 
শাদনের প্রয়োজনীয়ুত! দূর করিতে হইবে। ইহ! গ্রান্ধীজীও 
বলিয়াছিলেন। - 
- এ স্বন্ধে গ্রন্থকার একটি চমৎকার কথা বলিয়াছেন £ “আদর্শ 
সমাজ-ব্যবস্থাতেও শাপন থাকবে । তবে তা হবে মাতার শাসন 
এরং এরই অপর নাম প্রেমশক্তি বা সত্যাগ্রহ। শাদন-মুক্ত 
সমাজে তাই: সত্যাগ্রহ শক্তি অপরিহাধ্য |” 
গ্রন্থকার আরও বলিয়াছেন £ “শাননমুক্ত সমাজ অর্থ যে 
উচ্ছ হল সমাজ বা সংহতিবিহীন সমাজ নয় এ কথা নিশ্চয় বলে 
দিতে হবে না। অরাজকতা কারও কাম্য হতে পারে না । 
সর্ব্বোদয়ের আদর্শে চূড়ান্ত সংহতি ও শৃঙ্খলা থাকবে । তবে এ 
শৃঙ্খলা বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া নিশ্রাণ কোন ব্যবস্থ হবে ন।, 
এ হবে নৈতিক শৃঙ্ঘপা ।১ 
যে উদ্দেশ্য লইয়া এই বইথানি লেখ! হইয়াছে তাহ! সার্থক 
হইয়াছে । -এই বোধ মানুষের মনে জাগ্রত হইলে, আদর্শ সমাজ 
আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবে ইহা আমরা বিশ্বাস করি । 
- এই গ্রন্থ রচনার পশ্চাতে লেখকের যে বিপুল পরিশ্রম রহিয়াছে 
তাহা অস্বীকার করা যায় না! তবে তাহার পরিশ্রম দার্থক 
হইয়াছে । 


'! বহুরূপে--শ্রমণীন্দ্রনারায়ণ রায়, রঞ্জন পাবলিশিং হাউন, 
৫৭, ইন্দ্রবিশ্বান রোড, কলিকাত1-৩৭। মৃল্য-_সাড়ে ছয় টাকা। 








সভা 


২৫৪ 
“বছুরণে' প্রন্থখানি ইতিপূর্বে 'প্রবামী’ “মানিক: পত্রিকায় 
'জটার জালে' নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল মেইন 
সময়েই ইহা পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভর হিদীচ 
অনেকেই লিখিয়া্েন, পথে দৃণ্ত'দেখেন এ অনেকে; ।কি্তাদ্দবিবাষ 
চোখ কয়জনের থাকে? আর তাহাফে”। সদা” করিয়া চ্বালবার, 
ক্ষমতা 'বা কয়জনের ? হিমালয়ের” পথে বার হীরীয়ণত্িউকন 
পথ, দুঃখের গধ-_ কেউ দুঃখকেই বড় করিয়া দিয়াছেন কেউ 
দুঃখের মাঝেই আনদ্দের লীলা প্রতক্ষ” করিয়াছেন 27 হিনি- বিবি, 
যিনি ভাবুক তিনিই অপরূপেষ নন্ধান? "পার নেহ" 
সন্জানই দিয়াছেন মনীন্্রনারায়ণ বাবু? পৰ যেখানে ১ 
সেখানে 'গাইডে'র প্রয়োজন হয়, কিন্তু পথও ‘ৰে ‘বৰালি 
শুনিতে পান কবি। «+ Pig 53 SIGN চা 
এই একই কাহিনী লইয়া বছদিন পূর্বের: হবি সায় 
মহাশয় 'মহাপ্রস্থানের পথে লিহিয়া্বিলেন ৰা তিন্নি রসিক 
তাই বোধ হয় উপপ্তান করিবার লোভ শেষপর্যন্ত! সণ SRE 
পারেন নাই । ওথাপি' বইখানি ভরণ-কাহিনীন হও দায় 
হইয়াছে । কিন্তু কোনে| বোম জ মা করিয়াও,’ পাঠক ' কঃ 
করিবার শক্তি অধীন্নারায়ণ বাবুর অসাধায়ণত্রেই পা চেরাগ 
ইহাতে গল্প যে নাই এমন নয়, কিন্ত তাহা আপনি ছার 
পড়িয়াছে-_ আসিয়া পাড়য়াছে স্বতঃক্ষর্ভ ভাবে, .'আপনাতে “আপনি 
বিকশি’ যেন ওখানে গল্প না-নাসাটাই'হইত 'অদ্বাভরিফএা ৮9 


প্রবাসী 


সি 


উত্তথে লেখক লি ল্্বয়ং বীনা তো৷ ছাড়লেন 
আমাকে ডর দোরগোড়া থেকে ফিরিয়ে দিজেন। 


এই ফিরিয়া আদার হন্ত কোনো কো নাই গ্রন্থক্কারের মলে । 
বরং বলিয়াছেন, “মন্দির পরাস্ত যেতে পারলেও আমার ছোট ছোট 
ছুটি চশমা-পর! চোখ দিয়ে আর বেণী কি দেখতাম 1 খুব কাছে 
থেকেও হিমালয়ের যে অপরিমেয় ও অহুলনীঘ্ শোভা দেখলাম 
দিনের পর দিন, তা কি ছিল কেবলই গাছ, মাটি, পাথর ?” 

যাত্রা তাহার এইখানেই সার্থক হইয়াছে । 

হণীন্দ্রবাবুত সহজ করিয়া বলিবার ভঙ্গিটি চমৎকার । অকাংণ 
কোথাও টানেন নাই ৷ গতিবেগে পাঠক-মনকেও টানিয়া লইয়া 
গিয়াছেন। সার্থক তাহার কলম । 

নিউ দিল্লীব নেপথ্য -লশিয়া। মেন, প্রবর্তক 
পাবলিশার্স, ৬১ বছবাজার ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম পাচপিকা 
মাত্র । 

বইখানির পরিচয় তাহার নামেই । চ্লীকে আমরা বাহির 
হইতেই জানি, কিন্তু এই গ্রন্থে লেখিকা তাহার যে নেপথ্য-চিন্রটি 
আমাদের চোখের মামনে তুলিয়া! ধরয়াছেন তাহাতে প্রতোক 
মাহুযই বর্তমান স্বাধীনতার সমগ্র রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। 
স্বাধীনতা আর বঁ হারাই পাইয়া থাকুন, আমরা যে পাই নাই, 
ইহা নয়া দিল্লী না দেখিলে বুঝ! যাইবে না। অথচ ইহারা এ 
একদিন সদস্তে ঘোষণা করিয়াছিলেন, আমাদের এই স্বাধীন দেশে 


বছরুপেয় মহিত'লেখক নাতে সমান অধিকার থাকিবে__ গান্ধীতীব হরিজনকে গদ গদ 


রকম মামুয কিনি দেখিলেন এবং আমাদের সেখ এও 
এক আবিষ্কারের আনন্দ . তীর্ঘ-মাহাত্মা তে 
যেখানে বৈচিত্র্যের সমারোহ । শুধু প্রকৃতির রপ-পরিধ' 
পথের বৈচিত্রা, বিচিত্র মানার আগো el ft 
পরিবেশে এমন করিয়া চেনা যায় নাতাহাঢা বেন: উজ [হণ 
ধরা দিল মুক্ত আকাশের তলে। যেমন আনিয়াছে, শ্রী, পি, 
আগরিয়াছে গঙ্গোত্রী ও তাহার মা।, গুতা ব্য শ্পিই আমরা 
বাহাহ্য়কে । এমন কবাণ্ঠ নেপালী সচযাচর দেখা যায়না! । 
এই বাহাতূরই একদিন আহত হয়৷ অচল হইয়া পি 
অচল অবস্থায় জনই এস্বকারকে অত্দুরে বাইয়াও ফিরিতে হইয়াছে 1| 
গ্রন্থকার নিজেই বল্তেছেন :: “কিরে চললাম ।, নিজেরই 
আমার বিশ্বাস হয় না, ঘংশবাড়ী ছেড়ে প্রায় দেড় হারায়, ! 
চলে এসেছি । প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে 'গোল-:কেরুণ চট চণ 
চলছি । দিন পনর কেটেছে এই হিমালয়ের ও আর 
আদিম অরণো | শিরের পর শিখর! উপতাকার 
পার হয়ে এসেছি! হুূর্গম পথে পায়ে 'ছেটেই তে! 
শ'খানেক মাইল। লক্ষ্য বদরীনাধ ।' খুব “কাছাক। 
ছিলাম সেই লক্ষোর-__-সামনে মাইল পচিশ মোটে পথ 
আর এগিয়ে না গিয়ে ফিরেই চলেছি।” 


টব 


ছায়া মাড়াইতেও ঘ্বণ! বোধ করেন। 
সার! কে শি সংযোগই ইহাদের মধ্যে নাই । ইহাই আমাদের গণ- 
ও 1 


হইয়া! আমাদের নেতার! আলিঙ্গনও করিতেছেন দেখিতে পাই। 
কন্ত ভূল তখনই ভাঙ্গে যখন তাহাদের এই বাহিরের রূপের 


৮ অদ্তভরালে আর একটি চিত্র উদৃঘাটিত দেখি । মেকালের জাতিভেদ 
[ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত প্রভৃতির নঙ্কীর্ণঙাকে ইহার! দবণা করিতে 


বলিলেন, কিন্তু নয়া দিল্লীর নূতন জাতিভেদকে তাঁহাযাই করিলেন 
হচন।। এ জাতিভেদ অর্থ-ঝোলিস্কের ভিত্তিতে গঠিত। ছু’ 
হাঙ্রাযী, এক হাজারী, পাচশতীয়া, একশতীয়া । এক অপরের 
কাছে অচ্ছুৎ। কি আপিমে, কি বাড়ীতে, কি তাভাঘাটে। স্বতয্র - 
ব্যংস্টা, স্বতম্র পল্লী । দেকালের জাতিভেদে ত্রাক্মণ সম্ভানরাওড 
নীচ-জাতীয়া কোনে! স্ীলোককে মা মানী বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছে, কিন্তু একালের নয়! দিল্লীর ছৃশ্হাজাযী, এক-হাজারীর 
পরস্পরের সহিত পরস্পরের 


স্রিক রাই, আর ইচানাই আমাদের জাতীয় নেত! । 


ৰ ies & ভূমিকায় লেখিকা! সত্য বথাই বলিয়াছেন, 'দি্গী কেবলই 
ইতিহাস"। এর এতিহাসিকতার দিংহদ্বারে বর্তমানের প্রগতি 
দাড়িয়ে আছে কু ঠত হয়ে।' 


লেখিকার, বলিবার শক্তি আছে, 
চাবুক ষারিবার কৌশলটিও তাহার জানা আছে। কিন্ত যাহাদের 


কত বাধা] একজন কুলীর জন্তু ব্দয়ীনাথকে ছাড়া কহে চিনে এই চাবুক, ইহাতে ভাহাদের চৈতন্ত হবে কি? 


তক ৯ 


Ld Pl 


নাকি কোনে! ধর্ণপ্নাণ যাত্রী? 


শ্রীগৌতম সেন 


মি, 
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কলিকাতায় আন্তজ্জাতিক বধিব দিবস 


গত ২৫শে সেপ্টেম্বব বঙ্গীষ মুক-বধিব সজ্ঘেব উদ্যোগে 
কলিকাতা! মুক-বধিব বিদ্যালয প্রাঙ্গণে আত্তর্জাতিক বধিব 
দিবস উদ্যাপিত হ্য। এই অনুষ্ঠানে পৌবোহিত্য কবেন 
শ্রীমুগাঙ্কমোহন সুব এম পি মহোদয। সঙ্বেব সাধাৰণ 
সম্পাদক শ্রীদিলীপকুমাব নন্দী উপস্থিত ব্যক্তিদেব সাদব 
সম্ভাষণ জানাইযা বলেন, এই দিবস পালনেব ম্ধ্য দিয! 
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অধ্যক্ষ বাধেশচন্দ্র সেন বক্তৃতা কবিতেছেন ও নলিনী 
মজুমদাব দোভাষীব কাজ কবিতেছেন 
বধিবগণেব সমস্তাবলী ও উহাঁব সম্ভাব্য প্রতিকাবেব দাবী 
জনসাধাবণ ও সবকাবকে সম্যকর্ূপে অবহিত কবানই 
এই আন্তর্জাতিক বধিব দিবস পালনেব উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য । 
কলিকাতা যুক-বধিব বিদ্যালযেব অধ্যক্ষ শ্রীবাধেশচন্দ্ 
সেন বধিবদ্দিগেব শিক্ষা সম্বন্ধে বিস্তাবিত আলোচনা 
কবেন। ছবিতে তাহাকে বক্তৃতাৰত অবস্থায দেখা 
যাইতেছে । দৌভাধী হিসাবে শ্রীনলিনীযোহন মজুমদার 
উপস্থিত সমবেত বধিবদেব সভাব সাবাংশ বুঝাইয! 
) দিতেছেন। ছবিতে আব ধাহাকে দেখ! যাইতেছে তিনি 
বঙ্গীয় মুক-বধিব সজ্বেব কাৰ্য্যকৰী চেযাবম্যান শীজিতেন্্র- 
লাল চৌধুৰী । 
শ্রীজয়কৃষ্ণের জন্মোৎসব উদ্যাপন 
গত ৬ই কার্তিক ববিবাব সন্ধ্যা ২ নং কে, সি, বোস 
বোভস্ বাঁগবাঁজাব বিভিং লাইব্ৰেৰী ভবনে সঙ্গীতাচাৰ্য্য 


se 


জবর সালের জন্মোৎসব সম্পন্ন হয । শ্রমন্মথনাঁথ 
ঘোষ টা আসন গ্রহণ কবেন এবং শ্রীবমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্বীঅখিল নিধোগী-(্বপনবুডো) যথাক্রমে 
প্রধান অতিথি ও উদ্বোধরেব আসন অলঙ্কৃত কবেন। 
আ্যুনেৰ ও প্রারষ্ভে স্বপনবুডো ব্চিত “জুৰ ব্রঙ্গেব মৃতু 
কানে” এই গ্রানটি কুমাবী বেবা ভট্টাচার্য্য, গীতা 
চা, অর্চনা রাঁষ ও অকণা ঘোষ কর্তৃক গীত হয । 
জীব, উ উদ্বোধকৃৰপে সাহিত্যিক শ্রীঅখিল নিযোগী 
রলেন? .শীদুযুরু সান্তালেব জন্মদিনে আজ বাব বাব 
এই কথাই মনে ২ হচ্ছে যে, একমাত্র শিল্পীবাই দেশকালেব 
এদের নর, উর্দ্ধে উঠে মহাত্ম! ও ববীন্দ্রনাথেব ভাবত- 
বর্মেবংপ্রক্কত বূপদ্বান্ন কবিতে পাবে। ইহাব পৰ প্রধান 
তিথি মৃহাশয, বলেন, গ্রুপদ গান ভাবতীয সঙ্গীতের 


আও, মূল বপ। ক্রুপদ শিক্ষা ও সাধন! না কবলে 


ইমারভী ও কাৰিগৰী বের 
এই গুগুলি বিশেষ প্রয়োজন! 


৪' স্থায়ী হওয়া 
ক সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা 


এই সকল গুণবিশিষ্ট বঙেব প্রস্ততকাবক £-- 


ভারত গে কালার এণ্ড ভাণিশ মার্কম্‌ 
২ প্রাইভেট লিমিটেড! 


২৩৪, নেতাজী স্থভাষ বোড, কলিকাতা-১ 
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রর পেন 'রায বোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪ 
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কোন সঙ্গীতই উত্তমব্ূপ আযত্তে আসে না। ক্রপদ্েব 
যাবা সাধক ও বাহক তাহাবা 'দেশেব শ্রদ্ধাব- পাত্র 1" 
জযক্ষ্চবাবু গ্ুপদেব সেবা কৰে চলেছেন একনিষ্ঠ ভাবে, 
সেজন্য তিমি সঙ্গীত সমাজেব কৃতজ্ঞতা অর্জন কবেছেন।_ 
ভবানীপুব সঙ্গীত সন্মেলনেব তবফ হইতে জযক্ঞ্চকে 
পুষ্পমাল্য প্রদান কবা হয এবং “প্রজ্ঞা মন্দিবে”ব সম্পাদক 
একটি মানপত্র প্রদান কবেন। 


সত্যকিঙ্কর সাহানা 


বীকুডা জেলাব ইন্দাস থানায শুঁভি পুষ্কবিণী গ্রামে 
জানোঁ (উপৰীতি ) উগ্ৰক্ষত্ৰিয কুলে বাংলা ১২৮১ সালেব 
২১শে আশ্বিন বুদ্ধ পৃণিমাব দিন সত্যকিঙ্কবেব জন্ম হ্য। 
পিতা প্রাণকৃষ্চ সাহানা ধনবান ব্যক্তি ছিলেন। 
বাল্যকালে গৃহ-শিক্ষকেব নিকটেই সত্যকিস্কবেব প্রাথমিক 
শিক্ষা আবম্ভ হয। ইন্দাস অঞ্চলে তখন -ম্যালেবিষা 
ভষঙ্কব মৃদ্তিতে দেখা দিযাছিল। সত্যকিন্বব ম্যালেবিযায 


আক্রান্ত ইইলে প্রাণরষ্ণ পত্বী ও পুত্রকে লইযা বাণীগঞ্জে , 


গমন কবেন। পবে তীহাবা গিবিভিতে যান। সেখানে 
প্রথম ছুই বসব সত্যকিন্কবেব লেখাপভাব কোন ব্যবস্থা 
হয নাই | কিন্ত জননীব প্রেবপায ৬।৭ বসব বযসেই 
কৃত্তিবাসী বামাযণ ও কাশীদাসী মহাভাবত পাঠে তাহাব 
অত্যন্ত অন্থবাগ জন্মে। পবে গিবিভিতে এগ্টান্স স্কুল, 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সত্যকিন্কব সেখানেই অধ্যযন, কবেন' 
এবং পবীক্ষাকালে অসুস্থতা সত্বেও ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে । 
কৃতিত্বের সহিত এণ্ট্ান্স পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হন। অতঃপব 
তিনি কলিকাতায জেনাবেল এসেম্বলিজ ইনৃষ্টিট্যুশনে 
ভণ্তি হন এবং ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এফ এ পৰীক্ষা উত্তীর্ণ? 
হুন। ইহাব পব তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। 
কিন্ত ম্যালেবিযায আক্রান্ত হওযাষ অধ্যযনে বিশেষ বিদ্ব 
জন্মে! পুনবায জেনাবেল এসেম্বলিজ ইনষ্িট্যুশনে ভণ্তি 
হইযা তিনি ১৮৯৮ শ্রীষ্টাব্ষে বি এ পবীক্ষায উত্তীর্ণ হন । 
তাব পব এ কলেজেই তিনি ইংবেজীতে এম. এ. এবং 
বিপন কলেজে আইন অধ্যযন কবিতে থাকেন । কিন্ত 
নানা কাৰণে এ ছুই পৰীক্ষা দিতে পাবেন নাই । 
ছাত্রজীবন অতিক্রান্ত হইলে তিনি পিতা ও পিতৃব্যেব 
নিকট তাহাদের অভ্র ও কষলাব খনি ব্যবসাষে এবং 
জমিদাবী ব্যবসাযে শিক্ষালাভ কবেন| এ সময তিনি 
বাংলা, সংস্কৃত ও ইংবেজী সাহিত্য পাঠ কবিযা অধিক 
সময অতিবাহিত কবিতেন। অশ্বাবোহণে ও মুগযায, 


প্রবাসী 





১৩৬৭ 
তাহাব বিশেষ প্রীতি ছিল। এই সময সহসা পিতৃহীন 
হইযা সত্যকিস্কব সংসাবেব মৃত্তি বডই কক্ষ দেখিলেন। 
তথাপি বিষযকর্শ্ম দেখাব সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-চচ্চাও সমান 
তালে চালাইতে লাগিলেন। বহু স্মতি-বিজডিত 
পল্লীতবনটি যদিও তাঁহাব অতি প্রিষ ছিল তথাপি সেখান“ 
হইতে মানভূম জেলাব কষলাব খনি ও হাজাবীবাগ 
জেলাব অভ্রখনিব কাৰ্য্য পবিচাঁলন1 সহজসাধ্য ছিল না 
বলিষা ঝাকুডা নগবেব উপকণ্ঠে কেন্দুযা ভিহিতে প্রা 
৯০ বিঘা জমি ক্র কবিষা সেখানে উদ্যান ও বাঁচীসহ 
“আনন্দকুটিব” নামক প্রাসাদোপম অট্টালিকা নির্মাণ 
কবেন এবং ১৩২৪ সালেব শ্রাবণ মাস হইতে সেখানে 
সপবিবাবে বাস কবিতে থাকেন । 

বাঁকুডায আসিবাব পৰ কর্ম্মশক্তি ও চবিত্রগুণে তিনি 
জনসাঁধাবণেব এবং সবকাঁবী কর্মচাবীগণেব শ্রদ্ধা ও 
সম্মানলাভে সমর্থ হ'ন। জনমঙ্গলকব বহু প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তাহাব সংযোগ স্থাপিত হয। তিনি বাকুডা 
ওষেশলিধান কলেজেব ও জেলা! স্কুলের গভনিং বভিব 
মেপ্াব, মিউনিসিপালিটিব সদস্ত,খ কো-অপাবেটিত 
ইউনিযনেব অন্যতম ডিবেক্টব, বোবষ্টান ইনষ্টিট্যুশন এবং 
বাকুডা ও বিঞুপুব সব-জেলেব পবিদর্শক ছিলেন। _ ভিনির্চ 
একজন অনাবাবি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন এবং বঙ্গীয 
ব্যবস্থাপক পবিষদেব বিষ্ণুপুর হইতে নির্বাচিত সদন্ত 
ছিলেন। বহু জনহিতকব কাধ্যেব জন্য ১৯৩৪ সনে 
ভাবত-সবকাব তাহাকে “বাযবাহাদ্ুব’ উপাধি দান 
কবেন। বাঁকুডা সাবস্বত সমাজেব প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতৃগণেব 
মধ্যে সত্যকিন্কব ছিলেন অন্যতম | টু 

বাঙালীদেব মধ্যে সত্যকিস্কবই সর্দরপ্রথম বাঁকুভাষ 
জীধব বাইস মিল্‌’স্‌ নামে ধান-কল স্থাপন কবিযা বহু 
বাঙালী বণিকেব পথিকৃৎ কপে গণ্য হইযাছেন। বাকুডা- 
বাণীগঞ্জ বাস্তাব ধাবে কাঞ্চনপুবে কযেক শত বিঘা 
জঙ্গলভূমি সংগ্রহ কবিযা তিনি তাহাতে একটি আদর্শ 
কষিশালা স্থাপন কবেন । 

তিনি কিছুকাল বাঁকুড! হিন্দু মহাসভাব সভাপতি 
এবং নিখিল ভাবত হিন্দু মহাসভাব সদস্ত ছিলেন । কিন্তু 
শেষ জীবনে বাজনীতি ও বিব্যকর্ম্ম হইতে সম্পূর্ণৰপে 
অবসব গ্রহণ কবিযা একান্ত মনে শাস্র-চচ্চা, ভগবচ্চিন্তা - 
ও আত্মচিন্তায কালাতিপাত কবিতেছিলেন। 

গত ২১শে আশ্বিন ১৩৬৭ তাবিখে তিনি পবলোক- 
গমন কবেন। 





সম্পাদক-_উ্ীত্োন্লরম্বাঞ্থ জ্তুত্রীঞ্পাঞ্জ্যাম্র 
মুদ্রাকবও প্রকাঁশক- শ্রীনিবাবণচন্দ্র দাস, প্রবাসী এুপ্রস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র বো, কলিকাতা-৯ 


তীর্ঘময় ভারত। ইহার প্রতিটি ধুলিকণ। মহাপুরুবদের 


এটন্রণ-্পর্শে পবিত্র হইয়া আছে। ইহার আকাশে-বাতাসে 


নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে জগতের আদি শব্দ ওষ্কার ধবনি। 
ইহার মাটি পবিত্র, জল পবিত্র, বাতাস পবিভ্র। এই 
মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বুদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্কর | তাহার! 
আসিয়াছিলেন মাহ্থষেরই প্রয়োজনে । জীব-জগতে 
একমাত্র মানুষই শুধু প্রাথধারণ করিয়াই সন্তষ্ঠ থাকিতে 


গোপালজীর মন্দিরংলগ্ন স্বামীজীর শয়নঘর i 


পারে নাই। সে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছে, বিকশিত করিতে 
চাহিয়াছে। এই চেষ্টার ফলেই, সাধনার 
ফলেই সে স্থষ্টি করিয়াছে শিল্প,সাহিত্য 
বিজ্ঞান । কিন্ত জ্ঞান-পিপাস! তাহার 
এইখানেই মেটে নাই। সে প্রশ্ন 
করিয়াছে, অতঃ কিম? এই 
জিজ্ঞাসার ফলেই, তাহার সাধন! 
চলিয়াছে যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া । একমাত্র 
মানুষই ঈশ্বরকে জানিতে চাহিয়াছে, 
১ স্ষ্টি-তত্ব্বের মূল রহস্তকে উদ্ঘাটিত 
করিবার চেষ্টাকরিয়াছে। এই চেষ্ট! 
যাহার! করেন তাহারা অতিমানব | 
তাহার! নিজের, মুক্তি চাহেন না, 
চাহেন জগতের কল্যাণ। ইহাই 
তাহাদের ধর্ম। এই ধর্মাচরণ করিবার 


জন্যই তাহারা আলেন। জন্ম হইতে জন্মান্তরে তাহাদের 
পরিক্রমণ। অসমাপ্ত কাজ সম্পন্ন করিতে তাহাদের 
নিয়ত আগমন । ইহাও তপন্ত। | যে তপস্ত। চলে কঠোর 
সংযমের মধ্য দিয়া । এই সাধন-ক্ষেত্রের অপর নাম আশ্রম । 
তপোবনের সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটি গভীর পরিবেশ 


আছে। যা! মনকে অভিনিবিষ্ট করে, কেন্দ্রীভূত করে। 


ভারত-আত্মাকে খুঁজিতে হইলে, মান্থষকে এই দিক 
দিয়াই অনুসন্ধান করিতে হইবে। তাই ত আশ্রম 
মান্ৃবকে আজও আকৃষ্ট করে । 

কলিকাতার অতি সন্নিকটে হুগলী জেলায় ডুমুরদহের 
নাম কে জানিত ? সম্পূর্ণ উপেক্ষিত এই পল্লী। কিন্ত 
সেই পল্লীর নাম আজ লোকের মুখে মুখে । বহুদিন 
হইতেই উত্তমাশ্রমে'র নাম শুনিয়া আসিতেছি। কিন্ত 
দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। বন্ধুরে মণিবাবু একরূপ 
জোর করিয়াই ধরিয়া! লইয়া গেলেন । আবাঢ মাস, বর্ষ] 
সুরু হইয়াছে । পাড়াগায়ের কাদা ভাঙিয়া আশ্রম-দ্বারে 
উপস্থিত হইলাম । শকুস্তলায় বণিত কথমুণির আশ্রম 
মনে পড়িয়া গেল। 

প্রথমেই নজরে পড়িল, আশ্রমবাসী কয়েকজন 
টিউবওয়েল-পাড়ে বসিয়া আপন আপন পরিধেয় কাপড় 
কাচিতেছে, বাসন মাজিতেছে। সর্বত্রই দেখিলাম 
বালখিল্য মুনি-বালকের মত এই ব্রক্গচারীর দল আপন 
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হোম কুণ্ড 


আপন কাজ করিয়া যাইতেছে । কাহার নির্দেশে এই 
কর্মগুলি সম্পন্ন হইতেছে_-কে করাইতেছে জানিবার 
উপায় নাই। এমনি নিষ্ঠা। কিছু দূরে আসিয়া 
1 একটি প্রাচীন অশ্বথগাছের তলায় আপিলাম। ইহা 
4. কতদিনের কেহ বলিতে পারে না। এই গাছ সম্বন্ধে 
অনেক কিংবদস্তী আছে। শুনিলাম, এই অশ্বথগাছের 
তলায় আপিয়! স্বামী উত্তমানন্দ চীৎকার করিয়! বলিয়া- 


3 ছিলেন, পাইয়াছি। ইহাই আমার স্বপ্নে-দেখা স্বান__ 
. এইখানেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিব । 
গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়া পায়ে-হাট! পথ চলিয়! 


চি গিয়াছে এদিকে-ওদিকে | স্তব্ধ পরিবেশ। নিজেদেরই 
 পদশব্দে লজ্জিত হইতেছি। স্থানে স্থানে কয়েকটি মন্দিরের 


[/ মত দেখিলাম । মণিবাবু জানাইলেন, এগুলি পূর্ব পূর্ব 
এ স্বামীজীদের সমাধি-মন্দির | 


উত্তমানন্দের সমাধিটি 
দেখিবার মত। আর এক জায়গায় দেখিলাম, একটি 


চত্বরের মত স্থান--চারিধার রেলিং দিয়! ঘেরা । শুনিলাম 
ওটি হোমকুণ্ড। যজ্ঞকুণ্ড হইতে তখনও অল্প অল্প ধুম ; 


নির্গত হইতেছে। 

মশিবাবুকে বলিলাম, এসব পরে হবে__-আগে চলুন 
স্বামিজীকে দর্শন করে আপি । স্বাশীজী সন্নিধানে আসিয়া 
দেখি, সেখানে বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছে । কোন 
| পর্ব নাই, উপলক্ষ্য নাই তবু এইরূপ লোকসমাগম হইতে 
£: দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। শুনিলাম, প্রত্যহই এইরূপ 
হইয়া থাকে । কিন্ত ধাহারাই আসুন, তাহাদের না 
খাইয়া যাইবার উপায় নাই। কোথা হইতে কি করিয়া 
ইহ! সম্পন্ন হইয়া যাইতেছে ইহা ভাবিতেও বিস্ময় লাগে। 
পরে শুনিয়াছি, অতিথ-অভ্যাগতের সংখ্যা সময় বিশেষে 
তিন-চারিশতও হইয়া থাকে। 


নত নি জহি ান্ fis চক ; 
oil +a" ৮০০৭8: 


আরও একটি জিনিস বিশ্মিত হইয়! লক্ষ্য করিলাম, : 
এত ভিড়ের মাঝেও আমাদের আগমন স্বামীজীর দৃষ্টি 
এড়ায় নাই। আগাইয়া গিয়া প্রণাম করিলাম । সমাদর 
করিয়া বসাইয়া কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। পরি- 
চিতের মতই মধুর সম্ভাষণ । বস্গুধৈব কুটুম্বকম্‌ এইখানেষ্ইটী 
প্রত্যক্ষ করিলাম । মণিবাবুক্রে বলিলেন, আগে বিশ্রাম 
কর পরে কথাবার্ধা হইবে । একজন আগসিয়| আমাদের 
নিদিষ্ট ঘরে লইয়া গেলেন। বারান্দা-সংলগ্ন বাংলো” 
প্যাটার্ণের ঘর | সম্মুখের দৃশ্য আরও চমৎকার | দূর- 
প্রসারী বিস্তীর্ণ প্রান্তর। আমরা কলিকাতার লোক। 
নিয়ত দৃষ্টি ব্যাহত হয় । মুক্তির আনন্দে ছুই চোখ ভরিয়া 
দেখিলাম। দৃষ্টি যেন চলিয়াছে সীমা ছাড়িয়া অসীমের 
উদ্দেশ্টে। এই চোখে যে এতদূর দেখা যায় পুর্বে জানা 
ছিল না। দূরে গঙ্গা দেখা যাইতেছে । শুনিলাম, গঙ্গ! 
পূর্বে এই আশ্রমেরই কোল খেঁবিয় প্রবাহিত ছিল, এখন 
দূরে সরিয়! গিয়াছে । আরও স্বন্দর দেখাইতেছে অরণ্য- 
বেষ্টিত আশ্রমগৃহগুলিকে । যেন একখানা ছবি ! ূ 

স্নান করিয়াই গির়াছিলাম। স্থতরাং স্নানের বালাই 
ছিল না। একটু পরেই খাবার ডাক আদিল। একটু 
দূরেই রন্ধনশাল1। প্রকাণ্ড বারান্দাসংলগ্ন খাবার-্ত্রযী 
সারি সারি পাতা পড়িয়াছে। সাধারণ ব্যবস্থা, কোন 
আড়ম্বর নাই-_-একটি ডাল একটি তরকারী । কিন্ত 
তৃপ্তির সহিত খাইলাম । আহার শেষ করিবার মুখে 
পাচক আসিগ! প্রতিটি পাতে ছুটি করিয়া! আম পরিবেশন 
করিয়া গেলেন। বলিলেন, আমের সময় শেষ করে 
আপনারা এলেন_-ক'দিন আগে এলে পেট ভরে আম 
খাওয়াতে পারতাম । আমগুলি ভাল। হিমসাগর 
বলিয়াই মনে হইল । আম নাই, কিন্ত কাঠাল হইয়াছে 





করুণামরী দেবী 


উত্তমানন্দের সমাধি-মন্দির 
একটু বিশ্রাম করিয়া আশ্রম-পরিদর্শনে বাহির টি. 

হইলাম । প্রথমে গেলাম প্রীত্রীঠাকুর মন্দিরে । এই আত্মনিয়োগ করে। াকন্ত তাহাদেরও শরীর ভাঙিয়া ভর 
ঠাকুর ঘরের উত্তরে সাধারণের থাকিবার ঘর | সাধারণ পড়ে। তখন স্বাস্থ্যকর স্থানে আশ্রমের শাখা স্থাপন সু 
. শ্বরের পশ্চাতে পায়রার অসংখ্য খোপ এবং তৎসংলগ্ন করিবার প্রয়োজন অহুভূত হয়। এবং ১৩২৯ সালে: 
চুন গ্রন্থাগার । ইহার কিছু দূরে গোয়ালঘর | বাঁকুড়া জেলায় কঁড়ো-পাহাড়ে উত্তমাশ্রমের শাখা আশ্রম 
মন্দির-সংলগ্ন বৃহৎ চত্বর । ‘এখানে নিয়মিত নাম-কীর্ভনাদি স্থাপিত হয়। কঁড়ো-পাহাড়ে শাখা আশমটি স্থাপিত 
| থাকে। যাত্রিনিবাসটিও চমৎকার । যাহারা হইবার পর ১৩৩৫ সালে পুরীধামে স্বামী মহিমানন্দ 
আসেন তাহাদের আরামের বিবিধ ব্যবস্থা আছে। মহারাজ দেহত্যাগ করেন। এই আশ্রমেই করুণাময়ীর, 
= দেওয়ালে টাঙানো কয়েকটি ফটোর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। স্বপ্ন-দৃষ্ট শ্বেত-পাথরের অষ্টভুজা পার্বতী দেবীর মন্দির সর 
 শুলিলাম, ইহার! আশ্রমের পূর্বা আচার্য্য। একটি নারী- স্থাপিত হইয়াছে। স্বামী পূর্ণানন্দজীর অক্লান্ত পরিশ্রমে: 
মুদ্তির প্রতি দৃষ্টি পড়িল । মণিবাধু বলিলেন, ইনি করুণা- সম পালাল লাকি ত, শব সস ন 
 মরী। এই মহীয়সী মহিল! ছিলেন উত্তমাশ্রমের বর্তমান 5 

মঠাধ্যক্ষ বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর জননী সরোজিনী দেবীর 

ভগ্নী। ইনি উত্তরকালে করুণাময়ী দেবীর সহচরীরূপে 

জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । করুণামনীর পূর্ব নাম 

পক্ষজিনী দেবী। শুনিয়াছি, ভাবসমাধিকালে তাহার 
মুখ হইতে অনর্গল প্রাকৃত ভাষায় চণ্ডীর শ্লোক বাহির 

হইত । অথচ তিনি নিরক্ষর ছিলেন । আরও শুনিলামঃ 

সিদ্ধৰটের আবির্ভাব কালে স্বয়ং পার্বতী বালিকা মৃত্তিতে 

নাকি তাহাকে দর্শন দেন। সেই সিদ্ধঘট উত্তমানন্দজীউর 

সমাধিমন্দিরে আজও রক্ষিত আছে। “অঘটন আজও 

ঘটে? ইহা বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। করুণাময়ী 

ছিলেন উত্তমাশ্রমের প্রাণস্বরূপা । মগরায় ছিল তাহার 
 ঠলাধনক্ষেত্র । সেখানেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেন । মগরার 

এই সাধন-ক্ষেত্ৰট আজও সযত্বে রক্ষা কর! হইতেছে । 
 করুণামদীর দেহরক্ষার পর ডুমুরদহে ম্যালেরিয়া দেখা! 

'দ্রিল। এই ম্যালেরিয়ায় গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হইয়! 

রি আশ্রমের কর্মীর! সকল কাজফেলিয়া:সেবাকার্ষ্যে 








ক্ষীরপাই আশ্রম 
মন্দির এবং উপস্থিত তপোবন পাহাড়ের যাবতীয় উন্নতি 
মূর্তরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । এই কঁড়ো-পাহাড় একদা! 
ছুরধিগম্য ছিল, আজ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মান্থষের 
যাও 1-আদার পথ সুগম হইয়াছে, আক এই তপোবন 
বেদাস্ত-শন্ব-পুরাণের জ্ঞান বিতরণের একটি প্রধান কেন্দ্র 
রূপে পরিচিত। স্বামী ঞ্রবানন্দের জন্মভূমি ক্ষীরপাই 
গ্রামে ইহারা আরও একটি আশ্রম করিয়াছেন। বিভিন্ন 
আশ্রমের শিষ্যসংখ্যা আজ কম নয়। কাজ যেমন 
বাড়িতেছে, কর্শ্মক্ষেত্রও তদন্থপাতে বাড়িতেছে। যিনি 
এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার বিদেহী আত্মাই যে 
অলক্ষ্যে থাকিয়া সকল কাজ করিয়া! যাইতেছেন, ইহাতে 
সন্দেহ নাই, নহিলে এমন অসম্ভব কোনে| দিনই সম্ভব 
হইতে পারিত না। ইহা আশ্রমের অধিবাশীরাও স্বীকার 
করেন। 
স্বামী উত্তমানন্দ ছিলেন কোটালপুরের প্রবল 
প্রতাপান্বিত জমিদার নীলকান্ত সিংহ রায়। জাতিতে 
ক্ত্রিয়। তাই ক্ষত্রিয-জনোচিত তেজ 
ও জিদ ছিল তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 
সত্যাশ্রয়ী সাধক উত্তরকালে 
তাহার সেই তেজকে ভিন্ন মুখে পরি- 
চালিত করেন। কখন কাহার কি 
ভাবে পরিবর্তন আসে তাহা বলা 
কঠিন। আমরা পরিবন্তিত রূপটাই 
দেখিতে পাই । কিন্ত মনের অন্তরালে 
যে ভাঙা-গড়ার কাজ চলে তাহার 
হিসাব জানিবার উপায় নাই। যাহা 
প্রত্যক্ষান্থভূত তাহাতে দেখিতে 
পাই, তিনি স্বামী শাস্তানন্দ গিরির 
নিকট দীক্ষা: লইয়া4সাধনার* জন্য 
গুরুদেবের& সহিত বর্ধমীন প.জেলায় 


৮৮ প্লান্ট 


কালনার এক গভীর অরণ্যে চলিয়া যান। এই শাস্তানন্দ 
গিরি ছিলেন, বর্ধমানের উকিল রামগোপাল মুখো- 
পাধ্যায়। একটি দীপ সমর দীপকে প্রজ্ছলিত করিতেছে । 
আবার এই শাস্তানন্দ রামগিরির নিকট দীক্ষিত হন। 
রামগিরি ছিলেন কাশীর ক্রুবেশ্বর . মঠের উমেদর্ি 
শিষ্য । ই*হার] শঙ্করাচার্য্য সন্প্রদায়ভুক্ত। 

এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩১৮ সালে ওর! কান্তিক। 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর বহু বৎসর কাটিয়া. গিয়াছে-_কর্ম্ম- 
ক্ষেত্রের সম্প্রসারণও আজ হইয়াছে । কিন্ত আশ্রমের 
অরণ্য-সম্পদ তাহার পূর্ব পরিচয়কেই ঘোষণা করিতেছে । 
শুনিয়াছি, ইহা নাকি ব্যাপ্রসঙ্কুল অরণ্য ছিল। বর্তমানে 
এই আশ্রমটি ৬৫ বিঘার উপর স্বাপিত। 

মনে প্রশ্ন আসে, কেন স্বামীজী এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করিলেন । নির্জনে তপস্যার জন্য ঘট! করিয়া আশ্রম 
বানাইবার প্রয়োজন কি? মনে পড়িয়া গেল, রবীন্দ্রনাথের 
একটি কথা-__“মান্ুব অশ্রাস্ত যাত্রা, করেছে অন্নবস্ত্রের জন্য 
নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার জটিল বাধার থেকে : 
আপনার অভ্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে!” মহাঁ- 


প্রাণ যাহারা তাহারা নিজের মুক্তি চাহেন না, সকলের 


মুক্তি ভাহাদের কাম্য । - সকলকে প্রস্তুত করিতে হইবে । 
ইহাও তো! সাধন1। ছাত্র-ভীবনে স্বামীজী দেখিয়া" 
ছিলেন, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি কেরাণী তৈরির কারখানা । 
ইহাতে চরিত্র গঠিত হয় না। কেরাণী নয়, শিক্ষার দ্বার! 
মানুষ তৈয়ারি করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথও তাই চাহিয়া- 
ছিলেন । “বিশ্বভারতী” প্রতিষ্ঠার ইহাই একমাত্র কারণ। 
ডুমুরদহে আসিয়া উত্তমানন্দ তাই প্রথমেই নজর দিলেন, 
বিগ্ালয়গুলির সংস্কারকার্ষ্যে। নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 





তখন সম্ভব ছিল না। পরে অবশ্য 
অনেকগুলি স্কুল, পাঠশাল! স্বামী 
ঞ্রুবানন্দের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে। 
. আদর্শ বিদ্যালয় যদিও তাহারা গড়িয়া 
চু ভুলিতে পারেন নাই, তবু তাহার 
মধ্য দিয়াই তাহাদের সংস্কার-কার্য্য 
চালাইয়। গিয়াছেন। সংস্কার অনেক 
দিক দিয়াই হইয়াছে । আগে রাস্তা 
ছিল না, রাস্তা হইয়াছে_ষ্টেশন 
ছিল না, ষ্টেশন হইয়াছে এবং ডাকঘরও 
হইয়াছে । যাহা কিছুই হইয়াছে 
আশ্রমের চেষ্টাতেই হইয়াছে। 
উত্তমানন্দ ছিলেন মন্ত্রাদাতাঁ_পথ- 
প্রদর্শক। তিনি বীজ রোপণ করিয়! 
গিয়াছেন,আজ তাহা মহীরুহে পরিণত 


হইয়াছে । 

বৈকালের দিকে স্বামীজী আমাদের আহ্বান 
করিলেন । আমর! গিয়া লাইব্রেরী-ঘরে বসিলাম। কিন্ত 
অল্পক্ষণ পরেই বৃষ্টি সুরু হইল। দেখি, সেই বৃষ্টিতে 
 ভিজিতে ভিভিতেই স্বামীজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
অল্পক্ষণ পরেই আমাদের জন্য চা জলখাবার আসিল । 


মনের ভিতর অনেক প্রশ্ন জমা হইয়াছিল। কিন্ত 


ক্ষারপাই আশ্রমের তোরণদ্বার (মেদিনীপুর ) 


আমাদের কথা বলিবার পূর্বেই স্বামীজী বলিলেন, 
আমাদের লাইব্রেরীটি দেখেছেন ? নি 
বলিলাম, না তো। | 
তার পর যাহ! দেখিলাম তাহাতে বিস্ময়ের অবধি: 
বিভিন্ন প্রাচীন ও নবীন গ্রন্থের এরূপ একক 


রহিল না। 
সমাবেশ তাহার! করিয়াছেন__যাহাতে তাহাদের রুচি 
ও রসবোধের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। 


হইল । গ্রন্থাগার নয়__গবেষণা-মন্দির | ইহ! সচরাচর 
দুর্লভ । দেখিলাম, বর্তমান স্বামীজী বিজ্ঞানানন্গ জ্ঞান- 
সমুদ্র মন্থন করিয়া বসিয়া আছেন। গীতার মূর্ত প্রতীক । 4 
জিজ্ঞাস! করিলাম, এত বড় প্রতিষ্ঠান চলে কিসে? A 

চালান শিষ্য ও অন্থগত ভক্তের । তবে আশ্রমের 4 
নিজস্ব আয়ও কিছু আছে। 
তাতে সংবৎসরের খোরাক প্রায় চলে যায়। 
তরকারীও জমি থেকে ওঠে। পু 
বাগানও তো দেখছেন । গরু আছে_ছুধ পাই। অভাব: 
বড় একটা হয় নাঁ। আর অভাব তো! মনের । 
তো আমরাই স্থষ্টি করি। 


স্কুলগুলিও চলে কি আশ্রমের তহবিল থেকে? 


ওঁ তো বললাম, কে কোথা! থেকে চালাচ্ছে আমরাও 


ঠিক জানি না_তবে চলছে দেখতে পাচ্ছি। 
একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে দেখলাম ! 
হাঁ, রোগীও সেখানে কম হয় না। 
সবই কি চালান আশ্রমের কর্মীরা? 
স্বামীজী হাসিলেন। কর্ণ্ম ছাড়া মানুষের গতি কি? 





রবীন্্- 8 
রচনাবলীর সমগ্র সেট এইখানেই দেখিবার সৌভাগ্য 2 


জমি থেকে যা ধান হয়ত 
তরি 
আর আয-কাঠালের 


ওটা 


মা কর্খের মধ্য দিয়েই তো এগুতে হবে । “জীবে দয়া করে 
টি যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ৷ জীবই তো! ভগব।ন। 
তবে সাধন-ভজনের প্রয়োজন কি? 
কিছুনা । না করলেও চলে । তবে মনকে তৈরি 
করতে হলে ওগুলোর দরকার | নইলে কর্মে নিষ্ঠা আসে 
কৰ্ম্মকে সহজ করতে হবে তো! । 


. না। 


একটা! -জিনিস লক্ষ্য ক'রে দেখছি--এত যে কাজ 
করছে এর, কোন ক্লান্তি নাই। 

স্বামীভী হাসিয়া বলিলেন, আনন্দই তো সব । আনন্দ 
যেখানে, ভগবান সেখানে । 
৪ স্বামীজীর বড় ইচ্ছা একবার বীকুড়ায় যাই । বলিলেন, 
[1 গেলে আনন্দ পাবেন। পাহাড়টা ছোট-_তিন-চার শো 
[বিঘা জুড়ে আছে। এখানে আছে উত্তমানন্দভীর স্মতি- 
মন্দির, একট! যাত্রিনিবাস, সন্যাসী ব্রহ্মচারীদের চার 
চালা, মাঠকোঠা এই সব। আর আছে অষ্টভুজা পার্বতী 


£. দেবীর মন্দির | 


উত্তমানন্দই কি ঞ্রুবানন্দকে প্রতিষ্ঠিত করে যান? 

হাঁ। তার নির্বাচনে ভুল হয় নি। আশ্রমের অনেক 
কাজ তিনি করেছেন। উত্তমানন্দভীর স্বপ্নকে তিনি 
রাপায়িত করেছেন। এই ঞ্বানন্দ ছিলেন শিয়ালদহ 
মি মিশনারী স্কুলের হেডমাষ্টার | কিন্তু পরিবর্তন কোথ! দিয়া 
॥= আসিল ইহ! নিন্ধপণ কর! বড় শক্ত। যখন আসে তখন 
তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে কাহার সাধ্য । এমনি ভাবেই 
একদা তাহার সমস্ত সম্পত্তি ভাইকে দিয়! ঘর ছাড়িয়1- 


FE ছিলেন এবং পরে মহিমানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 


এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার বিষয়ে তাহার সহিত আলাপ- 


অষ্টভূজা পার্বতী দেবী ( বাকুড়। ) 


আলোচনা হয়। মহিমানন্দ মহারাজ তখন বলিলেন, 
টাকার তে! দরকার! তাহাতে গ্রবানন্দ বলিলেন, 
আপাততঃ ছুই শত টাকা আমি সংগ্রহ করিয়া দিতেছি, 
এই লইয়াই আপনি চালকরূপে গ্অগ্রসর হউন। এবং 
উভয়েই উত্তমানন্দজীর সংস্পর্শে আসেন । 

এই গ্রুবানন্দই কি আপনার গুরু? 


হা। তার অসমাপ্ত কাজ আমাকেই এখন সম্পূর্ণ 
করতে হচ্ছে। তাই তোহয়। কর্দপ্রবাহ চলে জন্ম 
থেকে জন্মাজ্ঞরে । 

ব্রহ্মচারী ধারা এখানে আছেন, সেবা ছাড়! তাদের 
আর কি করতে হয়? 


তাদের জীবনকে গড়ে তুলবার জন্যে বিবিধ শাস্ত- 
পাঠের ব্যবস্থা আছে। নিত্য গীতা-পাঠ, উপাসলা_ 
আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে সংশয় নিরসন। এক 
কথায় বলতে গেলে, তারাই তো! আশ্রমের পরিচালক ! 


ইহার পর স্বামীজী যাহা বলিলেন, তাহা এখানে 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিলেন, আমর! যাহা-কিছুই 
করিয়া থাকি তাহা সম্পূর্ণ করা কোনদিনই সম্ভব ছিল 
না, যদি ন! সাধারণের সমর্থন ও সহান্ৃভূতি ইহার পিছনে 
থাকিত। তাহাদের মধ্যে কেহই আজ জীবিত নাই সত্য, 
তবু রাজেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ভজগোবিন্দ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। যোগেন্দ্ৰ বন্দ্যেপাধ্যায়, নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, 
তরণী মাল!1,ও রজনী ঘোষের নাম আশ্রমবাসী চিরদিন 
স্বরণে রাখিবে। কিন্ত এখনও অনেক কিছু করিবার 


০০৪৯৯ 





৮ 


'আছে। স্বামীজীর কল্পনায় আছে, চাববাসের সুবিধার 
জন্য একটি শক্তিশালী পাম্প, ইঞ্জিন এবং ৪ ইঞ্চি 
ন্যামের টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠা। আর তাহার ইচ্ছা 
“মহিমানন্দ পাঠাগার*টকে সংস্কার কর! । ক্ষীরপাই আশ্রমে 
ঞ্রবানন্দ মহারাজের একটি স্মৃতি-মন্দির নির্মাণ করিবার 
ইচ্ছাও তাহার প্রবল দেখিলাম | সেই সঙ্গে তিনি মগরায় 
সিদ্ধাশরমে মায়ের একটি মন্দির নির্াণ করিতে চান। 
বাকুড়ায় তপোবন পাহাড়ে ১০৮টি শিবমন্দির নিম্মাণ 
করিবার পরিকল্পনা বহুদিন হইতেই ছিল-_অর্থাভাবে 
তাহ! সম্পূর্ণ কর! এতদিন সম্ভব হয় নাই! ঞ্রুবানন্দ 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের নিজস্ব বাড়ী আজও নাই__ 


ইহার প্রয়োজনও অত্যাবশ্যক | 


কিন্ত অর্থাভাবে এই অত্যাবশ্যক কাজগুলি পড়িয়া 
আছে। আশ্রমকে বীচাইয়া রাখার দায়িত্ব সর্ব- 
সাধারণের | তাহাদেরই কল্যাণ ইহাতে সাধিত 
হইতেছে । তাহারা আজ আগাইয়া আস্থন এবং মুক্ত- 
হস্তে দান করুন ইহাই আমার বিনাত. প্রার্থনা । মনে 
রাখিবেন, আপনার একার দানই সহস্র হইয়া পড়িবে । 


যাহা কিছু পাঠাইবেন ডুমুরদহ আশ্রমে স্বামীজীর নামেই 


পাঠাইবেন। প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অন্ত কথায় আসিয়া 
পড়িয়াছি। 


স্বামীজীকে প্রশ্ন করিয়া আর বিরক্ত করিতে ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্ত তিনি বলিতে বলিতে তদ্গত হইয়া 
বলিলেন, তপোবন-পাহাড়ে অষ্টভুজা 


ats: 


মহিমানন্দ মহারাজ 


পার্বতী দেবীর মৃন্তি তখনও স্থাপিত হয় নি। কিন্তু যে 


নিজে ধরা দেবে, তাকে না এনে উপায় কি? সেই পাগলী কু 


মেয়ে আমাকেও কি পাহাড়ে পাহাড়ে কম ছুটিয়েছে 
নাকি! কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্ত করুণাময়ীর মত 
আমিও দেখেছি সেই দামাল মেয়েকে । বলে, আমার 
এখানে জায়গা! করে দে। স্বপ্নে দেখা । কিন্ত স্বপ্ন যে 
মিথ্যা! নয়, আজ বুঝতে পারছি। দেবী এলেন এরং 
দেবীর ইচ্ছাতেই মুড়ি-মুড়কি, বাতাসা, কড়াই ভাজা, 
চানার লাড ভোগের ব্যবস্থা হ'ল। সেই প্রথা আজও 
চলে আসছে। 

বৃষ্টি সমানেই পড়িতেছিল । সেইদিকে চাহিয়৷ স্বামীজী 
বলিলেন, এ ট্রেনে না গেলেই কি চলে না? এ 

উত্তরে জানাইলাম, না, এই ট্রেনেই আমাদের যাইতে _'! 
হইবে । আর একট! নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখি-__ আগামী 
১৩৬৮ সালে আশ্রমের ৫০ বৎসর পূর্ণ হবে। ফাল্গুন 
মাসে হবে তার উৎসব | সেই উৎসবের সময় আপনাদের 
আসা চাই-ই । তবে সবই তো অর্থ-সাপেক্ষ ! 

আপনার! জনসাধারণের কাছে আবেদন জানান 
না কেন? 


নেহাৎ ব্যবসাদারী হয় নাকি? 5 

জন-কল্যাণ তো আর ব্যবসা নয় ! আপনার! তাদের 
কল্যাণেই আবেদন জানাচ্ছেন । 

হাসিতে হাসিতেই কথার শেষ হইল বটে, কিন্ত 
কথাটা ভুলিতে পারিলাম না । 

আশ্রমের সঙ্গে কয় ঘণ্টারই বা আমাদের পরিচয় । 








যাত্রী নিবাস 


আশ্রমের ইতিহাস লিখিতে বসি নাই । কয়েক ঘণ্টার 
সান্নিধ্যে আশ্রমবাপীদের অন্তরের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছি 


তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। 
2: পথে আসিতে আসিতে স্বামীজীর পূর্ববকথা কিছু কিছু 
Bs শুনিলাম মণিবাবুর মুখে । বিজ্ঞানানন্দ ছিলেন করুণাময়ীর 
মানসপুত্র। পূর্বনাম হৃবিকেশ। এই ভৃমিকেশকে 
বিজ্ঞানানন্দ করিবার মূলে ছিলেন তিন গুরুভাই ওই 
গুরুভগ্নী। তাই তো! উত্তরকালে স্বামী ঞ্রবানন্দ তাহার 
উপর ন্যস্ত করিতে পারিয়াছিলেন আশ্রম-পরিচালনার 
গুরুভার | স্বামী গ্রবানন্দ জানিতেন যে, মায়ের আসন 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এই বিজ্ঞানানন্দকেই | 
বিজ্ঞানানন্দও জানিতেন মগরায় সিদ্ধাসন রক্ষা ও বাকুড়ায় 
মাকে প্রতিষ্ঠা তাহাকেই করিতে হইবে । আজ এই 
বিজ্ঞানানন্দকেই লইতে হইয়াছে তিনটি আশ্রম পরি- 
চালনার সকল দায়িত্ব । স্বামীজী বলেন, আমার সাধ্য 
¢ কি_-ধার বোঝ! তিনিই বহেন। 
সদ্ধাশ্রম ( মগর! ) মণিবাবুর কথায় বিস্মিত হই নাই। এমন করিয়! 
কিন্ত মনে হইল, ইহার! যেন কত আপন ! ঘণ্টার “অহংকে বিসর্জন দিতে ই'হারাই তো পারিবেন ! 
বিচারে আত্ম-পরের মূল্য নিরূপণ কর! যায় না। স্বামীজী আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, মণিবাবু 
বলিলেন, আম তো! খাওয়াতে পারলাম না, আপনার! বলিলেন, কি, চুপ করে গেলেন যে! কেমন দেখলেন 
একট! ক'রে কাঠাল নিয়ে যান। কোনো অস্থবিধাই হবে বলুন । 
ন1-এর] ষ্টেশনে পৌছে দেবে । দেখলাম? সমগ্র গীতাখানি প্রত্যক্ষ করে এলাম । 








+০ ₹৮৪০৮৯৭- : কপর-র-ক 


= 


? 





প্রবাসী প্রেস, কলিকতা, সস্ুন। 8 
(প্রাচীন চিত্র হইতে ) 
*চিত্রাধিকারী শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
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বিবিধ প্রঙ্গচ্চ 


রাষ্ট্রপতির অধিকার ও ক্ষমতা 
বাষ্টপতি বাজেন্দ্রপ্রসাদ অল্পদিন পূর্বে এক প্রশ্ন 
উত্থাপিত কবিষাছেন যে, ভাবতীয সংবিধান অন্সাবে 
বাষ্রপতিব দাধিত্বই বা কী এবং তাহাব ক্ষমৃতাই বা কী? 
বাষ্রপতি কি বাষ্ট্রে প্রতীক মাত্র এবং বাণী চালনায, 
তত্বাবধানে ও শাসনতন্ত্র নিষস্ত্রণে, তিনি মন্ত্রীসভাব নির্দেশ 
ও পৰামর্শ ব্যতীত কোন কিছুতে হস্তক্ষেপ কবিতে অক্ষম, 
না তাহাব নিজস্ব ক্ষমতা কিছু আছে যাহা সংবিধান প্রদত্ত 
এবং যাহাৰ বলে তিনি বাষ্ট সম্পৰ্বিত কোন ব্যাপাবে 
তিনি নিজেব বিচাব-বিবেচনা অন্থযাধী সক্রিয হইযা 
রাধিত্ব পালন কবিতে পাবেন? 
শোনা গিষাছিল যে, যে শ্তাষবিশাবদগণ আমাদের 
ংবিধাঁন বচনা কবিষাঁছিলেন ভাহাদেব অধিকাংশ ব্রিটিশ 
পাঁলবমেন্টাবী প্রথাব নির্দেশই প্রধানতঃ অন্ুসবণ কবিষ! 
ছিলেন কিন্ত কিছু কিছু বিষযে তাহাদেব ব্রিটিশ ছাদ 
ছাডিযা সুইস মাঞ্ষিণ ইত্যাদি অন্যদেশীয সংবিধানের 
পথও লইতে হইযাঁছিল | ভীঁহাব1 যে সংবিধান আমাদের 
মাথায চাপাইযা দিযা গিযাঁছেন, তাহাতে অনেক কিছুই 
আছে যাহাব উদ্দেশ্য মহান কিন্তু কার্যতঃ যাহাতে 
সঙ্জনেব অধিকাব সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং দুজ্জন ও 
দুষ্টেব ছুবাঁচাবেব পথ পবিস্কত হইতেছে। এইরূপ 
অবস্থাব ফলে দেশেব প্রগতি ব্যাহত এবং বাষ্ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে । স্তাষ ও অন্তাযেব মধ্যে সংবিধান মতে এখন 
“ অন্তাষই পবাক্রান্ত হইযাছে এবং সম্প্রতি আসামে মাতন্ত- 
ষ্যায স্বীকৃতি পাইয1 গিযাছে। 
এই প্রসঙ্গ লিখিবাব সময সংবাদ দেখা গেল যে 
আসাম সরকাব 'গোবেশ্ববেব তদন্ত বিষষে এক নোটে 


bd 


স্বীকাব কবিযাছেন যে এ এলাকায উপদ্রবেব সময ৪* ১৯টি 
কুটিব ও ৫৮টি কাচা পাকা বাড়ী বিধ্বস্ত হয যাহাব 
ফলে ১৪০৩টি বাঙালী পবিবাব বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয। 
সেই সঙ্গেই উক্ত সবকাব বলেন যে লুটতবাজ ও পুডাইয! 
দেওয়া যে ক্ষতি হইযাছে তাহাব পবিমাঁণ ৭ লক্ষ টাকা । 
সেই সঙ্গে স্বীকাব কবা হইযাছে যে ৪ জন বাঙালীকে 
গুলী ক্রবিযা খুন কব! হয এবং শতাধিক জখম হয । সেই 
সঙ্গে আসাম সবকাব কিছু সাফাইও গাহিযাছেন এবং 
জানাইতে চাহিযাছেন যে এ হাঙ্গামা, হত্যাকাণ্ড ইত্যাদি 
আঁকশ্মিক ঘটনা, পূর্ববকল্পিত নহে ! 
ঘটনা যাহা ঘটিযাছে তাহাতে আসাম সবকাবেব স্বীকৃতি 
যেটুকু তাহাই যদি সত্য বলিযা ধৰা যায তাহা হইলেও 
উহা! চবম বর্ধবত্বেব পবিচাষক। এখন প্রশ্ন এই যে এইরূপ 
ঘটনাব প্রতিকাব ও প্রতিবোধ কবাঁব দাধিত্ব কাহাব 
এবং কবিবে কে? যে মহাশষ ব্যক্তিগণ সংবিধান গঠন 
কবিষ] গিধাছেন তাহাবা ত এ বিষযে বিবাট ফাক 
বাখিযা গিযাছেন দেখিতেছি কেন না প্রতিকাব ও 
প্রতিবোধ ব্যাবস্থায কেহই অগ্রপব হইতেছেন না। 
পালণমেন্টাবী শাসন ব্যবস্থা ইহা প্রতিকাবেব পথ কি 
আছে জানি নাকেন না এখন পর্য্যন্ত তাহা আমাদের 
চক্ষু কর্ণেব গোঁচব হয নাই_কিন্ত প্রতিবোৌধেব যে কিছুই 
ব্যবস্থা নাই তাহা ত নানা স্থলেব একাধিক ছোট বড 
হাঙ্গামায প্রমাণিত হইযা গিষাছে--বিশেষ যেখানে বাজ্য 
সবকাব হাঙ্গামা দমনে অনিচ্ছুক বা অপাবগ ছিলেন । 
বহির্জগতেব দুইটি সাধাবণতন্ত্র চালিত দেশে প্রেসি- 
ভেন্টেব ক্ষমতা অন্তবপ । মার্কিন যুক্তবাষ্ট্রেব প্রেসিডেণ্ট 
যুক্তরাষ্ট্রের চিফ একজিকিউটিভ অর্থাৎ শাসনতন্ত্রে 
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চালনায় সম্যক ক্ষমতা যুক্ত--অবশ্য মার্কিন সংবিধান 
অন্থাবে ৷ সেইজন্ত এরূপ অবস্থায় শাসনতন্ত্রে চালনা 
পার্লামেণ্টাবী ব্যবস্থা অপেক্ষা বহুগুণ ভ্রত এবং তাহার 
কর্মপন্থাও সুনির্দিষ্ট ও সুনিশ্চিত, কেননা দলগত স্বার্থ বা 
দলীয চাপে তাহা লক্ষ্যত্রষ্ট হওযাব সম্ভাবনা অনেক কম। 

ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট আগে প্রতীক মাত্র ছিলেন এবং 
প্রত্যক্ষ সাধাবণ নির্ববাচনেব যে দল, বাঁ দলসমষ্টি, সংখ্যা 
গবিষ্ঠ হইত সেই শাসনতন্ত্র পূর্ণ অধিকাবী থাকিত। 
সেখানে ক্রমাগত মন্ত্রীসভা পতনেব ফলে দেশেব বাষ্টর- 
চালনাব ব্যাপাব প্রা অচল হইযা আসে এবং জগতে 
ফ্রান্সের আসন স্থানচ্যুত হইবাব উপক্রম হয। বর্তমানে 
নুতন বাষ্ে ও পবিবন্তিত সংবিধানে প্রেসিভেন্টেব ক্ষমতা 
প্রা একাধিপত্যে দীভাইযাছে। এলজিবিযাঁব ব্যাপাবে 
কি হয এখনও জান! নাই কিন্তু যেভাবে প্রেসিডেন্ট 
সাক্ষাৎ ভাবে জনসমর্থনেব দাবী কবিযাছেন তাহা! যদি 
সফল হয তবে ইহা প্রা নিশ্চিত যে এলজিবিযাবও 
সমস্যা পূবণেব নূতন পথ দেখা যাইবে । 

মাফিন দেশে দা হাঙ্গামায--যথা দীর্ঘদিন পূর্ব্বেব 
“হিবন লেকস” (85:০০. 148099)অঞ্চলে ব্যাপক ও ৃশংস 
ভাবে নিগ্রো-হত্যাব এবং সম্প্রতি নিগ্রোদিগকে শ্বেতাঙ্- 
দিগেব স্কুলে ভত্তি কবাব ব্যাপাবে দাঙ্গায_-প্রেসিডেন্ট 
সবাসবি হস্তক্ষেপ কবিতে পাবেন ও কবেন। ছুীতিব ও 
দুবাচাবেব বন্যা বহিলে--যেবপ মার্কিন যুক্তবাষ্টরে পঁচিশ- 
ত্রিশ বসব পূর্ধে বহিযাছিল--তাহাব প্রতিকাবেব ও 
দুষ্কৃতি দমনেব জন্য ঘুষখোব ও বা্্রনৈতিক দলবিশেবেব 
হস্তগত পুলিসকে অতিক্রম কবিযাঁ ফেডাবেল ব্যুবো অফ 
ইনভেষ্টিগেশন (0.8 1 ) গঠন কবাব নির্দেশ দিতে 
পাবিষাছিলেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট, যেহেতু তিনি কোনোও 
দলেব অনুগ্রহপ্রার্থ ছিলেন ন!। 

আইনবিশাবদ ধাহাবা, বাষ্টনীতি বিজ্ঞানেব অধিকাবি 
ধীহাবা, তাহাব| বর্তমান সংবিধানে বাষ্রপতিব কি সমতা 
বা দাযিত্ব আছে তাহ।ব বিচাব ককণ। আমাদেব সম্মুখে 
প্রশ্ন এই যে ছুষ্টেব দমন ও শিষ্টেব পালন, দুর্ব্বলেব বক্ষণ 
ও প্রবলকে শাসন একি এই পার্লামেপ্টাবী শাসন 
ব্যবস্থায হইতেছে? যদি না হ্য তবে এই সংবিধানের 
মূল্য কি? 

আবও এক প্রশ্ন এই যে প্রধানমন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রীদল 
ঘি বিভ্রান্ত, দুর্বল বা ক্ষমতালোভী হইযা পড়েন তবে 
তাহাদেব সামলাইবে কে? ইহা নিশ্চিত যে দলভাবী 
হওযাব ফলে তাঁহাদেব অনেকে জনসাঁধাবণেব বহু 
অপকাব অতীতে কবিযাছেন এবং এখনও কবিতে 


~~ 
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এই যে সকল সমস্ত» পার্লামেণ্টাবী প্রথাষ শীসন- 
তন্তেব গঠন, নিষন্ত্রণ ও চালনে দেখা যায, তাহাব মূল 
বাষ্টনৈতিক ক্ষেত্রে দলবদ্ধভাবে প্রতিযোগিতা! কৰাব জন্ত 
সঙ্ঘ গঠন, যাহাব নাম “পার্টি সিস্টেম” | এই পার্টি 


পা 


পাবেন | এই ক্ষমতা কিছু খর্ব হওয| নিতান্তই প্রয়োজন । “ 


সিস্টেমই যত নষ্টেব মূল, যত অনৰ্থ ও অনাচাবেব উৎস ++ 


দলেব লোকেব খাই, অন্থযোগ-অন্থবোধ ন! মিটাইলে দল 
ভাঙজিয! যায এবং সেই সব পার্টিগত অন্যাযেব সঙ্গে সঙ্গে 
আসে দুর্নীতি এবং শাসনতত্ত্রেব অবনতি-_যাহাব বিষমষ 
ফল আমবা সম্প্রতি দেখিলাম আসামেব ব্যাপাবে । 
আসামে স্তাযধর্শ্ব অনুসাবে অত্যাচাবী দুর্্তদ্দিগকে 


দমন কবিলে এবং যথাযথভাবে এই ব্যাপাবেব তদন্ত - 


কবিষা এই বর্ধবতাব আব কাহাদেব প্রবোচনাষ, তাহ! 
নির্ণয কবিষ! তাহাদেব শাস্তি দিলে, আসামের কংগ্রেস 
আগামী নির্বাচনে হাবিযা যাইবে এই ভযে পণ্ডিত 
নেহেকব মতো ব্যক্তিকেও ন্তাযনীতি বিসর্জন দিতে বাধ্য 
কবা হইযাছে, ইহাই পার্ট সিস্টেমের প্রকৃত পবিচয | 
এখন ছুইটি প্রশ্ন আছে আমাদেব সম্মুখে । প্রথম 
হইল বা ট্রপতিকে মাফিন প্রেসিডেন্টেব মতো) ক্ষমতাপন্ন 


কবিলে এবং সেই ক্ষমতাব প্রভাবে বাজ্যপালদিগেব 
বিশেষ ক্ষমতা দিলে তাঁহাব ফলাফল কি হইকে বিশেষত: 


পার্লামেন্টাবী আদর্শে গঠিত মন্ত্রীসভাব অবস্থাব কি 
পবিবর্তন হইতে পাবে ? এই প্রশ্নেব উত্তবদিতে পাবিবেন 
আইন ও বাজনীতিবিশাবদগণ এবং আংশিকভাবে দিতে 
পাবে তাহাবা যাহাবা শীসনতন্ত্রে অবনতিতে এই ভাবে 
চবম ছূর্দশাগ্রস্ত হইযাছে। সেই দিক দিষা এই প্রশ্ন 
মানবত্বেব, আইনেব নহে, বাষ্ট্রনীতিব নহে, কুটনীতিব বা 
সংবিধানের নহে । মন্ুয্যত্বেব যদি কোনই মূল্য না থাকে 
তবে সে মংবিধানেবই বা কি মূল্য ও গণতন্ত্র বা সাধাবণ- 
তন্ত্রেবই বা কি মূল্য? প্রধানমন্ত্রী মানবত্েব মূলে যে 
ন্যাযনীতি আছে তাহা বিসঙ্জন যদি দিতে প্রস্তুত থাকেন 
তবে তাহাকে চেতন! দিবাব ক্ষমতা কাহাব ! 

* দ্বিতীয প্রশ্ন আজ আমাদেব-_অর্থাৎ অভাগা বঙ্গ- 
জননীব বিভ্রান্ত সম্তানদিগেব সম্মুখে আসিষাছে | আমা- 
দেব দেখা উচিত, বুঝা উচিত, চিন্তা কবা উচিত, কি কাবণে 
আমব। সমগ্র ভাবতেব কাছে এরূপ হেষ, এ প্রকাৰ অব- 
হেলাব পাত্র হইযাঁছি ও হইতেছি। পার্টি সিষ্টেম, দলা- 
দলি, পৌঁবসভাষ, বিধানসভাষ, বিধান-পবিষদে লক্ঝম্প, 
সোবগোল, মাবপিট, হবতালে বিক্ষোভে আমবা! অন্ত 
প্রদদেশেব লোকেব নিকট শ্রদ্ধা অর্জন কবিতেছি, ন! 
হাস্তাম্পদ হইয! অবজ্ঞা অৰ্জ্জন কবিতেছি? 
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পৌষ বিবিধ প্রসন্দ-কলিকাতার পার্শ্বে উপনগর ২৫৯ 
0 কলিকাতার পার্শ্বে উপনগর উদ্বাত্ত ও গৃহহাবাদেব জপ্ত- দেভ লক্ষ বাডী ও 


কিছুদিন পূর্বে বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশন, তাহাদেব তৃতীয 
পাঁচমালা পবিকল্পনাব আলোচনায মন্তব্য প্রকাশ, কবেন 
'য, ভাবতেব এই পাচসালা পবিকল্পনাগুলিতে দেশেব 


.ঞএজনসাধাবণেব সাংসাবিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্যের বিষষে 


কোনও বিশেষ গুকত্ব আবোপ কবা হয নাই। উদ্াহবণ- 
স্বকূপে তাহাব! বলিষাঁছেন যে, তৃতীয় পাঁচনালা পবি- 
কল্পনা সমীজ-কল্যাণ বাবদ খবচ, সাবা ভাবতে, সর্ব্বণ্ডদ্ধ, 
গডে প্রতি বৎসব ১৩০ কোটি টাকা মাত্র ধব! হইযাছে। 
ইহা জাতীয় আযেব (নেট উৎপাদন) শতকব1 ০৯ অংশ 
মাত্র_যাহা বিশ্ব ব্যাঙ্কে মতে জগতেব অধিকাংশ দেশের 


_ তুলনায অত্যন্ত কম। এই মন্তব্যেব গোডায কলিকাতা 


বক্ষাব প্রসঙ্গ ছিল। 
আব একটি বিশ্বজাগতিক প্রতিষ্ঠান, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা 
এই জাতীষ সমাজ-কল্যাণ সম্পর্কে নান! মন্তব্য 
কবিযাছেন-বিশেষ কলিকাতা শহবেব ছুববস্থা 
তাহাঁব প্রতিকাবেব বিষষে । 
পশ্চিমবঙ্গ সবকাব সম্প্রতি এক নূতন পবিকল্পনা 


সম্পর্কিত একটি পুস্তিকা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা সদবস্তদিগেব * 


(মধ্যে বিলি কবিযাছেন। বিধানসভাষ জনৈক কংগ্রেস 


=) 


সদস্তেব এক বিশেষ প্রস্তাবে কলিকাতাব নানা! সমস্ত! 
সমাধানে জন্য একটি নূতন পবিকল্পনা বিধানসভাষ 
আলোচিত হইবে । এ পুস্তিকায সেই পবিকল্পনীব 
বিববণ দেওযা হইযাছে এবং তাহাতে কলিকাতাব 
উপকণ্ঠে একটি নৃতন নগবেব পত্তন এবং বর্তমান কলি- 
কাতাব উন্নযন সম্পর্কে নানা প্রস্তাবে বিববণ দেওয়া 
হইযাছে। সেই সঙ্গে বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশনের মন্তব্য ও 
সুপাবিশগুলিও সংক্ষেপে দেওয! হইযাছে। 

এই সকলেব বিববণ কলিকাতাব সকল সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইযাছে, স্ুতবাং আমবা অতি সংক্ষেপে 
এ নগব-পত্তন প্রস্তীবেব মূল বিষযবস্ত নীচে দিলাম, যাহা 
“আনন্দবাজাব পত্রিকা” দিযাছেন £ 

স্থান--কলিকাতাব দক্ষিণে ভাষমণ্ডহাববাব বোডেব 
ছুই পাশে ৮ নং মাইল পোস্ট হইতে ১৮ নং মাইল পোস্ট । 

মোট এলাকা--৫৫ হাজাব একব । 

বসবাস_-১৪ লক্ষ লোকেব। 

মোট ব্যয-_২২০ কোটি টাকা । 

আবাসিক এলাকা--১৫ হাজাব একব । 

শিল্প এলাক!--২,৫০০ একব । 

খেলাব মাঠ ইত্যাদি--৩ হাজাব একব | 

সড়ক-_৮ হাজাব একব । 


ফ্রাট। 
মধ্য আযেব লোকেব জন্ত বাড়ী--৪৫ হাজাব। 
নিয় আযেব লোকেব জন্ত বাড়ী-_-৪৫ হাজাব | 





জমি বিভাগ তপশীল 
আযতন 
(১) আবাসিক অঞ্চল ১৫ হাজার একব 
(২) শিল্পাঞ্চল ২৫ শত একব 
(৩) নাগবিক সুখ-স্থবিধাব জন্য 
মধ্যাঞ্চলে সংবক্ষিত ১৫ শত একব 
(৪) সবকাবী ও ব্যবসায় অঞ্চল ২ হাজাব একব 
(6) বহিৰ্কেষ্টনী 
(ক) খনন-অঞ্চল ৯ হাজাব একব 
(খ) সবুজ মাঠ ১০ হাজাব একব 
গে) বনভূমি ২ হাজাব একব ১৪ হাজাব একব 
(ঘ) কৃষি খামাব ২ হাঁজাব একব 
(৬) খেলাব মাঠ প্রভৃতি ৩ হাজার একব 
(৭) বাস্তা ৮ হাজার একব 
মোট ৫৫ হাজার একব 


বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশনেব যে বিপোর্টেব ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ 
সবকাবেব এই কলিকাতা উন্নমন ও সম্প্রসাবণেব পবি- 
কল্পনা! গঠিত হইযাছে তাহাতে কলিকাতাব সমস্তাবলীব 
এক বিববণ দিযা! বল] হইযাঁছে যে, ভাবতেব যে অঞ্চলে 
কল-কাবখান1 ও শিল্প উদ্যোগ সৰ্ব্বাপেক্ষা দ্রুত গতিতে 
গঠিত হইতেছে, সেখানে তাহাব প্রসাব ও প্রতিষ্ঠাব 
প্রধান অন্তবায দাডাইযাছে কলিকাতা নিজস্ব সমস্তা- 
বলীব সমাধানে সবকাবী অবহেলা । অন্ততঃ উক্ত 
মিশনেব ধাবণা তাই। মিশন বলেন, বৃহত্তব কলিকাতাব 
জনসংখ্যা কমপক্ষে বাট লক্ষ__যেখানে ১৯৪৮ সনে ছিল 
৩৫ লক্ষ । বর্তমানে প্রায় ৮ লক্ষ উদ্বাস্ত এই অঞ্চলে 
আছে। ভাবতেব নামা অঞ্চল হইতে শ্রমিকেব দল 
কলিকাতা আসে এবং এখানেব অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের 
কাজকর্মে অনেকাংশই পশ্চিমবঙ্গের বাহিব হইতে 
আগত শ্রমিক ও কর্্মীবা পাইযাছে। শিল্প পরিবহন 
ইত্যাদি সকল ব্যাপাবেই এ অবস্থা। উদ্াহবণস্ববূপে 
মিশন বলেন, কলিকাতা বন্দবেব ডক অঞ্চলেব শ্রমিক- 
দিগেব মধ্যে ছয ভাগেব এক ভাগ মাত্র বাঙ্গালী। 
কলিকাতাব ছাত্রগণ, সার! ভাবতেব মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অংখ্যাষ অধিক এবং নিষম-শৃঙ্খল ভঙ্গেব অন্য কুখ্যাত । 
শিক্ষিত বেকাবেব সংখ্যাও কলিকাতা! নিশ্চয়ই অন্য 
সকল শহবকে দূৰে ছাভাইযা গিষাছে। 





২৬০ 


পি পাপা পাপা পপ 


অত্যধিক ঘনবসতি, ঘববাড়ীব ছুববস্থা ও অভাব, 





প্রবাসী 


৯৬৬ Annnrnn nna ne লাপলালপাপলাপপালিপপাৱলল সি লললরালপাপালনপসালপপ পীল ত এশা পল পিপল 


১৩৬৭ 


ume Ann aA near 


বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশন যাহা বলিযাছেন তাহাব সহিত বিশ্ব 


স্বাস্থ্যবক্ষাষ নানা প্রতিবন্ধক এবং অন্ত বহু কাবছে স্বাস্থ্য সংস্থাব মন্তব্য যুক্ত কবিলে বুঝা যায ষে, 


বিক্ষোভেব স্ষ্টি হয । 

কলিকাতা পৌব-প্রতিষ্ঠানেব সাধ্য নাই যে, উহা এই 
অসংখ্য ও অতি বৃহৎ সমস্তাব প্রতিবিধান কবে। উহাব 
আয মাত্র সাডে আট কোটি টাকায সীমাবদ্ধ । বোম্বাই 
নগব হিসাবে কলিকাতা অপেক্ষা যদিও ছোট কিন্ত 
তাহাব আয অনেক অধিক । 

মিশনেৰ মতে এ সকল ছুর্ধবহ সমন্তাঁৰ প্রতিকাবেব 
জন্য সবকাবকে ব্যাপকভাবে নূতন ক্ষমতা ও অধিকাৰ 
গ্রহণ কবিতে হইবে যাহাতে আইনকাহ্থনেব কার্য্যগতি 
দ্রুত হয এবং ব্যক্তিগত স্বত্ব-উপস্বত্বেব দৃঢবদ্ধ প্রাকাব ভেদ 
কবিযা এই সকল সমন্তাব সমাধান সহজ হয। বস্তী 
পবিষ্ষাব ও বাসগৃহেব নিৰ্ম্মাণ ও প্রসাব, মিশনেব মতে 
এখনই আবক্ভ কবা যাইতে পাবে, কেনন! সাডে তিন 
বর্গমাইল মোনাজলা অঞ্চল বাসোপযোগী কবাব পবি- 
কল্পনা ইতিমধ্যেই কব! হইযাঁছে, যেখানে ৬০,০০০ হইতে 
১,০০,০০০ পবিবাবেব বসতি গঠিত হইতে পাবে। 

কলিকাতাব গঙ্গা ক্রমে মজিষা যাওযায এদেশে যে 
বিষম সমস্তাব স্থষ্টি হইযাছে এবং যেভাবে কলিকাতা 
বন্দবেব দ্রুত অবনতি চলিতেছে তাহাব বিশদ আলো- 
চনাব পব মিশন ভাবত সবকাবেব জনকল্যাণ বিষষে 
খবচেব কার্পণ্যেব কথা বলেন। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা ও 
কলিকাতাব স্বাস্থ্য-সমন্তাব বিষষ আলোচনা কবিষা 
বলিষাছেন যে, কলিকাতাব জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও প্রসাব 
এখন চলিবে এবং কলিকাতাষ বাহিব হইতে আগতেব 
সংখ্যাও বাভিযাই চলিবে । 

এই সকল আলোচনাব ফলেই এই নূতন উপনগৰ 
গঠনেব প্রস্তাব আসিযাছে। এবং আশা কব! যায যে, 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভাষ এই পবিকল্পনাটি সম্যকৃভাবে 
আলোচিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গে এই বর্তমান দুর্দশা ও 
অবনতিব প্রধান কাবণ এই যে, প্রত্যেকটি বিবষ প্রত্যেকটি 
সমন্তাব বিচাবে ও আলোচনায, কি বিধানসভা, ও 
পবিষদে, কি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা, কেবলমাত্র দলীয- 
্বার্থেব দৃষ্টিকোণেই সবকিছু দেখা হয। এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইলে এ ২২০ কোটি টাকা-_-অন্ততঃ ৭৫ কোটি টাকা 
জনসাধাবণেব অর্থাৎ দেশেব ও দশেব কোনোও উপকাবে 
লাগিবে না। নু 

প্রথমে দেখা যাউক কাহাদেব 'জন্ত এই পৰিকল্পনা, 
তাহাদের প্রযোজনই বা কি এবং সে প্রযোজন মিটাইবাব 
জন্য তাহাদেব ক্ষমতা অস্্যাধী ব্যবস্থাই বা কি প্রযোজন । 


কলিকাতাঁব ঘনবসতি অঞ্চলেব দবিদ্র, নিম্ন আযেব লোক 
ও মধ্যবিত্বেব জন্ স্বল্প খবচেব ও স্বাস্থ্যকব পবিবেশে স্থিত 


এ) 


বাসগৃহেব ব্যবস্থাই সৰ্বপ্ৰথমে প্রার্থনীয এবং সেই সঙ্গে, 


প্রযোজন নূতন উপনগবেব ১৪ লক্ষ লোকেব জীবনযাত্রা 
পথ সুগম কবাব জন্য উন্নত মানেব ব্যবস্থা, অর্থাৎ কিনা 
শিক্ষা স্বাস্থ্যবক্ষা, যানবাহন, জল-বিছ্যৎ, হাসপাতাল, 
খেলা-ধ্লাব জন্ত প্রশস্ত ক্রীভাভূমি, জল ও মযলা নিকাশ 
ইত্যাদিব জন্ত, আধুনিক নগব গঠনেব নিষম আহ্যাধিক 
ব্যবস্থা । উপবোক্ত দুই সংস্থাব মতে বাট লক্ষ লোকের 
বসবাসেব জন্ত বাসগৃহ, স্বাস্থ্যকৰ পবিবেশ যানবাহনের 
ব্যবস্থা ইত্যাদি বুহত্বব কলিকাতায় যাহা আছে তাহা 
অতি জঘন্ত এবং এই কাবণেই এখানেব বাসিন্দাদ্রিগেব 
মধ্যে এত বিক্ষোভ ও ছুববস্থা। নূতন উপনগবে যি 
যথাযথ ব্যবস্থা হয তবে সেখানে বেশ কিছু লোক চলিষা 
যাইবে এবং কলিকাতায ভীড কমিযা যাইলে এখানেবও 
পৰিবেশ স্বাস্থ্যকৰ ও সন্তোবজনক কবা| যাইতে পারে |. 

কিন্ত যাহাবা নিকষ্ট বাসগৃহে বা বস্তিতে ভীড কবিষা 
থাকে তাহাদেব আয ও সংস্থানে কুলাইলে তবে তো 
তাহাবা দূবে চলিযা যাইবে | বাঙালী মধ্যবিত্ত” দিয়- 
আযেব গৃহস্থ ও বস্তি অঞ্চলে বাসিন্দা ইহাবা বাড়ী 
ভাঁডা দিযা ও ট্রেন বা বাস ভাডা দিষা ও উপনগব হইতে 
কলিকাতাব বর্শস্বলে তখনি আসিতে পাবিবে যদি 
তাহাদেব আয-ব্যযেব অঙ্থপাত বর্তমানের তুলনায এ 
সমযে অস্ততঃপক্ষে সমানই থাকে, অধিক দ্রাডায না! 
নিশ্ন-আযেব বা মধ্যবিত্ত অবস্থা গৃহস্থেব নিজস্ব গৃহনিন্নাণ 
তখনই সম্ভব হইবে যখন তাহাদেব সংস্থান আন্ুযাযিক 
কিস্তিবন্দী ব্যবস্থায় গৃহনির্শ্মাণেব যথাযথ ব্যবস্থা_-যেরূপ 
বিদেশে হয-ঁঁকবা হইবে [ না হইলে এই পবিকল্পনাষ 
বাঙালী অল্প আযেব বা! মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব পক্ষে আকাশ- 
কুস্থমেই পবিণতি প্রাপ্ত হইবে ৷ 

বাঙালী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ দ্রুত মধ্যবিত্তে পৰিণত 
হইতেছে এবং মধ্যবিত্তেব তে। উচ্ছেদই হইয] চলিতেছে । 
ইহাব প্রধান কাবণ বাঙালীব ঘবেব শক্ত সগোষ্ঠী বিভীষণ 
এবং বিদেশী সবকাব। বিদেশী সবকাব বলিতেছি এই 
কাবণে যে, নযাদিলীয সবকাব যদি বাঙালীব কাছে 
বিদেশী নহেন, তবে বিদেশী কি পদার্থ তাহা বাঙালী 
জানে না। 

সর্বশেষে বলি পৌব-প্রতিষ্ঠানেব কথা । কলিকাতা 
উপনগবেব পৌব-প্রতিষ্ঠানও কি এখানেব ছাচেই চালাই 


৯ 
এ 


এ 


পৌষ 


কবা সামগ্রী হইবেন? যদি তাই হয তবে যে সেই 
উপনগবও অল্প দিনেব মধ্যে নবককুণ্ডে পৰিণত হইবে সে 
বিবষে কি সন্দেহ আছে? 

উপনগবে কি হইবে জানি না, কিন্ত কলিকাতাষ 
পৌব-প্রতিষ্ঠানেব কার্য্যপ্রকবণ যে ভাবে চলে তাহাতে 
সবকাবী দপ্তব ও বিধান-সভা ও পবিষদ সন্তষ্ট থাকিতে 
পাবেন, কিন্ত সাধাবণ নাগবিকদিগেব দুর্দশার অন্ত নাই । 
কলিকাতাব উন্নযনেব জন্য সর্ধপ্রথমে দৃষ্টি দেওযাঁ উচিত 
এই দিকে । 


রেলপথে পুর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানেব যোগাযোগ 

ভাবতবর্ষেব মধ্য দিষ! পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের 
বেলপথেব যোগাযোগের ব্যবস্থা বোধ হয পাকা হইতে 
চলিষাছে। কাবণ, পাকিস্থানেব বেলওষে মন্ত্রী মিঃ এফ 
এম. খান কবাচীতে সাংবাদ্রিকদেব নিকট বলিযাছেন যে, 
আগামী ১লা এপ্রিল হইতে পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের 
মধ্যে ভাবতবর্ষেব ভিতব দিযা সবাসবি বেলপথে 
যাতাযাত কবা যাইবে । এই সমস্ত থ্‌. সার্তিস* ট্রেনের 
বিস্তৃত বিবয সম্পর্কে শীঘ্রই সবকাবী ঘোষণা বাহিব 


হইবে । ঢাকা-কবাচী বেলপথেব সবাসবি যোগাযোগ 
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বিবষে ভাবতীষ লোকসভাযও প্রশ্ন উঠিযাছিল এবং তখন 
আমাদেব সবকাবপক্ষও স্বীকাব কবিযাছিলেন যে, 
পাবস্পবিক যাতাষাতেব স্থবিধাব ভিত্তিতে একটি চুক্তি 
হইযাছে। তবে এখনও বিস্তৃত খুঁটিনাটি সম্পর্কে কোন 
চুডান্ত মীমাংস! হয নাই । কিন্ত কবাচীব সংবাদ দেখিয! 
মনে হইতেছে যে, পূর্বব পাকিস্থানের মধ্য দ্বিযা পশ্চিমবঙ্গ 
ও আসামের সবাসবি বেল-সংযোগেব বিনিমষে ঢাকা- 
কবাচী বেল যোগাযোগে চুক্তি সম্পন্ন হইযাছে। 

অনেক দিন পূর্বে জিন্না এই কবিডোব চাহিযা- 
ছিলেন, দেখিতেছি সেই কবিডোবই ইহাবা! ধীবে ধীবে 
আদায কবিষ! লইতেছে। যদিও নেহক আশ্বাস দিযাঁ- 
ছেন, এখানে কবিভোবেব কোন প্রশ্ন নাই । কিন্ত পাক- 
ভাবত সম্পৰ্কেৰ জটিলতাব দিকে তাকাইযা এই প্রকাব 
সবাসবি বেলওষে যোগাযোগেব চুক্তিটা কল্যাণকব এবং 
আশঙ্কাব উর্ধে কিনা, সে বিষষে সন্দেহই থাকিযা 

) যাইতেছে। 


আন্দামানে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 


ভারতেব স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আন্দামান 
একটি স্মবণীয় নাম। সেই মহান ইতিহাসের স্থৃতি- 
বিজভিত বলিষ1 ইহাব নূতন নামকবণ হইযাছে সুভাষ 


বিবিধ প্রসঙ্--শিশুরক্ষার ব্যবস্থা ঠি 
দ্বীপ’। এই সুভাষ দ্বীপেই এ ৰৎসব হইল বঙ্গ সাহিত্য 


২৬১ 


সম্মেলন ।" গত ১৮ই নবেম্বৰ হইতে ২৩শে নবেম্বব পৰ্য্যন্ত 
ছযদ্দিন সুভাষ দ্বীপে বিভিন্ন স্থানে ববীন্দ্র জন্ম শত- 
বাধিকী উৎসব ও বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনেব অধিবেশন 
সম্পর্কে কেকটি অনুষ্ঠান বিশেব উৎসাহ ও উদ্দীপনাব 
মধ্যে সম্পন্ন হইযাছে। 


এই উপলক্ষ্যে বহু কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, 
চিত্ৰকৰ ও সাহিত্যাঙ্থবাগীব সমাগম হয । ১৯শে অপবাহ্ে 
অতুল স্থৃতিভবনে স্থানীষ চীফ কমিশনাবেব পত্বী শ্রীমতী 
বাজওযাডে আহ্ুষ্ঠানিক ভাবে সম্মেলনেব পতাকা 
উত্তোলন কবেন। ববীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী উৎসবের 
স্মাবক হিসাবে কলিকাতা হইতে আনা হইযাছিল বট ও 
ছাতিম গাছে ছুটি চাবাঁ। প্রখ্যাত কৰি শ্রীমতী বাধা- 
বাণী দেবী ওঁ ভবনেব প্রাঙ্গণে চাব! ছুটি বোপণ কবেন। 
বাধাবাণী বৃক্ষ বোপণেব তাৎপৰ্য্য ও ববীন্দ্রনাথেব আদর্শ 
ব্যাখ্যা কৰিযা একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনে স্থাধী সভাপতি ডাঃ কালীকিঙ্কব সেনগুপ্ত 
ংল1 সাহিত্য ও সংস্কৃতি এবং বিভিন্ন ভাবাব সহিত 
তাহাব যোগস্থত্র বিশ্লেষণ কবিযা ইংবাজীতে একটি ক্ষুদ্র 
বক্তৃতা কবেন। 
ইহাদেব আগমনে এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি কষেকদিনেব জন্ত 
উৎসব-মুখব হইয! উঠিধাছিল। আন্দামানেব ইতিহাসে 
এক নবজীবনেব স্চনা বলিষা স্থানীয অধিবাসীবা মত 
প্রকাশ কবেন। এই দিক দিয়া, সাহিত্য সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষেব স্থান নির্বাচন যে সার্থক হইযাছে ইহা বলা 
চলে। 


শিশুরক্ষার ব্যবস্থা 

দেখিতেছি, দেশেৰ কযেকটি অঞ্চলে শিশুদেব সম্পর্কে 
সবকাব এতদিনে এক প্রকাবেব প্রত্যক্ষ দাযিত্ব গ্রহণ 
কবিতে উদ্যত হইযাছেন। শুধু কেন্্র-শাসিত অঞ্চলগুলিতে 
অবহেলিত ও অপবাঁধপ্রবণ বালক-বালিকাদিগেব শিক্ষা, 
বক্ষা, ভবণপোষণ ও পুনর্বাসনে জন্য ব্যবস্থা কবিবাব 
উদ্দেশ্যে আইন প্রণনেব উদ্যোগ অনেকখানি অগ্রসব 
হইযাছে। যুক্তকমিটিব বিপোর্ট অন্তুযাধী “শিশুবক্ষা বিল’ 
বাজ্যসভাষ অন্্মোদিত হইযাছে। শিক্ষামন্ত্রী ডঃ শ্রীমালি 
বলিষাছেন যে, বিলে যে-সকল ব্যবস্থ ও কর্তব্য বিহিত 
কৰা হইযাছে সেগুলি শিক্ষামূলক/শাস্তিমূলক নহে । তথাপি 
সেগুলি বাস্তবক্ষেত্রে প্রযোগ কবিবাব ব্যাপাবে নান! 
অসুবিধা দেখা দিতে পাবে বলিযা তিনি মনে কবেন। এই 
ধাবণাব ভিত্তি আছে বলিষা আমবাঁও মনে কবি । এমন 


৬২ 





A AE TINA SEI A PTT 


হইতে পাবে যে, প্রশাসনেব আচবণেব ভূলে শিশুবক্ষা 
নামক মানবতাব কর্তব্যটিও জনসাধাবণেব পাবিবাবিক 
জীবনে হস্তক্ষেপেব ব্যাপাবেব মতে! হইযা উঠিতে পাবে । 
এ বিষষে প্রশীসনেব পক্ষে বিশেষ সতর্কৃতাব সহিত 
অগ্রপব হইবাব প্রযোজন দেখা দিবে। 

শিশু হইল বাষ্ট্রে সম্পদ, এই আদর্শোচিত নীতিব 
অর্থ ইহা নহে যে, শিশুব মালিকও বাষ্র। প্রশাসনকে 
এক্ষেত্রে প্রধানতঃ শিক্ষা ও সেবাব সংস্থা হিসাবে কাজ 
কবিতে হইবে। বিলটিতে বস্তুত: প্রথম পৰীক্ষামূলক 
প্রচেষ্টীব ব্যাপাব বলিযা মনে কবা উচিত | কাবণ শিশু- 
বক্ষা সম্বন্ধে সবকাবেব দাধিত্ব গ্রহণেব ইহাই প্রথম 
প্রচেষ্টা । এবং কার্ধ্যক্ষেত্রে কিছুকালেব অভিজ্ঞতা লাভ 
নী হওয়া পর্যন্ত ব্যবস্থাব ভাল-মন্দ সম্বন্ধে প্রকৃত ধাবণ! 
লাভ কব! সম্ভব হইবে না। প্রশাসনের পক্ষেও ইহা 
অভিনব প্রকাবেব কর্তব্যেব ব্যাপাব বলিযা বোধ হইবে । 
স্থতবাং (ক্ষেত্রেই বেশী ভুল ঘটিবাব সম্ভাবনা আছে। 
মনে হয ইহাব জন্য প্রশাসনেও একটি বিশেষ বিভাগ 
স্থাপন কব! প্রযোজন, যাহ! ট্রেনিংপ্রাপ্ত কম্মচাবীদিগেব 
দ্বাবা গঠিত হইবে | 


নেহেরুর কথার মূল্য 


&ই ডিসেম্বৰ তাবিখে লৌকসভাষ পণ্ডিত নেহেক 
যে সকল কথা বলিযাছিলেন, সে সকল কথাই তিনি খুব 
নিবপেক্ষতা ও বাধ্য হইযা! অপ্রিয় কাৰ্য্য কবাব ভাব 
দেখাই! উচ্চাবণ কবেন। "আমি চাই না যে, এই 
সসাগবা বস্গম্ববীতে কেউ বলিতে পাবে যে, আমবা 
ভাবতীযেব! নিজেদেব কথা বাখি না। আমাদেব প্রতিজ্ঞা 
বক্ষা কবিতেই হইবে ।” “বেকবাডীব ৬,০০০ হাঁজাব 
লোকেব প্রতি আমাদের প্রচণ্ড সহান্ভূতি আছে। 
এদেব মধ্যে প্রায ৪,০০০ লোক একবাব উদ্বাস্ত হইযা 
এখানে আসিষা ঘব পাঁতিযাঁছেন ; কিন্তু তাব1 হয ত 
পুনর্বাব উদ্বাস্ত হইবেন । গবর্ণমেন্ট তাহাদের প্রযোজন 
হইলে পূর্ণ সাহায্যদান কবিবেন।” তিনি আবও বলেন, 
যে “্চীফ-সেক্রেটাবী ও তাহাব অন্তান্ত সাহাষ্যকাবীগণ 
আমাব (নূনেব সহিত):কথাবার্ভাব সময ববাবব উপস্থিত 
ছিলেন এবংুআমাদেব কথাঁষ অনুচ্চাবিত (?) সম্মতিদান 
কবিযাছিলেন | এমনকি বল! যায যে, এই বন্দোবস্ত 
তাহাদের সহাষত1 লইযাই কব! হইযাছিল।” “পবে যে 
সকল পত্রাদি পশ্চিম বাংল! গবর্ণমেণ্টেব সহিত বিনিময 
হয তাহীতেও দেখা যায যে, আমাদেব বেকবাডী 
সংক্রান্ত ব্যবস্থাতে তাহাদিগেব বিশেষ কোন আপত্তি 


প্রবাসী 
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ছিল না।» “আমবা জানি পশ্চিম বাংলাব জনসাধাবণ 
এই অদল-বদল চান না) পশ্চিম ৰাংলা গবর্ণমেন্ট এই 
ব্যবস্থা পছন্দ কবেন না, লোকসভায পশ্চিম বাংলার 
সত্যবাও এ ব্যবস্থা চান না। আমবা এ সব কথা পুণ- 
রূপে উপলব্ধি কবিযাছি। কিন্ত এই জাতীয ব্যবস্থা 
কবিতে হইলে অনেক কিছু অপ্রিষ ব্যাপাব মানি! 
লইতে হ্য।” 
উদ্ধৃত কথাগুলি হইতে এই কষটি বিষষ পবিষ্কাব বুঝা 
যাষ £ 

১। পণ্ডিত নেহেক, তাহাব পার্টি ও গবর্ণমেপ্ট কথাব 
ও অঙ্গীকাবেব স্থান সবকিছুব উপবে ধাৰ্য্য কবেন। অর্থাৎ 
তাহাবা কদাপি কথাব খেলাপ কবেন না। 

২। তাহাদেব বেকবাডীব গবীব উদ্বাস্ত ও হবু- 
উদ্বাস্তদেব প্রতি প্রচণ্ড সহানুভূতি আছে। 

৩] তাহাব কথাবার্তা ও বিলিব্যবস্থাব সময 

ংলাব চীফ সেক্রেটাবী ও তাহাব সহবক্্ষীবা সর্বক্ষণ 

উপস্থিত ছিলেন এবং সকল কথায সাষ দ্িযাছিলেন। 

৪ | তিনি বাংলাব জনসাধাবণেব এ বিবষে কি মত 
ও কি মনোভাব তাহা! পুর্ণরূপেই জানেন, কিন্তু তাহা 
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সত্বেও এই কাৰ্য্য তাহাকে প্রতিজ্ঞা বক্ষাব জন্ত কবিতে% 


বাধ্য হইতে হইতেছে। 

প্রথম কথাটি সত্য কিন! দেখা যাউক । পণ্ডিত 
নেহেক ও কংগ্রেস বাংলা দেশ সম্বন্ধে চিবকালই কথাব 
খেলাপ কবিযা থাকেন। বাংলাব যে সকল জেলা 
বিহাব ও অপবাপব প্রদেশের সহিত ব্রিটিশ বাজাবা! যুক্ত 
কবিয! দ্বিযাছিলেন সেই সকল জেল! বাংলাতে পুনঃ- 
সংযুক্ত কবাব জন্য কংগ্রেস ব্রিটিশ আমলে বহুবাব মত 
প্রকাশ কবিযাছিলেন। এই সকল ংলা 
দেশেব অংশগুলি ছিনাইযা লইযা সেখানকাব বাসিন্দা 
দিগকে জোব কবিষ! হিন্দি শিক্ষা কবিতে বাধ্য কবা ও 
তাহাদেব জমি-জমাতে ভোজপুবীদিগকে আমদানি 
কবিষা বসান যে অন্তায, সেকথা পণ্ডিত নেহেরু ও 
তাঁহাব অপবাপব হিন্দিভাষী বন্ধুবা উত্তমরূপে জানেন। 
তাহা সত্বেও এ সকল জেলা এখনও বাংলায সংযুক্ত হয 
নাই এবং পণ্ডিত নেহেক বহু স্থবিধা থাকিলেও শুধু 
স্বদেশে জমি অপব দেশকে দাঁন কবিষা বা অপবকে 
জোব কবিযা দখল কবিতে দিষা এবং দেশেব ভিতবে 
সত্যমিথ্যা অগ্রাহহ কবিযা “হিন্দি-ভাবতেব” পৰিমাপ 
বৃদ্ধিব চেষ্টা কবা! ব্যতীত অপব কোনোভাবে প্রতিজ্ঞা, 
ন্তায বা সত্যবক্ষা কবিবাব কোনে! চেষ্টা কখনও কবেন 
নাই। কংগ্রেস ও পণ্ডিত নেহেকব প্রতিজ্ঞা বক্ষাব কথ] 
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ধু বিদেশীদেৰ বে বেলাতে তে উঠে। | নাৰ ভিতবে তাহাব 
কোনে! পবিচষ কেহ পাষ না। তিনি যেভাবে চীনকে 
আমাদের দেশ দখল কবিতে দিযাছেন ও তৎ্পবে চীনেব 
সহিত “প্রতিজ্ঞা ও কথা” বক্ষাব খাতিবে নিজ দেশ 
১, পুনবাধিকাব কবিতে (ভীতভাবে) অনিচ্ছা দেখাইযাছেনঃ 
"তাহাতে প্রমাণ হয যে, ভাহাব সত্যমিথ্যা অঙ্গীকার, 
প্রতিজ্ঞা বক্ষা ইত্যাদি শুধু লোভ ও ভষেব দ্বাবাই 
নির্দাবিত হয । “হিন্দি-ভাবতশ্গভিবাব লোভে তিনি অপৰ 
সকল দেশ ও ভাষাব অবমাননাতে কোনে। শোক অন্ভব 
কবেন ন!! এমনকি মতলব কবিষা আসামে বাঙ্গালী 
ও বাংলাকে খর্ব কবিষা নিজেব দলেব চক্রান্তের সহাযতা 
কবেন। স্বৃতবাং বেকবাড়ী লইযা তীাহাব যে প্রতিজ্ঞা 
পালনেৰ প্রেবণা , তাহ! সম্পূর্ণ পাকিস্থানকে খুশী বাখাব 
চেষ্টা মাত্র । যে প্রতিজ্ঞা কবিবাব তাহাব কোনো স্তাযতঃ 
অধিকাব ছিল না। সে প্রতিজ্ঞা পালন কবাবও তাহাব 
কোনো! কথা উঠে না। নেহেক ও নূন উভযেই জানিতেন 
যে, তাহাদেব পবস্পবেব দেশ ভাগ-বাটোযাবা কবিবাব 
কোনো অধিকাব আইনতঃ ছিল না| সে ক্ষেত্রে তাহাদেব 
কথাবার্তা বেআইনী ছিল, সবক হইতেই । এবং সে 
-কল্পন! বিলিব্যবস্থ! সম্পূর্ণই নাকচ কবিষা? দেওষা 
আইনসাপেক্ষ ও সাধাবণতন্ত্রে সংবক্ষণেব দিক হইতে 
অবশ্য প্রযোজন | 

দ্বিতীয় কথাটি অর্থাৎ তাহাব বেকবাভীব লোকেদের 
সম্বন্ধে সহানুভূতি পুবাপুবি অভিনয | তীহাব বাংল! বা 
বাঙ্গালীব প্রতি কোনো সহান্থভূতি কোনোদিন ছিল না 
এবং এখনও নাই। তিনি ববীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, 
সুভাষচন্দ্র প্রভৃতিব প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কবিষা স্বদেশে ও 
বিদেশে নিজেব:স্ুবিধা কবিযা লইবাব চেষ্ট! কবেন মাত্র । 
“হিন্দি-ভাবতে” যদি শ্রীচৈতন্, শ্রীবামকৃষ্জ, গক নানক, 
ছত্রপতি শিবাজী, ববীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, বামন, তিলক, 
গোখলে, সুবেন্দ্রনাথ, লাজপত বায, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি 
জন্মগ্রহণ কবিতেন, তাহা হইলে পণ্ডিত নেহেকব কোনো 
বাঙ্গালী বা মহাবাস্ীযেব প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কবিতে 
হইত না। 

তৃতীয ও চতুর্থ পর্যযাষেব কথাগুলি তাহাব বিলি- 
ব্যবস্থা আইনত গ্রাহ প্রমাণ কবে না, ববং তিনি যে 
জনমত উপেক্ষা কবিযা গাষেব জোবে নিজেব মত 
চালাইযা থাকেন সেই কথাই প্রমাণ হয বেকবাডী 
অথবা অপবাপব দেশ বিনিমষেব ব্যবস্থা সবই বে-আইনী! 
এবং পণ্ডিত নেহেরুব প্রতিজ্ঞা বক্ষা হইলেও বে-আইনী 
কাজ আইনত শুদ্ধ হইযা যাইবে নী। - অ 


(বিবিধ পরসঙ্_মিথ্যার জয় 


পালাল পাপাপাপাপপািপাপাপাপাশাপশাতাপানশাপশীপপিশাপাপানপাত ত এ পদ পস তল পপপাপাপ পপাপপপলপপপপপলাপলাপাপাপাপাপপাপপাল পপ প পল পলপ শপত. 


মিথ্যার জয় 


আসামেব মন্ত্রী ফখকদ্দিনেব নির্লজ্জ মিথ্যাব সাহায্যে 
আসামেব “বাষ্্রীয” চোব, ডাকাত, খুনে, লুঠেড়া, নাবী- 
ধর্ষক প্রভৃতিব পবোক্ষভাবে সাফাই গাহিবাব চেষ্টাতে 
আমাদেব মনে হইল, জগতবাসী অথবা নিজেদেব আত্ম- 
প্রবঞ্চনাব জন্য কংগ্রেস দলেব “সত্যমেব জযতে” ও 
অশোকেব ধর্মচক্রেব ব্যবহাবেব কথা । এই “সত্য” ও 
“ধর্ম নিষ্ঠাব ইতিহাসেব আবক্ভ হইল মুসলিম লীগেব 
সহিত মিলিত হইযা কংগ্রেসেব ভাবত খণ্ডন-বণ্টনেব 
সময হইতে । সেই সময কংগ্রেস ভাবতেব জনসাধাবণেৰ 
প্রতিনিধি সাজিয! ব্রিটিশেব নিকট হইতে খণ্ডিত ভাবত 
শাসনের ভাব গ্রহণ কবিযাছিল বাজত্ব কবিবাব আগ্রহে । 
সত্য প্রতিনিধি ভাঁবতেব জনসাধাবণেব কেহই ছিল না। 
মুসলিম লীগ কিছুসংখ্যক গণ্ড! ও ব্রিটিশেব গপ্তচব দা 
গঠিত ছিল এবং কংখগ্রেস ছিল, দেশভক্ত ছুই চাব ব্যক্তিব 
চতুর্দিকে যে সকল চাটুকাব, নিষর্শী অন্থচব ও অপব 
নেতৃত্ব অভিলাষী ব্যক্তি ঘুবিত, তাহাদেব দ্বাবা গঠিত। 
টি বাজত্বেব সময ভাবতেব জনসাধাবণেব 
কোনো মত বা অধিকাব গ্রান্ ছিল মা এবং সেই দিক 
হইতে দেখিলে যে কংগ্রেস-বাজ ভাবতে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রবন্তিত হইল, তাহা জনমতে নির্ভবতাব দিক হইতে 
ব্রিটিশ-বাজ অপেক্ষা নিকৃষ্ট না হইতেও পাবিত, যদি ন! 
কংখ্রেস বাজত্ব কবাব আগ্রহে ভাবত খণ্ডনে মত দিতেন 
ও পবে ভাবতেব সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন “বাজেব” স্থষ্টি কবিযা 
তত্রস্থ ধর্মজ্ঞানহীন অর্ধশিক্ষিত লোকেদেব বাষ্টরীয নির্বা- 
চনে অভিনয কবিষ! সেই সেই দেশেব হর্তাকর্তাবিধাতা! 
কবিষা বাজ্য শাসনেব সিংহাসনে বসাইযা দিতেন । 
১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দেব পূর্বে যে সকল মিথ্যা প্রচাব কবিষা 
মুসলিম লীগ নিজেব ভিন্ন বাজ্য দাবী কবে । সেগুলিব 
মধ্যে মুঘলিম ও হিন্দু এই ছুই জাতি কথাটা সর্বাপেক্ষা 
বড মিথ্যা ছিল। ভাষা, সভ্যতা, খাদ্য, বস্ত্র আচাব- 
ব্যবহাব সকল দিক হইতে হিন্দু মুসলমান ভাবতেব এক 
এক অঞ্চলে প্রাযই একই সমাজেব অঙ্গ হিসাবে বাস 
কবিত। ভাবতেব সর্ধদেশের মুসলমান এক জাতিব 
অন্তর্গত “এ কথাটা পুবাপুবি মিথ্যা ছিল ও এখনও 
মিথ্যাই আছে। ভাবতেব সকল ষুসলমানেব এক 
জাতীয ভাষা উৰ্দ্ এ কথাটাও মিথ্যাই ছিল ও এখন 
তাহা পাকিস্থানেব আইনে প্রমাণ হ্ইযা গিষাছে। 
কাবণ এখন পাকিস্থান মানিযা লইযাছে যে, বাংলা ও 
উৰ্দ, এই ছুই ভাষা পাকিস্থানেব জাতীয ভাবা । কংগ্রেসী 
ভারতেব অধিকাংশ লোকই কংগ্রেসে সভ্য কখনও ছিল 


২৬৪ 





না, সিনে ETRE SEE 
ভাৰতে একটা প্রতিপত্তি গভিয! তুলিযাছে, যে প্ৰতিপত্তিব 
বর্তমানের কোন অর্থ নাই। কাবণ ' গান্ধীব আদর্শে 
কংগ্রেস চলিতেছে না। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য ও 
অন্ুচবগণ বিভিন্ন অন্তায ও অধর্শেব সাহায্যে এশবর্য্যশালী 
হইবার চেষ্টা কবিষা থাকেন । কোনো সত্য আদর্শেব দ্বাব! 
অনুপ্রাণিত হইয! কংগ্রেস চলে না। নিজেদেব সুবিধাব 
জন্য কংগ্রেস দলেব লোকেব! সর্ধপ্রকাব মিথ্যা অবাধে 
প্রচাব কবিষা থাকে । যথা আসামের ভাষা ও বিভিন্ন 
ভাষাভাষী জনসংখ্যা লইযা আসাম কংগ্রেসের লোকেবা 
অসম্ভবকে সম্ভব কবিষা মিথ্যা ৰলাব একটা নৃতন উৰ্দ্ব- 
সীমা নির্দেশে কবিযাছে। বিহাব কংগ্রেস হিন্দীকে 
বিহাবেব মাতৃভাষা নির্াবিত কবিযা বিহাবেব মৈথিলি, 
মাগধি, অর্ধমাগধি 'ও ভোজপুবি ভাবাগুলিব সর্বনাশ 
সাধন কবিযাছে। আদিবাসী ও বাঙালীবা বিহাবে কি 
অবস্থায আছে সে কথাব আলোচনা কবিলে বিহাব 
কংগ্রেসের মিথ্যাব আশ্রষে স্বার্থসিদ্ধি কথা আবও 
পবিফ্াব কবিষা বুঝা যায । বর্তমানে অপবাপব প্রদেশের 
কংগ্রেস নেতাগণ নিজেদেব স্বার্থসিদ্ধিব জন্য অকাতবে 
মিথ্যাব আশ্রধ গ্রহণ কবেন | চাকবি, ব্যবসা, অনধিকাব- 
চর্চা, সুপাবিশ, চাঁদা আদাষ, দেশসেবাব অভিনয ইত্যাদি 
বহু ক্ষেত্রে সেই মিথ্যা বিভিন্নরূপে দেখা দে । দেশের 
বাষ্্র ও সমাজে মিথ্যাব প্রভাব খুবই জোবাল। শুধু 





সত্যেব জয হইবে, ইহা বলাও কংগ্ৰেসেৰ একটা মিথ্যা , 


অভিনয মাত্র । অ 
কর্দিম-চিকিৎসা 


কষেক ধবনেব গ্রন্থিব ও পেশীব ব্যাধি সাবাইবাব জন্ 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে কতকগুলি বিশেষ স্থানে কাদাব প্রলেপ 
লাগানোর বীতি সকল দেশেই দীর্ঘকাল ধবিষা চলিষা 
আসিতেছে। এই সব বিশেষ বিশে স্থানেৰ কাদাব 
. অহিত যেসব বিশেষ ধবনেব খনিজ ও জৈব-বাসাযনিক 
পদার্থ মিশ্রিত থাকে, সেগুলিই এ সব বোগ নিবামষে 
সহাযতা কবে । এই কর্দম-চিকিৎস! ভাবতবর্ষেব অনেক 
স্থানেই দেখা যায । 

' ক্রিমিযাষ ক্ৃষ্ণপাগবেব পশ্চিম উপকূলে ইওপাতোরিযা 
শহ্বটি হইতে মাইল ছুই দূবে মৈনাক নামে যে হ্রদটি 
আছে, সেই হ্রদেব কাদাব বোগ-নিবামযগুণের খ্যাতি 
সুদূবপ্রসাবী। এই হুদ এক সমযে সমুদ্রেবই অঙ্গ ছিল। 
কালক্রমে এই ক্ষুদ্র উপসাগবেৰ প্রণালী-পথটা- বুজিষা 
গিষ! এই হ্রদেব স্থষ্টি হয। এই মৈনাক হ্রদে জল সমুদ্রের 
জল অপেক্ষা অনেক বেশী ঘন| এত ঘন যে, সীতাব না| 


পরবাসী - 


জপ তাল সি তা পালাল জপ এ 


ah 





AAA en পপ পাপা লাপালিলাল পাপা, 


কাটিযাও অনাধাসেই জলেব উপব ভাসিযা থাকা বাব 
এই হৃদেব জলে এবং কাদাষ মিশানো আছে প্রচুব 
পবিমাণে বিবিধ খনিজ-লবণ | প্রধানতঃ পসোডিযাম 
ক্লোবাইড এবং পটেশিযাম ও ম্যাগনেশিযামেব র্রোমেট ও 
সালফেট, সোডিয়াম আইওডেট ইত্যাদি । কষেক ধবনেব 


এ 


_ 


জৈব বাসাযনিক পদাৰ্থও এই হ্রদেব জলে ও কাদায প্ৰচুৰ -' 


পবিমাণে আছে। অগভীব জলেব নীচে নীলাভ-কালো 
বঙেৰ কাদা তৈলাক্ত আব চট্ট চটে, হাইড্রোজেন সাল- 
ফেটেব কডা গন্ধ পাওযা যায। বিশেষ কবিষা পুবাতন 
বাতবোগ সাবাইবাব পক্ষে এই কাদ! খুব উপকাৰী । 

সম্প্রতি সোভিষেট গবর্ণমেণ্ট এইসব বোগীব স্থবিধাব 
জন্ত কযেক লক্ষ কবল খবচ কবিযা এখানে এক বিবাট 
স্বাস্থ্যনিবাস তৈযাঁবি কবিযাছেন। এই স্বাস্থ্যনিবাসে 
এখন দৈনিক তিন হাজাব লোকেব কর্দম-চিকিৎসাব 
ব্যবস্থা আছে । এই হদেব ধাবে ৩৬টি স্নানাগাঁবও প্রস্তুত 
কবা হইযাছে। যাহাদেব পক্ষে হদেব ধাবে যাওয! সম্ভব 
নয, তাহাঁবা এই স্বাস্থ্যনিবাপেই বসিযা কর্দম-ন্ানের 
সুযোগ পাইতে পাবে । হুদেব তীব হইতে স্বাস্থ্যনিবাস 
পৰ্য্যন্ত ছোট একটা বেললাইন পাতা হইযাছে কাদা 
আনিবাব জন্ত। €০টি বৈদ্যুতিক চুললীতে প্রতি পাঁচ 
মিনিট অন্তৰ এক টন কাদা! গবম কব] হয। 
কাদাব প্রলেপ দিবাব জন্য প্রা চাবিশত পুকব ও নাবা 
মার্স নিযুক্ত আছে। 

সেই সঙ্গে মৈনাক হুদেব জল ও কাদা লইযা ব্যাপক 
বাসাষনিক ও চিকিৎসাব গবেষণাব কাজ চলিতেছে । 
দেখা গিযাছে, এই কাদাৰ আ্যান্টিবাযোটিক গুণও বড কম 
নয | ইহাব মধ্যে নানাবকম তেজক্রিয ও হর্শোনপুষ্টিকব 
পদার্থ মিশ্রিত আছে। ফলে এই কাদ1 দেহেব বিপাঁক' 
ক্রিষাব সহাঁষতা কবে, স্নাযুব ক্রিযাকে সুসম কবে তোলে 
এবং গ্রন্থিগুলিতে সঞ্চিত লবণকে বিশ্লিষ্ট কবিতে সাহায্য 
কবে। ইহাব ফলে নানাবকম পেশীব বোগ, স্বাযবিক 
বোগ এবং নাবীবোগেব নিবামযে এই কাদা অত্যন্ত 
ফলপ্রস্থ | 

বর্ধমান হাসপাতালের দুরবস্থা 

বর্ধমান বাণী’ নিম়নেব এই সংবাদটি দিতেছেন ই 

বর্ধমান হাসপাতালেব বহিধিভাগ প্রায অচল অবস্থা 
আসিযা দীডাইযাছে। যে কোন দিন সকালের দিকে 
হাসপাতালেব বহিবিভাগ ঘুরিয়া আসিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে কি চবম অব্যবস্থা এখানে চলিতেছে । অসংখ্য 
বোগীব ভিড | সামলাইবাব মত উপযুক্ত সংখ্যক ভাক্তাব 
নাই। যদি বা ভাক্তাবেব সাক্ষাৎ এবং চিকিৎসাপত্র 


০৯ 


সেই উনি 


গ্ 


পৌষ 


me nanan শপ nena পম সস nn nranrinre. 


- মিলিল, দেখা গেল ওঁষধ নাই। | এ অবস্থা প্রতিকাবের 
জন্য অর্থাৎ ভাক্তাবেব সংখ্যাবৃদ্ধি এবং প্রযোজনমত ওঁষধ 
সবববাহেব জন্য হাসপাতাল স্ুপাবিনর্টেনডেণ্ট উর্ধতন 
কর্তৃপক্ষের নিকট বাব বাব আবেদন জানাইযাও কোন 





» ফল পান নাই। স্বাস্থ্য-দপ্তব যেন এ বিষে উপব কোন 


গুকতু দিতে বাজী নন । 

আমবা এখানে হাসপাতালেব শধ্যাবৃদ্ধিব কথ! 
বলিতেছি ন! ৷ যদিও শয্যাসংখ্য| বুদ্ধি একান্ত আবশ্যক 
এবং সংখ্যা বৃদ্ধি না হইলে অধিকতব অসুবিধা দেখা দিবে 
তথাপি আপাততঃ 'আমবা বহিবিভাগেব অুব্যবস্থাব ভগ 
কৰ্তৃপক্ষেৰ দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতেছি। " 

১ প্রত্যহ হাসপাতালেব বহিবিভাগে ' যে সমস্ত বোগী 
আসে তাহাবা সকলেই দবিদ্র। অন্ত ডাক্তাবেব নিকট 
চিকিৎসিত হইবাব সামর্থ্য না থাকাষ বাধ্য হইযা তাহা- 
দিগকে বিনামূল্যে চিকিৎদাব আশ্রয় লইতে হয। কিন্ত 
তাহাবা প্রত্যহ হাসপাতালে ধর্ণ! দিযা খদি ব্যর্থকাম হয 
তাহা হইলে সবকাবেব বিশেষ কবিষা| 'স্বাস্থ্য-বিভাগেব 
নিশ্চযই সুনাম বৃদ্ধি পায না। সবকাব যখন বহিবিভাগে 


বিনামূল্যে উষধ দিবাঁব প্রথা চালু কবিযাঁছেন তখন উহা . 


৮২যথাযথভাবে চালু বাখাব দিকে লক্ষ্য বাখাই সমীচীন, 


অন্তথায এই বিভাগ তুলিষা দেওযাঁই ভাল । 
কলিকাতায় নেতাজী কন্া//প্রীমতী- অনীতা 
আনন্দ ও বেদনাব পবিবেশেব মধ্যে নেতাজী সুভাষ- 
চন্দ্র বস্থুব কন্যা শ্রীমতী অনীতা গত -১১ই ডিসেম্বব, এই 
প্রথম ভাবতেব-মাটিতে তীাহাব আত্মীষস্বজনবর্গের সহিত 
মিলিত হন। দমদম বিমানঘাটিতে 'অনীতাকে তাহাব 
জ্ঞাতি ভ্রাতা, ভগ্নী ও অন্তান্ত আত্মীযদেব সহিত পবিচয 
কবাইযা দ্রিবাব কালে সকলেব চক্ষু অশ্রসজল হইযা উঠে 
এবং অনেকেই চোখেব জল মুছিতে থাকেন। স্বভাষ- 
চন্দ্রেব মামা শ্রীপত্যেন্্র দত্তকে অনীতা পাদস্পর্শ , কবিযা 
প্রণাম কবিলে বৃদ্ধ তাহাকে বুকে জডাইযা। কীদিযা 
ফেলেন । এই সময অনীতাব চক্ষুও আর্দ্র হইযা উঠে। 
স্থভাষচন্দ্রেব বৃহৎ পবিবাবেব বহু লোকজন. তাহাকে 
তাহাদেব গৃহে সমাদবে গ্রহণ কবিষা নেতাজীব বাসস্থান 
ও তীহাব স্মৃতিঃপৃত জিনিসপত্রগুলি দেখান. ভাবতবর্ষেব 
ইত পূর্বপবিচষ না থাকিলেও তিনি বাঙালীব বেশে 
শাড়ী পবিধান কবিষা বিমান হইতে অবতবণ কবেন এবং 


১১বাঙালীব প্রথা মতোই নমস্কাবাদি বিনিম্য কবেন। 


শ্রীমতী অনীতা বর্তমানে; আঠাব : ,বৎসবে পদার্পণ 

কবিষাছেন। -তাহাব বিদ্যালয়েব পাঠ শেষ হুইযাছে। 

শ্রীমহী অনীতা তিনমাস কাল এদেশে অবস্থান কবিযা 
২ 


বিবিধ প্রসব__আরুবরদ বিজ্ঞান পরিষদ 


পাটা পালাল 


স্বভাবে কন্যাকে বুকে চাপিযা অঝোবে 


২৬ 


পাপা পপ পপীাতা পাপা পাপা পাপা পপাপাপীপাপািলপ পলা লালা পালাল লামা 


ভাবতেৰ বিভিন্ন স্থানে পবিভ্রমণ কৃবিবেন । পবিণতবৃদ্ধি 
বা বৈষধিক বৃদ্ধির বস ভাহাব হয, নাই। কিন্তু মাষা- 
মমতাঁব বশে তিনি তাহাব অচেন] অঙ্গানা পরিবেশকে 
প্রথম আগমনেই আপন, কবিযা লইযাছেন। " 

শ্রীমতী অনীতাকে লইযা আব একটি ঘটনা যাহ! 
'ঘটিযাছে তাহা যেমনই হৃদযবিদাবক তেমনই মর্শল্পী। 
অনীতা বাসন্তী দেবীব বাডীতে উপস্থিত হইলে, তিনি 
“এ যে বোস বাভীব মেষে, ঠিক ছোটবেলাব “বুধী’ব মতা” 
__অশ্রকদ্ধ কণ্ঠে এই.কষটি কথ! বন্গিষ! তাহাৰ দুইখান 
শীর্ণহাতে অনীতাব মুখ তুলিযা ধবেন। -তাব পব, তিনি 
কাদতে 
থাকেন। চোখেব জল চোখেব্‌ জলকে টানিযা আনে । 
অনীতা ছোট্ট শিশুব মত কাঁদিতে কাঁদিতে বলে, আমি 
জানি আমাব বাবা আপনাব-কাছে কতখানি ছিলেন | 

অনেক বথা, অনেক স্তুতি, অনেক ইতিহাস বলা 
হইযা গেলেও, অনীতা উঠিতে চাহে ন| | শ্রীযুক্তা বামস্তী 
দেবীব গল] জভাইয! তাহাব বুকে মাথা বাখিযা ভেজা 
চোখ বুঁজিযা থাকেন 
.. শ্রীমতী অনিতাও যেমন পিতৃভূমি দেখিষ|, উল্লসিত 
হইযাছেন, তেয়নি নেতাজীব স্থৃতিব সহিত যাহ! কিছু বা 
যত কিছু জডিত, তাহাব প্রতি, ভাবতবাদীব মোহ 
অসাধাঁবণ'হইৰে ইহা বলাই বাহুল্য । EE 


আধুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ 

, বু প্রতীক্ষিত “আধূর্বেদ বিল” এবাব পশ্চিমঙ্গ আইন 
পবিষদে উ্রস্থাপিত হইযাছে। , আমবা পূর্বান্ছেই সৱকাৰ, 
জনসাধাবণ ও'সংবাদপত্রেব, কর্তৃপক্ষ, মর্বোপবি কবিবাজ- 
*মণ্ডলীকে: এজন্য অভিনন্দন জানাইতেছি। এ অভিনন্দন 
তাদেবং প্রাপ্য-_তাব চেযেও বাংল্লাব জাগ্রতা:মনীষা, 
অপ্রতিহত অনুসন্ধিৎসাৰৃত্তি ও মবণরিজ্জযী .ছুঃখদৈন্তাপহাবী 
সঞ্জীবনী "শক্তিকে । অভিনন্দন জবীনাইতেছি। বিল্লপিত 
হইলেও হাজাব হাজাব. বৎসব, পবে ভারতীয চিকিৎসা 
রিজ্ঞান আধূর্বেদেব-_চবকঃ, স্শ্রুত ও বাগ ভটেক স্বীকৃতি 
ও সম্মানিত হওযা বডই আনন্দের ও গৌববেব কথা। - 

ভাবতেব জলবাযুব সহিত তাব প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য 
ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট _জড ও চেতন তাবই অভিব্যক্তি। 
আধুর্বেদেব মৌলিকতত্ব ইহাব সহিত জডিত-_তার 
ত্রিদোষনীতি,, দ্রব্যবিজ্ঞান, “ওষধনির্মাণ, দেহরিশ্রেষণ ও 
ক্রিযাকলাপ, ' ধ্যানধাবণা, গুণাগুণ বিচাব, বসৌবষধি, 
এমনকি, অষ্টাঙ্গ একই নীতিব উপব প্রতিষ্ঠিত । ,স্থৃতবাং 
এই সামগ্রিক চিকিৎসাপদ্ধতি প্রাচীন্শাস্ত্রেব অনুসন্ধানের 
মধ্য দিয! নৃতনেব বনিযাদ বচন! কবিবে। 


। 


_.. গত ১০ই ডিসেম্বৰ ভাবত সবকাবেব ভূতপূৰ্ব ত আইন- 
মহ্ী চাকচন্দ বিশ্বাস পবলোকগমন কবিযাছেন। মৃত্যুকালে 
তাহাব বযস ৭২ বৎসব হইযাছিল। 

১১৮৮৮ সলে কলিকাতাষ চাকচন্দ্রেব জন্ম হয । পিতা 
আতুতোষ বিশ্বাস ছিলেন ২৪ .পবগণাব পাবলিক প্রসি- 
কিউটব। হিন্দু স্কুল, প্রেসিডেন্দী কলেজ ও বিপণ 
কলেজে তিনি শিক্ষালাভ কবেন। মেধাবী চাকচন্দ্ 
এন্ট্ণন্স ও এফ, এ পবীক্ষা প্রথম স্থান অধিকাব কবেন 
১৯০৭ সনে তিনি বি-এ পৰীক্ষা ইংবৈজীতে প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম.এবং দর্শনশাস্ত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকাব কবিষা ‘এম, এ ও ল-ক্লাসে ভন্তি হন। ১৯০৮ 
সনে তিনি এম, এ পৰীক্ষা সসম্মানে উত্তীৰ্ণ হন এবং 
১৯১০ সনে বি, এল পবীক্ষায কৃতিত্বের সহিত পাস 
.কবেন। এই ছুই ক্ষেত্রেই ভাহাব স্থান প্রথম। , বস্তুত 
পৰীক্ষা প্রথমেতব তাহাব জন্য ছিল না। 

_ কলিকাতা হাঁইকোর্টে তাহাৰ আইন-জীবনেব সুক 
২১৯১০ সনে । ১৯২৪ সনে তিনি হাইকোর্টেব এডভোকেট 
হন। ১৯৩৭ সনে চাকচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টেব 
অন্ততম বিচাবপতি পদে নিযুক্ত হইযাছিলেন। . ১৯৪৯ 
হইতে ১৯৫০ সন পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালষেব 
ভাইস চ্যান্সেলবরূপে কষেকটি উল্লেখযোগ্য কাজ কবিষা 
গিযাছেন। তিনি ব্যাডক্লিফ কমিশনের অন্যতম সদস্য 
ছিলেন। *_ 


চাকচন্দ্রেব পবিচষ তাহাব মেধা এবং কর্শদক্ষতাষ |. 


ইহা ছাডা আবও ‘একটি পবিচষ তাহাব ছিল-_সেটি 
মানবিক পবিচয। যেমন আলাগী তেমনি সহৃদয এবং 
নিবহঙ্কাব। আসলে তাহাব 'প্রতিভা ছিল বহুমুখী । 
'জীবনেব বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেই প্রতিভাব স্পর্শ পডিযাছে। 
এবং সর্বত্রই যে তাহা সুফলপ্রস্থ হইযাছে তাহা সকলেই 
জানেন। বিচক্ষণ এবং তীক্ষবুদ্ধি এই মাহুষটিব মৃত্যুতে 
আজ যে শুষ্ধতাব সৃষ্টি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হবাৰ 
নহে | 


rT bs 41a 


4 2 স্থপ্রভা দেবী 


বিগত, ২৭শে নভেম্বৰ বাত্রে স্বৰ্গত সুকুমাব বাধে স্ত্রী 
'এবং প্রসিদ্ধ চলচ্চিত্র পবিচালক সত্যজিৎ বাষেব মাতা 
পবলোকগমন ক্বিযাছেন | তাহাব ব্যস. ৬৮ বৎসব 
"হইয়াছিল।- ৯ 

সুপ্রভা দেবী আমাদের কাছে'নিকট-আত্নীার মতই 


পবিচিত ছিলেন নানা কাবণে । তাহাব মধ্যে তাহাব 
নিজ গুণাবলী ছিল অন্ততম | বস্তুতঃ স্বামী হাবাইবাব পৰ 
এবং শ্বওব-বাড়ীব সংসাব ভাঙিবাব পব যেভাবে তিনি 
জীবন-যাত্রাব অতি ছুবহ পথ অতিক্রম কবিষা গিষাছেন, 
জীবিত থাকিলে হত দে কাহিনীব বর্ণনা কবিতে, 
পাবিতেন বিভূতিভূষণ বদ্যোপাধ্যায। তিনি জন্মিষা্টি 
ছিলেন স্থুখেব ও স্বাচ্ছন্দ্যে 'স’সাবে, বিবাহ হইযাছিল 
বিত্তশালী পবিরাবে যেখানে তাহাব বিবাহিত জীবনের 
প্রথম” আট-নয বৎপব স্বুখমষ ছিল। শ্বস্তব উপেন্দ্ৰ- 
কিশোব বাষচৌধুবী -ছিলেন জ্ঞানী, 'খষিকল্প মহাশষ 
ব্যক্তি, বৈজ্ঞানিক, সুলেখক, সঙ্গীতজ্ঞ--তিনি ছিলেন 
“প্রসিদ্ধ মুবাবীবাবুব, প্রিষশি্য-হিসাবে প্রতিষ্টিত। 
- স্থপ্রভা স্বামী পাইযাছিলেন স্থুকুমাব বাযকে, ধাহাব স্মৃতি 
- আজও তীাহাঁব বন্ুমণ্ডলীব অবশিষ্ট ধাহাবা, তাহাবা 
সকলেই অতি যত্বে, অপরিসীম শ্রদ্ধাব ও অন্থবাগের 
সহিত অন্তবে বক্ষা কবেন। বস্ততঃই স্ুকুমাব বাধেব 
অসাধাবণ গুণাবলীব তুলনা ছিল ন1। স্ববসিকঃ চিত্রাঙ্কনে 
অদ্ভূত বসেব পবিবেশনে অতুলনীয়, দেবোপম চবিত্র, 
মধূব সদালাপি স্বভার, এসবেব এবপ অপূর্ব সমাবেশ 
আব তো কোথাও আমবা দেখি নাই। « এ 
সব কিছুই পাইযাছিলেন স্থপ্রভা এবং যখন ১৯২১ 
সনেব ভিসেম্ববে সত্যজিৎ জন্মগ্রহণ কবে, তখন সে কি 
আনন্দের উৎসর॥ কিন্তু ঝড় যখনা-আসিল তখন এই 


,. স্থুখেব সংসাবেবংউপব যেন আকাশ ভাঙিষা পডিল। 


প্রথমে স্বামী: তাহাদেব জমিদাবি তদাবকে যাইযা 
দ্ুবাবোগ্য কালাজবে আক্রান্ত হইলেন এবং বহু চিকিৎসা 
সত্বেও ১৯২৩ সনে পবলোকগমন কবিলেন। তাহাব 
প্রবেই আসিল সাংসাবিক বিপর্যন্য, যাহাতে শ্ববকুলেব 
সর্বস্ব গেল। কেবলমাত্র পুত্রেব মুখেব দিকে চাহিযা 
এই সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে লালিতা মহিলা জীবন-সংগ্রামেব দুর্গম 
পথে নামিলেন । 

তাহাব সেই পথে চলাব কথা সহজে বলা যাধ না, 
শধু এইমাত্র বলা যায যে পথেব মাঝে যাহাদেব সঙ্গে 
তাহাব মেলামেশা কবিতে হইযাছে, যাহাদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 


“ইইযাছে, সকলেবই তিনি প্রীতি, শ্রদ্ধা ও স্নেহ লাভ 


কবিযাছৈন | সন্তানের জন্য বাঙালীব মা যে কি ভাবে - 


অসাধ্য সাধন কবিতে পাবেন, সে বিষষে আমবা শুনিযাছি 


অনেক কিছু কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে দেখিযাছি সুপ্রভ! দেবীব 
কঠোব ব্রত সাধনে । তাহাব কীন্তিতে' পিতৃমাতৃকুল ও 
"ও শ্বশুবকুলকে তিনি আলোকিত কবিযা গিষাছেন। 


জন কেনেডি 
শ্রীগৌতম সেন: - 


~~ 
মিঃ জন ফিটঙেবান্ড কেনেডি মাত্র ৪৩ বৎসব বযসে 
মাকিন যুক্তবাষ্ট্রেব মতো বাষ্ট্রে সর্বোচ্চ ক্ষমতা ও সম্মানের 
পদে আসীন হইলেন । - বিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওযাবেব আট বৎসব শাসনকাল শেষ হইযা 
গেল এবং আমেবিকাব জনগণ বিপাবলিকানেব বদলে 
একজন তকণ ডেমোক্রাটকেই পছন্দ কবিলেন। কেবল 
তাহাই নহে, আমেবিকাব ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম 
বোম্যান ক্যাথলিক সম্প্রদাযভুক্ত -কোনোও ব্যক্তি 
প্রেসিডেন্টেব পদে বসিলেন। ইহাও অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা। 
কেন এই পবিবর্তন ? ইহাঁব কাবণ অস্থসন্ধান কবিলে 
দেশা যায যে, মাঞফ্িন জনগণ বিপাবলিকান আইসেন- 
হাওযাবেৰ একটানা আট বৎসবেব শাসনের পবিবর্তন 
চাহি্ষাছিলেন। বিশেষ কবিষা কেনেডি যৌবনোচিত 
উৎসাহ ও উদ্যম মার্কিন নব-নাঁবীদেব উপব গভীব বেখা- 
*পাত কবিযাছিল। অবশ্য আবও একটি কাবণ ছিল, 
বর্তমানে মার্কিন যুক্তবাষ্ট্রেব ‘প্রেষ্টিজ’ বা মর্ধ্যাদা অনেক- 
খানি নামিযা গিযাছিল__সোভিযেট বাশিযা ও দূবপ্রাচ্য 
বা জাপানের ঘটনাবলীতে। বিশেষ কবিযা জাপ-মাকিন 
নিবাপত্তা চুক্তিব বিকদ্ধে টোকিওতে যে গণ-অভ্যুথান 
ঘটযাছিল, উহাব ফলেও আইসেনহাওযাব যথেষ্ট গ্লানি 
ভোগ কবিযাছেন। সম্ভবতঃ ই'হাব পূর্বে আব কোন 
মার্কিন প্রেসিডেন্ট সবকাবীভাবে আমন্ত্রিত হইবাব পৰ 
এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হন নাই। বাসী মর্য্যাদাব দিক 
হইতে ইহাও তাহাদেব অসহা হইযাছিল। 
নানা বক্তৃতা এই তকণ কেনেডি মাফ্িন জনগণকে 
প্রতিশ্রুতি দিষাছেন, ঘবে ও বাহিবে তিনি মাকিন শক্তি 
ও সন্ত্রমেব পুনকজ্জীবন ঘটাইবেন। চাবিদিকে যে অচল 
অবস্থাব স্থষ্টি হইযাছে, সেই গণ্ডি ভাঙিযা ফেলিষা তিনি 
আমেবিকাকে আবাব গতিশীল কবিবেন। তাব এই 
সমস্ত উদ্দীপনামঘ বক্তৃতা আনুমবিকাব জনগণেব হাদষ 
টর্শ কবিয়াছে। - 
১. শ্রম-শিল্পেব উৎপাদনে, আথিক শক্তিতে এবং ডলাব 
ুদ্রাব স্থাযিত্ব বক্ষায কেনেডি যে ভবসা দ্বিযাছেন, মার্কিন 
ভোটাবগণ , তাহাও আপাততঃ মানিযা লইযাছেন। 
বাষ্টরসজ্ঘেব পঞ্চদশ অধিবেশনেব - সাম্প্রতিক -ঘটনাবলী 


যেমন, সোভিযেট নাযক ভুশ্চেত ও কিউবাব প্রধানমন্ত্রী 
ডঃ ক্যাষ্ট্রোব প্রতি অশোভন আচবণ, ভাবতেব প্রধান- 
মন্ত্রী নেহক কর্তৃক উত্থাপিত পঞ্চবাষ্ট্রেব প্রস্তাবেব বিকদ্ধে 
জোটবদ্ধ কাবচুপি--এই ঘটনাগুলিও মাকিন সমাজেব 
চিন্তাশীল অংশকে প্রভাবান্বিত কবিযাছে-_যে অংশ. যুদ্ধ 
চাহে না, শান্তি ও পৌন্রাতৃত্বই চাহে । মিঃ কেনেভিব্‌ 
এই এ্রতিহাপিক জযেব পিছনে এই সমস্ত, কাবণ- 
বহিযাছে। 

যদিও মূলগতভাবে বিপাবলিকান ও ডেমোক্রাট পার্টিব 
পববাষ্ট্রনীতিতে কিংবা কমিউনিষ্ট বিবোধিতায কৌন বৃড় 
বকমেব তফাৎ নাই, তথাপি সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিব দিক 
হইতে এই নীতিব প্রযোগে ও প্রতিফলনে সময রম্য 
যথেষ্ট পার্থক্য দেখা, যাষ। এই পার্থক্য নির্ভব কবে 
ব্যক্তিত্বেৰ উপব। প্রেসিডেন্ট কজতেন্ট এই দিক দিয] , 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত--যিনি ১৯৩৩ সনে সোভিযেট বাশিযাকে 
আমেবিকাব পক্ষ হইতে প্রথম কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিযা- 
ছিলেন এবং দ্বিতীয মহাযুদ্ধের সময বাঁশিষ! ও ষ্ট্যালিনেব 
সঙ্গে সখ্যতাব স্থত্রে আবদ্ধ হইযাঁছিলেন। কিন্তু তাহাবই 
উত্তবাধিকাবী : প্রেসিভেন্ট টুয়্যান ডেযোক্রাট হওয়া! 
সত্তেও কোবিযাতে এবং অন্যত্র বিষম গোলমালেব সৃষ্টি 
কবিষাছিলেন। স্থতবাং একদিকে যেমন পার্টিব মত: 
বাদেব গুকত্ব আছে, অন্দ্দিকে তেমনি প্রেসিডেণ্টেব 
নিজস্ব প্রতিভা, দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যক্তিত্বেবও যথেষ্ট গকত্ব, 
আছে। | 

পনেব বৎসব পূর্বে যেদিন প্রেসিডেন্ট কজভেণ্ট্ব 
আকস্মিক মৃত্যু ঘটে এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার 
স্থান অধিকাব কবেন মিঃ টম্যান, সেইদিনই মার্কিন 
ব!জনীতি হইতে. উদাব প্রগতিশীলতাব অবসান হয। 
ইহাব পবই দেখা যায বিশ্বব্যাপী সমবাযোজন। এই, 
যুদ্ধেব প্রধান কথাই হইল ‘পজিসন অব ্রেংখ। এই 
রেখ” বৃদ্ধিব জন্য যাহাকে প্রযোজন হইযাছে, তাহাকেই 
আমেবিকা দলে টানিযাছে। আমেবিকাব এই 
সমবাযোজনে যে সহযোগিতা কবিতে চাহে নাই, 
তাহাঁকেই সে সন্দেহেব চোখে দেখিযাছে। সে ভাবতকেও 
বিশ্বাস কবিতে 'প|বে নাই, ববং প্রশ্রয দিযাছে পাকি- 


- স্থানকে । এক কথায আমেবিকাণ সমর্থন ও সাহায্য 
বর্টিত হইথাছে পামবিক প্রযোজনেব তৌলদণ্ডে। অবশ্য 
একথ। স্বীকার কবিতে বাবা নাই, কমিউনিষ্ট আক্রমণ 
প্রতিবোধেব জন্য এই সঘব-প্রস্তুতিব প্রযোজন ছিল। 
কিগ্ত কমিউনিষ্ট প্রভাব বিস্তৃতি অন্তান্ত কৌশল ও 
নীতিব প্রতি উদাপীন থাকি! একমাত্র যুদ্ধব দিকে 
ঘুকিষ। পভ! একপ্ঁধেমিবই পবিচধ | এই একগুযেখিব 
ফলেই তাহাব একনাণকত্ব ও সাম্রাজ্যবাদের দিকটাই 
প্রকট হইযা পড়ে। যাহাব ফলে কমিউনিষ্-শিবিব 
তাহাদের পাশ্চাত্য শিবিব-বিবোধী প্রচাবেব নূতন 
উপকবণ লাভ কবে। এই অদৃবদর্ণী নীতিৰ বিকদ্ধে 
তখন হইতেই আমেবিকাব জনমত ভিন্ন বূপপবিগ্রহ 
ফবে। কেনেডিব সাফল্যেৰ ইহাও অন্যতম কাঁবণ। 

৷ ১৯১৭ সনে সোভিষেট বিপ্লবেব নিদাকণ বৎসবে 
যুক্তবাষ্ট্রেব উত্তব পূর্বাঞ্চলের মাসাচুসেটস বাজ্যে জন 
এফ. কেনেডি জন্মগ্রহণ কবেন। পিতা জোসেফ পি 
কেনেডি একজন ধনী ব্যবসাধী ছিলেন । ব্রিটেনে মাফিন 
রাষ্ট্রূতবপেও তিনি কিছুদিন নিযুক্ত ছিলেন। 

হাইস্কুল হইতে গ্রাজুযেট ডিগ্রী লাভেব পব মিঃ 
“কেনেডি ‘লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিকৃস*-এ অধ্যযন কবেন। 
সেখানে প্রখ্যাত সমাজতন্ত্রী অধ্যাপক হ্বাবন্ড জে. লাস্কিব 
ছাত্রৰপে পাঠ গ্রহণ কবেন। ইহার পব যুক্তবাষ্্রে ফিবিযা 
আসিম। হাবভার্ড বিশ্ববিগ্ভালযে ভত্তি হন এবং দেখান 
হইতে বাষ্ট্রবিজ্ঞানে বিশেষ কৃতিত্বেব সঙ্গে স্নাতক ডিগ্রী 
লাভ কবেন। যুদ্ধ-পূর্বকালে ইংলণ্ডে থাকিবাব সময 
তাঁহাব অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি কবিষা যে ‘খীসিস’ তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দাখিল কবেন তাহা পৰে পুত্তকাকাবে 
প্রকাশিত হয। বইখানিব নাম ‘Why England 
Slept’. 

১৯৪৩ সনেব আগষ্ট মাসে সলোমোন দ্বীপপুঞ্জেব 
কাছাকাছি প্ৰহবাবত এক টর্পেডো-বোটেব অধিনাষক- 
রূপে লেঃ কেনেডি যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন জাপানী 
ভেষ্রধাবেব আক্রমণে উর্পেডো-বোটটি ভাঙিয! যাষ। 
কেনেভি'তাহাতে আহত হন। সেই আহত অবস্থাতেই 
তিনি সীতার কাটিযা তাহা সঙ্গীদেব ভাসমান বোটেব 
টুকবোব কাছে লইযা আসেন এবং পবে সকলে মিলিয! 
সাতাব কাটিধা নিকটবর্জী এক দ্বীপে গিযা উঠেন। 
সেখানকাব আদিবীসীবা' তাহাদেব আশ্রয দান কবে। 
এই সীহস ও বীবত্বেব জন্ত তাহাকে মাকিন নৌবাহিনীর 
সম্মানজনক পদক দে ওয! হয । 








প্রবাসী 


লপপাপাপাপাপাকাপপপালালপাশতালত পপাপপাশালাশশিপাপিপাপা্াপএপপাাপাপাপশশশাপাপাপাশিিপাপপাপাপাপাপ পপ 


১৩৬৭ 
মিঃ কেনেডি পাংবাদিক-জীবনে প্রবেশ কবেন। “ইন্টাব- 
ন্যাশনাল নিউজ সাভিস নামক সংবাদ-সবববাহ 
প্ৰতিষ্ঠানেৰ সংবাদদাতারূপে তিনি সাণক্রানসিসকো! 
সম্মেলনে উপস্থিত থাকিষ1 বাষ্সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠাব সংবাদ 
পরিবেশন কবেন। বুটেনেব নির্বাচন এবং ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ পটসভাম বৈঠকেব বিববণও তিনি বেশ কৃতিত্বেঝ" 
সঙ্গেই সবববাহ কবেন। 

ইহাব পবই তাহাব জ্বীবনেব মোড ঘোবে ।' তিনি 
বাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ কবেন। ইহাও আকস্মিক | 
তিনি নিজেই বলিষাছেন, দাদাব অকালমৃত্যু লা হইলে 
কোনোদিনই হয ত তাহাকে বাজনীতিব আসবে নামিতে 


পাশা 


হইত না । সাংবাদিকতা ও জাহিত্যেব প্রতিই তাহাব 
প্রবল ঝোঁক । দাদাব ছিল অসাধাবণ প্রতিভা ! তাহাব 


দীপ্তিতেই তখন ঝলমল কবিত সাবা পবিবাব। তিনি 
ছিলেন সাধাবণগোছেব মান্গব | কিন্ত মহাযুদ্ধ এবং 
দাদা মৃত্যু তাহাব জীবনটাকে একেবাবে স্বতন্ত্রপথে 
ঘুবাইযা দিযাছে। 

অর্থেব অভাব ছিল না। পিতা তাহাদেব প্রত্যেককে 
চল্লিশ লক্ষ টাকাব সম্পত্তি দিষা গিযাছেন। তিনি 
বলিতেন, শুধু বেঁচে থাকার জন্তই জীবন নয । যাহা 
যে ভাবে ইচ্ছা সেই ভাবেই জীবনকে চালিত ককক । 7” 

মিঃ কেনেডিব জীবনে তাই আমবা অসংখ্য ঘাত- 
প্ৰতিঘাত দেখিতে পাই । প্রতিনিধি-পবিষদে যোগদানের 
উদ্দেশ্যে ১৯৪৬ সনে তিনি প্রবলভাবে প্রচাব-অভিযান 
চালাইযাঁ মাত্র ২৯ বসব বযসে যখন মাফিন কংগ্রেসের 
সদস্ত নির্বাচিত হইলেন তখন সকলেই বিস্মিত হইযা- 
ছিল। বাজনীতি ক্ষেত্রে এই তাহাব প্রথম প্রবেশ | 
তাহাব পব ১৯৪৮ এবং ১৯৫০ সনে তিনি প্রতিনিধি 
পরিষদে পুনবায নির্বাচিত হন। কিন্তু মন সন্তষ্ট হয না। 
ইহাঁব পব তিনি সেনেটেব সদস্যপদ লাভেব সঙ্ধল্প কবেন 
এবং ১৯৬২ সনে মাপাট্ুসেটস-এব প্রতিনিধি সেনেটব 
হেনবি ক্যাবট লজকে পবাজিত কবিষা সেনেটে নির্বাচিত 
হন! 

এই সময মিঃ কেনেডিকে কিছুকাল হাসপাতালে 
থাকিতে হইযাছিল। কাবণ যুদ্ধে আহত হইবব ফলে 
তাহাব মেকদণ্ডে অস্্রোপচাবেব প্রয়োজন হয | বোগ- 
শয্যা থাকিযা তিনি যে বই লিখিযাছিলেন তাহাব নাম + 
‘Profiles 10. courage’ আটজন দুঃসাহসী সেম্টেবেব 
জীবন-কাহিনী লইয। এই গ্রন্থখানি বচিত। দলগত 
স্বার্থেব নিকট নিজেদেব নীতিগত আদর্শকে বিসর্জন না 


" ১৯৪৫ সনে সামবিকবাহিলীব কাজ ছাড়িয! দ্রিবাব পব দিষা তাহাদেব কর্মজীবনের প্রতিষ্ঠাকে বিপন্ন অথবা 


[- 


পৌষ” 


বিসর্জন কবিতেই ই; হাব! প্রস্তুত ছিলেন এই বলিষ্ঠ 
দৃষ্টিভঙ্গিব জন্যই লেখককে পুলিৎসাব প্রাইজ দেওযা! হ্য 1: 

নিজস্ব চিন্তাধাবা এবং নিজস্ব সিদ্ধান্তে জন্য কেনেডি 
আজও সকলেব নিকট শ্রদ্ধাভাজন | আইন-বচধিতা- 
হিসাবেও তাহাব নাম কম নয। বিশেষতঃ সামাজিক 
"£ আইন ও বৈদেশিক সম্পর্ক বিষযে তাহাকে দুইটি আইন- 
সভাতেই সর্বদা কম্মব্যস্ত থাকিতে হয । সাধাবণ মাস্থুষের 
মতই' তাহাব অনাডম্বৰ জীবন | জীবনের এই খুঁটিনাটি 
চিত্র হইতেই তো! মান্ুষেব চবিত্র অধ্যযন কবা| যায । 





ইতিহাসের পটভূমিকায় বর্তমান চিন্তাধারা 


২৬৯ 


০ 





। কেনেডিব এই অসাধাবণ সাফল্য জগতকে বিস্মিত 
কবিযাছে। বিশেষ কবিষ উল্লেখযোগ্য» আগামী 
জাহ্বযাবীতে সেনেটব জন ,কেশেডি যখন প্রেসিডেন্ট 
হিসাবে শপথ গ্রহণ কবিবেন তখন আমেবিকাব ইতিহাসে 
তিনটি ‘প্রথম’ বেকর্ড স্থষ্টি হইবে । তিনিই হইবেন প্রথম 
প্রেসিডেন্ট যিনি বিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ রুবিযাছেন। 
হোযাইট হাউসে .তিনিই হইবেন প্রথম বোম্যান 
ক্যাথলিক। তিনিই হইবেন প্রথম প্রেসিডেণ্ট যিনি 
মাকিন নৌ বিভাগে কাজ কবিযাছেন। 


ইতিহাসের, পটভূমিকায় বর্তমান চিন্তাধারা 


আমাদ্বে পবম সৌভাগ্য, আমবা এমন এক শতাব্দীতে 
জন্মগ্রহণ কৰিযাছি, যখন পৃথিবীব ইতিহাসে বিস্মষকব 
সব পবিবর্তন ঘটিতেছে। এত প্রযোজনীয এবং এত 
বিস্মযবব ঘটনা, এত কাছাকাছি এমন একসঙ্গে আব 
কোনো শতাব্দীতে ঘটে নাই। সেই জন্ত বিংশ শতাব্দী 
জগতেব ইতিহাসে সবচেষে বিস্মযকর শতাব্দীকূপে পবি- 
গণিত হইবে । আমাদেৰ পৌভাগ্য»আমবা.সেই শতাব্দীতে 
২জমগ্রহণ কবিযাছি।” সেই শতাব্দীৰ বিস্মঘযকব সব ঘটন| 
আব আবিষ্কাব আব চিন্তা ধাবা আমাদের জীবনে 
সাক্ষাৎভাবে প্রভাব বিস্তাব কবিতেছে, তাহাবই মধ্যে 
আমবা মাস্থব হইব। উঠিতেছি। দেই সৌভাগ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের দাধিত্বও বাভিযা উঠিযাছে। এই-যে সব 
নূতন ঘটনা আব নূতন চিন্তাধাবা আমাদেব জীবনে 
আসিয়া পভিতেছে, আমাদের জীবনের ধাবাকে আঁলো- 
ভিত ও পবিবন্তিত কবিতেছে, আমাদেব প্রধান কর্তব্য 
হইল, সেইসব ঘটনা এবং (সেইসব চিত্তাধাবাব সহিত 
সম্যকৃভাবে পবিচিত হওযষাঁ। যে আবহাওযাব মধ্যে 
আমৰা জন্মগ্রহণ কবিযাছি, যে আবহাওযষাব মধ্যে আমৰ! 
জীবনধাবণ কর্ণিতেছি এবং যে আবহাওযাব মধ্যে 
আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নত জীবনেব দিকে অগ্রসব হইতে 
হইবে, তাহাকে সম্যক্রূপে জানা, উপলব্ধি কবা, তাহাই 
হইল আমাদেব শিক্ষাৰ প্রধানতম বিষ । স্বতবাং 
আজিকাব যুগেব উপযুক্ত নাগবিক যাহাকে হইতে হইবে, 
তাহাকে আজিকাব যুগেব এইসব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে বিশেষ 
ভাবে পবিচিত হইতে হইবে । এ 


এই শতাৰ্দীব-জীবনে সর্কপ্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হইল, বিশ্ব-যুদ্ধ । ইতিমধ্যেই দুইটি বিশ্বযুদ্ধ হইযা গিষাছে 
এবং তৃতীয বিশ্ব-যুদ্ধেব আশঙ্কা পৃথিবী দ্িন-গুণিতেছে। 


এই বিশ্ব-যুদ্ধেব দকণ আমাদেব শতাব্দীব জীবন ও চিন্তা- 
ধাবা অন্তান্ত শতাব্দী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্্ হইযা গিযাছে। 


পৃথিবীতে আগে যে যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটিত না, তাহা নহে ৷ 
মানুষ সভ্য হওয।ব সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ নানা কাবণে নানা 
উদ্দেশ্যে যুদ্ধ কবিযা আমিতেছে। পৃথিবীতে এইব্বপ শত 
গত যুদ্ধ ঘটিযা গিযাছে। কিন্ত বর্তমান শতাব্দী বিশ্ব- 
যুদ্ধেব সঙ্গে সেইসব প্রাচীন যুদ্ধেব কোনো তুলনা! হয, না। 
প্রাচীন জগতে যে-সব যুদ্ধ হইত, তাহাতে ছুইটি দেশ 
বা ছুটি দল কিংবা তিনটি কি চাবিটি প্রতিরেণী দেশ 
বা জাতি সংযুক্ত থাকিত। বিশ্বেৰ অপব জংশেব সহিত 
কাহাব কোনো যোগ থাকিত" না বা সেইস্ব যুদ্ধেব 
ফলাফল, বিশ্বে অন্য দেগেব উপব ছডাইযা পডিত,ন1.। 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে যে বিশ্বযুদ্ধ হইল;তাহাঁতে জগতের 
প্রায় প্রত্যেক প্রধান দেশ বা জাতি জভাইযা পডিল। 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ যেখানেই হউক ন! কেন, তাহাব ফলাফল বিশ্বেৰ 
সর্বত্র ছভাইষা পভিযাছে। ফ্রান্সে বণক্ষেত্রে যে যুদ্ধ 
ঘটিতে লাগিল, তাহাব ফলাফল বাংলার স্ুদূব গ্রামে 
আসিযা তবঙ্গ তুলিল। দ্বিতীয মহাযুদ্ধের সময ' এই 
বিশ্বব্যাপী প্রভাব আবও গভীব ভাবে সর্বত্র অন্কৃভৃত 
হইল। প্রতিদিনের জীবনযাত্রা হইতে আবম্ভ কবিষা! 
ব্যবসা-বাণিজ্য পর্য্যন্ত সর্ধত্র এই বিশ্বযুদ্ধে দকণ 
প্রভাবান্বিত, হইযাছে। দেখিতে পাই। এই বিশ্ব-যুদ্ধ 
আসিযা মান্বেব, চোখে আঙ্গুল দিষা দেখাইযা দিল যে, 
আজ কোনো দেশই বিচ্ছিন্ন নয, কোনো -দেশই নিজেব 
ইচ্ছা-অন্থুসাবে যাহা খুসী তাহা কবিষা যাইতে পাবে না, 
প্রত্যেক দেশের ভাল-মন্দেব সহিত, উ্থান-পতনেব সহিত 
বিশ্বেব অপবাপব দেশ বা জাতিব ভালমন্দ বা উথান- 
পতন নির্ভব কবিতেছে। এবং এই" নৃতন-জ্ঞান বা 


২৭০ 


অভিজ্ঞতাঁব ফলে জগতে দুইটি নূতন চিন্তাধাব! প্রবলতম 
হইযা উঠিল-। 

একটি হইল, কোনো জাতি মিজেব বিশেষ সামবিক- 
শক্তি বা বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠতাব দকণ অপব কোনো! জাতিকে 
পবাধীন বা ক্রীতদাস, কবিযা বাখিতে পাবে না । 

দ্বিতীষ হইল, এমন এক নূতন 'বাজনৈতিক আদর্শ 
আবিষ্কাৰ কবিতে হইবে, যাহাব দ্বাবা, কোনো একটি 
বিশেষ জাতি বা দেশ নয, সমগ্র বিশ্ব-জগৎ শান্তিতে 
থাকিতে পাবে এবং এই লোবক্ষষ-কাবক যুদ্ধ পৃথিবী 
হইতে অদৃশ্য হইতে পাবে । 

প্রথম চিন্তাধাবাব ফলে, জগতেব সর্বত্র লাঞ্চিত, 
পবাধীন জাতিবা স্বাধিকাব লাভেব জন্ত আন্দোলন সুক 
কবিল। দুর্বল পবাধীন দেশে দেশে এক প্রবল জাতীষ 
আন্দৌলনেব স্থত্রপাত হইল। অতীতেব অত্যাচার 
হইতে» অতীতেব ভুল হইতে, অতীতেব অন্যায হইতে, 
নিজেব নিজেব অসহীথ দুর্বল জাতিকে জগতে আবাব 
উন্নত স্বাধীন কবিষা তুলিবাব জন্য, সেই সব দেশে এক 
নূতন ধবনেব কর্মী, এক নূতন ধবনেব নেতা জন্মগ্রহণ 
কশিলেন | তাহাদের অনন্তসাধাবণ বীবত্বেব কাহিনীতে 
তীহাদেব মব-পৌঁকবেব মহিমাঁষ সমগ্র পৃথিবী যেন নব- 
প্রাণে সঞ্জীবিত হইযা উঠিল । বাশিযায লেনিন, মিশবে 
জগলুল পাশা, তৃবস্কে কামাল আতাতুর্ক, আযাবল্যাণ্ডে 
ডি. ভ্যালেবা,চীনে সান-ইযাঁৎ-সেন, ইতালীতে ফুসোলিনী; 
পাবন্তে বেজ! শাহ, পাহ্‌লবী, আববে ইবনে সউদ, 
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ভাবতবর্ষে মহাত্ব! গান্ধী, প্রত্যেকেই এক নূতন আদর্শে 


অনুপ্রাণিত হুইয়! স্ব স্ব দেশকে অতীতেব পঙ্ক হইতে 
টানিষা তুলিলেন ৷ 

- এইসব সন্বজাগ্রত নূতন জাতিদেব দাবীব সহিত 
পুবাতন জগতেব শক্তিশালী জাতিদেব দাবীব সংঘর্ষ 
বাধিতে লাগিল । তখন একদল লোক চিন্তা কবিতে 
লাগিলেন, কি কবিযা সমগ্র বিশ্ব-জুডিযা শান্তিব বাজ্য 
প্রতিষ্ঠা কবা যায, কি কবিষা এই লোকক্ষষকব হত্যা 
প্রতিযোগিতা বন্ধ কবা যায । দুর্বল জাতিবা উন্নত 
শক্তিশালী হইল-বটে কিন্তু তাহাতে মাহ্থযেব কি লাভ 
হইল? মানুষ 'তো আবও দুর্ভীবনাব মধ্যে, আবও 
গভীব আশঙ্কাব মধ্যে ভূবিষা যাইতেছে । ইহাব হাত 
হইতে কি মুক্তিব উপায নাই? মানুষ কি বন্তপত্তব মতন 
হত্যাব মধ্য দ্রিযাই তাহাব সব সমস্তাব মীমাংসা কৰিবে? 
হত্যাব মধ্য দ্িষাই কি তাহাব মীমাংসা হইবে ? 

- এই সমন্তাঁব সমাধানেৰ জন্ত জগৎ চিন্তিত হইযা 


উঠিল। আজ পৰ্য্যন্ত এই সমস্যা সমাধানেব যতগুলি - 


প্রবাসী 


ব্যবস্থা উদ্ভাবন কধিষাছে, তাহাদেব প্রধানতঃ চাব ভাগে 
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ভাগ কবা যায £ 

প্রথম, একদল লোক বলিল, প্রত্যেক দেশে যাহাবা 
শ্রমিক এবং মজুব যাহাবা শ্রম কবিদা অর্থ উৎপাদন 
কবে; বাজ্যেব শাঁসনেব ভাব তাহাদের হাতে দিতে 
হইবে । -প্রত্যেক দেশেব শ্রমিকবা এই- ভাবে সম্মিলিত 
হইযা বিশ্ব-জোডা একট!” শ্রমিক-শাপক-তন্ত্র গডিযা 
তুলিবে। প্রত্যেক দেশেব শ্রমিকেবা এক আদর্শে 
সঙ্ঘবদ্ধ হইবে; তাহা হইলে জগতে শান্তি আসিবে, 
জগতে আব কেহ যুদ্ধ ঘোষণা কবিতে পাবিবে না। 
কাবণ যুদ্ধেব অস্ত্র তৈবি কবা বা কাবখানা চালানো বা 
যাঁন-বাহন চালানো-_যাহা না হইলে যুদ্ধ চলিবে না, 
তাহা. সমস্তই শ্রমিকেব আযত্তে থাকিবে । তাহাব] যদি 
সম্মিলিত থাকে, তাহাব1 যদি যুদ্ধেব সাহায্য কবিতে 
অস্বীকাৰ কবে, তাহা হইলে আব যুদ্ধ কখনই' সম্ভব হইতে 
পাবে না। এই আদর্শ অস্ুসবণ কবিযা যাহাবা চলে, 
তাহাদেব মূল উৎস হইল, কষ-কষ্যুনিজমৃ। স্ৃতবাং 
বর্তমান জগতেব একটি প্রধান চিন্তাধাবা হইল, এই 
কষ-কম্যুনিজমেব। সোভিষেট বাশিযা হইল, এই চিন্তা- 
ধাবাব প্রবর্তক ও প্রচাবক। 

দ্বিতীয হইল, এক দল লোক মনে কবেন, প্রত্যেক ৮ 
জাতিব প্রতিনিধি লইযা একট! শক্তিশালী আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান গভিয1 তুলিতে হইবে। এই আন্তর্জাতিক ' 
প্রতিষ্ঠানে সকল জাতীয সমস্যা মীমাংসা হইবে । এবং 
এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান যে বিধান দিবে, সেই বিধানই 
বিবাদমান জাতিদেব মানিযা লইতে হইবে । যে তাহা? 
মানিতে না চাহিবে, অন্ত সকলে মিলিযা তখন তাহাকে 
শাসন কবিবে । বিশ্বেব সকলেব সম্মিলিত শক্তিব বিকদ্ধে 
একজন আব বিদ্রোহ কবিতে সাহস পাইবে না। এই 
ভাবে বিশ্বে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই দ্বিতীয ভাগে 
যাহাদেব চেষ্টা পভে, তাহাদের প্রধান প্রতিষ্ঠান হইল, 
বর্তমানে 0 ম. E 8 60. 0. বিশ্ব-বাষ্্-সম্মেলন। 

কিন্ত এই বাষ্ট্রসঙ্ঘ জগতে কোনো শাস্তিই আনিতে 
পাবে নাই। কাশ্মীব লইযা যে পবিস্থিতি আজও জটিল 
হইযা আছে, তাঁহাৰ কোনো সমাধানই হইল না। চীন- 
ভাবতেব বিবৌধও একই জাযগায বহিষা গেল । কঙ্গো 
ভযাবহ পবিণামও তাহাবা ঠেকাইতে পাবিলেন না। 


'নুমুস্বা শুধু প্রধানমন্ত্রীই নন, সেখানকাব একমাত্র আইন- 


সঙ্গত বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান পার্লামেন্টেব তিনি আস্থা- 
ভাজন। যে পার্লামেন্টে সমর্থনে কাশাতুবু “কঙ্গো 
প্রেসিডেন্ট, লুমুস্বাও সেই পার্লামেন্টেব সমধিত। বাজনীতি- 


পৌষ 


শোপিস 


ক্ষেত্রে বিস্মষেব যদি কিছু থাকে, তাহা! হইলে ইহা অপেক্ষা 
অধিক বিস্মযেব কথা, এই কাশাতুবু ও তাহাব সঙ্গীদল 
গণতন্ত্রাতিমানী পাশ্চাত্ত্য বাষ্গুলিব পবোক্ষ -সমর্থনেই 
নুমুম্বাকে গ্রেপ্তাব কবিষাছে এবং তাহাব প্রতি অত্যাচার 
২ কবিতেছে। দেশে সামবিক শৃক্তিব আকস্মিক অভ্যুথানে 
গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা! বিপন্ন হইবাব এবং গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে নির্বাচিত বাষ্রনাফকদেব জীবনান্ত ঘটিবাব 
দৃষ্টান্ত জগতে আছে 1 কিন্তু নাই. এই.ধবনেব বাঁজনৈতিক 
বিপর্য্যযের পশ্চাতে গণতন্ত্রে ধ্বজাবাহীদেব সমর্থনের 
ভযাবহ দৃষ্টান্ত । “যাহ এই কাৰণে যে, গণতন্ত্রে 
নামে বাজনৈতিক ভণ্ডামি যদি এমন সীমাহীন হয, তাহা 
হইলে শুধু কঙ্গোষ নয, পৃথিবীৰ কোথাও স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্র নিবাপদ্ নয । এই কঙ্গোব স্বাধীনতা! ও গণতন্ত্রে 
ভাব লইযাছেন বাট্রপজ্ঘ ॥ কিন্ত সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থান্বেষী 
গণতান্তিক বাষ্টরগুলিব চক্রান্তে বাষ্্রপজ্ঘ এখানে সম্পূর্ণ 
পঙ্কু ও ক্ষমতাহীন প্রতিপন্ন হইযাছে। 


তবে কি অশাস্তিব আগুন নিভিবে না? যুদ্ধ চাই 
না» শাস্তি চাই_-একূপ কথা বহু হইযাছে। ইহাব পব 
এই পৰিপ্ৰেক্ষিতে নূতন বাণী শুনাইতৈ আসিলেন, 
"এসোভিযেট বাশিষাব সর্বাধিনাষক শ্রী জুশ্েভ। তাহাব 
প্রথম বথাই হইল, ক্ষেপণাস্ত্র আযাটম-বোমা, হাইড্রোজেন 
বোমা সমস্ত পৃথিবী হইতে ঝাঁটাইযা বিদায় কবিতে 
হইবে । কামান, বন্দুক, অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্তসামন্ত কিছুই 
থাকিতে পাবিবে না_এমনকি প্রতিবক্ষামন্্রণালযগুলিব 
পর্য্যন্ত দ্বজা বন্ধ কবিতে হইবে । চাব বৎসবেব মধ্যে 
প্রত্যেকটি বাষ্ট এইভাবে নিবাধুধ, বর্ধ-চন্ম-কবচ-কুগুলহীন 
যদি হয তবেই গগতে নির্ধিদ্ধে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । - | 
যুদ্ধ-বিগ্রহেব সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত কবিবাব 
জন্ত শ্রী জুশ্চেভ যে চুডান্ত নিবস্ত্রীকবণেব প্রস্তাব কবিযা- 
ছেন, তাহ! যদিও সম্পূর্ণ নূতন নয । একবাব লিটভিনফ 
লীগ অফ নেশনে এই কথাই বলিযাছিলেন । বলিযাছেন 
আবও অনেকে । যুগে যুগে বহু জ্ঞানীগুণী-মনীষী 
হিংসাধ-উন্মত্ত এই পৃথিবীকে অস্ত্র ত্যাগ কবিতে উপদেশ 
দিযাছেন। আশা কবিযাছেন, এমন দিন আসিবে, যখন 
ওুঅস্ের বানৎকাব স্তৰ হইবে, তববাবি ভাঙিষা গভা হইবে 
(লাঙ্গলেব ফলক । শান্তিবাদীদেব যাহা কল্পনামাত্র, 
মহাপবাক্রাত্ত সোভিযেট বাষ্ট্রেব প্রধানমন্ত্রী আজ তাহাই 
বাস্তবে ঝপ দিতে চাহিতেছেন। 
এখন কথা হইতেছে--কে, কতটা, কি ভাবে ইহাকে 
গ্রহণ করিতে পারিবে । কারণ দ্বিতীয মহাযুদ্ধের অবসান 


nnn annnnirnrss. 


ইতিহাসের পটভূমিকায় বর্তমান চিন্তাধারা 


ee পাশাপাশি 


পনেব কোটি বাসভবন প্রস্তুত হইতে পাবিত 
শক্তিগুলি সামবিক-খাতে অর্থব্যয বন্ধ কবিলে তাহাব একটি 


২৭১ 
কাল এ পর্য্যন্ত নিবস্ত্রীকবণ '»প্রস্তাব লইযা 
আলোচনা কম হয নাই । বৈঠকেব পব বৈঠক ব্যর্থ 
হইষাছে, পবমাণবিক অস্ত্র পৰীক্ষা বন্ধ কবাব প্রস্তাবটিতে 


"পৰ্য্যন্ত বৃহৎ-শক্তিবা একমত হইতে পাবেন নাই। 


ইহাব কাবণও সুস্পষ্ট । কেহ কাহাকেও বিশ্বাস কবিতে 
পাবিতেছেন না।- পবস্পব অবিশ্বাস- যখন প্রচণ্ড এবং 
তাহাব বাস্তর-কাবণগুলিও উপেক্ষাযোগ্য নয, তখন 
উভযপক্ষে শান্তি-কামনা আন্তবিক হইলেও, অস্ত্রশস্ত্র 
যুদ্ধ-সভাব সমুদ্রে বিসর্জন দিযা চুভাত্ত নিবস্ত্রীকৰণেব 
ঝুঁকি'লইতে সাহসী হইবে কে? আব যদি কেহ অগ্রসবও 
হয, তবে তাহাব সর্বদাই সন্দেহ থাকিবে, আমাকে 
ফাকি দ্বিষা উহাবা ভিতবে ভিতবে অস্ত্র শানাইতেছে 
না তো” তাহাদের দুৰ্ম্মতি হইলে, যে কাবখানায 
ট্রাকটব তৈযাবী হয, সেখানে ট্যাঙ্ক, যেখানে পবমাণবিক 
শক্তি উৎপন্ন হয, সেখানে পবমাণবিক বোমা! তৈষাবী 
কবিতে বাধা কোথা? কোঁথায, কোন্‌ বাষ্টে, কোন্‌ 
বৈজ্ঞানিক গোপনে কি বানাইতেছেন তাহাব সন্ধান 
বাখিবে কে? ত্বতবাং এই অবিশ্বাসী মনই ক্রুশ্চেভেব- 


-এই প্রস্তাবকে সমর্থন কবিতে'চাহিবে না। তিনিও কি 


অপবকে মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবিতে পাবিবেন ? 
অবশ্য যুক্তি দিষা বিচাব কবিতে হইলে, ক্রুশ্চেভ যে- 


,সবকথা বলিযাছেন তাহা অযৌক্তিক নহে।,, তিনি 


বলিযাছেন, পৃথিবীব বিভিন্ন 'বাষ্ট্রগুলি বৎসবে সামবিক- 
খাতে প্রা একশত লক্ষ-কোটি ভলাব খবচ কবেন। গত 
দশ বসবে সামবিক-খাতে যে ব্যয হইযাছে, তাহাতে 
বৃহৎ 


ংশমাত্র দ্বাবা এশিয়া, আফ্রিকা! ও দক্ষিণ-আমেবিকাব 
অনুন্নত অঞ্চলে নূতন জীবনের গোভাপত্তন কবা যায। 

এ বাণী ভাবতেব পক্ষে নৃতন নয। ইহা ভাবতেবই 
নীতি । আমবা শুধু বিস্মিত হইযাছি, ক্রুশ্চেভেব মধ্যে 
সেই নীতি সংক্রামিত হইতে দেখিযা । যাহা হউক, আজ 
যদি ভ্রুশ্চেভেব প্রস্তাব অন্থযাষী অস্ত্রের প্রতিযোগিতা 
ও অস্ত্রেব নির্মাণ এবং উৎপাদন বন্ধ হইযা যায তবে 
অবিলম্বেই আমব| পৃথিবীতে এক নূতন অর্থ নৈতিক যুগেব 
দিকে যাত্রা কৰিতে পাবি। জানি না, কার্য্যতঃ ইহা 
কতদূব অগ্রসব হইবে--কাবণ, ইহ! হইতেছে মৃহৎ- 
আদর্শেব কথা । কিন্ত আদর্শ লইযাই ব্যক্তি, বা জীতি 
বাঁচিষা থাকে । 'আমবাও বাচিযা থাকিব । .কাবণঃ 
জানি মানব-মহত্বেব গতি স্তব্ধ'ইইবে নাঁ। মান্য একদিন 
যুদ্ধ ও হিংসার উর্ধে উঠিবেই”-্ুশ্টেভের, কথা আজ 


২৭২ 





পা, 


ব্যঙ্গ-বিজ্রপে -উভাইযা দিলেও সেদিন ইহাব “মূল্য 
নিরূপিত হইবে । 

প্যাবিস-বৈঠকে সেই: কথাই ক্রুশ্চেভ আমেবিকাকে 
শুনাইতে চাহিষাছিলেন। কিন্ত প্যাবিস-বৈঠক ব্যর্থ 
হইল। ইহাব কাবণও আছে। অনেকেই মনে কবেন, 
মুখে শাস্তি ও গণতন্ত্রে কথ! বল! হইতেছে বটে, কিন্ত 
কার্ধ্যতঃ মাকিন সামবিক-বিভাগই এই পববাষ্ট্র নীতিকে 
আচ্ছন্ন কবিযা বহিযাছে। পৃথিবীব সর্ধত্র সামবিক খাটি, 
সর্বত্র সৈম্ভ মোতাষেন, সোভিষেট বাশিযা ও চীনেব 
বিকদ্ধে চাবিদিকে বেষ্টনী স্থষ্টি, যুদ্ধান্ত্র তৈযাব ও মামবিক 
সাহাম্যদান; নিবস্ীকবণেব প্রস্তাবে দ্বিধা এবং পবযাণু 
অস্ত্রার্দিবনিষিদ্ধকবণে অনিচ্ছা ইত্যাদি সব কিছুই একত্র 
বিচাক' কবিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান মাকিন 
সবকাবেব গণতন্ত্র ও শান্তি যেন গোলা-বাকদ্র এবং এটম 
ও হাইড্রোজেন বোমাব উপব বসিযা আছে। ফলে, 
কোনে! স্বস্থ, জীবন্ত এবং বলিষ্ঠ নীতি অর্থাৎ যে-নীতিব 
ফলে পৃথিবীব মাধ নিঃশঙ্কবোধ কবিতে পাবে” তেমন 
নীতিব সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। 
" একথা কেহই অস্বীকাৰ কবিবেন না, যুদ্ধ মানব- 
সভ্যতাব এক কলঙ্বস্বরূপ। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিক্ষায-শিল্পে- 
- সংস্কৃতিতে” মানব-জাঁতি গত পাঁচ" হাজাব বখসবেব 
সভ্যতায সমৃদ্ধি বড় কম সঞ্চয কবে নাই । আদিকালেব 
কৃষি ও কুটীব-শিল্প।দিযা যাত্রা সুক কবিষ! মানুৰ আজ 
জলেন স্কুলে, অন্তবীক্ষে তাহাব' অসীম শক্তিব পবিচয 
দিযাছে। যাহা প্রথম যুগে, মধ্যযুগে মান্বষেব” কল্পনার 
বিষষ ছিল, আজ ‘ তাহাও একে একে বাস্তবযৃত্তি 
ধবিতেছে। এমন*দিনেও মান্ষেব সেই আদিম প্রবৃত্তি ! 
যাহাব ফলে, তাহাবই স্ষ্ট নগব, জনপদ, বন্দব, শিল্পশাল! 
সব কিছুই ধ্বংস হইবে । তাই তো যুগে যুগে মনস্বী, 
চিন্তাশীল ব্যক্তিব1 এই যুদ্ধেব বিকদ্ধে বুদ্ধির আবেদন 
শুনাইযাছেন। বামাধণ-মহাভাবত যুগেও বলিষাছেন, 
আজও বলিতেছেন । এই সেদিনও ববীন্তরমাথ, গান্ধী, 
বল, বাসেল বলি! গিযাছেন, ‘যুদ্ধ সর্বনাশ ডাকিযা 
আনিবে’ ৷ প্রথম মহাযুদ্ধেব পব এই অস্ত্র-পবিহাবেব 
কথা একবাব উঠিযাছিল, কিস্তি তাহা অঙ্কুবেই শেষ হয। 
'কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধই যাহুবকে চোখে আঙ্গুল দিয! 
দেখাইয! দ্বিযাছে ইহাব ভষঙ্কব রূপ! আজ মাঙ্ুষ 
বুঝিতে পাবিতেছে, ধ্বংসের পথে কল্যাণ নাই । 

বাষ্টরপঙ্ঘ সনদে মা্ষেব যে চতুর্বর্গ স্বাধীনতা । স্বীকৃত 
'হইযাছে,তাহার প্রধানতম- অঙ্গ হইল, “ভযমুক্ত জীবন । 
এই ভয়মুক্ত, সহজ ও -্বচ্ছন্দ:জীবন “পৃথিবীতে ততদিন 


-প্রবাসী 





১৩৬৭ 


' আসিবে না,যতদিন যুদ্ধ-ত্রাস মাহ্ষেব- সম্মুখে অন্ধ শিষতিব 
'মতো! দোছ্‌ল্যমান থাকিবে । দেশে দেশে জাতিতে 
জাতিতে অবিশ্বাস,ঈর্ষা ও বৈবিতাব অবসাঁনও হইবে না। 
'  আবও একট! কথা চিন্তা 'কবিবাব 'আছে।. মাক 
যুদ্ধ কবে কেন? -যুদ্ধ বন্ধ কবিলেই 'শুধু হইবে না, যে 
জন্ত যুদ্ধ' কবে সেই সঙ্গে তাহাবও -মৌলিক পাবি 
ঘটাইতে হইবে । পবদেশ কবলিত কবিষা স্বদেশের 
ভৌমিক সীমানা বৃদ্ধি কব!, অন্ত দেশকে 'দমিত ও পদানত 
কবিযা-তাহাব লুস্ঠিত বিত্তে নিজ দেশেব তহবিল- স্ফীত 








ডি 


কবা, অন্যকে ঘাডে ধবিষা! আপন মতেব :অন্থবত্তী কবা, , 


অন্ত দেশকে অন্গ্রসব বাঁখিযাঃ তাহাব বাজাবে বাণিজ্যিক 
একাধিকাব ভোগ কবা; এইগুলিই হইল যুদ্ধেব সুবিদিত 
কাবণ। মাবণাস্ত্রগুলিব মতো এই মুূলগত কাবণগুলিবও 
“সর্ধাঙ্গীণ অপসাবণ প্রযোজন এবং সে জন্য সমগ্র বিশ্ব 
ব্যবস্থাই ঢালিযা সাজা দবকাব।  , 
কিন্ত এই ঢালিয! সাজিবাব পাঠ লইতে হইলে বিশ্বেব 
'মান্ষরে আসিতে হইবে ‘এই ভাবতেব মহামানবেব 
সাগব তীন্ব’। কাবণ সে আদর্শ আছে-কোনো দেশের 
মধ্যে নয, কোলে বাষ্রেব মধ্যে নয--আছে একজন 
মান্থষেব মধ্যে, তাহাব নাম মহাত্রা গান্ধী | মহাত্ব! গান্ধী 
অহিংস-সত্যাগ্থহ যদিও আজ ভাবতবর্ষেব মধ্যে- সীমাবদ্ধ, 
কিন্ত তাহাব আদর্শেব মধ্যে যেঃমহাসত্য আছে, একদিন 
বিশ্বেব চিন্তাধাবাকে তাহা প্রভাবান্বিত,কবিবেই। তিনি 
কল্পন| কবিষাছিতলন, ভাবতবর্ষ স্বাধীন হইযা অহিংসা- 
নীতিব উপব নির্ভব কবিযা এমন এরুবাষ্টর-ব্যবস্থা গড়িযা 
তুলিবে, যাহাব শক্তিব প্রভাবে জগতের যুদ্ধমান জাতিব! 
পবাজষ শ্বীকাব কবিবে ! অগতেব শক্তিব দলাদলিতে 


ভাবতবর্ষ তাহাব যুদ্ধ-বিবোধী আদর্শ লইযা এমন এক - 


শক্তিশালী প্রভাব ,বিস্তাব কবিবে যে, সেই আদর্শেব 
কাছে জগৎকে- নতি’ স্বীকাব: কবিতে হইবে |, জগতের 
‘প্রত্যেক শিক্ষিত লোককে 'মনে-প্রাণে এই অহিংসাব 
আদর্শকে গ্রহণ কবিতে হইবে |, অহিংস-সত্যাগ্রহীব যে 
'আদর্শ তিনি": প্রতিষ্ঠা কবিষা 'গিযাছেন, সেই আদর্শ 
অবলম্বন কবিযা যেকোনো -ুষ্টিমেয লোকু যে- কোনো 
জাতিব* অন্তবে ,'ভাব-বিপ্রব"- আনযন কবিতে পাবে। 


একান্ততমুষ্টিমেয একদল সন্ন্যাসী, একদিন বিপুল টা. 


ধুবোপব্যাগী 'কোমকরাজ্যে, -গ্ীষ্টধর্শেব প্রবর্তন কৃবিতে 
পাবিযাছিলেন-এবং যুদ্ধান্ত না, থাকিলেও, তাহাবাঁ কম 
শক্তিশালী হইযা উঠেন নাই। 

-মোটামুটিভাবে বর্তমান শতাব্দীর - চন্তাধীবাৰ ইহাই 
হইল সংক্ষিপ্ত বিবৰণ । | 


শা 


সি 


রামাহুজ-মতে ব্রহ্ম ও জীবজগতের সম্বন্ধ 
ডক্টব তীবমা চৌধুৰী ৮ 


২ 
কাতিক ( ১৩৬৭) সংখ্যাঘ বামান্জ-সতৈ;* ব্ৰহ্ম ও জীব- 
জগতেব কি সম্বন্ধ, সে বিষযে কিছু আলোচনা কবা 
হযেছে । 

বামাঙ্থজ এই ভাবে কোনে! ক্ষেত্রে ব্রহ্ম ও জীব- 
জগতের ভেদ, "কানে! কোনো ক্ষেত্রে তাদেব অভেদ, 
কোনো “কামো ক্ষেত্রে তাঁদেৰ ভেদাভেদেব কথাই বিশেষ 
জোবেব সঙ্গে বলেছেন, পুমবায কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
ভেদাভেদবাদকে অযৌক্তিক বলে তা গ্রহণও কবেন নি। 
সেজন্য ধাবণ। হওয) আশ্চর্য নয যে, ব্ৰহ্ম ও জীবজগতেব 
সম্বন্ধ বিষষে বাধাহ্ৃজীয মতবাদ বিবোধদোষদুষ্ট | কিন্ত 
আমাদের মনে হয যে, বিশেষ সাবধানতাব সঙ্গে বিশেষণ 
কবলে এই সম্বন্ধে বামান্বজেব মতবাদ নিশ্নলিখিতরপ 
বলে গ্রহণ কব! যেতে পাবে £ 
». ত্রিতত্ববাদী বামানহ্টজেব মতে, অচিৎ, চিৎ ও ব্রঙ্গেব 
মধ্যে ভোগ্য, ভোক্তা ও নিযস্তা সম্বন্ধ । প্রথমতঃ, অচিৎ 
ভোগ্য, চিৎ ভোক্তা । জ্ঞানস্বকূপ জীবের কর্মফলভোগেব 
ক্ষেত্র এই জগৎ্__-সকাম কর্মে ফল পুনর্জন্ম, নিফাম কর্মের 
ফল (মোক্ষ ! 

দ্বিতীযতঃ, অচিৎ ও চিৎ নিঘস্ত| ব্রক্মকর্তৃক নিযত 
নিষপ্িত। দেদিকৃ থেকে জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন। 
জীব অণুয়াত্র, ব্ৰহ্ম বিভু , জগৎ জভ, ব্ৰহ্ম জ্ঞানত্বরূপ। 
কিন্ত ভিন হলেও তাব। ব্ৰহ্ম থেকে অভিন্নও | ব্রহ্ম কাবণ, 
অংশী, বিশেষ্য, আত্ম, জীবজগৎ যথাক্রমে কার্য, অংশ, 
বিশেষণ ও দেহ। এবং কাবণ ও কার্য, অংশী ও অংশ, 
বিশেষ্য ও বিশেনণ, আম্মা ও দেহ, ভিন্ন হযেও অভিন্ন, 
কাবণ তাব। অঙ্গাশী ভাবে সংশ্লিষ্ট । ছুটি ভিন্ন বস্তব মধ্যে 
যদি একপ সম্বন্ধ থাকে যে, একটি ব্যতীত অপবটিব 


" অস্তিত্বই সম্ভবপর নয, তা হলে সেই সন্বন্ধকে “অপুথকৃ- 
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সিদ্ধি” ব। “অপৃথকৃ-স্থিতি” বল! হয | যেমন, অংশহীন 

অংশী ও অংশিহীন অংশ সম্ভবপর নয, গুগহীন দ্ৰব্য ও 

দ্রব্যগুপণও অপন্তব, দেহহীন আত্ম। ও আন্নাহীন দেহও 

দেখা যায না। সেভন্ত অংণী ও অংশ, দ্রব্য বা বিশেষ্য 

ও গুণ ব। বিশেষণ, আত্ম! বা দেহ পবস্পব ভিন্ন হযেও 

অপৃথক্‌ সিদ্ধ বা অপৃথকৃস্থিত কূপে অভিন্ন বাঁ এক । একই 
৩ সি 


ভাবে, জীবজগৎ ও ব্রন্মেব অংশ, বিশেষণ ও দেহর্ূপে 
ব্ৰহ্ম থেকে ভিন্ন হযেও অপৃথকৃসিদ্ধকপে ব্রহ্ম থেকে 
অভিন্ন। এস্বলে' “অভিন্নত্ব” শব্দেব অর্থ 479970180 
নয, ‘Inseparabiity’ বা ‘Organic Relation’, 
অর্থাৎ, পৰস্পবাশ্ৰধিত্ব। ব্ৰহ্ম ও জীবজগৎ একটি 
‘Organic, Synthetic, Concrete Whole’! 
অবশ্য ব্রদ্দেব দিক্‌ থেকে, তাব জীবজগতে প্রকাশ বা 
পৰিণতি সাধাবণ প্রযোজন বা অভাবমূলক নয, তাব 
স্বভাব বা আনন্দমূলক , এবং জীবে দ্বিক্‌ থেকে, কর্ম- 
বাদানুসাবে প্যাযধর্মান্রসাবী | ত৷ সত্বেও, জীবজগৎ যেমন 
সম্পূর্ণৰপেই ব্ৰহ্মেৰ উপব নির্ভবণীল, ব্ৰঙ্গ তেমনি সেই 
একই অর্থে জীবজগতেব উপব” নির্ভবশীল না হলেও, 
জীবজগৎ ও ব্রহ্ম ঘনিষ্ঠতন, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ--এই 
অর্থেই ব্রঙ্গ জীবজগৎ সমবাষে একটি পবিপূর্ণ অখণ্ড 
সত্তা, এবং সেই'দ্িক্‌ থেকেই ব্রহ্ম ও জীবজগৎ অভিন্ন । 
জীব যে বঙ্গেব অংশ, এবং তত্রপে ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন, 
তা প্রমাণ কালে (২-৩-৪২), বামানজ এ বিষযে সুস্পষ্ট 
উল্লেখ কবেছেন'ঃ 

“প্রকাশাদিবৎ জীবঃ পবমাত্মনোহংশঃ, যথা অগ্র্যাদদি- 
ত্যাদির্ভাম্বতো ভারূপঃ প্রকাশোহংশে! ভবতি, যথা 
গবাশ্ব-ওক্ুককষ্জাদীনাং গোত্বাদিবিশিষ্টানাং বস্তু নাং গোত্বা- 
দীনি বিশেষণান্তংশাঃ, যথা বা দেহিনে। দেবমনুয্যাদি- 
দেঁহোহংশঃ তদ্বৎ। একবস্তেকদেশত্বং হংশত্বম্‌, বিশিষ্ট- 
স্তৈকস্ত বস্তনো বিশেবণমংশ এব! তথা চ বিবেচকাঃ 
বিশিষ্টে বস্তুনি বিশেবণাংশোহ্যম্‌, বিশেষ্যাংশোহ্যমিতি 
ব্যপদ্িশস্তি । বিশেষণ-বিশেষ্যযোবংশাংশিত্বেহপি স্বভাব" 
বৈলক্ষণ্যং দৃশ্ঠতে । এবং জীবপবযোবিশেষণ-বিশেষ্যযো- 
বংশাংশিত্বং স্বভীবভেদশ্চোপপদ্যতে 1** * * .'যথাভূতো 
জীবঃ, ন তথাভূতঃ পবঃ। যথৈব হি প্রভাষাঃ প্রভাবান্‌ 
অন্যথাভূতঃ, তথ! প্রভাস্থানীযাৎ স্বাংশাজ্জীবাৎ অংশী 
পবোহপ্যর্থান্তবভূত ইত্যর্থঃ। এবং জীবপবণোবিশেয়ণ 
বিশেষ্যত্বক্বতং স্বভাববৈলক্ষণ্যমাশ্রিত্য ভেদনির্দেশাঃ 
প্রবর্তন্তে। অভেদনির্দেশাস্ত পৃথকৃসিদ্ধানহবিশেষণানাং 
বিশেষ্যপর্যস্ততবমাশ্রিত্য মুখ্যত্বেনোপ সগ্ভতে 1৮ 

অর্থাৎ, প্রভারূপ প্রকাশ যেবপ অগ্নি, স্থর্য প্রভৃতিব 


TALL ৮. 


২৭৪ 


AAAI 





অংশ, গোত্ব যেরূপ গোব অংশ, দেহ যেঝপ দেহীব অংশ, 


সেকপ জীবও ব্রহ্ষেব অংশ | স্থতবাং বিশেষণও বিশেষ্যেব 
অংশবিশেষই মাত্র । কিন্তু বিশেষণ ও বিশেষ্যেব মধ্যে 
এরূপ অংশ-অংশী সন্বন্ধ থাকলেও, তাদেব মধ্যে স্বভাব- 
গত ভেদ আছে। একই ভাবে, জীব ও ব্ৰহ্ষেব মধ্যেও 
একপক্ষে স্বতাবভেদ নিশ্মষই আছে-__-জীব যে প্রকাব, 
পৰমাত্মা ঠিক সেই প্রকাব নয » যেমন প্রভা প্রভাবান্‌ 
বস্তু থেকে ভিন্ন, তেমনি জীবও ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন { অন্ত- 
পক্ষে, জীব ও ব্রদ্দেব মধ্যে অপৃথকৃসিদ্ধপ সম্বন্ধ আছে 
বলে, সেই অর্থে উভযে অভিন্ন। অর্থাৎ বিশেষণকূপ 
জীবেব পক্ষে বিশেষ্যবূপ ব্রহ্ম থেকে পৃথক্‌ বা স্বতন্বভাবে 
অবস্থান অসম্ভব। সেজন্ত জীব ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন! 

কিন্ত একপে কেবল “অপুথকৃসিদ্ধি*ব্প তত্বেব উপব 
জোব দিলে এস্থলে ভ্রান্ত ধাবণাব উদ্রেক হতে পাবে । 
যেমন আত্ম! ও দেহেব উপমাঁব কথাই ধৰা যাক । প্রকৃত- 
পক্ষে আত্মা ও দেহ স্ববূপতঃ ও ধর্মতঃ সম্পূর্ণ ভিন্ন, কেবল 
পবম্পবাশ্রধী বপে অপুথক্‌ মাত্র। সেজন্য যদি বলা হয 
যে, ব্ৰহ্ম ও জীবজগৎ কেবল অপৃথকৃসিদ্ধবূপেই অভিন্ন, 
তা হলে হযত মনে হতে পাবে যে, ব্ৰহ্ম ও জীবজগৎ 
স্ববূপতঃ ও ধর্মতঃ ভিন্ন, কিন্ত জীবজগৎ ব্রন্গাশ্রিত ও ব্রহ্ম- 
শাসিত বলে ব্ৰহ্ম থেকে অপৃথক্‌ ও সেই অর্থেই কেবল 
অভিন্ন। কিন্ত বামাহ্ছজেব মতে, জীবজগৎ স্ববপতঃও 
ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন, কেবল অপৃথকৃসিদ্ধরূপে নয | 

এস্কলে বামানুজ “সামানাধিকবপ্য”বূপ তত্ত্বে উল্লেখ 
কবেছেন (১-১-১), এবং ছান্দোগ্যোপনিবদেব সুপ্রসিদ্ধ 
“তত্বমসি” (৬-৮-৭ ইত্যাদি) বাক্যেব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
ব্রহ্ম ও জীবজগতে স্বর্নপতঃ অভিন্নতা ও ধর্মতঃ ভিন্নতাঁব 
বিষষ স্পষ্ট কবে বলেছেন । "সামানাধিকবণ্যেব” অর্থ 
হ’ল এই যে, ছুটি আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন বস্তব অভিন্নত! 
একটি বাক্যে প্রতিপার্দিত হলে বুঝতে হবে যে, তাবা 
একই অধিকবণে ন্যস্ত, নযত বাক্যটি বিবোবধদো যছুষ্ট 
হযে পভে। যেমন একটি বাক্য আছেঃ “দস্তী কুণ্ডলী” 
€(আীভাষ্য--১-১-১)। এক্ষেত্রে দণ্ডধাবী ব্যক্তি ও কুণ্ডল- 
পবিহিত ব্যক্তিকে বিভিন্ন বলে মনে হলেও, ভাবা একই 
অভিন্ন ব্যক্তিব ছুটি ভিন্নৰপ বিশেষণই মাত্র । অর্থাৎ, 
দণ্ডিত্বগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি ও কুগুলিত্গুণবিশিষ্ট ব্যক্তি একই 
ব্যক্তি-__অথবা উভয় ব্যক্তিই গুণতঃ ভিন্ন হলেও, স্ববূপতঃ 
অভিন্ন। 

সেজন্য বামান্থীজ বল্ছেন £ 

প্তত্বমন্তাদিবাক্যেু সামানাধিকবণ্যং ন নিবিশেষ- 
বব্বৈক্যপরম্‌ ‘তৎ? “ত্বম্-পদযোঃ সবিশেষ-ব্রন্মাভি- 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


পাপ পাপা 


ধাযিত্বাৎ | “তৎ-পদ্ং হি সর্বজ্ঞ সত্যসংকল্পং জগৎকাবণং 
ব্ৰহ্ম পবামৃশতি। ‘তৎ’ সমানাধিকবণং “ত্বং-পদঞ্চ 
অচিদ্বিশিষ্ট-জীবশবীবকং ব্রহ্ম প্রতিপাদযতি ৷” (১-১-১)। 

বামাহুজ “তত্বমসি” (ছান্দোগ্যোপনিষদূ ৬-৮-৭ ) 
বাক্যে অর্থও একই ভাবে কবেছেন। 
'“তৎ ত্বম অসি” বা “তিনিই (ব্রদ্ই ) তুমি (জীব )” এই 
মন্ত্রটিব অর্থ এই যে, ব্ৰহ্মই জীব, অর্থাৎ ব্রহ্ম ও জীব 
অভিন্ন। এস্থলে “তৎ” ও পত্বম্‌” এই ছুটি শব্দেব মুখ্য 
অর্থঃ ব্রহ্ম ও “জীব” গ্রহণ কবলে চল্বে নাঃ কাবণ 
প্বরহ্গ” ও “জীব” ভিন্নন্বভাব বলে তাদেব এক্য বা 
অভিন্নতা অসম্ভব । যেমন, আমবা অনাযায়্ে বলতে 
পাবি ঃ ‘ক’ই ‘ক’। কিন্ত যদি আমবা বলি ঃ ‘ক’ই 
এ” তবে বাক্যটি বিবোধদোষদুষ্ট হযে পডবে--কাবণ 
‘ক’ কেবল ‘ক’ই হতে পাবে, এক ভিন্ন বস্তু “ক? অন্ত 
ভিন্ন বস্তু ‘খ’ হতে পাবে কি কবে? ‘ক’ ও “কযেব? 
মধ্যেই কেবল অভিন্নত। সম্ভব, দুই ভিন্ন বস্তু ‘ক’ও ‘খযেৰ’ 
মধ্যে কোনোদিনও নয | যেমন, আমবা বল্তে পাবি 
“পন্মই পদ্ন”,.কিন্তু “পদ্মই প্ৰস্তৰ” বল! বাতুলতাই মাত্র। 
একই ভাবে, “ব্ৰহ্মই জীব” বলাও স্ববিবোধী উক্ভিই 


মাত্র । আমাদেব বলা উচিত £ “ব্ৰহ্মই ব্ৰহ্ম”, অথবা এ 


“পচ্চিদানন্বস্ববপ ব্রক্ছই উপাধিবহিত ব্ৰহ্ম” । একপে 
শঙ্কবেব মতে, প্রত্যেক Jud৪mেent’ বা বাক্যই Analy- 
tie ও Identity-Judgment, বা! ‘Subject-Predi- 
০৪6০, বা উদ্দেশ্য ও বিধেষেব একার্থবিধাধক। স্ুতবাং 
এস্থলে “তৎ”-ব শব্দের অর্থ নিকপাধিক ও সর্ববিশেষণ- 
বহিত ব্র্গ বা পবত্ৰহ্ম, “ত্বম্” শব্দেৰ অর্থও নিকপাধিক 
ও সর্ববিশেষণবহিত ব্ৰহ্ম বা পবত্ৰহ্ম । এই অর্থেই কেবল 
বিবোধদোষেব কবলগ্রস্ত না হযে, আমবা অনাযাসে 
বলতে পাবি ঃ “তন্বমসি* “তিনিই তুমি” “পবত্রক্মই 
পবত্রহ্গ” | 

একপে, শঙ্কবেব মতে যদি একটি বাক্যে দুটি আপাত- 
দৃষ্টিতে ভিন্ন বস্তুৰ অভিন্নত্ব প্ৰতিপাদন কব! হয, তা হলে 
এই অর্থই বুঝতে হবে যে, ওঁ ছুটি বস্তু স্ববূপতঃ সত্যই 
অভিন্ন, কিন্তু দেশ-কাল-ধর্ম প্রমুখ উপাধিযোগে 
আপাততঃ ভিন্ন বলে প্রতীত হচ্ছে মাত্র । সেজন্য এই 
সকল উপাধি বর্জন কবে কেবলমাত্র বস্তস্ববূপ বা সত্তাকে ই 
এস্থলে গ্রহণ কবতে হবে । 

কিন্ত বামাহ্থজেব মতে, শঙ্কবাহ্যাধী অর্থ স্বীকার 
কবলে পুনকক্তি দোষেব উদ্ভব হয। “ক” যে ‘ক’, অন্ত 
কিছুই নয, তা ত সর্বজনবিদিত সত্য-_-সে কথা পুনবাঁষ 
অনর্থক বলাব প্রযোজন কি? পদ্সই পদ্ম “বামই বাম? 


শঙ্কবেব মতে, < 


পলম 


এবপ বলাই বাতুলতামাত্র। সেজন্ত ছুটি আপাতদৃষ্টিতে 
ভিন্ন বস্তব মধ্যে অভেদস্থাপনকাবী বাক্যে একপ 
শার্কবীয অর্থ গ্রহণ কবা সম্পূর্ণ অস্থচিত। ববং বলা 
উচিত “লোহিত পদ্ম”, “বঘুপতিই সীতাপতি” | অৰ্থাৎ, 
লোহিতগুণবিশিষ্ট পুষ্পই পন্নগুণবিশিষ্ট পুষ্প, বধুর্পাতি 
সবাঁমই সীতাপতি বাম অথবা বঘুপতিত্ব গুণবিশিষ্ট বাম ও 
সীতাপতিত্ব গুর্ণবিশিষ্ট বাম এক ও অভিন্ন, অথবা উভয 
বামই ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্ববপতঃ অভিন্ন! এস্কলে 
“্বঘুপতিত্ব” ও “সীতাপতিত্ব” এই দুটি গুণ কিন্ত বর্জন 
কবলে চলবে নাঃ কাবণ তা হলে সমগ্র বাক্যটি কেবলমাত্র 
অর্থশুষ্ঠ পুনকক্তিতেই পর্যবসিত হবে। সেজন্ত ছুই ভিন্ন 
গুণবিশিষ্ট বস্তব স্ববূপতঃ অভিন্নতাই এবপ বাক্যে 
প্রকৃত অর্থ । স্ৃতবাং বামান্থজেব মতে, বাক্য বা ‘Jud g- 
17617681) Analytic, Indentity-Judgement নয ১ 
Synthetic Identity-in-difference Judgment, 
অর্থাৎ, একপ বাক্যে একই বস্তব দুটি বিভিন্ন গুণেব কথা 
বলা হয । সেজন্য “তত্ত্বমসি” বাক্যেব প্রকৃত অর্থ এই 
যে, “তৎ” বা পৰমাত্মাই “ত্বম্” বা জীবাত্মা। অৰ্থাৎ, 
সর্বজ্তত্ব প্রমুখ-গুণবিশিষ্ট ব্রহ্ম ও জীবত্বগুণবিশিষ্ট ব্ৰহ্ম এক 
ও অভিন্ন । 
সেজন্য, বামান্গজ। “সামামাধিকবণ্যেব” সংজ্ঞা প্রদান 
কবে বল্ছেন $ 
“প্রকাব-দ্বযাবস্থিতেকবস্তপবত্বাৎ সামানাধিকবণ্যস্ত” | 
( ১-১-১ )। 
অর্থাৎ, একই বস্তুব ছুই প্রকাব অবস্থাব মধ্যে যে 
সম্বন্ধ সেই সহন্ধই হ’ল “সামানাধিকবণ্যম্1” অতএব 
জীব ব্ৰহ্ম থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্ববপতঃ অভিন্ন | 
এব্ধপে, বামান্থজেব নানা আপাতবিকদ্ধ উক্ভিব 
প্রকৃত সাঁবার্থ সংগ্রহ কবলে বলা চলে যে, তাব মতে £ 
(১) জীবজগৎ ব্ৰহ্ম থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন! (২) কিন্ত 
ব্ৰহ্ম আধাব বা আশ্রয, জীবজগৎ আধেয বা আশ্রিত, 
ব্রহ্ম অংশী বা! সমগ্র সত্তা, জীবজগৎ অংশ মাত্র; ব্ৰহ্ম দ্রব্য 
ৰ! বিশেষ্য, জীবজগৎ গুণ বা বিশেষণ » ব্ৰহ্ম আত্মা বা 
শবীবী, জীবজগৎ দেহ বাঁ শবীব। সেজন্য জীবজগৎ 
ধর্মতঃ ভিন্ন হযেও সম্পূর্ণৰূপে বঙ্গাশ্রধী ও পৃথকৃসত্তাহীন, 
এবং এই অর্থে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন বা অপৃথকৃসিদ্ধ ! 
(৩) পুনবাষ, জীবজগৎ ব্ৰহ্ম থেকে স্বৰূপতঃও অভিন্ন । 
বামান্জ এইভাবে বিভিন্ন দিক্‌ থেকে ব্রহ্ম ও জীব- 
জগতেব মধ্যে ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদ সবই বলেছেনঃ 
জীবে ক্ষুদ্র জীবধর্মেব দিক্‌ থেকে, সে ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন $ 
কিন্ত তার অন্তনিহিত ত্রহ্গন্বর্ূপেব দিক্‌ থেকে; সে ব্রহ্ম 





(পৌষ বীর্মান্ুজমতে ত্রন্ম ও জীবজগতের সম্বন্ধ 
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থেকে অভিন্ন, এবং পবিশেষে, এই ভাবে, সে ব্রহ্ম 
থেকে ভিন্নাভিন্ন। 
প্রখ্যাত পণ্ডিত মাধবাচার্য তাব সুপ্রসিদ্ধ “সর্বদর্শন- 
সংগ্রহে” এই কথাই বলেছেন £ 
“কিমত্র তত্বং ভেদঃ, অভেদঃ উভযাত্মকং বা । সৰ্বং 
তত্বম। তত্র সর্বশবীবতয! সর্বপ্রকাবং ব্রক্ষৈবাবস্থিত- 
মিত্যভেদোহভ্যপেষতে » একমেব ব্রহ্ম নানাভূতচিদচিৎ- 
প্রকাবং নানাত্েনাবস্থিতমিতি ভেদাভেদ , চিদরটি- 
দীশ্ববাণাং স্বৰূপ-স্বভাব-বৈলক্ষণ্যাদসংকবাচ্চ ভেদঃ ।” 
(পৃঃ ৪৫-৬, জীবানন্দবিষ্যাসাগৰ সংস্কৰণ ) 
অর্থাৎ, বামান্থজ মতে, ব্রহ্ম ও জীবজগতেব মধ্যে 
ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদ সবই আছে । প্রথমতঃ, সর্ব- 
প্রকাব বন্তই ব্রঙ্গেব শবীবরূপে অবস্থিত বলে, সর্বপ্রকাব 
বস্তুই ব্রদ্বপে অবস্থিত ১ এবং এইভাবে, জীবজগৎ 
ব্ৰহ্ম থেকে অভিন্ন। দ্বিতীযষতঃ একই ব্রহ্ম নানাবিধ 
চিৎ ও অচিত্রূপে অবস্থিত বলে নানাভাবে অবস্থিত ; 
এবং এই ভাবে, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন। 
তৃতীযতঃ, ব্ৰহ্ম ও জীবজগতেব স্ববপ ও স্বভাবের 
বৈলক্ষণ্য আছে ও ব্ৰহ্ম ও জীবজগৎ পবস্পব অমিশ্িত 
এবং এই ভাবে, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন 
স্বযং বামাহ্বজ “শ্রীভাব্ে” দু’ একস্বলে (২-১-১৪ ) 
এবং মাধবাচার্য “পর্বদর্শন-সংগ্রহে” জীবেশ্ববেব স্বভাব ও 
স্বকূপভেদেব কথা বললেও, বামাহুজ ভন্ান্ত স্থলে ব্রহ্ম ও 
জীবজগতেব মধ্যে “অভেদ”, “অনন্তত্ব”, “তাদাত্ম্য” 
প্রভৃতিব কথা বলেছেন। বিশেষ কবে, “তত্মসি” 
বাক্যেব অর্থ-প্রপঞ্চনা কালে তিনি স্পষ্টতম ভাবে বলেছেন 
যে, “তৎ” ও “ত্বম্’£ ঈশ্বব ও জীবেব মধ্যে “সামানা- 
ধিকবণ্য” স্বস্থ; এবং এই সন্বন্ধেব সংজ্ঞাদান কবে, তিনি 
বলেছেন যে, একই বস্তুব ছুটি ভিন্ন অবস্থা, বা ছুটি বিভিন্ন 
গুণবিশিষ্ট অবস্থাব মধ্যে এক্য-সশ্বন্ই হ'ল সামানা- 
ধিকবণ্য সম্বন্ধ । সেজন্য জীবজগৎ ঈশ্ববস্বর্ূপেবই বূপাস্তব 
বা অবস্থাস্তবই মাত্র বলে “তত্ত্বমসি” বাক্যে ঈশ্বব ও জীব- 
জগতেব অভেদ প্রতিপন্ন কবা হযেছে। সেক্ষেত্রে, ঈশ্বব 
ও জীবজগতেব মধ্যে স্বৰূপ বা স্বভাবগত ভেদ অসম্ভব । 
সেজন্য রামানুজেব মতে যে, ব্রহ্ম ও জীবজগৎ স্বব্ূপতঃ 
অভিন্ন, কিন্তু ধর্মতঃ ভিন্ন__এই মতই সমীচীন | 
বস্তুতঃ, শাঙ্কবীয অভৈদবাদ খগডনেব উৎসাহে বামান্নীজ 
অনেক ক্ষেত্রেই, স্বীষ বিশ্বাসেব প্রতিকুলে, ভেদেব উপব 
অন্তায জোব দিযেছেন, নিঃসন্দেহ! কিন্তু সেজন্যই যে, 
তিনি ভেদবাদী বা জীবেশ্ববেব স্বকপভেদ অন্থমোদন 
কবেন-_তা বলা অযৌক্তিক । উপবস্ত, অভেদবাদিগণেব 
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বিকদ্ধে উত্থাপিত সমস্ত আপত্তিৰ পবও যে তিনি ভেদ 
অপেক্ষা অভেদেব উপবই জোব দিযেছেন, তাব প্রক্ষ্ট 
প্রমাণ পাওষা যায তাব মতবাদেব “বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ” 
নামটিতে | এই নামে “ভেদ” “দ্বৈত” শব্দেব উল্লেখমাত্র 
নেই । এই বিষষে বামান্গজ ও নিশ্বার্ক মতবাদে মধ্যে 
প্ৰভেদ আছে। 

য়া হোক, বামাহ্গজেব মতে, “অপুথকৃপিদ্ধি” কপ 
সম্বন্ধেব দিক্‌ থেকে, জীবজ্রগৎ বর্ষেব সঙ্গে অচ্ছেছ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ বলে ব্ৰহ্ম থেকে অভিন্ন । কিন্ত “সামানাধিকবণ্য” 
রূপ সম্বন্ধেব দিক থেকে, জীবজগৎ ব্রহ্ম, থেকে স্ববপতঃ 
অভিন্ন বলেই ব্ৰহ্ম থেকে অভিন্ন । সুতবাং, এও বলা চলে 
যে, প্রথম সবন্ধাটি দ্বিতীয সন্বন্বেবই ফলস্বকূপ । অর্থাৎ, 
জীবজগৎ ব্ৰহ্ম থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন হযেও স্ববপতঃ অভিন্ন; 


প্রবাসী 
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এবং সেজন্যই ব্রঙ্গ ও জীবজগৎ অপৃথকৃসিদ্ধ বা আচ্ছেছ্ 
বন্ধনে চিবাবদ্ধ | 

একপে বামাহ্জেব মতে, ভেদেব দিক্‌ থেকে তত্ব 
তিনিটি £ ব্ৰহ্ম, চিৎ ও অচিৎ। কিন্তু চিৎ ও অচিৎ 
ব্রঙ্গাত্বক বলে, অভেদেব দিক্‌ থেকে তত্ব মাত্র একটি ঃ 
চিদচিদ্বিশিষ্ট ব্রহ্ম । যেমন, ব্যষ্টিব দিক্‌ থেকে মূল, কাণ্ড, 
শাখা, পত্র ও পুষ্প__এই পাঁচটি তন্ব। কিন্তু সমষ্টিব 
দিক্‌ থেকে মূল-কাণ্ড-শাখা-পত্র-পুষ্প-বিশিষ্ট বৃক্ষ_এই 
একটি মাত্র তত্ব । 

সেজন্য বামাহজেব মতবাদকে “বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদ” বলা 
হয। অর্থাৎ “বিশিষ্ট” (বা ধর্মতঃ ভিন্ন) বস্তব (স্বকূপতঃ) 
“অদ্বৈত” বা অভিন্নতব । অথবা, (মানাত বা জীবজগৎ) 
“বিশিষ্ট” “অদ্বৈত” (বা এক ব্ৰহ্মই ) চৰম সত্য ৷ 


ই — 


বিশ্বাবিরহ 


শ্রীকালিদাস বায 


বিশ্বনাথ, তব বিশ্বে তুমি বুঝি শাশ্বত বিবহী ৷ 
কত যুগ ববে তুমি এ বিবহ সহি? 
যডৈশ্বৰ্য অধিগত, এত তব প্ৰচণ্ড প্ৰতাপ 
বহিতেছ কাব অভিশাপ? 
বুঝিবা প্রেমেব বাঁজ্যে বিচিত্র বিধান, 
সেথা তুমি অসহায মোদেবি সমান ! 
জাগে অহবহ্‌ 
গগনে গহনে মেঘে গিবিশৃঙ্গে তোমাব বিবহ | 
শুফপত্র মর্মবিষা বেণুবনে বহিছে বাতাস 
সে ত তব মৰ্মভেদী তাপিত নিশ্বাস ! 
তোমাব বিবহলিপি তাবাঁব অক্ষবে 
নিশি নিশি ছল ছল অল জল কবে। 
তব অক্রজল 
প্রপাত ধাবাধ নামে গিবিগাত্র (ভেদি অবিবল। 
তুমি যদি বিবহী ন! হবে 
মানবজীবনে কেন এত আতি তবে? 
তোমাৰ মাথুর 
কবিতেছে সর্ব জীবেবে আতুৰ । 


প্রিযা কি তোমাব অভিমানে 
দূবে বহি তব মর্মে শল্য শেল হানে? 
মানভগ্জনেব তব সব আবেদন 


দুতীমুখে ব্যর্থ হয, হয না সে প্রিযাব তোষণ। 
কৰি তুমি, গাহিতেছ বিবহেব গান 
নদীনদে তাই বুঝি গদগদ সককণ তান ? 
ববষায মেঘদূত, হংসদূত বচিছ শবতে, 
নিদাঘে পবনদূত অলিদূত বাসন্ত জগতে । 
সেই গীতি অবিবত কার্ণ পশে আসি 
' অকাবণে কবিতেছে তাই বুঝি কবিবে উদাসী? 
শ্রিষা যবে কঠলগ্রা বক্ষ যবে তাব দুক দুক, 
তখনো! তাহাব মন তাই বুঝি কবে উড, উড, । 
এ বিবহ কবে হবে শেষ? 
বহিবে না এ ভুবনে বিষাদেব লেশ? 
আনন্দমধীব সাথে কবে তব হইবে মিলন ? 


শন্তে নয, কবিবে হলাদিনী হদে বিশ্ব সম্তবণ! 


শিল্প সম্ভব৷ 


( প্ৰতিষোগিতায পুবস্কাবপ্রাপ্ত গল্প ) 


বাডীটার সামনেৰ মাঠটুকৃতে একটা ছোট নিমগ্নাছ, তাব 
নীচে না কবিঘে “বশে বাডী টুকেছে বীবেন। বৌ 
দেখাবে । অপবাধীব মত এধাব-ওধাব তাকাচ্ছি, বস্‌ 
খন্‌ একট! শব্দ হ'ল। দেখি বীবেন ডাকছে, এই 
দেখবে, তাৰ বৌমণি ! 
বোল-পাঁজা কবে নিযে এসেছে বৌকে । একটা 
কাগজে নৌকোব মত কবে মাটিব ওপৰ তুশে ধবেছে। 
দু'হাত দিধে বেচাবা তখা শাডি টানছে মহা অপ্রস্ততেব 
ভাবে। সামলে নিযে প্ররৃতিস্ব হযে দাডাল, বলল, 
ছি ছি! 
_ডালো মাহুমটি হযে এলে শা কেন? বাবা 
খাকলেই বা। অন্তায তে| কবছ না কিছু 
আবে! কি সব বকুনি আওডে যাচ্ছিল বীবেন, 
হকৃচবিসে প্রা স্তম্ভিত আমি । শিল্পীব হাতে-গভা লক্ষ্মী 
"আব সবশ্বতীব মুর্তি দেখেছি, কিন্তু মাহুষেব দেহে সে- 
বূপও আদতে পাবে ৷ একটা যেন সজীব আদর্শ প্রাণছন্দে 
লীলাধিত। দেবীষুর্তির মতোই গঠনবিন্তাস, - মুখেব 
ওপৰ তেমনি নির্মল, পবিত্ৰ একটা ভাব। পানেব মতো! 
মুখে আমীলিত ঢল্ঢলে ছুটি চোখ, বৃত্তাকাব ছুটি জর 
সঙ্কোচে ঈনৎ আকুঞ্চিত। নাবী-লাবণ্যে দে এক 
বিশ্মযকব স্িব-বিজুবী ! বলতে লজ্জা নেই, সে চোখেৰ 
দৃষ্টি মানুণকে মুহূর্তেই মোহিত কবে । 
কি বে অমল, কথ! বল৷! 
তাকিবে থাকবি শুধু? 
চমৃকে উঠলাম বীবেনেব গলায। স্থমন! হাত তুলে 
নমস্কাব কবল। বললাম, আজ থেকে তা হলে-বৌমণি | 
বৌমণি বলল, কেমন বে-আক্মেলেব হাতে পড়েছি 
দেখছেন? হ্ঠাৎ কিছু একট অনাছিষ্টি কবা চাই। 
ভালে! মানুনের ঘতো ডেকে নিযে এসে-আপনাব কথা 
বলা নেই, কওয। নেই 
1 তোমাষ আসতে বলি নি? 
মোটেও না । ইস|বা কবেছিলে শুধু, তাও আবাব 
বাবা বযেছেম পাশে । 
হাঁসতে হাসতে মন্তব্য কবলাম, ও এমনি ববাবব | 
কথা বলে কম, হঠাৎ কাজ কবে বসে। 


এব নাম সুমনা 





< শ্রীনুনীলকুমাব বন্দ্যোপাধ্যাষ 


সুম্‌নাও মিষ্টি হাসিব বাতাস ছড়াল, এই কর্দি এই 
তা হাড়ে হাডে টেব পাচ্ছি ।” 

আচ্ছা, আপনাকে কি বলে ডাকব বলুন তো? কবি 
ঠাকুবপো? 

“বীবেন আমাব দিকে তাকিষে মিটিমিটি হাসছে, 

বললাম, সব পবিচযই তা হলে জেনে ফেলেছেন? 

--সব। ডান হাতটা মুখে কাছে উল্টে ধবে সুমনা 
অভিজ্ঞ স্ব বলল, বিশেষ কবে আপনাব কথা | , দেখেই 
চিনেছিলাশ | 

স্ত্রীব বিহৃনিটাঁধ টান মেবে কীবেন টিপ্লনী কাটল, 
এত শাই, জানিস অমল! উল্টোডিদ্দিব সেই হাবো! 
একটা লেনে থাকত তো! মনটা তেমনি একদম পুবনো, 
কিছুতে বেব হবে না । কেবল কাজ, কাজ । 

বাবে! মেযেমান্ষেব কাজ থাকবে না? দেখুন 
কবি-ঠাকুবপো, বন্ধুৰ বুদ্ধিব দৌভ দেখুন। কিন্তু তাব 
পৰই ঘাডটা পাশ ফিবিযে কি যেন দেখল সুমন] তস্ত- 
ভাবে বলে উঠল, বাঁবাব বেভাতে যাবাব সমা হল বোধ 
হয। এমন চুবি কবে নয, ভেতবে আস্মুন না। একটু 
চা থেষে যান অন্ততঃ | 

অন্থনযটা সেদিন বাখতে পাবি নি, কাজেব পথে 
পাকৃডাও কবেছিল বীবেন। বিষের সময অস্থুস্থ হযে 
পড়েছিলাম, যেতে পাবি নি ' তাব পর এই হঠাৎ দেখা 
হযে গেল তাদেব শহবতলীব বাসাব কাছে । একদম 
টেনে নিষে এল । 

গিষেছিলাম দিন কযেক পর | সন্ধ্যা হয হয়, ভেতব 
থকে শাঁখ বাজাব শব্দ পেষে দবজাব কাছটায দীাডিযে 
পডলাম। একটু পবে এলেই ভাল হ'ত। পবক্ষণেই 
সুমনাব কথা শোনা গেল । বাবা, আপনাঁব ছড়ি চাদব 
এনে দি। বেডাতে যাবেন তো? 

কিন্ত আঙ্গ যে মাস-কাবাবী বাঁজাব কবাব কথা মা! 

বুঝতে পাবলাম, নগেনবাবুব গলা । অনেকবার 
এসেছি এ বাড়ীতে, বাবান্দায বসে বোধ হয অলসভাঁবে 
গভগডা টানছেন তিনি | সুমনা বলে উঠল, তা হোক 
বাবা। আগে একটু বেভিষে আসুন, বাঁজাব নয কাল 
বিকেলবেল! হবে। 
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সল্প পা পাপা শা 


স্বচ্ছল সংসাব, দেশে বাড়ী জমি আছে, এখানেও 
ভাল চাকবি কবেন। বাব তিনেক ছেলে ফেল কববাব 
পব কিছুদিন হ’ল নিজেদেব আপিসে টুকিষে দিয়েছেন | 
এ একটিমাত্র ছেলে, সংসাবে আব কেউ নেই। শুনে- 
ছিলাম কযেক বছব ধবে ছেলে বউ খু জছিলেন, সুন্দবী 
সেযে চাই। দালালদেব যাঁতাযাতে -বীবেন একদিন 
অতিষ্ঠ হযে বলেছিল, তোব বাড়ীতে আমাকে পেযিং-গেষ্ট 
করবি? 

অর্থাৎ রর 

ঘৰে আব টে কা যায না । কেবল বিষে, বিযে; বিষে | 
বিষে আবাব মানবে কবে? 

দীডা মা। বড়লোক বাপেব এক ছেলে, টু" পাইস্‌ 
পাবি তো! 

বীরেন হাতটা ধবে ফেলে বলেছিল, না ভাই, কিছু 
না। বাবাব বাতিক, শ্রেফ একটি ছবিৰ মতো মেঘে 
চাই। তা গবীব ঘবেব হলেও চলবে । দবকাব হলে 
খবচ কববে ববং। 

শেষে তাঁই হযেছিল। ,কপাল জোব স্্মনাব, নিয়- 
মধ্যবিত্বেব উৎকণ্ঠা দূব কবে এখানে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। হী, 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াই, শুনেছি এবই মধ্যে স্থনাম অর্জন 
কবেছে সুমনা । মিষ্টি ব্যবহাব, সুন্দব সংসাব চালানো, 
শ্বশুবেব প্রতি শ্রদ্ধা--এসব টুকৃবো কথা ইতিমধ্যেই 
আমাব কানে এসেছে। 

* ছড়ি এবং জুতোব শব্দ পেলাম। আব দীাডিযে থাক! 

চলে না; ডেকে ফেললাম, বীবেন ! 

ছু" পা এগিযে এসেছি নগেনবাবুব সঙ্গে মুখোমুখী ৷ 
পাষে হাত দিযে প্রণাম কবতেই বললেন, অমল! 
এসো, তোমাৰ শবীব খাবাপ শুনেছিলাম, ভালো আছ 
তো]? 

-আজ্ঞে হী। 

সুমনা? ও সুমনা অমলকে নিযে যেষে বসাও তো 
মা! 

চলে গেলেন তিনি | কেমন অশ্বস্তি বোধ কবলাম, 
বাড়ীতে আব কেউ নেই নাকি? কিন্ত না, শুনতে 
পেলাম, বৌমণি ডাকছে বীবেনকে, এই, ওঠ না। 
কী আশ্চর্য, ভব-সন্ব্যেব সম্য ঘুম। বাইবে কবি- 
ঠাকুবপো দাডিযে যে__শুন্ছ? 

ছু" হাতে চোখ বগডাতে বগভাতে বীবেন বেব হযে 
এল, তুই এসেছিস তা হলে! ববিবাবেব বিকেলটাও 
যখন পেবিযে গেল, ভাবলাম ভুলে গেছিস। 


পেছনে এল কৌমণি। স্মিতহান্তে উজ্জ্বল মুখটি। 
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সাদা-মাটা সাজ, একটু কৃত্রিমতা নেই কোথাও । 
বীবেনেব কথাটা আবৃত্তি কবে বলল, ভাবলাম ভূলে 
গেছিস! কেমন মানব দেখেছেন? চেযাব দেখাল 
সুমনা, হাসতে হাসতে বসলাম । 

আবেকটা চেষাবে হেলান দিষে বীবেন বলল, জীবনটা! 
কিস্স্থ এখনো বোঝে না বে ও। কেবল খাটে ।৮ 
কুক্‌-টাকে পর্যন্ত ছাভিষে দিষেছে, টিকে আছে মাত্র 
একটা ঠিকে ঝি। 

টানি! টানা চোখেৰ সিনে ভান হাতটা তেমমি তুলে 
ধবে সুমনা বলল, দেখুন ৫ত1! তিমটি মানবের সংসাব, 
এ আঁবাব খাটুনি! নেঙিবা একটা ঠাঁকুবেব হাতে 
পোভা-সেদ্ধ না খেলে যেন বাঁচে না মাঙন্ষ | বান্ীঘবের 
দিনক চলে গেল সুমনা কথা বলতে বলতে । 
কিস্‌-স্থ বোঁঝে না জীবনটা কি। লাইফ ইজ.বাটি এ 
ডীম। এমন জীবনে ঘুমিয়ে ঘুমিযে বসে বসে খাবার 
মতো সৌভাগ্য চাই, বুঝলে ? 

ও-ঘব থেকে কলকণ্ডে উত্তব এল, ঘুম-সিদ্ধ মহাপুকধ, 
ঘুমোও তুমি ! 

সাধে কি বলে মেযেমান্ুষ ! বীবেন উন্নাসিকভাবে 
মাথাটা দোলাল, ওদিকে ইঞ্জিত কবে বলল, জানিস ' 
অমল, আমাব বদ্ধ ধাবণা হযেছে, বুদ্ধি নামে বস্তুটাব 
মেষেদেব মগজে সত্যিই বড অভাব | ৃ 

ও-পক্ষ থেকে আব কোন উত্তৰ এল না, কেবল চামচ- 
প্লেটে শব্দ পাওযা গেল ।, 

বললাম, বউ পণ্ডিত হযে উঠেছিস তো ! 

-ঠিক'বলছি। জীবম ওদেব ফাঁকি দিচ্ছে, আব 
সেই ফাকিটাই কিনা ওবা লাকৃসাবি মনে কবে নিযে 
পৰম আনন্দে খেটে মবছে। বড পিটি ফিল কবি, বুঝলি ? 

বুঝলাম, বীবেন সুখী হযেছে । অনেক ভাগ্যের 
জোবে এমন বৌ পেয়েছে, ছনছাডা বীবেন এতদিন পবে 
আত্মকেন্দ্রিক হযে উঠেছে, জীবন-বেদ পর্যন্ত একটা খাড়া 
কবে ফেলেছে। সুখী হযে বাঁচা জীবন-বেদ। খুব 
আনন্দ হ’ল ওব এমন ভালোবাসা পাবাব সৌভাগ্যে। 
অচেনা এক গৃহেব অবজ্ঞাত একটি মেষে আব একটি 
সংসাবেব ওপব অমৃত-পবশ বুলিষে দ্বিযেছে ; মোহ নেই, 
কুযাশা নেই, শুধু সিগ্ধঃ শান্ত ভোবেব বাতাসেব আমেজ " 
বীবেনেব ছোট সংসাবে। বাব থেকে ভেতবে ঢুকলে 
সহজেই চোখে পডে একটা ছভানো ক্সিগ্ধতা | 

বীবেনেব ষঙ্গে কথ! বলতে বলতে অমনোযোগী হযে 
পড়েছিলাম, ভাবছিলাম এসব | সমন] চা নিযে এল» 


পৌষ 


বাপি পপ পল 





প্লেটে ভাজা কচুবি আব ছানাব সন্দেশ। হাতে তুলে 

বললাম, এসব বাডীতেই কবা বোধ হয? 
-বোধ হয কি বে? উচ্চৈস্ববে হেসে উঠল বীবেন। 

সুমনাব হাতটা খপ২কবে ধবে ফেলে বলল, শুঁকে দেখতে 


শ্৮এপাবিস এখনো | 


এক ঝটকাষ ছাডিষে নিল হাতটা কৌমণি, চোখ 
পাকিষে শাসিষে উঠল, কোন কাণ্ডজ্ঞানই কি নেই 
তোমাৰ ? 

বীবেন কিন্তু দমল না, ছুষ্টুমি-ভব1 চোখে জবাব দিল, 
অঞলেব কাছে ভদ্রতা? কতদিন এক বিছানায ও আব 
আমি শুষে কাটিযেছি জান? এখন না হয-_ 

আমি বীবেনকে থামিযে দিযে বললাম, সত্যি বৌমণি, 
ওব কোন পবিবর্তন হ’ল না। বড একবোখা। মনে 
আছে বীবেন, তোব সেই দৌলতপুবেব পুকুবটায পঞ্চাশ 
বার এপাব-ওপাব কবে সাতাব দ্রেওযাব কথাটা? সেই 
মাঘ মাসেব হি হি শীতে? 

চাষে চুমুক দিযে হাপল বীবেন, বলল, একটু একটু । 

বৌমণি বসে পড়ে বলল, বলুন ন! ব্যাপাবটা ! 
বে-মান্ধেলেব ইতিহাস তো? 
/৯- মা, সবলতাবও | জীবনভোব বিশ্বাস কবে এসেছে 
সকলকে, আব কথা বাখে প্রাণ দিযে। একাগ্রভাবে 
তাকিঘে বইল স্থমনা। বলশাম, তখন আমবা নতুন 
কলেজে ঢুকেছি, থাকি একটা প্রাইভেট মেসে | শীতেব 
বাতে বিছনাষ লেপ জড়িযে সবাই মিলে আড্ডা হৃচ্ছে। 
বমেন বলে একটি ফাজিল ছেলে বলে উঠল, না থেমে 
এখন এ পুকুবটায কেউ পঞ্চাশ বাব এপাব-ওপাব কবতে 
পাবিস? 

বীবেন বলে উঠল, বাজি? 

পঞ্চাশটা সিঙ্গাডা । 

ব্যস, চলল বীবেন। কথা মানেই পাকা কথা। 
আম্বাও গেলাম পেছনে পেছনে মজা দেখতে | কিন্ত 
বাব কষেক পাবাপাব কবতেই ব্যাপাবটা স্থবিধেব ঠেকল 
না। বীবেন ওপাবেব দিকে মুখ কবতেই কাপতে কাপতে 


আমবা পালিষে এলাম টুপিসাবে | ঘণ্টাখানেক চলে, 


গেছে, কি তাবও বেশী। ভাবলাম, বীবেন পালিষে 
এবেঁচেছে, আমাদিকেও বাঁচিষেছে। ও হবি, দমাদম ধান্ধা 


= ' দবজায! শব্দেৰ ভযে খুলতে হ’ল খিলটা। 


--সিঙ্গাবা দাও, বলল বীবেন। তখনো ভিজে 
কাপড গাযে লেগে আছে। 


বমেন ভযে ভযে বলল, এখন কোথায পাব সিঙ্গাডা, 


এই বাত দুপুবে ? 


শিল্প সম্ভব! | 


২৭৯ 
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॥ আলবাত দিতে হবে, এখনই । বলেই বীবেন টান- 
মেবে ওঠাল বমেনকে । বেচাবা কাপতে কাপতে গেল ' 
দোকানীব কাছে। সঙ্গে আমবা দর্শক । ঝাঁপ নামিষে 
শুধে পডেছে সব। ওঠালাঁম ডাকাডাকি কবে। তাব 
পব ভাজানে! হ’ল পঞ্চাশটি সিঙ্গাডা | 

এতক্ষণ যেন একনিংশ্বাসে শুনে গেল গল্পটা সুমনা | 
একটা ঢোক গিলে শু গলায বলল, সব কটাই 

_-ওই খেল। যেসেব ঘবে বসে বসে। 

বীবেনেব দীর্ঘ দেহটিব দিকে একবাব চোখ বুলিষে 
দাডাল সুমনা । বলল, তা বুঝতে পাবছি এতদিনে । 

তাব পব ? 

একটি কুঁজো জল | তাব পব স্বচ্ছন্দ নিদ্ৰা । 

বীবেন এবাব মুখ ফেবাল। বলল, নিন্দে কবছিস 
বউযেব কাছে? | 

বাইবেব উঠোনটুকুতে আবছা অন্ধকাৰ | ঘবে ঘবে 
আলোব দেধালি, সেই আলো-অন্বকাবেব মাঝে 
বৌমণি নিঃশব্দে দীডিযে। হঠাৎ চোখ তুললে মনে হয, 
পেছনেব আবছা অন্বকাবেব পটভূমি মধ্যে একটি 
জ্যোতির্সন দেবীমুর্তি ঈষৎ আভপ্গঠামে বিবাজ কবছেন 
মৃণাল-দণ্ডেব ওপর প্রফুল্ল একটি পদ্মেব মত। একটা 
হাত বীবেনেব চেযাবে হেলানে!, বঙ্কিম দেহবল্লবী বিশেষ 
একটা ভাবে স্থিব হযে আছে। অগ্নিকণাব মতে। উজ্জ্বল 
কিন্ত দেবীব মতোই শান্ত, কোমল ! ভাগ্যবান্‌ বীবেন 
যে এমন নাবীবত্বু ঘবণীরূপে লাভ কবেছে ! কোন ফাক 
নেই, শুভ শ্িশিবকণাব কমনীযতা নিযে সুমনা প্রতিষ্ঠা 
কবেছে তাব ঘবে প্রেম আব শাস্তি। চোখ নামিষে 
নিলাম । বৌমণি লক্ষ্য কবল বোধ হয, হাসল একটু 
মুখটিপে ৷ সংক্ষেপে বলল, পুকবদেব বিশ্বাস মেই, ওব! 
সব কবতে পাবে । 

প্রশ্ন কবলাম, তাব মানে? ৭ 

বীবেন বলব, দেখ কেমন বে-আক্ধেলে বৌ নিষে ঘব 
কবি! 


সকলেই হেসে উঠলাম। 
সময বুঝে ফিবিষে দিষেছে ! 

সভা ভাঙ্গল সেদ্দিন। দবজাব কাছে এগিষে দ্বিষে 
কৌমণি বলল, মাঝে মাঝে আসবেন কবি-ঠাকুবপো | 
দেখলেন তো! কেমন লোককে নিযে 

এবাব বৌমণিই হাসল সবাব আগে । 

বেশ কযেক মাস দেখা নেই এব পব বীবেনেব সঙ্গে । 
নানা কাজে জভিযে পড়েছি, সমযও হয নি যেতে । 
আপিস ফের্তা কলেজ স্কোষার হযে আসছি, দেখি। এক- 


বীবেন ওব কথাই এমন 


২৮০ 

বাশ সওদা নিযে বীবেন চলেছে । নেমে পভলাম বাস 
থেকে । পশলা পশলা প্রথ্ণ ছডাল কীবেনই £হ কোথায 
ছিলাম এ্যা্দিন, কেন যাই নি, কৌমণি বাত-দিনই বলে 
আমাব কথা, ইত্যার্দি। তাব পব একটু কন্ফিডেন্সিষাল 
হবাব চেষ্টা কবে বলল, একদম ছেডে দে না ভাই! এ 
একটুকু যে আপিস যাওযাব ছুটি । তাতে কিন্ত বেহাই 
নেই। আপিস যেতেই হবে, কামাই কবা চলবে না। 
এমন ভীষণ সংসাবী হযে পড়েছে, কি হযে উঠেছে ভাই 
যাবি একদিন? তাব পব গলাব স্ববট! খুব নামিযে 
বলল, দেখাব তোকে আইভিথাল প্রেষনী কাকে বলে! 

যাব, কিন্ত এ-সব কি কিনেছিস? 

দেখবি? আধ, চা খাই একটু । এগুলো কিনবাব 
জন্যেই আজ একাবনা ছুটি নিথেছি আপিন থেকে। 

একট! কাফেব একটেবে বশলাম ছুই বন্ধু । পাঞ্জাবী, 
ধৃতি, চাদব--এ-সব খুলে দেখাল বীবেন। বলল; ওব 
কে একজন হেমন্তদাব জন্মদিন, তাই উপহাব কিনতে 
বলেছে। না হলে কি এতক্ষণ বাইবে থাকতে পাবতাম ! 

হেমস্তদা ? 

ওঃ, জানিস না তুই! মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন 
কুমনাকে। এখন বদলি হযে এসেছেন কলকাতাষ । 
বাসাঁও পেষে গেছেন একটা আমাদেব পাডাতেই। বেশ 
সুন্দৰ শান্ত লোকটি । আলাপ কবিযে দেব তোব সঙ্গে । 
চাষে একট। চুমুক দিযে ছোট একটি প্যাকেট খুলতে 
লাগল বীবেন, বেব কবল খানকষেক বাংলা ইংবেজী 
বই। বডলোকেব ছেলে, আব যাই হোক, বীবেনেব 
বই কেনাব বদ অভ্যাস ছিল না কোন কালে । বিস্মিত- 
তাবে তাকাতেই ও লজ্জিত হ'ল। বলল, আর্ট সম্বন্ধে 
ক’টা বই কিনলাম । এ সাবঞ্জেক্টটা একটু ষ্টাডি কবব 
ভাবছি। বাড়ীতে ঈজেল চভিষেছি একটা, ছবি অঁ(কব। 
অবিশ্ঠি তুই জামিল ছু"দিন আর্ট -স্কুন্দ ঘুবেছি একদিন। 
মাঝেমাঝে সুমন এমন একটা ভঙ্গি কবে দাডায কিছুতে 
সেটা তুলিতে ধবতে পাবছি না। তুই হযত হাসছিস 
অমল, কিন্তু 

-_হঠাৎ এত বছৰ পবে আবাব এসব ধবলি? 

ধবলাম মানে-একটু সঙ্কোচে দম নিল বীবেন। 
বলল কুষ্টিতভাবে, হেমস্তবাবু খুব শিক্প-বপিক, তাবই দেখে 
সখ গেল আব কি! আব সুমনাব যে এমন একট! আর্ট- 
এব সেন্স আছে জানতাম না ভাই । ছুই ভাই-বোনের 
আলোচনা যদি একদিন দেখতিস, তোবও ইচ্ছে হস্ত 
অমল এ সন্বৰ্ধে কিছু পড়াশুন! কবতে এখন মনে হচ্ছে 
আর্ট-স্কুলটা ছেভে দিযে ঠিক ভাল কবি নি। এব পবই 


পাশাপাশি এপপল পিপি অপপপললাপপাপপশপললপাললাপাপাপ ০ 


১৩৬৭ 


AANA পিপাসা He 





ডুবে বীবেন সুমনাব বন্দনা-গানে। এমন মেষে, কি 
আশ্চর্য গোছ-গাছ সংসাবেব ! এত কাজেব মধ্যেও বি 
অদ্ভুত হাসে আজকাল, ক্রিবকম একটা পোজ নিষে 
দাডায, তুই যদি দেখতিদ ৷- চন্দ ন1? বাবাকে আৰাব 
আজকাল পাটনায প্রাধই যেতে হচ্ছে কাজে, এখন বাড়ী 
ফাকা, যাবি? 

হঠাৎ স্ুবটা কেটে গেল কি জানি কেন, হঠাৎ একটা 
অশ্বস্তি লাগল মনে । বীবেনেব সংসাবে তৃতীয ব্যক্তিব 
আবির্ভাব বোধ হ্য সহ হ’ল না। হযত আমাব এ 
মনোভাব উচিত ছিল না! কিন্তু উচিত অন্থচিতেব 
আকাজ্ফিত বাজপথেই তে মনেব বিচিত্র ধাবা সব সময 
চলে ন!। একটু ভেবে নিযে এমনি বলে ফেললাম, এক 
কাজ কব বীবেন। তুই একটু বিবহ-যন্ত্রণী ভোগ কব! 
তোদেব প্রেম আবে! গভীব হবে, পবস্পবকে আবো ভাল- 
বাসতে পাববি। 

(হা হো কবে হেসে ফেলল বীবেন এই এত লৌকেব 
মাঝেই। অনেকেই অবাক হযে তাকাল আমাদেব দিকে 
চাবেব পেধালা নামিষে। অগ্রতিভ বীবেন ফিস্‌ ফিস্‌ 
কবে বলল, ঠাকুবটাকে কেন ছাভিযেছে জানিস্‌? 
বাড়ীটাকে একটু লোন্লি কববাব জন্তে। আবো 


ভালবাসা? প্‌ 


তা হোক, বৌমণিকে কিছুদিনের জন্যে একটু 
সবিযেদেনা! 

এব পব তা হলে বাভীতেই ফসিল বনে গিষে পড়ে 
থাকতে বলিস? 

দোষ কি? হু 

কিন্তু তা হবে না ভাই । ও আমাকে ছেডে কোথাও 
যেতে পাবে ন৷। একটা দিনেব জন্তেও না। কতৰাব 
নিতে এসেছে ওব বাপেব বাড়ী থেকে 

যাঘনি? 

অগম্ভৰ। একটু চুপ কবে বীবেন গর্বভবে বলল, 
তোব বৌমণি কি একটা যাদু জানে ভাই। বাবা পর্যন্ত 
ছাড়তে চান না। কলকাতা যখন থাকেন, আপিস 
যাবাব সময একবাব ডাকবেন মেষেব মত কবে, কাছে 
এলে পব বেব হবেন। ওৰ মুখ খুব পধমস্তব | আমৰ; 
মানে বাবা আব আমি ছ্'জনেই একটা প্রমোশন পেষে _ 
গেলাম বিযেব তো মাপখানক মধ্যেই । be 

বললাম, ‘বশ তো । কিন্ত বিযেৰ পব যদি দু’চাব 
ডজন চিঠি বৌকে না লিখলি, তবে আব প্রেম হ'ল 
কোথাধ। তোদেব ভালবাসা একেবাবে একঘ্ষে, 
শিবামিষ ! 


পা 


* পৌষ 
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কিন্ত ওকে বলব কি কবে বল দ্িকি? 

পাববি না? 

চুপ কবে বইল বীবেন। বুঝতে পাবলাম শুধু প্রেম 
নয, স্নেহ দিযে সুমনা জয কবেছে সকলেব হ্বদষ। 
হ্মন্তবাবুব আবির্ভাব এবং বীরেনেব সংসাবে তাব 

-"নাটকীষ প্রভাব, এই সব কাৰণে মনে প্রথমটা খট্কা 

লেগেছিল, কিন্ত ভুলেব কুযাশা উডে গেল ক্রমশঃ । 
অনুতপ্ত হলাম, কিন্ত আশ্বস্ত হবাব আনন্দ সব ছাভিযে 
উঠল। সহজ সবল মানুষ বীবেন, নীলাভ এক টুকৃবো 
নির্মল আকাশ ওব পৃথিবী ঢেকে বাখুক, চিব-বসস্ত বিবাজ 
ককক ওব ঘবে, ওব ঘব্ণীব আযত আখি-পল্লবে। 


কিন্ত এ পৃথিবীৰ জীবন আমাদেব আশাব মাপে গড়ে 

ওঠে না। চলতি গাভী কখন কতকটা! কাদাজল ছিটিযে 
দেয পবিফাব জামা-কাপডেব ওপব, নষ্ট হযে যায যাত্রা 
- পথেৰ সবটুকু আনন্দ ৷ বৌমণিব পৰবৰ্তী কাহিনী লিখতে 
যেযে এই কর্থ| মনে হচ্ছে বাব বাব। বীবেনেৰ সঙ্গে 
আব জীবনে দেখ! না হলেই বোধ হয ভাল হ’ত, কিংবা 


পৃথিবীব অন্ত কোন প্রান্তে যেযে বাস কবতাম ! ধুলোব 


আস্তবণ, কাঁদা-জলেব ছাট, এ-সব দেখে দুঃখ পেতে 
হ'ত না। 


কিন্ত নিষতিকে খণ্ডান যায না, ভাগ্যকে ঠেকাবে কে! 


ছিলাম বেশ কিছুদিন চুপচাপ নিজেব মধ্যে। কি 
একটা কাজে ওদিকেব শহবতলীতে গেছি, সেদিনও 
ববিবাব। চললাম ঘুবতে খুবতে সেইখানেই । বৌমণি- 
দেব বাডীব দবজাধ কড! নাডলাম। চাকব দবজা খুলে 
দিল। ভাবলাম বীবেন ত! হলে স্থমনাকে শান্ত কবেছে 
কাজেব চাপ থেকে, একট! চাকব বহাল কবেছে য! 
হোক! প্রশ্ন কবলাম, বীবেন আছে? বৌমণি? 

লোকটা ই! কবে বইল খানিক। বলল, মেষেলোক 
তো নেই এখানে, এক বাবু আছে। ডাকব? 

দবজায যেন হৌচট খেলাম। কথা বেব হলনা 
মুখ দিযে, সবাসবি ভেতবে এলাম । একটা আঙ্ল দিযে 
সে দেখাল ঘবটা, এ দাদাবাবুঃ বলে, বান্নাঘবেব দিকে 
চলে গেল। 


১ জুতোব শব্দ কবে উঠে এলাম। পাশেব শোবাব 
ঘবে বীবেন ছবি আঁকছে। ঈজেলেব সামনে, একটা 
চেযাবে তুলি হাতে বসে তন্ময হযে। পডস্ত বেলাতেই 
একটা ল্যাম্প-্ট্যাড বোর্ডেব ওপব লালচে আলো! ফেলে 
তেমনি নিস্তদ্ধ হযে দ্রীভিযে। ঘবম্য কাগজ ছডানো, 
নানা শিল্পকলাব ছবি-সমধ্ষিত বই খোল! পরে | বে 

ৰ 


শিল্প সম্ভব৷ 


আপাতত পাপাশাএ৬৬ সদ সতত সস এপাশ ত 
₹ 


২৮১ 


পি 





লাল OE শাল পা 


চুকতে পৰ বীবেনেব জ্ঞান হ’ল। তুলি-হাতে ঘাড় 


ফেবাল, বলল, অমল ! আয। 

বৌমণি? | 

সেতো! নেই! 

নেই? 

আমাব কথাষ শুর্স্ববে হেসে ফেলল বীবেন, নেই 
মানে মবে নি বে, বাপেব বাডী গেছে। তুই একদিন 
পাঠাতে বলেছিলি, বিবহেব কাব্য লেখবাব জন্তে। সে 
নিজে থেকেই গেল ভাই । কবিতা তো আসে না, তাই 
ছবি আীকছি। তুলিটা ধবে বসে বীবেন। একটু থেমে 
বলল, একট! কবিত| লিখে দিবি? 

বসে পডেছিলাম অগোছালো ঘবেব মধ্যে, কিছু 
বলতে পাবলাম না। জিজ্ঞেস কবতে ইচ্ছে হ’ল, কেন 
গেল বৌমণি । যে একদম বাড়ী থেকে নডতে চাইত না, 
তাব যাওয়া! একটু হেঁযালি বই কি! তবু সাহস হ’ল না 
জিজ্ঞাসা কবতে। তাই অন্ত প্রসঙ্গে চলে গিযে প্রশ্ন ' 
কবলাম, কাকাবাবু কোথায ? 

বাবা তো পাটনাষ | ওখানেব আপিসট! নতুন কিনা, 
বাবাকেই তাই পাঠিয়েছে ইন্-চার্জ কবে। TL 
মাঝে--তাব পৰ কি ভেবে নিযে বীবেনই বলে ফেলল, 
আচ্ছ!, মেযেদেব বাক্সে কি থাকে জানিস? 

কেন বল ত? 

সেদিন ওব শবীবটা খাবাপ। আপিস যাবার - 
সময দেখি শুষে পডেছে। ভাবলাম, নিজেই জামা" 
কাপডটা বেব কবে নি, ওকে আব কষ্ট দেব না। , কিন্ত 
বাক্সে ভালা খোলাৰ শব্দে ও এমনি টেঁচিষে উঠল, কি. 
কি কবে, আমি 'থ’ হযে গেলাম । টলতে টলতে উঠে 
গিযে বেব কবে দিল জামা-কাপড। কিন্ত কোন কথা : 
যেন বলতে পাবল ন1। 

কবে গেল? 

সেই দিনই । বিকেলে এসে গিনি রা 
বাবে । সহজ ভাবে হাসল কিন্ত, সেই আগেকাব মৃত. 
বলল, একবাব বাপেব বাডী থেকে ঘুবে আসি। .. 

আমাব দিকে না তাকিষেই কীবেন কথা বলে 
যাচ্ছিল।- কি একটা ভাবতে ভাবতে বলল, বাচ্চাসটাচ্চা 
হবে নাকি যেন। ,তাই আমিও ভাবলাম, একটু চেঞ্জ 


 দবকাব | কি বলিস? 


কিবলৰ আমি! কেন গেল স্থমনা এমন হঠাৎ ! 
নিজেকেই প্রশ্ন কবতে লাগলাম । 

বীবেন কিন্ত. বোধ হয ভুলে গেল এসব 1 ,ছবিটাঁব_ 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে বলল, আচ্ছা, দেখত, তোবা সো 


২৮২ 
কবি, টনি দাডাবাব সেই পৌজটা ছবিতে ধবতে 
পেবেছি নাকি? বিশেষ কবে সেই লাভিং ভাবটা । 
| বিমুঢ়ভাবে -তাকিযে বইলাম। ঈজেলেব ওপব 
ক্যানভাসটায কযেকটা বঙবেবঙেব আঁকিবুঁকি, হলদে 
আব গোলাপী তুলিব আঁচডই বেশী! এ কোন্‌ ধবনেৰ 
ছরি এঁকেছে বীবেন ! বেখা আছে, বঙ তোঁ -আছেই, 





বসানুভূতিও .নিশ্চয বযেছে, কিন্ত রূপ নেই এক কণাও.। . 


শিল্পী নেহাৎ অপু স্থষ্টি-কৌশল এবং শিল্প-বিজ্ঞান কিছুই 
আযত্তে আনতে পাবে নি। কিংবা হযত সে ঠিক এখনো! 
মনেব মধ্যে পাষ নি তাব শিল্পেব বিষযবস্তকে । ফলে সে 


* অ্ধকাব পথে ঘুবে বেভাচ্ছে , দুবে তাব -নাগালেব. - 


অনেক বাইবে জলছে আলোক ব্তিকা, তাব সুমনা | 
ঠাবে ঠাবে তাকে ব্যঞ্জন! দিতে গিষে ক্যানভাস্ময ঠোক্কব 
থেষেছে শুধু ব্যঞ্জক আব ছান্দসির ছবিব একটা বিরত 
মিশ্রণ ঘটিযে সাফল্য বলে বোধ-হয কিছুটা তৃপ্তিলাভ 
কধেছে। ওকে সাত্বনা দেবাব জন্তে বললাম, বেশ 
হযেছে তো! 
বা-হাত দিযে ছবিটা আবো| একটু খাডা কবে দিল 
" বীযেন। অভিজ্ঞ চাক-শিল্পীব মতো! মুখেব ভাব কবে 
বলল, না, বোধ হয ঠিক পাবি শি। সেই কেমন একটা. 
বেশ বাঁকা হযে ডাঁন-হাতটা উল্টে তুলে ধবে হাসত 
অডুতভাবে, পি নটিবোর পানামা 
-€তোব্‌ তো বেশ আর্টেব সেন্স হযেছে দেখছি। 
পড়াগুনাও তো যথেষ্ট কৃরছিস্‌। তুই ঠিক পাববি। 
বীবেন এতক্ষণ পব একটু হাসল; কিন্ত আগেকাব 
সে ভরাট উচ্ছল হাসি-নয, এ হাসি কেমন ফাকা, প্রাপ- 
স্বীম। মুখস্থ বলাব মতো কবে- দুর্বল গলায যেন 
ব্বগতোক্তিব.মতো বলে চলল, শিল্প হ’ল একটা ধ্বনি বা 
ব্যঞ্জনা; বঙে বেখায ইঙ্গিতে একটা বিশেষ ভাবেব, 
অহষঙ্গ জাগিষে তোলাই হ'ল শিল্প-্থষ্টিব মূল কাজ। 
কিন্ত ভাই, কাজে প্রাণ পাচ্ছি না, তাই ছবিতে প্রাণ 
দিতেও পাবছি না। 
বীবেনেৰ ভঙ্গি দেখে হেসে ফেললাম । বললাম, 
বৌমণিকে নিযে আয, আব কেন! 
সত্যি বলেছিস অমল, আমাব মনেব কথা । লাইফট। 
বড় ভেকেন্ট মনে হচ্ছে, একদম ফাকা । চিঠি-টিঠি 
অবিশ্টি ঠিক দে বেগুলাব। কি খাব, কেমন থাকব, 
সবই লিখে জানায | কিন্ত সুমনা কাছে না থাকলে বড় 
ফাকা মনে হয। 
দার্শনিকেব মতো মুখেব চেহাবা কবে বলল বীবেন, 
বড় কষ্ট হ'ল বেচাবাব বিবহ খন্্রণায। বললাম, দেখ, 


প্রবাসী 


আল পালি পর্পািপাপিপাপাপপিা, 
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কেমন ভালবেসে অস্তবটি চুবি কবে নিযে গেছে 
অন্তমনস্ক হযে গেছে বীবেন বীতিমত, আমাব কথাটা! 
বোধ হয কানে গেল না। বলল, যাবাব পব থেকেই 
একটা কথা এবাব বেশ ভাবছি। মনে কব, এমন তো 
হতে পাবে, ও হঠাৎ মবে গেল। এমন তো হামেশাই 
ঘটে ! 
দূব, ও-সব-কি ভাবছিস আজকাল ! কথাটা লঘু 
কববাব চেষ্টা কবলাম। কিন্তু বীবেন যেন এক নতুন স্থুবে 
কথা বলতে শিখেছে ।- বলল, তাই ওব একটা! ছবি ভাল 
কবে আঁকব ভাবছি. ও থাকবাব সময আটটা লাইটুলি 
নিষেছিলাম। কিন্তু এখন ভাবছি একটু পিবিযাসলি ষ্টাডি 
কবি। তুই ঠিক বুঝছিস না অমল, বোধ হয মনে মনে 
হাস্ছিস। কিন্তু মানুষেব আয়ুব মূল্য কি বল? ওকে 
কাছে থেকে ঠিক দেখিসনি। দেখলে বুঝতিস, একবিন্দু 
শিশিবেব মতো শুকিষে উডে যেতে কতক্ষণ! শাজাহান , 
তাজমহল কেন গডেছিল, এখন পবিষ্ষাব বুঝতে পাবছি'। 
বললাম, মমতাজ মবে যেতে পব না হয শাজাহান 
তাজমহল গডেছিলেন, তুই যে এখনই মক্‌স কবছিস 
বীবেন ! | 
লাইফ ইজ বাট এ ভীম, অমল। 


রদ 


সময বথচক্র চালি্যে নিযমিত চলে গেছে এব পব 
কষেক মাস। কাজেব চাপে বীবেনকে প্রায ভুলে গেছি। 
ভাবনা আনন্দ আশঙ্কা 'সব ধুষে-মুছে গেছে মন থেকে । ' 
ভালই হযেছে। তাব প্রেমঘন- জীবনকে ভাবাক্রাস্ত 
কবে তুলতাম হযত বে-ফাস কিছু বলে ফেলে । তাছাডা 
আযাব আপিমে গোলমাল চলেছে একটানা, কাজ আব ' 
বেস? নিযে হ্যবাণ হযে উঠেছি আমি নিজেই। ছুটিব 
কাছাকাছি সমযে সেদিন এমনি একট! গোলযোগেব মধ্যে 
একবাশ-ফাইল নিযে বড সাহেবেব জ্রভঙ্গি শান্ত কবতে- 
ব্যস্ত । চাপবাসী কানেব কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বলে 
গেল, এক বাবুসাব বাইবে জোব তলব কবছেন।- 
সাহেবের কাছে এক মিনিটেব ছুটি নিষে আসতেই হ’ল, 
বাডীতে কোন দুর্ঘটনা নাকি, কেজানে। কিন্তু পর্দা 
সবিষে এসেই অবাকৃ ! উদ্ভ্রান্ত বেশে বীবেন। এলো: 
মেলো চুল, জামার বোতাম খোলা । বললাম, কি বে.? 


-_আমাব সঙ্গে এখনই-আয একবাব ৷ 
ব্যাপাব কি? _ | 

তুই আষ। ৮ 
চাখাবি? 


না» তুই আঘ এখনই । 


ছি 


পৌষ 


তাকে হাত ধবে টেনে এনে সাহেবের কাছে হাজিব 
কবে বললাম, আমাব ভাই, খুব বিপদ বাডীতে, ডাকতে 
এসেছে 'তাই আমাকে। ঘি অর আছকেন অতো ছুট 
প্দশ--- 
সাহেব দেখলেন বীবেনকে একবাব, ভদ্রলোকেব মত 
বললেন, গো। 
বাইবে এসে বীবেনেব হাতটা টেনে নিলাম। ও 
ছেলেমান্ষেব মতো কেঁদে ফেলল । যেন দমটা আটকে 
যাবে, এমনি একটানা চাপা আর্তনাদ। মাথায হাত 
দিযে থামাবাব চেষ্টা, কবে বললাম, কারামত 





_হেমন্তব সঙ্গে ! 
অশ্রু আব দীর্ঘশ্বাসেব সঙ্গে যে কাহিনী বলে গেল 
বীবেন, তাব স্বন্ম নিষ্টবতাষ স্তম্ভিত হযে গেলাম। 
বাচ্চাটা নষ্ট হযে যাবাব পব বীবেন স্থুমনাকে নিষে 
/আসে। সেখানেও বুঝি হেমন্ত যেত, এখানেও আসত 
প্রাযই। সুমনা প্রফুল্ল থাকত দেখে বীবৈন খুশীই হস্ত, 
কিন্ত পাডায নান! কথা উঠল। স্থশোভন বলে একটি 
ছোকৃব! তাকে বলল, বীবেন আপিস গেলে পবই নাকি 
হেমন্ত আবাব আসে । বীবেন বিশ্বাস কবে নি ওসব 
কথা। কিন্ত শেষে স্থশোভনই জোব কবে দেখাল এই 
আজ । আপিস যাবাব নামে স্থশোভনেব নির্দেশ মত 
কাছেই এক জাষগাষ লুকিযে বইল । হেমস্ত ঢুকল একটু 
- পবেই। বীবেন গিযে দেখল, দবজা'বন্ধ। ধান্ধা দিষে 
ডাকতেই বাইবেব দবজা খুলে আগে বেবিষে এল সুমনা, 
পেছনে হেমন্ত ; ওব সামনে দিষে তাবা চলে গেল । 
আমবা যখন পৌঁছলাম হাট হযে দবজা খোলা। 
উৎসুক পড়শীবা তখনো ‘উঁকি দিযে এখান-ওখানে 
দাড়িযে। সেই-নিমগাছটা পাব হযে ঘবে এলাম। কাকা- 
বাবুব এতদিনেব গডা সংসাবটা" যেন সর্বহাবাব মালিন্ 
< নিযে স্তব্ধ হযে আছে। বীবেন নির্জীব, নিস্পন্দ হযে 
বোধ হয তাই দেখছে। বললাম, চাকবটা কোথা ? 
। ৯. তাকে এসেই বিদের কবেছিল। কেন, এখন 
বুঝতে পাবছি। বাক্সুটাব ওপব চোখ পড়তেই কটমট 
কবে তাকাল। ১০০৮ 
--খোল। 
স্কুমনাব খানকযেক শাড়ি-রাউজ, বীবেনেব UX 


Ld 


শিল্প সম্ভব 
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জামা আব নীচে চিঠিব স্তপ। বীবেন উন্টে-পাল্টে 
বলল, এ তো আমাদেব নয ! ও, আমি বাক্স খুলতে 
গিষেছিলাম একদিন, তাই এমন চমৃকে চেঁচিষে উঠেছিল । 
দেখ! গেল সত্যিই তাই । সব চিঠিই প্রায় হেমস্তব ৷ 
সেই কোন্‌ কালেব কযেকটা, যখন হেমন্ত থাকত ওদেব 
পাভাতেই। যত্ব কবে সাজানো, অনেক সতর্কতার সঙ্গে 
বক্ষা কবা আগাছা আব আবর্জনা, স্বৈিবিণীব অভিসাবিকা- 
জীবনেব পচা ইতিহাস । শ্নেহ-ভর্ভি-প্রেম দিষে সকলকে 
জয কবে বেখেছিল শুধু একটা মুখোস? কোন এক 
অসংযমেব উন্মত্তক্ষণে হঠাৎ মুখোষটা খোলা অবস্থায 
পড়েছিল, রূপকথাব দেবকন্তাব আসল পবিচষ ধবা পড়ে 
গেল? বেচাবা সুমনা! কত ছল, কত ছলনায ক্ষত- 
বিক্ষত কবেছে নিজেকে এতগুলি বছব ধবে। দোটানা 
থেকে মুক্তি পেল; গেল অবশেষে সততাব শ্েতপদ্েব 
ওপব নির্মমভাবে কাদ! পা ফেলে। দবজাব দিকে 
তাকালাম । ছবির মতো সুমনা গেছে হেমন্তব হাত ধবে 
এই পথে, বীবেনেব সমস্ত বিশ্বাস মিথ্যে কবে দিষে | * 
গভীব ভাবে তলিযে দেখবাব শক্তিটুকু পর্যন্ত হাবিযে 
ফেলেছে বীবেন কিংবা হযত অুমনাকে অবিশ্বাস কবতে 
পাবে না এখনো । বলল, সেই হেমন্ত ডেভিলেব এই 
সব কাজ। - 
_তা হবে। - 
' থানায খবব দিযে ওকে ধবা ষাঁয না? 
এব ফলাফল ভেবে দেখেনি বীবেন। “নিবস্ত কষে 
বললাম, সে এখন পবে হবে। দবজ1 বন্ধ কর, চল 
বাইবে যাই । কাকাবাবুকে আগে আসতে চিনা 
কবা দবকাব। 


কাকাবাবু এসে কেমন গভীব হযে গেলেন, ফিৰি 
আনাব চেষ্টাব ধাবে-কাছেও গেলেন ন|! সে অব ক্রমশঃ 


| পুবনো কাহিনী হযে গেল আমাৰ কাছে। , ডিউটিব ঘানি 


টানতে টানতে অনেক বছব কেটে গেছে তাব পৰ্‌, কিন্ত 
ভুলতে পাবি.নি জুমন! বৌমণিকে । পথে যেতে যেতে 
কোন একটি বিশেষ বকমেব মেধেকে একটি বিশিষ্ট 
ভঙ্গিতে দেখলে আব একটি ছরি ভেসে ওঠে চোখেৰ, 
সামনে | বৌমণি কি বেঁচে আছে? - আবাব কাব ঘৰ 


- কবছে? হেমস্তদাব?, প্রাণছন্দে লীলাধিত সজীব একটি 


কল্পনা! বক্তমাংসেব মানব তো নয, আলোকোজ্জ্বল 
একবিন্দু শিশিব। কাছে না থাকলে একদম ভেকেন্ট 
মনে হয বে, বীবেন বলেছিল । ফাক লাগে তাব সংসাব . 
তাব অস্তব। এমন গোছ-গাছ সংসাবেব কাজেব মধ্যেও 
এমন সুন্বব হাসে সুমনা । তাব গুণগানে বীবেন পঞ্চমুখ 


৬ 


২৮৪ 








হযে উঠত সে সময! সবচেষে তাব সবল বিশ্বাস £ ও 
কিস্-স্গ বোঝে মা বে! বড পিটি ফিল্‌ কবি, বুঝলি? 
, আদর্শ প্রেম খুজে পেয়েছিল সে তাব সুমনাব মধ্যে । 
যখন সব শেষ হফে গেছে, সর্বস্বান্ত হযেছে তখনো বলেছে, 
নিশ্চযই ও ইচ্ছে কবে যায নি, ওব মতো মেষে যেতে 
পাবে না। থানা-কোর্ট কবে স্থমনাকে উদ্ধাৰ, কবতে 
চেষেছিল বীবেন, আমবাই বাধা দিষেছিলাম। জানি 
ন] অন্তায কবেছি কিনা । অনেক সময ভাবি, হযত বা 
বীবেনেব কথাই ঠিক £ সুমন! কিছুই জানে না সংসাবেবঃ 
একটা সর্বগ্রাসী বাহু গ্রাস কবে ফেলল ওকে। হাত 
ধবে দুঃখেব পথে টেনে নিযে গেছে-_পেছনে ফেলে স্বামী, 
শ্বশুব, সংসাব--স্সেহ, প্রীতি আব ভালবাসা । বীবেন 
বলেছিল কোন -এক স্মবণীয ক্ষণে £ লাইফ ইজ বাট এ 
ডীয়। ক্ষণস্থাধী এ জীবন। মিথ্যা, ফাকা । ,আবাব 
, তো সেবিষে কবেছে? কিন্ত এখনো কি সে ছবি আকে, 
তাব বৌ সুমনাব ছবি ?., অদৃষ্ট তাব হাতে তুলি ধবিষে- 
ছিল, তাবও দোষ নেই। কিন্তু এখনো কি সে ছবি 
আাকছে?' 
সেই. ঘটনাব পৰই কানপুব 'আপিসে বদলী ;হযে 
গেলাম. আমি ।. প্রায আট-ন’ বছব, বীবেনেব সঙ্গে 
ছাভাছাডি। নিজেই এত বিপদগ্রস্ত হযে আছি ক্রমাগত 
যে, কাবে! খোজ নেবাব সময়ও পাই না, শক্তিও- যেন 
হাবিষে ফেলেছি। তা ছাড| সময সময আত্মবিশ্নেষণ 
কবে. দেখেছি, বীবেনেব কাছে যাবাব একটা আকর্ষণ 
ছিল, সে-বৌমণি। যেদিন প্রথম সন্দেহ-কীট আমাৰ 
অস্তবে জালা ছডাল, সে কীট ঈর্ধাব। আব একজন 
আমাবই সামনে বৌমণিব শ্রীতিব পাত্র হবে একথা 
ভাবতেই আমাব অন্তব ঈর্ধায ভবে উঠেছিল, অসম্থ 
ঞ্লগেছিল তাই হেমস্তবাবুকে । কিন্ত সে গেছে, বীবেনেব 
ঘবেব সম্পদ আব গৌবব গেছে সেই দিনই । কি হবে 
সৈ একটা বিষণ্ন, অভিশপ্ত বাডীব নিবানন্দময আব- 
হাওযাষ কিছুক্ষণ মনেব বিকদ্ধে কাটিযে ! খাবাব দিযে 
ঈষৎ বঙ্কিম আভঙ্গঠামে ডান হাতটা সামনে ধবে লক্ষ্মী 
প্রতিমা মতো কেউ তো আব দীডিযে খাকবৈ না! 
সে অসহা! 


কাজেব প্রযোজনে যখন কল্কাতা এলাম, আবে! - 


কিছুদিন কেটে গেছে। দেখলাম, বীবেনদেব প্রতি 
দুর্বলতা একটুও কমে নি, যেতে হ'ল ও-পাভাতে। কিন্ত 
সে বাভীটাব চেহাবা গেছে পাল্টে । নিমগাছটা নেই, 
অন্ত সব লোকজন বাস কবছে সেখানে | কীবেনেৰ 
ঠিকানা তে দূবেব কথা, তাকে কেউ চিনতেই পাবল না। 


হু 
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বোখ চেপে গেল, বীবেনকে খুজে বেব কবতেই 
হবে।- হঠাৎ বাস্তায পোষ্টআপিস্বে পিষনেব দেখা 
মিলে গেল। নাম বলে জিজ্ঞাসা কবতেই বলল, এক 
বুডে! ভদ্রলোক তে? 

_-বুডো| না, একটু ছোকবা মতন-__ ' 

বীবেন চৌধুৰী বলে ছোকব! এ-পডাষ কেউ নেই। *" 

চলে যাচ্ছিল পিষন, কি ভেবে ফেবাঁলাম, আচ্ছা, 
সে ভদ্রলোক কোথায থাকেন? - ৰ 

--এও ছোট গলিটাব মধ্যে খোজ ককন, দেখবেন 
টাকমাথা মোটা মতো এক বুড়ো ভদ্রলোক 

মাথায একটা ঝাঁকুনি লাগল.। চিন্তিত মনে গেলাম 

পথে। আব একজন যে বাডীটা দেখাল তাব 
দবজা খোলা । অন্দব পৰ্যন্ত দেখা যা গলিতে দড়িযেই। 
গোটা দুই-তিন কুচো ছেলেমেযে অপ্তমে গলা চড়িযে 
কাদছে, আব একটাব চুল টেনে ধবে মোটা মতো এক 
ভদ্রলোক হাত উঠিযেছেন মাববাব জন্তে। মোক্ষম হাত 
ওঠানো । আমাকে দেখে যা হোক বন্ধ হযে গেল শেষ 
অন্কটা, মেযেটা বক্ষা পেষে গেল এ যাত্রা । নীল নুজিব " 
ওপব উৰ্দ্ধাঙগ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভদ্রলোক মুখটা বিকৃত কবে 
বললেন, কাকে চাই? - / ও 

_-বীবেন থাকে এখানে, বীবেন চৌধুষী? ২ 

কাছে এলেন ভদ্রলোক, তাব পব অমাধিক হাসিতে 
ভবে গেল ভাব মুখ, তুই? অমল? ৰ 

_বীবেন ! স্তম্ভিত হযে বলে ফেললাম। বীবেন 
তখমে! হাসছে হাঁ কবে শব্দহীন হাসি। ইতস্ততঃ চাব- 
পাঁচটা দাত পড়ে গেছে, চাপা বযসেব সুস্পষ্ট স্বাক্ষব.সমস্ত 
চেহাবায়। পিষন বলেছিল, বুভো! ভদ্রলোক । আমাৰ 
সেই কল্পনাব বৌমণিব বীৰেন যে কোনদিন বুড়ো হবে, - 
একথা ভাবা সম্ভব ছিল না৷ কিন্ত বাস্তব আব কল্পনা 
মিলে না কখনো । 

,বীবেন_ আমাকে হাত ধবে তেতবে নিযে গেল। 
একটি মাত্র ঘব। - একটা চেষাব টেনে দিল বসতে । 
বাইবে বাবান্দা থেকে আব একট! নভব্ডে চেযাব এনে 
নিজে বসল। ভাবিক্কি চালে বলল, তাঁব পব অমলের 
খবব কি? 

এ বাডীতে কতদিন এলি? 

যেন প্রশ্নটা অবাস্তব, তেমনি- ভাবে বীবেন জবাব * 
দিল, সে তো অনে--ক দিন। পাকিস্থান থেকে যা 
পাচ্ছিলাম সে তো সব গেছে। তাব ওপব বাবা মাব! 
যাবাব পব আযটাও গেল কমে 


_-_কাকাত্বাবু ? 
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সেতো অনে--কদিন। 

পবিষ্কাব বোঝা যায বীবেনেব অন্ৃভূতি ক্ষীণ হযে 
গেছে। ভি ঘটনা বা দুর্ঘটন! মোটেই আব ছাপ বাখে 
না মনে। বললাম, তুই এত পাল্টে. গেছিস বীবেন, 
প্রথমটা! চিনতেই পাবি নি! | 

খুশী খুশী ভাবে দেহটাতে হাত বুলোতে বুলোতে 
বীবেন বলল, একটু মোটা হযে গেছি, নয? 

আশ্চর্য! শুধু শবীবটা একটু মোটা হযে গেছে, 
এইটুকু সম্বন্ধেই সচেতন | সমস্ত অবযবই কেমন বিকৃত, 
কিস্ৃত-কিমাকাব হযে উঠেছে, তা বুঝতেই পাবে নি। 
মুখেব থুতনি ঝুলে পড়েছে, গাল ছুটে! ভাঙা ভাঙা, 
ছোপধবা দাতগ্ুলো যেন ভেংচি কাটছে মুখটাকে । 


* কযেক-পৌঁচ কালে! বউ ধবেছে চামডাষ, পৃথুল শবীব 


~~ 
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সেই পৰিমাণে বেঁটে-খাটে| দেখাচ্ছে । -তাব ওপব 
মাথাটায 'অর্ধ-চন্দ্রীকাবে একটা টাক; পবিষ্কাব ঠিক 
নয, কিছু চুলও মাকডসাব জালেব মতো উড়ে বেডাচ্ছে 
সেখানে! মনে হয যেন কোন একট] বিষাক্ত গ্যাস 
পেটেব মধ্যে ঢুকে তাকে এমনি বিরত কবে ফেলেছে । 

ছেলেমেষেগুলো- কান্নী-কাজিয! ভুলে ঘবেব ভেতবে 
বাইবে দাডিযেছে ভিড কবে। বুঝতে পাবলাম সবই । 
হা কৰতে হ’ল, তোবই ছেলেমেয়ে ? 

, জানিস না বুঝি? কি কবেই বা জানবি, 

একদম ডে দেশ ছেভে দিষেছিস। ওগো শুনছ? এই 
ডাকত ট্যাৰা; তোর মাকে 


ডাকতে হ’ল না। তিনিও বোধ হয পাশেই দীভিষে 
ছিলেন, মাথায কাপড দিযে এলেন হাসিমুখে । দৈর্ঘ- 
প্ৰস্থে বীবেনেব সমধর্মী, বোধ হ্য কিঞ্চিৎ খর্বকাযা ; ঠোঁট 


ছুটি একটু মোটা, চোখ ছুটি সাদা এবং গোল, নাকাটি, 


মুখে সঙ্গে মানানসই । আমি ব্যস্ত হযে উঠে পাযেব 
ধুলো! নিতে যাচ্ছিলাম । দু’ পা সবে গিযে বললেন, এই 
এই বোধ হয কবি-ঠাকুবপো ? 

বীবেনেব দিকে চাইলাম, ও হাসল £ সব জানে 
বে মনোবমা। তবে মোটেই ইন্টেলিজেন্ট নয, 
বড ডাল্‌। ' 

ফোকলা দাত বেব কবে বীবেন হাসতে লাগল। 
ওদেব ছু'জনেব দিকে তাকাতে তাকাতে মনেব মধ্যে 
কোথা যেন একটা বেদনা অঙ্ুভব কবলাম। সেই 
কবেকাব একটি দৃশ্য, পটে-লিখা একটি ছবি, বোধ কবি 
বা কাব্য জগতেব একটি কল্পনা আমাব চোখেব সামনে 
আজ আবাব ভেসে উঠল । - 

বীবেন কিন্ত আমাব মুখ দেখে সে সব বথা বুঝতে 


শিল্প সম্ভব৷ 
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পাবল না। বৌদিব দিকে একবাব, ,তাঁকিযে বলল, 
পাকা হিসেবী বে! আমাব একাব আয, এএতগুলিব 
সংসাব, বেশ চালিযে যাচ্ছে 

"হিসেবের কথাটাষ পুবনো সেই ঘটনাটা মনে পড়ে 
গেলণ দেওযালেব 'দিকে একটা বেঞ্চে অগোছালো 
কযেকটি বাক্স,” তাব দিকে হাত দেখিষে বীবেনকে 
বললাম, ওখানে কি সব জমাচ্ছেন, বাক্সগুলে! দেখেছিস 
তো ভাল কবে? 

সব শুনেছি, সব বুঝেছি । ভাবী ভাবী গলাষ 
বলে উঠলেন বৌদি, দেখুন না, সব খু"জে দেখুন__ 

হেসে উঠলাম আমিও । বললাম, আপনি সত্যিই 
খোলামেলা মান্য বৌদি। আপনাকে দেখেই বোঝা- 
যায আপনাব লুকনো কোন জিনিস নেই। 

নেই কেন? মোটা কালো ডান হাতটি মুখেব কাছে 
তুলে ধবলেন বৌদি, নেই কেন? আছে বই কি। এ 
ওটাতে আছে ওনাব দেই কোন্‌ যুগেব খানকষেক ম্যান- 
ম্যানে চিঠি। ওটাতে আছে .টুলোব ছাই ওনাব ছবি 
আঁকার তুলি, বঙউ--আ'ব ওটাতে- 
. বারান্দা গোটা ছুই ছেলে মাবামাবি আবস্ত কবেছে, 
বৌদি মুখ বিকৃত কবে একবাব তাকালেন: সেদিকে । 


বললেন, আস্ছি ঠাকুবপো» একটু চা কবি। 


_ছবি-টবি তা হলে আব আঁকিস না? বৌদি চলে 


যেতে কীবেনকে ভযে ভে প্রশ্ন কবলাম। ঢ় 
গভীব দীর্ঘশ্বাস একট! বেব হযে এল বীবেনেব বুক 
থেকে ।. হতাশাব স্ববে বলল, তাব পব কিছুদিন পর্যন্ত 
আঁকতাম। কিন্ত মান্য আঁকা ছেডে দিষেছিলাম ভাই, 
ফুলেব ছবি চেষ্টা কবছিলাঁম। মনে হয মাহ্ষেব ছবিব 
চেষে ফুলে বেশ একটা স্তাচাবেল ব্যঞ্জনা'আছে। পাঁচটাব 
সংসাব, বুঝতেই তো পাবছিস, সব-নষ্ট হ্যে গেছে 
ঈজেলটি পর্যস্ত। এই একটা কোন বকমে বীধিযে বেড- 
কমে,.বেখেছি | দেখ দেখি তোব কেমন লাগে 
চেযাবে ওঠে অনেক সাবধানে ঝুলকালি মাখা একটি 
ছবি দেওষাল থেকে নামিযে নিযে এল বীবেন। তুলে 
ধবতেই দেখলাম অপবিষ্ষাব কীাচেব মধ্যে বীবেনেব, 


পে 


শিল্পকলা-ঃ মৃণালদণ্ডেব ওপব আধ-ফোটা একটি পদ্ম ?, 


ফুলেব মধ্যে মধু পান, কবছে একটি মৌমাছি । আমাব 
হাল্কা ভারটা মিলিষে গেল পরমুহুর্তে। একটা বিদ্যুৎ" 
প্রবাহে আপাদমস্তক চমকে উঠল । ,পবিষ্কাব দেখতে 
পেলাম ছবিব মধ্যে আভঙ্গঠামে . একটি নাবী-ক্ূপেব 
ছান্দসিক সঙ্ষেত। এব বঙে বঙে, বেখায বেখায ফুটে 
উঠেছে প্রশান্তি, পবম পবিতৃপ্তি ! 


চে 


২৮৬ প্রবাসী ; ১৩৬৭ 


GEM NU নিপিকানিসতে A AAA ID PF এসপি PPI PENI ATE PAINT AAA Dn RA Pe পা বাপ পানা নীবাপাপাপাতাপাপপাপাপাপাপাপাপাপাদপাপা লাল. 


আমন! বৌমণি মরে নি। বীবেনেব শিল্পপ্রযাস কাল- 
জী হযেছে তাব প্রিষতমাব যৌৰনেব প্রেমঘন রূপটিকে 
ফুলেব প্রতীকেব মাধ্যমে অমবত্ব দান কবে | 


ছবিটা ধবে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিষে আছে বীবেন. 


আমাব দিকে । আমাবও ভেতব থেকে একট দীর্ঘশ্বাস 


বেবিষে এল । সে যে কি বলতে চাষ, তাব মুখ-চোখেব 
ভাব দেখে পবিষ্ষাব বুঝতে পাবলাম। 

_ এইট্যাব1, এই কাপটা নিযে চল দিকি। 

বৌদি আসছেন বোধ হয। চকিত হযে বীরেন 
ছবিটা টাঙাতে চেয়াবটায উঠে পড়ল । 


1 * পো 


eg ইসলামের ইতিহাসের ধারা 
J | (প্রাচীন ও মধ্যযুগ ') - - 
অশ্যাপক শ্রীশঙ্কর দত্ত এ 


আবব দেশ ইসলামেব মাতৃভূমি। হজবত মহম্মদ 
ইসলামের প্রতিষ্ঠাতা । মহন্মদ-পূর্ব আববদেশ ছিল 
বেছুইন অধ্যুষিত। বেছুইনদেব যাযাবব-জীবনে উট 
ছিল স্থাধী সঙ্গী, খেজুব ছিল প্রতিদিনের আহাব, মক: 
ভূমিব কক্ষতা ছিল প্রতিদিনের পবিবেশ | বেছুইন- 
সমাজে সভ্যতাব স্থুউচ্চ আঙ্গিকের পবিচিতি ন! মিললেও 
বেুইনদেব প্রতিবেশী সত্যতা ও সংস্কৃতিব সাব গ্রহণ 
কবাব ক্ষমতা আধুনিক রতিহাসিকেবা স্বীকা'ব কবেছেন। 
রতিহাসিক Ht বলেন ঃ 

“Ability to assimilate other cultures when 
the opportunity presents itself is well marked 
among the children of the-desért. With this other 
known quahty of adaptibility there were other 
faculties among them which did remain dormant 
for ages and which did seem to awake suddenly 


under the proper stimuli and develop mto 
dynamic powers.” 


বেছুইনদেব গ্রহণ কবাব এই অন্তর্নিহিত ক্ষমতাব মধ্যে 
নিহিত সম্ভাবনাময় প্রতিক্রতিকে বাস্তবে প্রকাশ কবেন 
হজবত মহম্মদ । 
৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে হজবত মহম্মদেব জন্ম, ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ, সাধনাব বিকাশ ও ভগবৎ-আদেশ-প্রাপ্তিব কথা 
সুপবিচিত। যে ধর্ম প্রচাবেব মধ্য দিযে তিনি ছিন্ন, খণ্ড, 
বিক্ষিপ্ত বেছুইন-জীবনে এক্যেব সঞ্চাব কবেছিলেন তাব 
প্রধান অঙ্গ ছিল ইমান (ধর্ম্মবিশ্বাস ), ইসাম ( ধর্শ্মো- 
পাসন! ), ইবাদৎ ( স্তাযকৰ্ম্ম ), উপবাস এবং তীর্থদর্শন | 
উপবোক্ত পাঁচটিব মধ্যে ইসলাম-সংগঠনেব প্রথম দিকে 
ইমানেব প্রভাবই সমধিক 'পবিলক্ষিত হয। জনৈক 
ইতিহাসবিদ বলেছেন £ 


~ 


““The first, the greatest and the most 
essential article of faith in Islam is the belief 
in the unity of Godhead; ‘Ja ‘ilah illa Allah 
Muhammad al Rasul al Allah. (There is no God 
but Allah and Muhammad is his messenger).” 


আল্লাব এই একক অস্তিত্বে স্বীকৃতি, আল্লাব ওপব 
এই অখণ্ড আস্থাব' প্রতিশ্রুতি এবং সমগ্র মুসলমান-.. 
জগতেব অব্ভাজ্য-এঁক্যে অখণ্ড বিশ্বাসেব মধ্যেই জন্ম- 
গ্রহণ কবে ইসলামেব প্রাথমিক এক্য | -মহম্মদেব প্রচাব .. 
অবশ্য প্রতিবাদ-বিহীন ছিল ন!। কিন্তু মহম্মদেব ব্যক্তিত্ব 
ও সংগঠনী প্রতিভা ধীবে ধীবে এই প্রতিবোধেব প্রতি: - 
কুলতাকে জয কবে ধন্ষীয চেতনাব ভিত্তিতে ইসলামেব 
-প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কবেন। ইসলামে এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
ছাডাও সংস্কাবেব এক ব্যাপক কার্য্য্থচীকে বাস্তবে 
বপাষনেব কৃতিত্বও মহম্মদেব | মহম্মদের সংস্কাব বাড়- 
নৈতিক জীবনে উপদলীষ স্বার্থসংঘাতেব পবিবর্তে বৃহত্বব 
এঁক্যেব স্থচনা কবে, ধর্ম্বজীবনে অস্পষ্ট পৌত্তলিকতাব- 
পবিবর্তে স্বচ্ছ বিশ্বাসেব ভিত্তিতে পবিত্রতা স্থচনা কবে, 
সমাজ-জীবনে সংযম আনে এবং আচাব-অনুষ্ঠানে উন্নতিব 
সুচনা কবে । 

৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে মহন্মদেব মৃত্যু হয । মহম্মদ” নির্দিষ্ট 
ইসললামেব ধর্মী বাষ্ট্রেব সার্বভৌম ক্ষমতা ও'এঁক্যেব 
প্রতীক, আল্লা এবং সেই আল্লাব প্রত্যক্ষ দূত মহম্মদেব * 
মধ্য দিযে ইসলামেব ধর্মীয় বাষ্ট্রেব সার্বভৌম ক্ষমতা ও 
এঁক্যেব প্রথম প্রকাশ । মহম্মদেব মৃত্যুব 'পব যথাক্রমে 
আবুবকব (৬৩২-৩৪ ), ওমব (৬৩৪-৪৪ ), ওসমান ' 
(৬৪৪-৫৬) এবং আলি (৬৫৬-৬১ )-_এই. খলিফা- 
চতুষ্টযের হাতে মহ্মদ-নথষ্ট এক্যেব সুত্রটিকে অন্ষুধ্ণ বাখার 


পোষ 


গুকদাধিত্ব এসে পড়ে । আবুবকব থেকে আলি পর্য্যন্ত 
(৬৩২-৫৬ ) প্রায ত্রিশ বছবেব এই অধ্যায় ইসলামের 
ইতিহাসে একটি বিশেষ যুগ_“the period of the 
Orthodox Caliphate” বলে, পরিচিত 1. এ যুগের 
ইসলামেব ইতিহাসেব বৈশিষ্ট্যসমূহ পর্য্যালোচনা প্রসঙ্গে 

*-প্রথমেই উল্লেখ কবতে হয বাজ্যবিস্তৃতিব কথা । কথিত 
আছে, মহম্মদ মৃত্যুশয্যায ইসলামে অখণ্ড আধিপত্য- 
প্রতিষ্ঠাব কথা বলেছিলেন 1৩) মহম্মদেব এই নির্দেশকে 
সফল কবে তুলতে এ-যুগেব খলিফাবা, বিশেষ কবে 
আবুবকব, ওমৰ এবং ওসমান আপ্রাণ চেষ্টা কবেছিলেন। 
সিবিযা, প্যালেষ্টাইন, পাবস্ত, মিশব প্রভৃতি দেশে 
ইসলাযেব আধিপত্য প্রতিষ্ঠা কবা ইসলামেব এই যুগেব 
কৃতিত্ব। ইসলামেব এই বাজ্য-বিস্তৃতিব পিছনে শুধু 
মহম্মদেব নির্দেশপুষ্ট ধর্মীয় 'উন্মাদনা ছিল--একথা মনে 
কবলে ভুল কবা. হবে। অর্থনৈতিক প্রযোজনেও 
ইসলামেব বাজ্যবিস্তৃতি__একথা আধুনিক ইতিহাসে 
্বীকৃত। এতিহাধিক 10168 বলেছেনঃ _ 


“Tt 
necessity which drove the Beduin hordes beyond 
Ake confines of their abode to the fair lands of 
the north ৮4 


কক্ষ আববে উত্তোবত্তব বন্ধিত জনসংখ্যাৰ সংস্তান 
ক্রমশঃই অসম্ভব হযে পডছিল। প্রতিবেশী অপেক্ষাকৃত 
সভ্য এবং সমৃদ্ধ বাজ্যে আধিপত্য বিস্তাবই ছিল সম 
ধানেব একমাত্র পথ। ইসলামের এই. যুগেব দ্বিতীয 
বৈশিষ্ট্য হ'ল আত্যন্তবীণ সংগঠন । যে সংগঠনের স্থচনা 
মহণ্মদেব হাতে, তা পূর্ণরূপ পবিগ্রহ কবে এই খলিফা- 
চতুষ্টযেব যুগে। এই প্রসঙ্গে খলিফা ওমবেব কৃতিত্বের 
কথা বিশেষভাবে স্মবণীয়। এ যুগেব পববর্তী' প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হ'ল ইসলামে আভ্যন্তৰীণ গৃহযুদ্ধেব স্চনা। 
ওমবেব আভ্যন্তবীণ সংগঠন প্রশংসনীয় হলেও ইসলামকে 
গৃহযুদ্ধেব হাত থেকে বক্ষা কবেতে পাবে নি। ওমবেব 
পববর্তী খলিফা ওসমান ছিলেন অত্যাচাবী_। তার নিষ্টুব- 
শাসন তাকে জনসাধাবণেব কাছে বিশেষ অশ্রিষ কবে 
তুলেছিল। কেন্দ্রীয় শক্তির এই অপ্রিযতাব সুযোগ নিযে 
'স্থাষ্টরেব মধ্যে অন্তর্থাতী শক্তিগুলি সক্রিয় হযে ওঠে । 
ওসমানেব মৃত্যুব.পব আলি খলিফ! হলেও, খলিফাসন 
নিযে এক ত্রি-পক্ষীয অন্তদ্ন্দ ক্রমশঃ প্রকাশ্য হয | এই 
অস্তদ্বন্দেব মধ্যে আলি নিহত হন এবং ৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে 
সিবিষাব ' সুযোগ্য শাসক মহাবিযা (যিনি উপবোক্ত 


পালার 





was not fanaticism but economic 


ইসলামের ইতিহাসের ধার! 


২৮৭ 


অন্ত্বন্থ্ে এক বিশিষ্ট পক্ষ ছিলেন ) নিজেকে খলিফা বলে 


ঘোষণা কবেন । 

৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে মহাবিযাব খলিফাসন গ্রহণ ইসলামের 
ইতিহাসে অপব একটি যুগেব স্থচন।। এই যুগ উমমাঁযাদ 
যুগ বলে পবিচিত | একাধিক কাবণে ইসলামেব ইতিহাসে 
এই উমমাযাদ যুগ স্মবণীয । এ যুগেব প্রথম উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য হ'ল খলিফাসন নির্ধাবণেব মাধ্যম পবিবর্তন। 
এতদিন পৰ্য্যন্ত ইসলামে খলিফাসনেব অধিকাবী নিদ্দিষ্ট 
হতেন নির্বাচনের মাধ্যমে । উমমাধাদ যুগেব প্রথম 
শাসক মহাবিষা নির্বাচনের পবিবর্তে মনোনযন প্রথাব 
প্রচলন কবেন। দ্বিতীযতঃ-এই যুগ ইসলামেব ইতিহাসে 
কেন্দ্রীকবণেব যুগ। মহাবিযা, প্রথম আবদুল মালিক, 
প্রথম ওযালিদ প্রমুখ খলিফাদেব নাম এই কেন্দ্রীকবণ 
প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য সংবক্ষণের 
প্রয়োজনে মদিনা কুফা থেকে দামস্কাসে বাজধানী 
স্থানাস্তবকবণেব কথাও এই প্রসঙ্গে স্ববণীয। তৃতীযতঃ,. 
এই যুগ ছিল বাজ্যসংবক্ষণেব যুগ । পববর্তী যুগে অধিরুত 
বাজ্যে আঞ্চলিক বিদ্রোহেব পুনবাবৃত্তিব নিবৃত্তিব দিকে , 
এ যুগেব শাসকদেব দৃষ্টি নির্দিষ্ট কবতে হযেছিল। চতুর্থতঃ) _ 
এই!’ যুগ ছিল ইসলামে ইতিহাসে অভূতপূর্ব এক 
সাংস্কৃতিক উৎকর্ষেব যুগ। সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান 


' প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে ইসলামেব সংস্কৃতিব স্বতস্ফুর্ত-স্কুবণ 


এ যুগেব এক বিশিষ্ট এখর্য্য। 

৬৬১ খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে ৭২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আংশিক এবং 
ক্ষেত্রবিশেষে আঞ্চলিক বিবোধিতা সত্বেও উমমাযাদ 
শাসনে ভিত্তি 'সাধাবণভাবে দৃঢ় থাকে । ৭২০ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকে অর্থাৎ দ্বিতীয হইযাজিদেব শাসনকালেব স্থচন! 
থেকে উমমাধাদ শাসনেব ভিত্তি শিথিল হতে থাকে । 
যে সমস্ত কাবণ এই শৈথিল্যেব জন্য দাধী- তাব মধ্যে 
তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথমতঃ, দ্বিতীষ ইযাজিদেব 
কুশাসন, দ্বিতীযতঃ, অপেক্ষাকৃত দুৰ্ব্বল ব্যক্তিত্বের হাতে 
শাসন এবং তৃতীষতঃ, আব্বাসাইদ সমর্থকদেব প্রচাব 7 

তৃতীষ কাবণটিব বিশেষ বিশ্লেষণ প্রয়োজন । আলিব 
মৃত্যুব পব মহম্মদেব খুল্পতাত আব্বাসেব বংশধবেবাই 
খলিফাসনেব প্রকৃত উক্তবাধিকাবী -এবং উমমাধাৃবা 
আব্বাসেব বংশধবদেব এই ন্যায্য অধিকাৰ থেকে বঞ্চিত 
কবাব অভিযোগে অভিযোগী__এই তথ্যে খাবা বিশ্বাস 
কবতেন ভাবাই “আব্বাসাইদ” বলে পবিচিত। দ্বিতীয 
ইযাজিদেব কুশাদন এবং পববর্তী দুর্বল উত্তবাধিকাবীদেব 
ততোধিক দুর্বল শাসনেৰ সুযোগ নিযে উক্ত আব্বা- 
সাইদেব! তাদেব দাবীকে প্রকাশ্য কবে তোলে এবং 


২৮৮ 
তাদের সমর্থকদেব উনাযাদদেব জগ পাঠিত ভাবে 
উত্তেজিত কবে তুলতে থাকেন-। খোবাসানে এই বিবোধী” 
আন্দোলনের স্থচনা হয এবং বিবোধীবা উমমাযাদ- 
বিবোধী অপবাপব সম্প্রদাধকে কেন্দ্রীভূত কবে 
আন্দোলনেৰ তীব্রতা উত্তোবস্তব বাডিযে তোলেন। এই 
ব্যাপক বিবোধিতাব মধ্যে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে উমমাযাদ বংশের 
পতন এবং উমমাযাদ শাসনেব অবসান ঘোষিত হয | 
ইসলামেব ইতিহাসে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ শুধু উমমাধাদ 
শাসনেব অবসান নয-_আব্বাসাইদ শাসনেব স্থচনা- 
হিসাবেও স্বীকৃত। 
পৰ্য্যন্ত এই আব্বাসাইদ শাসনের স্থাযিত্ব। এই যুগেব 
প্রথম দিকেই ইসলামেব ইতিহাসে_ বিখ্যাত খলিফ. 
হাকন-অল্-বপিদ্‌, আল্‌ মামুন, আল্‌ মুতোযাকিল প্রমুখ 
আবিভূর্তি হন। বিভিন্ন স্থশাসকেৰ আবির্ভাব সত্বেও 


"_ এই যুগেই ইসলামের খলিফা-কেন্দ্রিক এক্য শিথিল হযে 


পড়ে । আব্বাসাইদ খলিফাব। দামাস্কাস থেকে বাগদাদে 
বাজধানী স্থানাত্তব কবেন। কিন্ত স্থানান্তরিত এই নতুন 
ব]জধানী বাগদাদ ইসলামেব অপ্রতিত্বন্দী কেন্্রস্থলে 
পবিণত কৰতে পাবে নি। মিশবে প্রতিত্বন্দথী ফতিমিদৃ 
খলিফাদেব (৯০৯-১১৭১) এবং স্পেনে প্রতিত্বন্দী উম- 
মাযাদ খলিফাদেব (৭৫০-১০৩১) উত্থান এবং পৃথক 
স্বীকৃতিলাভ এই যুগেবই ঘটনা । দ্বিতীধতঃ উমমাযাদ 
যুগকে যদি আবব-প্রাধান্তেব যুগ বল! যায, আব্বাসাইদ 
যুগ ছিল পাবসিক প্রাধান্তেব যুগ ৷ পাবসিক আচাব- 
অনুষ্ঠান, পাবসিক বাষ্ট্রীয আঙ্গিকে প্রভাব "এই যুগে 
বিশেষভাবে দৃষ্ট হয। তৃতীযতঃ, উমমাযাঁদ যুগেব মত 
এ যুগও ছিল সাংস্কৃতিক উৎকর্ষেব যুগ। প্রকৃতপক্ষে এ 
যুগেৰ সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ উমমাঁযাদদ যুগেব উৎকর্ষকে 
ছাড়িযে গিষেছিল। বাজ্যজয এবং অধিকৃত বিভিন্ন 
বাজ্যেব সঙ্গে, সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান, বিশেষ কবে - 
অমব পাবসিক সংস্কৃতির সঙ্গে ইসলামের সংযোগ, 
ইসলামেব, সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এক নতুন অধ্যাযেব 
সুচনা কবে। চতুর্থতঃ, এই যুগে আবৰ জনজীবনেও এক 
গভীব পবিবর্তন লক্ষ্য কবা যায | বিস্তীর্ণ বাজ্যজয এবং 
আহবিত সম্পদেব প্রাচূর্য্যেব প্রভাব ইসলামের জন- 
জীবনকে বিলাসী ও উজ্জ্বল কবে তোলে । ইসলামের 
প্রথম দিকে কঠোব, পবিশ্রমী জনজীবনেব, প্রতিচ্ছবি 
এযুগে পাওয়া যায না। 


প্রবাসী | 


দি পপির নিক... 


৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১২৫৮ খ্ৰীষ্টাব্দ 


Saracens. 


ঠা 


শত লাল বলাকা সিসি এত) চে পালা 


আৰ্বাসাইদ শাসনেব ক্ষেত্রেও ইডিহানের অনিবার্য 
নিযম উত্থান-পতনেব ব্যতিক্রম হয নি। আব্বাসাইদ 
যুগেব শেষেব দিকেব শাসকেবা অপেক্ষাকৃত দুর্বল 


ছিলেন। প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানেব অনুপস্থিতিতে দুর্বল 


শাসকদেব হাতে কেন্দ্রীয শক্তি দুর্বল হযে পডেছিল। তা 
ছাভা বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য সংবক্ষণেব সমস্তাও যথেষ্ট জটিল-৮* 
হযে পডেছিল। সাম্্রাজ্যেব বিস্তীর্ণ প্রান্তসীমায আঞ্চলিক 
স্বাতন্্বাদীদেব সক্তিয ক্রিযাকলাপ সাআ্রাজ্যেব সংহতিকে 
ক্রমশঃই বিপন্ন কবে তুলছিল। এই পবিস্থিতিতে ত্রযোদশ 
শতাব্দীৰ মধ্যভাগে (১২৫৮ আহ্মানিক) মোক্গল-তাতাব 
প্রমুখ উপজাতি আক্রমণেব মাধ্যমে আব্বাসাইদ শাসনৈব 
পতন অনিবার্ধ্য হযে ওঠে । 78-৪1-4717 এই প্রসঙ্গে 
যে উক্তি কবেছেন তা! প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেছেন £ 


“The invasion of the tartars was one of 
the greatest of calamities and the most terrible 
of visitations which tell upon the world ip 
general and the Moslems in particular, the like 
of which succeeding ages have failed to bring 
forth... .8 


যথার্থ মোঙ্গল-তাতাবদের এই আক্রমণে বহু-যুগ-স্থষ্ট 
ইসলামেব ইতিহাসকে এক অ্ষ্টপূর্ব বিপর্য্যযেব সামনে « 
এনে উপস্থিত কবে। বিপর্য্যযেব এই যুগেব সংক্ষিপ্ত 
পবিচয দিতে গিযে এ ৪৪? বলেছেন £ 

“The men of learning have become the 
victims of the sword. This is a period of 
famine for science and virtue.” 

সৌভাগ্যেব - কথা, এই বিপর্য্যয ইসলামকে বিপন্ন 
কবলেও বিধ্বস্ত কবতে পাবে নি । বিপর্য্যষেব অন্ধকাবান্তে 
নতুন চেতনাব আলো ইসলামের আধুনিক যুগের 
হচনাকে ধীবে ধীবে স্পষ্ট কবে তোলে। 


1. Hitti: 25079 of the Arabs. 

2. Hitti: History’ of the Arabs. 

8. “Throughout the land there shall be no 
second crud”—Muhammad. (From Hitti’s History 


of the Arabs) 


_ 4 আচ 25079 of the Arabs. 
5. Quoted by Ameer Ah: History of the 


Saracens. 
6. Quoted by Ameer Ali: History of the 


= et পন টি 


Nam 


পিস । 


অভীরভীঃ 


ত্রি-অঙ্ক নাটক 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুবী J 

. পাত্র-পাত্রী | বাইবে যাওযা-আগাব একমাত্র দবজী! ডান- 
শশাঙ্ধশেখব পীড়িত প্রৌচ ভদ্রলোক । দিকে। খাবাবেব ট্রে নিযে সেইদিক থেকে জুমিত্রা 
স্মিত্ৰা শশাঙ্কশেখবেব কন্যা । ১ টুকল। স্থমিত্রাব গায়েব বঙ উজ্জ্বল শ্যাম, সে তরী 
বাজেন্দ শশাঙ্কশেখবেব জামাতা । এবং অন্দবী। চোখে-মুখে একটা সুতেজ দৃঢতাব 
বিভা বাজেন্দ্রেব অবিবাহিতা ভগিনী ভাব। বযস বাইশ-তেইশেব বেশী নয । আুমিত্রাব 
মিখিল রাজেন্দ্রেব প্রতিবেশী যুবক । পবণে বাসন্তী বঙেব আটপৌবে কাপড, ' চুলের 
বণধীব জাপানীদেব হাতে পড়বাব ভযে  ' বাশ এলো খোপা কবে বাধা। 

বেস্থুন থেকে পালিযে-আসা বাজেন্দ্রেব ছুধেব পেধাল! থেকে ধেঁযা উঠছে, এগ -কাপে 

পবিচিত ভদ্রলোক । | ডিম, যথাযোগ্য বাসনে মাখন, চিনি, বিস্কিট । 
ডাক্তাব, নার্স জন, চাকব বন্ধু, ড্রাইভাব, দু’জন পাশের টিপষেব উপব ট্রে নামিযে বেখে ) ৮ 
খ্রেচাব-বেযাবাব | সুমিত্রা। এবাবে খেষে নাও, বাবা। বইটা দাও 
স্থান £ কলিকাতা, হাটখোলা বাজেন্েব বাডী । দেখি, তুলে বাখছি। 


সময 2 ১৯৪২১ ডিসেম্বৰ | 


La 


প্রথম অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 

(বাজেন্দ্রে বাড়ীব দু'তলাষ শশাঙ্কশেখবেব 
ঘব। শনিবার সকাল। বাঁদিক ঘেঁসে নানা-বঙী 
বেড-কভাবে ঢাকা একটি বিছানা । পেছন দ্দিকে 
জানালাব একপাশে টেবিলে ওপব কযেকটা শিশি- 
বোতল, মেজাব প্লাস, ফিডিং কাপ, জলেব ফ্রাঙ্ক, 
সবুজ শেড-দেওযা একটা! আলো, একটা টাইম- 
বিছানাটাব একটু এদিকে গদি- 
মোডা চেযাবে ব’সে শশাঙ্কশেখব বইযেব পাতা 
ওল্টাচ্ছেন। ভাব ঠিক পাশেই একটা ছোট টিপ্রয, 
একটু দৃবেঃ কিন্তু তাব হাতেব নাগালেব মধ্যে, 
ছোট শেল্ফে গুটি ছষ-সাত বই। গোটা ছুই 
সাধাবণ চেযাব এবং চামডা-বাধানো ছুটি মোডাও 
বযেছে ঘবেব আস্বাবেব মধ্যে । শশান্কব মাথায্‌ 
কাচা-পাক। চুল, গৌপদাভি কামানো, বযস বাটেব 
কাছাকাছি হবে। মুখ দেখলে অস্থস্থ বলে বোঝবাব 
উপাষ নেই, যদিও কথাৰ স্ব আব বসবাব শিথিল 
ভঙ্গিতে সেটা কতকট! ধব! পড়ে । 

পেছনেব খোলা জানালা সকালেব আলোব 
লাল আভা ক্রমে ফিকে হযে আপছে, শাদা আলো 
উজ্জ্বলতব হচ্ছে। 


(বইটা নিযে শেল্‌ফে বাখল |) 


শশাঙ্ক । তুমি কেন এত কষ্ট কবতে গেলে ম|? 
আব একটু দেবি কবলেই ত নার্স এসে পডত ! 

স্বমিত্া। নাস আসে মি বলে তোমায দেবি ক'রে 
খেতে হবে? আমবা তাহলে বযেছি কি কবতে ? 

(শশাঙ্ক খেতে লাগলেন। স্বমিত্রা বেড- 
কভাবটাকে আবও একটু সটান ক'বে পেতে টেবিলেব 
কাছে গিষে টাইমপিস্টাতে দম দিল । তাব পব জানা- 
লাব পবদা আবও ভাল কবে ছু'পাশে সবিযে দিষে 
বাপেব কাছে ফিবে এসে তাব দুধে চিনি মেশাচ্ছে |.) 

শশাঙ্ক । তোমাদের চা খাওয়া হযে গিষেছে মা? 
স্ুুমিত্রা। এই এখুনি হবে । 
শশাঙ্ক । (খাওয়া বন্ধ কবে হাত তুলে) তাহলে 
তুমি যাও মা। আমাব জন্যে তোমাদেব সকলেব চা 
খাওষা-- এ 
সুমিত্ৰা । তুমি যে কি বল বাবা ! একটু দেবি কবে 
চাঁ খেলে আমবা ম’বে যাব? তোমাব খাওযা হোক, 
তাব পব প্রই ওষুধটা তোমাকে খাইযে দিযেই আমি 
যাচ্ছি। 
( শশাঙ্ক আবাৰ খেতে লাগলেন 1) 

ও কি বকম খাওয়া হচ্ছে? এত তাডাতাডি কেন 
কবছ? কোনে! কিছুতেই তাভাতাভডি কবা তোমাব 
একেবাবে বাবণ | 

শশাঙ্ক । তাভাতাভি কবছি না, মা। 


২৯৩ 


AAAI eit: 


(হু'ঃ, ব’লে একটু হেসে সুমিত্ৰা মেজাব গ্লাসে 





ক’বে একদাগ ওষুধ আব কাচেব ফ্লাস্ক, থেকে খাবাব জল . 


নিযে এল । এমন সময ডানদিক থেকেই. নার্স এসে 
ঢুকল । 
দেখতে | হাতেব ‘আটাসে’ কেস্টা টেবিলে বেখে, শাদা 
শাজীব আঁচলটা কোমবে জডিযে এগিয়ে এসে ) 
নার্স। এই যে, আমায দিন। 
সুমিত্ৰা | আমিই দিচ্ছি খাইযে | 
নার্স। ভবানীপুব থেকে আসতে হয, সব দিন ঠিক 
সময় বাস্‌ ধবতে পাবি না, তাই দেবি হযে যায । 
স্থমিত্রা। (ওয়ুধ খাইযে শশাঙ্ককে জল খেতে দিযে ) 
_ আপনাব এমন বেশী ত কিছু দেবি হয নি ! ( ট্রেতে পাট- 
কবা তোযালে ছিল, সুমিত্রা সেটাব পাট খুলছে শশাঙ্কব 
মুখ মুছিযে দেবে ব'লে 4) 
নার্প। (হাত বাডিযে ) আমাষ দিন। 
সুমিত্রা। এই ত হযে গেল, আমিই দিচ্ছি মুছিযে। 
(ট্রেটাও স্থমিত্ৰাই তুলে নিচ্ছিল ) 
নার্ঁপ। না, না, ওটা! আমি নিযে যাচ্ছি। (বলে 
প্রায জোব কবেই সেট! কেড়ে নিযে চলে গেল । শশাঙ্কব 
যে বইটা সুমিত্ৰা তুলে বেখেছিল, সেটা তাকে সে ফিবে 
এনে দিল ।,) 
শশাঙ্ক । সবকাজ যদি তুমি.নিজেই কববে, তাহলে 
নাসণটিকে কি কবতে বেখেছ মা? 
সুমিত্ৰা । সব কবা কি আব আমাৰ সাধ্যে।আছে? 
যতটা পাবি কবি। কৰতে পেলেই আমাব ভাল লাগে 
বাবা। 
শশাঙ্ক । তা জানি। কিন্তু তোমাৰ যে অনের 
কাজ ম]! তোমাকে খাটিযে মাবছি ভাবতে আমাব যে 
ভাল লাগে না। | 
রঃ €(নার্সফিবে এল! টাইমপিস্টাব দিকে এক- 
২ বাব তাকিষে নিজেব হাতঘডিট! দেখল, তাব পব চার্টটি 
নিযে খাবাব '"সমযটা লিখে বাখছে।) 
_.. এইবাব তুমি চা খেতে যাও মা। 
সুমিত্রা। এই যাচ্ছি। 
( বেকতে যাচ্ছিল, ডাক্তাব ব্যানাঞ্জি এসে টুকলেন। 
সুতবাং স্মিত্রাকেও ফিবে আসতে হস্ল। ডাক্তাব 
প্রা শশাঙ্কব সমবযসী, মুখে একটা হাসিখুশী ভাব ।) 


শশাঙ্ক । নমস্কাৰ, আসুন, আসুন । বসুন। 
ডাক্তাব। নমস্কাব। কেমন আছেন আজ ? 
শশাঙ্ক । সে তআপনাবই কাছে শুনব। তা, আজ 


এত সকাল সকাল? 


প্রবাসী 





মাঝবযসী বাঙালী মেযে, বেশ শক্ত-সমর্থ- 


১৬৬৭ 
(নার্স ডাক্তাবেব হাত থেকে ভাব ব্যাগটা 
নিযে টিপষেব ওপৰ বাখল। ভাক্তাব একটা চেষাব 
শশাঙ্কব পাশে টেনে নিষে তাব কাছ-থেসে বসলেন 1) 
ডাক্তাব। এ পাডায একটা জরুবী কল্‌ ছিল, 
মেনিগ্জাইটিসেব কেস্‌। সেটা দেবে ভাবলাম, এতটা! 
কাছেই যখন এসে পডেছি তখন আপনাকেও একবাব্‌ 
দেখেই যাই। (নাসের দিকে ফিবে ) চার্ট দেখি ।*** 
আজকাল পেট্রল যা পাই, একটু দূবেব কল্‌ হ'লে ত 
নিতেই পাবি না। শুনছি-নাকি এব পব এও আব দেবে 
না। তখন যে ডাক্তাবগুলোব কি গতি হবে! 
€(নাসচার্ট এনে দিলে সেটা একবাব চোখ 
বুলিযে নিযে নাড়ী দেখছেন। ) 
শশাঙ্ক । গতিট! কগীগুলোব কি হবে, সেইটে হচ্ছে 
আসল ভাববাব কথাঁ। সবাই কি বিনা চিকিৎসা 
মবব? 
ডাক্তাব। কগীব1] যে বাচে, সেটা ভাক্তাবদেব 
চিকিৎসাব গুণে, এবকম একট! ধাবণা আপনাব মনে 
এখনে! বযেছে তাহলে? | 
(ব্রাড-প্রেসাব ইস্মেন্ট খুলছেন। ) 
শশাঙ্ক । আপনাব কি ধাবণা, কগীবা যে আপনাদের 
ডেকে পাঠীষ, তা এ আপনাদের-দেওযা ওষুধগুলোঁ 
খাবাব লোভে ? 
ডাক্তাব। (শশাঙ্কৰ হাতে ইন্ঞুমেন্টেব কাপড 
জভাতে জভাতে ) ওষুধগুলে! সুস্বাদু নয, না? 
শশাঙ্ক । খেযে-দেখবেন। একটু? 
ডাক্তাব বক্ষে কৰুন ! 
( দুজনেই হাসলেন 1) 
ডাক্তাব। (ইন্ষ্মেন্টেব হাওয়া পাম্প কবতে 
কবতে ) তা» যে বেটে লোক পালাচ্ছে,শহব ত খালি হযে 
গেল মশ্লাই। আমবা ওযুধগুলো নিযে এব পব কবব 
কি? সেগুলো খাবে-কে? . 
(বাড-প্রেসাব দেখছেন) 
শশাঙ্ক । আপনি কি সেইজন্তে আমায় কলকাতাষ 
ধ’বে-বেখেছেন, কিছুতেই বাইবে যেতে দিতে চাইছেন . 
না? b 
সুমিত্ৰা । তুমি বা: তোমাব মত আব কটি কগী ১ - 
যাবা কলকাতা ছেড়ে পালাতে পাবছে না - তাব! ওঁব কত 
ওষুধই বা খেতে পাববে বাবা? ভাক্তাবদেব পসাব যদি 
বজায বাখতে হয ত এমন ওষুধ এখন বেব কবতে হয, 
যা খেলে বোমাব ভয সাবে | সে বকম ওযুধ-কিছু আছে 
নাকি ভাক্তাব-ব্যানার্জি ?- 


পাপন 


পৌষ - 
(্ছমিত্রাদেব চাক বন্ধু টুকল।), 
বন্ধু । চা দেওয়া হযেছেমা। 
মিতা আমি একটু পৰে যাচ্ছি। = 
(বঞ্চুব প্ৰস্থান । ) 
শশাঙ্ক । তুমি যাও মা, যাও, যাও । 
পঞ্চ তুমিত্রা। এই যাচ্ছি। (ভাক্তাবকে ) কেমন 
দেখলেন ? 


ডাক্তাব। (চার্টে ব্লাড-প্রেসাব লিখে বাখতে 
বাএতে ) তা মন্দ কি? একটু ভালৌব দিকেই বলা যেতে 
পাবে। সেই ইন্জেকৃশনটা একে আজ, আব দেব না, 
ক’টা দিন এখন একটু ফাক দিযে দেখতে চাই, উনি 

- কি বকম থাকেন। 

সুমিত্রা। উনি আশা কবি ভালই থাকবেন, কিন্তু, 
বোমাৰ ভয সাবে এমন একটা ওষুধ বা ইন্জেকৃশন 
সত্যিই আপনাবা এইরাব ভেবে বেব ককন। শহবেব 
লোৌকগুলোব কাণ্ডকাবখানা দে'খে ত হাড়-জালাতন 
হযেযাচ্ছি! . . 


ভাক্তাব। ওষুধ, কষ্ট .ক'বে আমাদেব বেব কবতে 

হবে না, মা) শহব ছেড়ে যাবা পালাচ্ছে তাবা বাইবে 
গিষেও যে বেশীদিন টিকবে তা-মনে ক'বো না । যেমন 
শেন ইডমুড কবে সব যাচ্ছে, তেমনি ফেববাব জন্যেও কদিন 
পবেই আবাব হুডোছডি বেধে যাবে। অত লোক 
ধববে কাথা? ছু'শো লোক যেখানে ধৰে না, সেখানে 


ছু’ হাজাব গিযে জুটছে। বসতে ঠাই নেই, শুতে ঠাই 


নেই খেতে পাচ্ছে না, তাব ওপব কলেবাঃ টাইফযেড, 
এসব ত আছেই | সংসাব চালাবাব দায -যাদেব ঘাড়ে 
তাবা থাকবে কলকাতা আব বাড়ীব অন্তবা থাকবে 

_ বাইবে, এতে ছু’দিক্‌ সামলাতে কত লোক সর্বান্বাস্ত 
হযে যাচ্ছে? 


(বঙ্থু ফিবে এল ৷ ) 
বন্ধু । আচ্ছা মা, এক কাজ কবলে হয না? 
সুমিত্ৰা । কি, বল? 


বঙ্কু। 
- শশাঙ্ক । মা স্মি, এইবাবে তুমি যাও। ওবা 
নিশ্চয তোমাব জন্তে অপেক্ষা কবে বসে আছে, কি যে 
১ ভাবছে! EE NE 
(৬. ভাক্তাব। আমিই একে আটকে বেখেছি, নয? 
তা আমাব ত হযে গেল, এইবাবে উঠি? 
॥ (উঠে দাভালেন।) 
“* সুমিত্ৰা । বাবার খাঁওযা-দ্বাওয়া বিষয়ে কযেকটা 
কথা আমাব' জেনে, নেবাব ছিল। 


~ bi ০ 





আপনাব চাটা! এইখানে নিযে এলে হয না?" 
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ডাক্তাব। তা বেশ ত মা, চল, নীচে ব’সেই কথা 


হবে এখন? এক পেষালা চাও জুটে যাবে সেই স্থত্রে। . 
(প্রথমে সুমিত্ৰা, তাব পব ডাক্তাব, তাব পর 
বন্ধু, এই ভাবে তিন: জনেব নিক্্রমণ |) 

শশাঙ্ক । নার্স! AEA 

নাস“ এগিষে এসে ) কি বলছেন ? 

শশাঙ্ক । না? এমন কিছু কথা নয, এই এমনি একটু 
জানতে চাইছি, কলকাতা ছেডে সবাই কি চলে যাচ্ছে? 

নাস“! সবাই না হোক, অনেকেই যাচ্ছে'ত? 

শশাঙ্ক । অবিশ্টি ভযেব কাবণ একেবাবেই যে নেই 
তাত নয? তবে'কি না, কোনো জিনিস নিষেই 
বাভাবাডি কবাটা ভাল নয। তা তোমবা যাচ্ছ না? 

নাস“। যাবাব জো কি বলুন! কলকাতা ছেডে 
গেলে যে শুকিযে মবতে হবে! যেখানে যাব, সেখানে 
কি আমাদের বসিযে খেতে দেবে? 

-শশাঙ্ক। এদেব অবশ্য সে ভাবনা নেই। এক 
হাটখোলাতেই সাতখানা বাডী, মাস গেলে ছু"হাঁজাব 
টাকাব বেশী ভাডা আসে । কিন্ত এবা আমাকে নিষেই 
মুশ কিলে পড়েছে। নিযে যেতেও পাবছে না, ফেলে, 
যাওয়াও শক্ত হচ্ছে 

নাস ! ফেলে যাওয়া কি যায? সাদি তাভাতাডি- 
সেবে উঠুন, তাব পব সবাই একসঙ্গে যাবেন এখন। 

শশাঙ্ক ।. (হেসে) আব সেবে উঠেছি! 

(দবজাটাকে ঠেলে খুলে নিখিল ঢুকল লম্বা 
ছিপছিপে চেহারা, ফর্সা বউ, একমাথা কালো 
চুল, ঠৌটেব ওপব সক একটি গৌঁপেব বেখা.। পঁচিশ 
ছাব্রিশ বৎসব ব্যস হবে। বেশ চট্টপটে সপ্রতিভ 


ধবনধাবণ। হাতে কষেকটা প্যাকেট ও একটা 
ওষুধেব শিশি।) 
নিখিল । 


আজ আপনাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে 
মেসোমশায। তা 

শশাঙ্ক । €(আগেব হাসিটিবই জেব টেনে) যদি 
কোনোদিন সাবি, ত তোঁমাব মুখে এ কথাটা ক্ৰমাগত 
গুনে শুনেই বোধ হয আমি সাবব নিখিল। ই 

- নিখিল। (দুই হাত ০জোড়া প্যাকেট, ও শিশি 
টেবিলে বেখে ) কেবল আমাব মুখে গুনতে হবে কেন? 
ডাক্তাব ব্যানার্জি ত একটু আঁগেই আপনাকে, দেখে . 
গেলেন, তিনি কি বললেন? b 

শশাঙ্ক । তিমি কি বলেছেন সে খবব নীচে. থেকে 
সংগ্রহ না কবে তুমি আসনি, আমি জানি। 


. 


1 


- ২৯২ 


< 
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নিখিল । না, না, সত্যিই আপনাকে দেখেই মনে 
হ’ল আপনি আজ ভাল আছেন। 
(শশাঙ্ষেব পিঠেব কুশনটা ঠিক ক’বে দিল |) 
শশাঙ্ক । অমন ভাল থেকে কি লাভ বল? 
নিখিল । তাব মানে? 
শশাঙ্ক । এ চেযাবট। টেনে নিযে ব্য বধির তাব পৰ 
মানে কি তা বলছি। ' 
(নিখিল একটা মোডা এনে শশাঙ্কব পা-ছুটো 
তাব ওপৰ বাখল, তাব পব আব একটা মোডা টেনে 
নিযে তাব পাযেব কাছে বসল । নিখিলেব আন! 
জিনিসগুলোকে সাজিযে বেখে নার্স জানালাব কাছে 
গিযে বাইবেব দিকে তাকিযে দাভিষে আছে |) 
দেখ, এমনিতে একটু ভাল বোধ কবছি তা ঠিক। 
ক'দিন আগে অবধি একটানা এতক্ষণ চেষাবে বসে 
থাকতেও কষ্ট হ'ত। কিন্ত ভাল আছি বলে যত 
সার্টিফিকেটই তোমবা আমা দাও, "এই ঘবটা ছেডে 
নড়তে ত আমাধ দেবে না? 

নিখিল । কেন, এই ঘবটা কি দোষ কবল মেসো- 


"মশায়? বেশ ত ঘব! 
শশাঙ্ক । (হেসে ) ঘবটা বেশ ভালই, কিন্ত ধব, যদি 
ঠিক এব ছাতেব ওপব জাপানী বোমা হঠাৎ একটা পড়ে ? 





নিখিল । Incendiary না, 98010319-? 
শশাঙ্ক । ধব, যদি সেটা! 9%1081%৪-ই হয? 
ন্খিল। বোমাটাব ওজন কত ধবব? পাঁচ পাউণ্ড 


না পঁচিশ রা না পাঁচশো পাউণ্ড ? 

শশাঙ্ক । তুমি কথাটাকে হাল্কা ক’বে উভিষে দিতে 
চাইছ, কিন্ত বাটা ভাববাব মত কি নয? 

নিখিল। (উঠে গিষে 4) আপনি 
, খুব কি ভাবছেন মেসোমশাষ ? 
২ শশাঙ্ক । নিজেব জন্তে একেবাবেই ভাবছি না। 
আমাব যা জীবন, এ কোনোবকম ক’বে শেষ হযে গেলেই 
এখন বাচি। কিন্তু আমাকে নিযে অন্তদেব কি বিপদ্‌ 
হযেছে: দেখ দ্িকি। দেওঘবে বাড়ী ঠিক হযে আছে, 
দু'মাস ধ’বে তাব ভাডা গুনছে, যেতে পাবছে না। 

নিখিল । (চার্টটাকে যুথাস্থানে বেখে এসে ) তা, 
যেতে পাবলেও ত ভাডা গুনতৈই হস্ত । 

শশাঙ্ক । আবাব তুম্নি,কথাটাকে হাল্কা ক'বে দেবাব 
চেষ্টা কবছ ! 

নিখিল । হাল্কা না.ক'বে কি কবি বলুন ? তবে 
চেষ্টা ক'বে সেটা কবছি না। যদি সত্যিই ভষেব কিছু 
আছে ব'লে ভাবতাম তাহলে চেষ্টাব দবকাব হ'ত। 


প্রবাসী 
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শশাঙ্ক | তুমি বলতে চাওঁ ভযষেব কিছু নেই? 

লিখিল যে বকম দিপ্থিদ্বিকৃ জ্ঞান হাবিযে সবাই 
ছুটছে, সে বকম ভযেব কিছু ঘটতে পাবে ব'লে আমি 
সত্যিই মনে কবি না। সেদিন হাওভাব পুলেব ওপব 
অবাউালীদেব ঠেলাঠেলি মাবামাবি দেখে এসে অবধি 
জীবনটাবই প্রতি আমাব কেমন একটা বিতৃষ্ণা এসে-ঞ 
গেছে। বাঁচতে কে না চাষ? কিন্ত এই বকম কবে 
বাচতে হবে? 

শশাঙ্ক । 
তুমি ভাবো ? 

নিখিল বীবদর্পে পালাচ্ছে, আপনি ভাবছেন? 

শশাঙ্ক । ভয পেষেই পালাচ্ছে, কিন্তু ভযটা ঠিক ১ 
মৃত্যুব নয । ভযটা বেশী আসলে, যা দেখেনি কোনোদিন 
এমন জিনিসেব। ( নার্স” ফিবে. দাডিযে শুনছে ।) 
ইউবোৌপেব লোক বোমাকে এত ভয পাষ না, কাবণ 
জিনিসটা ওদেব চেনা, কিন্তু কোথাও কাক বসন্ত হযেছে 
শুনলে এবকমই উর্ধশ্বাসে দৌডতে থাকে | আবার 
এদেব বেলাধ দেখ, বাডীব চাব-পাশে ছু*বেলা বসন্তে 
লোক মবছে, তাব- মধ্যে দিব্যি নির্ধ্বিবাবচিত্তে বসে 
থাকবে । আমাদেব দেশেব লোক স্বভীবতঃই অগ্ঠ 
দেশেব লোকদেব চেযে বেশী ভীতু এট! আমি ম 
কবি না। 

'-নিখিল। নিজ্বে দেশেব লোকগুলিব জন্তে আপনার 
যেকিদবদ তা আমিজানি। 

শশাঙ্ক । আমাব সত্যিই মনে হয, এদেব এই ভযটা 
ভেঙে যেতে খুব বেশীদিন লাগবে না। তাব পর হযত 
অন্ত দেশেব লোঁকদেব চেযেও বেশী সাহসেবই পবিচয 
এবা দেবে। কিন্ত তা হলেও, ভযষ ভাঙাবাব জন্তে, 
মেষেদেব, শিশুদেব কলকাতাষ ধবে বাখবাব আমি 
পক্ষপাতী নই। সুমি, বিভা, এদেব আমিই এক বকম 
জোব ক’বে এখানে ধ’বে বেখেছি। আব যাঁদেব ভয 
পাওয়া হযত উচিত নয, অথচ পাচ্ছে, তাদেবই বা 
এখানে আটকে বাখবাব কি অধিকাব আছে আমাব ? 

নিখিল । সব অবস্থা প্রতিকাবেব উপায ত মাহ্থষেব 


হাতে থাকে না মেসোমশাধ ! 
শশাঙ্ক । (দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকাবে ) কি জানি! ! 

রঃ (বাজেনকে সঙ্গে কবে সুমি আবার এসে 
ঢুকল ৷ বাজেনেব মাথায ছোট একটি টাক, তবে 
চেহাঁবা মোটেব ওপব ভাল । বযস ত্রিশেব কোঠায | 
আজন্ম সহজ জীবনযাপন ক'বে এসেছে, চেহাবাষ 
ও ধবনধাবণে সেটা বোঝা যায। পবণে কৌচানো 





পালাল 





এবা কি ঠিক প্রাণেব ভযে পালাচ্ছে 
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পপাপাপাপাপাপাপাপতাপপাল্াল পা তপালপাল প লগ জাপ ত শাসপিশশিও 


সকপাড তাতেব ধুতি, গিলে-কবা পাঞ্জাবি, পাযে 

বেশমেব ফুল-তোল! শাদা কটকী চটিজুতো। ) 

এই যেবাজেন ! এসো বাবা, এসো । তোমাদের 
চা খাওয়া হযে গেল মা? 

সুমিত্ৰা । হা, বাবা । 

(সুমি নাকে কি একটা বলল, নাস ঘাডটাকে 
অল্প একটু হেলিযে সম্মতি জানিযে বেবিযে গেল। 
নিখিল উঠে গিষে জানালাব পাশে টেবিলটাব এক 
কোণে শবীবেব ভব বেখে দাডাল। নিখিলেব আন! 
জিনিপগুলোকে সুমি নেডেচেডে দেখছে । নিখিল 
সুণ্কে দেখছে 1) 
শশাঙ্ক । বাবা, বাজে, আমি কাল বাত্রে বড্ড 

চেঁচামেচি কবেছি, না বাবা? তোমাদেৰ ঘুমেৰ বড় 
ব্যাঘাত হযেছে । 


বাজেন| (চার্ট দেখছিল, সেটাকে বেখে দিযে) 
না, না । ঘুম আমাদেব এমনিতেও আজকাল বড একটা ' 
ত হয না! সাবাক্ষণ একটা উদ্বেগ মনে নিষে মানুষ 
ঘুমোতে পাবে না। 

শশাঙ্ক । সেদিন চাটগাঁযে বোমা পড়েছে শুনেছিলাম, 
তাব খবব আব কিছু কি বেবিযেছে ? 

রাজেন। হ্যা, বেবিযেছে বৈ কি? আজকেব 
কাগজ ত প্রায তাইতেই ভর্তি । বেশ কষেকশো 
লোক মাৰ! গিযেছে। 

(সুমি পেছনেব জানালাটার কাছে গিযে বাইবে কি 
একটা যেন দেখছে। নিখিলও তাব পাশে গিযে জুটেছে।) 
শশাঙ্ক । বল কি বাব! ? আমাদেব দিশী লোক? 

বাজেন। দিশী লোকই ত বেশীব ভাগ । 

শশাঙ্ক। আহা হাঁ! আমাদের দেশেব নিবীহ সব 
লোক, কাকব ভালতেও নেই, মন্দতেও নেই তাবা! . 

বাজেন। (নিখিলেব ছেডে-যাওযা! মোভাটাতে 


< বসে) সে কথা কে আব শুনছে?" 


(স্থমি একটৃষ্টে বাইবেটাকে দেখছে, নিখিল 
বেশী সমযটা সুমিকে দেখছে। মাঝে মাঝে একটা- 
ছুটে! কথাও হচ্ছে ছ'জনে। ) 
শশাঙ্ক। তোমবা খুব সাবধানে থেকে! বাবা 1 
এ অবস্থায যা যা কবা দবকাবঃ সব ক'বো।! 

বাজেন। কববাব কি-ই রা আছে? চাটগ! এতটুকু 
শহর, তাই বলেই কযেকশো মবেছে, কলকাতাতে 
[বাম পডলে হাঁজাবে হাজাবে লোক মববে | 

( সুমি এসে শশাঙ্কব পেছনে দীভাল। 
ঝুঁকে পড়ে বাইবেটাকে দেখছে। ) 


নিখিল 


পপাপাপাপাশাপাপাললপাপাপা' তাপসী 


একট! ভাল shelter পর্য্যন্ত শহবে আজ অবধি 
তৈবি হ’ল না। কতগুলি খানা খুঁডে বেখেছে; যাবা 
মববে তাদেব চট্টপট্‌ সেগুলিতে গোব দেওযা চলবে । 

শশাঙ্ক । (ঘাড ফিবিষে সুমিকে দেখে নিযে) 
কলকাতা ছেডে এখন সবাইকাব চ’লে যাওযাই বোধ 
হয উচিত । | 

বাজেন। তাই ত সবাই বলছে। আমি নিজেব জন্তে 
তত ভাবছি মা; কিন্ত সুমিকে, বিভাকে আব এক দিনও-_ 

শশাঙ্ক | না, না, কেবল স্মি আৰ বিভা কেন, 
তোমাদেব সবাইকাবই এখন কলকাতা ছেডে চ’লে 
যাওযা উচিত । 

সুমিত্ৰা । যঃ পলাযতি স জীবতি। 

শশাঙ্ক । (স্থমিব দিকে মুখটাকে একটু ফিবিয়ে ) 
তা মা, অকাবণ নিজেকে বিপন্ন কবাব মধ্যে বাহাদুবি ত 
কিছু নেই! কলকাতা ছডে যদি যাওযা সম্ভব হয ত 
কেন যাবে নাম্বা? 


সুমিত্ৰা । ছেড়ে যেতে যাবা পাবে তাবা যাক না! 
.. শশান্ক। আমাব সামনে এসো দেখি মা। ( মোডা 
থেকে পা নামিযে সোজা হযে বসে) বসো । ( স্বমিত্র! 


মোড়াটায বসলে তাব পিঠে হাত বেখে) শোন মা, 
আমাকে ছেড়ে যেতে তোমাব ভাল লাগবে না তা জানি; 
কিন্ত কর্তব্যেব খাতিবে অনেক অপ্রিয কাজই মানুষকে 
কবতে হয। আমাকে তোমবা হাসপাতালে পাঠিষে 
দাও, সেখানে আমাব কোনো অস্থবিধ! হবে না, আমি 
ভালই থাকব | ভাক্তাব ব্যানার্জিকে কলে যেও, তিনি ' 
বোজ তোমাদের খবব দেবেন | নিখিল যদ্দি কলকাতাতে 
থাকে, সেও তোমাদেৰ খবব দিতে পাববে।' তাব পর 
ধব, বাভাবাভিই যদি কিছু হয, দেওঘব এমন কিছু দূবেব 
বাস্তা নয, টেলিগ্রামে তোমাদেব খবব দিলে তোমব। 
চট, কবেই এসে পডতে পাববে | 


বাজেন। এ ত খুব ন্যায্য কথাই-উনি বলছেন, স্থমি। ' 

স্ুমিত্রা। যে-কাজ আমাকে কেটে ফেললেও আমাব 
দ্বাবা হবে ন! তোমবা জানো, কৈন বৃথা তা আমাকে . 
কবতে বলছ? ১৭৭ 
+ বাজেন। দেখছেন ত? এবকম জেদেব কিছু মানে 
আছে কিনা আপনিই বলুন ? | 

সমিত্রা। তুমি চুপ কব দেখি । যা বুঝতে পাব নাঃ 
তা নিযে কেন কথা বলতে এসো]? 

_ বাজেন। তোমাৰ ধাৰণা, বুঝবাৰ শক্তিটা ভগবান্‌ 

একমাত্র 'তোমাকেই দিযেছেন। থাকো কলকাতায, 
নিজেই ভূগবে, আমাব কি? 


২৯৪ 
(বঙ্কুৰ প্ৰবেশ |) 
বঙ্ধু। বেঙ্কুন-পালানো সেই বাবুটা «আপনাকে 
ডাকছেন। | টি 
বাজেন। বেঙ্ুন-পালানো বাবু কি বে বাদব? 
বঙ্কু। আজে, বেস্থুন-পালানো সাহেবটা। 
বাজেন। চুপ, লক্মীছাভা ইডিযট ৷ বেঙ্গুন-পালামো 
কিবে? আব কোনোদিন এবকম ক’বে বলবি ত দেখবি 
মজা! নু 
| (উঠেচ*লে গেল, পেছন পেছন বনঙ্কুব প্রস্থান । 
নিখিল এসে শেল্ফ থেকে একটা! বই নিযে আবাব 
জানালা কাজে গিযে সেটা পডছে। ) 
স্ুমিত্রা। সাধে একল! ওঁকে তোমাব কাছে আসতে 
দিতে। আমাব ভবসা হয মা? কখন কি তোমাকে 
বোঝাবেন কে জানে? 
শশাঙ্ক । না মা, ওকে কেন বোঝাতে হবে? নিজেব 
মন দিষেই কি আমি বুঝছি না? কলকাতা ছেডে, 
 তোমাব চ'লে যাওযাই উচিত। তুমি যখন ছোট এত- 
টুকুন ছিলে, তোমাব মা.."(একটু থেমে,গলাব স্থব বদূলে) 
তোমায কোলে ক'বে, তাব সামনে গিষে আমায দাভাতে 
হ'ল। বললেন, “ওকে নিযে আমায ভুলবে, আব 
আমাব অভাব ওকেও ভুলিযে দেবে । তখন থেকে 
চেষ্টাব ক্রুটি কবিনি। তা যদি নাও হস্ত, তোমাব মা 
যদি আজ থাকতেন, তোষাব মূল্য আমাব কাছে কিছুই 
কম হ’ত না। কোনো বিপদেব একটু আচও তোমাব 
গাযে লাগছে' এ চিন্তাও যে আমাব পক্ষে কত কষ্টেব তা 
তোমাকে কেমন ক'বে বোঝাব? আমি নিতান্ত নিজেবই 
গবজে বলছি মা, আমাকে ভাল একটা হাসপাতালে 
বেখে তোমবা চলে যাও । 


(নিখিল আবাব জানালা ঝুকে পডে 

বাইবেটাকে দেখছে । ) 

সুমিত্রা। বাবা,-আমাব সেই এতটুকু ব্যস থেকে 
যত'কিছু তুমি আমাব জন্তে কবেছ, তাব প্রতিদান কি 
এইবকম ক'বে আমাকে দিতে বলছ? 

শশাঞ্চ। আমাব জন্তে বেশ ভাল ব্যবস্থা যতবকম 
হওযাঁ সম্ভব সব ক'বে বেখে যদি চ'লে যাও, তোমাব 
কিছু অন্তায হবে না মা, আব আমি যে কিছুই মনে কবব 
না তা তজানোই। পু 

সুমিত্ৰা । তুমি কিছু মনে কবৰে না, কিন্তু আমাবও 
মন ব'লে একটা জিনিস আছে ত বাব1? আমাব কথাটাও 
তাহলে শোন। মাকে মনে নেই, জ্ঞান হযে অবধি 
২ তোমাকেই কেবল জেনেছিলাম | যা! পেষেছিলাম, তাব 





প্রবাসী 


২৩৬৭ 
চেষে বেশী কোনো মানুষেব জীবনে ধবতে পাবে তাই 
কোনোদিন মনে হযনি। চিবটা জীবন বিরূপ ভাগ্যের 
সঙ্গে লডাই ক'বে তোমাঁব কেটেছে »আজ এই শেষ 
বযসে কণ্টা দিন আমাব কাছে একটু জুভোতে এসেছ। 
তাও আসতে না, যদি তোমাব শবীবটা না ভেঙে পডত । 


আজ তোমাব এই অবস্থায় সেই বিরূপ ভাগ্যেবই হাতে ৯ 


তোমাকে আঁবাব তুলে দিষে নিজেব প্রাণটা_নিষে আমি 
যে পালাব, সে শক্তি আমি পাব কোথা থেকে? কেন 
তাহলে আমাকে মানুষ ক’বে গডবাব জন্তে এমন 


প্রাণ পণ কবেছিলে, এমন কবে ভালই বা কেন . 


বেসেছিলে? (কথা জডিযে এল ।) 
শশাঙ্ক । ( একটুক্ষণ চুপ ক'বে থেকে ) হু, বুঝতে 
পেবেছি মা, সমন্তা সত্যিই জটিল । তবে অব জমস্তাবই 


সমাধান আছে; ভগবান্‌ যদি দযা কবে একটু তাডা- 


তাডি আমাকে এখন নেন, একমাত্র তাহলেই সবদিকৃ 
বক্ষা হয , 


স্ুমিত্রা। (উঠে, দাডিযে, বাপের মুখে হাতচাপা 
, দিযে ) না, বলবে না, না; বলবে না অমন কথা! কেন - 
"বললে, কেন বললে? কেন এমন বিচ্ছিবি কথা মুখে 


আনলে? 


(স্থমিব কথাব স্থবেব উত্তেজনায় নিখিল সত এ 


হযে ফিবে দাডিযেছে। ) , 


শশাঙ্ক । (সঙ্গেহে কন্ঠাব হাতটিকে সবিষে এনে 
নিজেব মুঠোব মধ্যে নিযে, একটু হেসে ) আচ্ছা মা» 
আব বলব না|, Ey 
স্থমিত্রা। ভাববেও না কোনদিন । 
শশাঙ্ক । (আবাক একটু হেসে) ভাবনাব ওপব কি 
আব মাকুষেব হাত আছে বে পাগলী ? 
(গদি-মোডা চেযাবটাতে শবীবটাকে যতটা 
এলিযে দেওষ] যায দিযে শশাঙ্ক নিজ হাতে মিজেব 
নাভী দেখছেন ।) -, 


নিখিল। (ছুটে এগিযে এসে) আপনাব কি বসে | 


থাকতে কষ্ট হচ্ছে মেসোমশায? শবীব খাবাপ কবছে? 
এইবাব একটু শোবেন? 
শশাঙ্ক । তা BE ETE | 
( স্বমিত্ৰ| ক্ষিপ্ৰহস্তে বেড_কভাবটা তুলে ৫ফেলে 
বিছানা ঠিক কবছে।, নিখিল শশাঙ্কব হাত ধ’বে 
বিছানায নিষে যাচ্ছে ।) 


দৃশ্যাত্তব 


রত 


পৌষ 


পিপিপি, 


A~- 


শা) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

(সময সন্ধ্যা, ববিবাব। বাজেন্দ্রেব বাডীব 
- একতলায সিঁডিব নীচেকাব হল ডানদিকের 
দবজাব পাশেই সিঁডিব একটা অংশ এবং তাব মিড. 
ল্যাপ্ডিং-টা দেখ! যাচ্ছে | ল্যাণ্ডিং-এব ঠিক নীচেই 
ছোট একটি টেবিলেব ওপব টেলিফোন, পাশে 
হাতাবিহীন ছোট একটি চেযাব । হলেব মাঝামাঝি 
জাযগাষ সোফা-সেট এবং বৈঠকখানাব উপযোগী 
অন্ত আস্বাব। পিঁডিব উল্টোদিকেব, অর্থাৎ বা 
দিকেব দেখাল ঘেঁষে একটি বড টেবিল হীবমোনিষম। 


-  তাব থেকে বেশ খানিকটা দূবে, সামনের দিকে এক 


কোণে ছোট একটা কার্ড-টেবিল, আব তাব চাব- 
দিকে চাবটি হাতবিহীন চেযাব। একটা 1০০৫. দেওয| 
আলোব নীচে বসে এক প্যাক তাস নিষে বাজেন 
অত্যন্ত নিবিষ্ট-মনে 9০1169179 খেলছে । 
টেলিফোন বাজল। . টেলিফোন বেজেই 
চলেছে » বাজেন উঠে দীাডিযেও হাতেব তাসগুলিকে 
তাভাতাভি মিলিষে মিলিযে নীচে বাখছে, এবই 
মধ্যে ডানদিক্‌ থেকে সুমি ঢুকল একটা সেলাই হাতে 
কবে । সেলাইট! হাতে কবেই সুমি টেলিফোন 
ধবল । ) 
স্ুমি। হেলোত* কে? ও! আচ্ছ।""-আচ্ছা, তা 
বেশ ত। ‘না, দবকাব নেই বলছি ত দবকাব নেই | 
** আচ্ছা আচ্ছা 'আচ্ছা।. 'ছাডছি। 


(ঢুলগুলোকে এলে! খোপা ক'বে জড়াতে. 


জভাতে বিভা ঢুকল ডানদিক্‌ থেকেই । উনিশ- 

কুভিব মত বযস, পবিপাটি সজ্জা । গাযেব বঙ, নাক 

মুখ চোখ, শবীবেব গড়ন, সবই সুন্দব। কিন্ত দৃষ্টিতে, 

ভ্রভঙ্গিতে এমন কঠোব কিছু একটা আছে, যা 

মানুষকে প্রতিহত কবে ।) র্‌ 

বিভা! টেলিফোন কে কবছিল বৌদি? 

স্ুুমি। (টেলিফোনেব কাছ থেকে সবে এসে) 
নিখিলবাবু। 

বিভা! ছ*বেলা ত স্বঘং আসছেন, আবাব টেলি- 
ফোন কেন? | 

সুমি। বাবাব কিছু দবকাব আছে কি না, সন্ধ্যায 
তাকে দেখতে আসবেন, আমব! তখন বাভী থাকৰ 
কি না, এই সব জানতে চাইছিলেন । 
- বিভা । দেখতে আসবেন ওঁকে, জানতে চাইছেন 
তোমবা বাড়ী থাকবে কিনা, _মানেটা ঠিক বোঝ! গেল 
না। 


অভীরভীঃ 


পপাপাপাপাপাপাগা পপাপাতাপাপাপাতাসপ্লাপাপাপাপানপা্াাপাপালাতা পালাল পলালাপা- 


২৯৫ 
- স্থমি ৷ খুব গভীব মানে কিছু না থাকাই সম্ভব । 
বিভা । কিজানি! ৮ 

(চলে গেল। সুমিও সেলাই হাতে ক'বে 
সিঁডিটার দিকে যাচ্ছিল, বাজেন ডাকল ।)- 





বাজেন। সুমি! 
' স্ুমি। ( ফিবে দাড়িযে ) কি বলছ? 
বাজেন।  (তাসগুলিকে পাট ক'বে এক পাশে 


বেখে দিযে ) আবে, বসোই না এসে একটু। তুমি ত 
বোমাকেও ভষ কব নাঃ না হয আমাব কাছেও খানিকক্ষণ 
ব'সে একটু সাহসেব পবিচয দ্বযযে'যাও ৷ 

সুমি । আহা! 
(যেখানে দাডিযেছিল তাব সৰ-চেযে কাছেব, 
বাজেনেব কাছ থেকে অল্প একটু দূবে একট! 
গদ্বি-মোডা চেষাবে বসল 1) 
বাজেন। এব চেষে আব বেশী কাছে আসতে ভবসা 
হলনা? 

সুমি | বসিকতা জিনিসটা তোমাব এখনও আসে, 

দ্েখছি। তোমাব অবস্থা তাহলে ততটা মাবাত্মক এখনে! 
হয নি। ন 

‘বাজেন,। আমাব অবস্থাটা খাবাপ কোন্দিকে 
দেখছ? 

সুমি! (সেলাইযেব ফৌঁভ তুলতে তুলতে ) বালাই 
ষাট, খুব ভাল দেখছি! বুদ্ধিস্থদ্ধি যেটুকু বা ছিল, 
বোমাব ভযে তাও লোপ পেষে যাবাব জোগাড।' 

বাজেন। আচ্ছা, বুদ্ধি তোমাব না-হয খুব বেশী, 
কিন্ত এই যে জাপানী বেডিও-তে বোজ সবাইকে বড 
শহবগুলি ছেডে চ’লে যেতে বলছে, সেটাব তাহলে কিছুই 
মানে নেই বল? কাল সাইগন বেডিও-তে সুভাষ বস্থুও 
ঠিক এ কথাই বলছিলেন । অন্যদেব কথ! না-হয উভিযে 
দেওষা যা, কিন্ত তাৰ কথাব ত একটা মূল্য আছে? 

সুমি। (সেলাই থেকে চোখ না তুলেই) তুমি 
সুভাষ বসুব খুব একজন বড চেলা, নয? যে কাজগুলো 
উনি কবতে বলছেন, তাব মধ্যে কেবল পালানোটাই 
তোমাব পছন্দ, সেইটেই কবতে চাইছ। তা দেখ, তর্ক 
ক'বে জেতা যায, কিন্তু তর্ক কবে একটা মানুষকে ভষ 
পাওযানো যায না, যদি ভষ পাওয়া তাৰ’ স্বভাবে না 
থাকে । 

বাজেন। ভয পাওয়া স্বভাবে আছে কিনা, সময 
হলেই সেটা বুঝতে পাবব। 

স্থমি। তুমি কি ক'বে সেটা বুঝবে? তুমি তখন 
কাছাকাছি কোথাও থাকবে ব'লে.ত ভবসা হচ্ছে না! 


£৯৬ 


in ner 


বাজেন। (আব এক পাল! 9০1/8,:9-এব জন্কে 
তাস সাজাতে সাজাতে ) তোমাকে নিযে মুশকিল 
কোথাধ হযেছে জানো? ভগবান্‌ কল্পনাশক্তি ব'লে 
জিনিসটা তোমাকে একেবাবে দেন নি। 

স্বমি। (একটু হেসে) তোমাকে সেটা খুব বেশী 
দিযেছেন বলেই বলছি, আমাকে যে একেবাবে দেন নি 
সেটাও তোমাব কল্পনা নয ত? 

বাজেন। ( জোব গলায )না। যদি একটু দিতেন 
ত ভাল কবতেন, তোমাকে নিযে আজ তাহলে এই 
বিপদে আমাদেব পভতে হ'ত না। 

স্থমি। (সেলাইযে চোখ বেখে) আচ্ছা একটা 
কথা জিজ্ঞেস কবব? ভষেব কল্পনাটাই কেবল কি কল্পনা, 
ভয পাবার মত কিছু নাও যে ঘটতে পাবে সে কল্পনাটা 
কল্পনা নয? 

বাজেন। (তাসগুলিকে গুটিযে নিযে সজোবে 
ভাজতে ভাজতে) কলকাতা বোমা পডছে, এটা 
কিছুমাত্র কষ্ট-কল্পনা নয, আব পড়লে খুব একটা মজা 
হবে মনে কাবো না। 

স্বমি। বোমা না পডতেই তোমবা যা সক কবেছ, 
সেটাকেও এমন কিছু মজাব ব্যাপাব বলে আমাব মনে 
হচ্ছে না। 
 বাজেন। (তাসগুলিকে একদিকে ঠেলে সবিষে 
বেখে ) তোমাৰ সঙ্গে তর্কে কে পাববে। 

স্থমি। ভগবান ত কল্পনাশক্তি দিয়েছেন, কল্পনা 
ক'বে নাও না যে পেবেছ, তর্কে জিতেছ । 

€বাদিক থেকে বন্কুব প্রবেশ ৷) 

বন্ধু! বেজ্ুনে সেই যে সাহেবটা কলকাতা 
বেডাতে এসেছিল, তিনি আপনাকে ডাকছেন । 

বাজেন। তাকে আসতে বল। 

স্বমি। আমি এবাবে পালাই, কলকাতাব বোমাকে 
ভষ কবি না সত্যিই, কিন্ত বেঙ্কুনেন বোমাকে আমাব 
ভীষণ ভয । 

(উঠতে যাচ্ছিল, কিন্ত বাঁদিক্‌ থেকে বণধীব 
ঢুকে পডাতে আবাব বসল । ) 
বাজেন। (উঠে দ্াডিযে ) এই যে বণধীববাবু, 

আস্মুন। নমস্কাব । 
বণধীব। নমস্কাব, নমস্কাব । 

(বর্ণধীব কিঞ্চিৎ স্থলকায, মাথায কাচা-পাকা 
চুল, পঞ্চাশেব কোটায বযস। পবিপাটি শক্ত, ছাটা 
গোপ এবং একটু ছুঁচলো দাড়ি যুখে। পৰণে খাকী 
হাফপ্যাণ্ট আব খাকী শার্ট |) 





প্রবাসী 


AA AAAANIIR A ARSA AA AAAI পিপি AE এপাশ তালি BARN পবিস An Se AAD AANA PANINI NANA DIAN Pe 


শি 


১৩৬ 


বাজেন। বস্থন। 

(বণধীব বসলে, নিজেও তাব পাশে একট! 
গদি-মোডা চেষাবে এসে বসল 1) 
বণধীব | আপনাদেব মধুব বিশ্রভালাপে বাধা 


চা] 
নিযে 


দিলুম ৷ 
বাজেন। বিশ্রসভ্ভালাপ জাপানী বোম৷ 
আমাদেব বেশ মধুব হযেই জমে এসেছিল। 
বণধীব । বাধা দিলুম । 


সুমি । সে জন্তে দুঃখ করবেন না, জাপানী বোমা 
ত আব পালিযে যাচ্ছে না? 

বণধীব। না, পালাচ্ছে আব কোথায ? বেশ ভাল 
ক’বে তেডে আসছে। পালাব তআমবা। আমি বলি, 
আব একদিনও দেবি না ক'বে কলকাতা ছেড়ে সবাই 
চ'লে যান। আমব! ত আসছে শনিবাবেই যাচ্ছি; 
যদি ইচ্ছে কবেন, এক সঙ্গেই সবাই যাওযা যেতে পাবে । , 

সুমি । এই ত সেদিন বেঙ্গুন ছেডে পালিয়ে এলেন, 
এবই মধ্যে আবাব কলকাতা ছেডে পালাবেন? 

বণধীব | পালানোটা ত ভুবিভোজনেব মত 
ব্যাপাব নয যে, মাঝখানে যথেষ্ট ফাক ন! দিযে ছু'বাব 
কবা যাষ না? 


(বাজেন একটু অকাবণ বেশী শব্দ ক'বে হেসে 
উঠল।) 
স্থমি। বর্শা থেকে আসতে পথে আপনাদের খুব 
কষ্ট হযেছে শুনেছি, তাই বলছি। 
বণধীব। সেই কষ্টে মান বাখবাব জন্তেই ত 
আবাব পালাতে হচ্ছে। তাছাডা তখন যদ্বি মবতুম, 
লোকে একটু আহা-উহুও ত অন্ততঃ কবত। এত কাণ্ড 


কববাব পব সেই জাপানী বোমাতেই যদি মবি, তাহলে - * 


মবব আব সেই সঙ্গে লোকও হাপাব | সেবাবে শুধু 
ছিল বোমাব ভয, এবাবে তাব সঙ্গে লোক হাপাঁবাব 
ভষ। 
বাজেন। (স্থমিব দিকে বক্রাৃষ্টিতে তাকিষে ) 
বোমাব আবাব ভয ! পডছে দেখাল সবে দীডালেই 
হ'ল। 
বণধীব। 


সবে দাডাবেন কি মশাই? এক-একটা 


বোমায পাডাকে পাডা উড়ে যায, সবে কোথা যাবেন? বা 


" বাজেন। কেন, অন্ত পাডায ? 

বণধীব। ও! আপনাৰ! ভাবছেন এ বেশ একটা 
হাসি-তামাসাব জিনিস? তাহলে শ্হ্থন-_ 

বাজেন। না, না, থাক। ও শুনে আব হবে কি? 
কলকাতা ছেডে নডতে যখন পাববই না তখন আব 


KEE ERLE LIEGE Ish A 
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সানফ্রানসিস্কো-অভিমুখে এশিয়ার ছাত্র-ছাত্রী দল 


পৌষ 


শত পা পতল পাপা এ ৮ বা পরা পপ পি কা 


দুম্বা দেখিযে ) 
পাওযানো? 

সুমি। ভয? আমাকে? হু! 

বণধীব | আমাব স্ত্রীও মশাই, ঠিক এবকম বলতেন । 
তাব পব যেদিন চোখেব সামনে-- 

(ছোট ছেলেদেব ভযেব গল্প শোনাবার সম্য- 
লোকে যেবকম গলাব স্বব আব মুখভঙ্গি কবে, 
বণধীবও তাই কবছেন। ) 
বাজেন। বণধীববাবু, থাক, দবকাব মেই । 
বণধীব। মনে প’ডেই বুকটা টিপ. টিপ, কবছেন। এক- 

দিনকাব কথা কেবল শুনুন 
স্থমি। কতগুলি লোক রতি এই ত? সে 
ত সব জাযগায সব মময মবছে। 
বণধীব | কিন্তকি বকম ক’বে তাবা মবছে, সেটা 
দেখতে হবে না? 
সুমি! যেবকম ক’বেই মকক, মবাব বাডা ত আব 
গাল নেই? আব কতক লোক যেমন মববে, কতক 
লোক বেঁচেও ত যাবে? আমবা এই শেষেৰ দলে পডব 
ভাৰতে বাধা কি আছে? 
বণধীব। পভব না ভাবতেও বাধা কিছু নেই। 
" একদিনকাব কথা কেবল শুনুন 
বাজেন। না থারু, ঢেব হযেছে। উনি এখন ভষ 
পাচ্ছেন না, কিন্তু শুনলে হযত ভষ পাবেন। 
স্ুমি। ভয আমি পাব না, সে তুমি বেশ ভাল ক'বেই 
জান। রি ৬2 
(বিভা ডানদিক দিষেটুকে সি'ডিব ধাৰ দিযে 
পিছন দিকৃকাব কোন একটা ঘবে যাচ্ছে । বণধীর 





একে মিছিমিছি কেন ভষ 


< 


উঠে দাডালেন।) 
বণধীব।, নমস্কাব! কেমন আছেন? 
( বিভা চ'লে যাচ্ছে ।) 
( গলাব স্ুব চডিযে } নমস্কাব ! 


(বিভা চণ্লে গেল ৷) উনি মনে হ’ল যেন শুনতে 


পামনি। 

সুমি। শুনতে ঠিকই প্রেষেছে, বোধহয ওকেই যে 
বলছিলেন সেটা- বুঝতে পাবে নি। আমি ওকে ডেকে 
আনছি। | 


2 (সেলাই বেখে উঠে গেল ৷ ) 
বণধীব। ( ব’সে ) রডই মুশ.কিলে পড়েছেন, নয? 
বাজেন। সে আব বলতে! 
বণধীব। আমাৰ স্ত্রীও মশ্রাই, ঠিক এইবকম 
কবতেন। 


৬ 
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বাজেন। আমাবটি ঠিক আপনাবটির মত নয॥ 

বণধীব। কি করে সেটা জানলেন? আমাবটিকে 
ত দু-তিন বারেব বেশী দেখেনও নি আপনি ! 

বাজেন॥ 'নিজেবটিকে ছু-তিন বাবেব অনেক বেশী 


দেখেছি কিনা, তাই অন্থমান কবছি | - এমনটি আব 
দ্বিতীয নেই। থাকতে পাবে না। 
বণধীব। নিজেবটিব সম্বন্ধে,সবাইকাবই মশাই, এ 


ধাবণা। আপনি আমাব কথা শুনুন ত। একটু শক্ত হন। 
আমি যা বলছি তা ককন। 


বাজেন। কি কবতে হবে? 

বণধীব। আমি নিজে যা কবেছিলাম | ভষ পাইধে 
চাকবগুলোকে আগে তাভান। গিনী একদম টিটু হযে 
যাবেন। 

বাজেন। সে আমাৰ দ্বাৰা হবে না।, একজন 


স্্রীজাতীযাকেই ভয পাওষাতে পাবলাম না, ওরা ত 
পুকষ ! 
(বিভাকে নিযে সুমি ফিবে এল । 9). 


বণধীব। (উঠে দীতিযে 9 নমস্কাব | 
বিভা। নমস্কার। বজ্রন। 

(সকলের উপবেশবন।)- - 
বণধীব। বেঙ্গুনেব সেই এযাঁব-বেডেব গল্পটাব 


বাকীটুকু আপনাকে একদিন শোনাব বলেছিলাম। 

বিভা । কি হবে শুনে? গোডাবটুকু যে এতদিনে 
ভুলে গিষেছি ! 

স্থমি। শুদেব প্রাণের মাধা ছেডে তাল ঠুকে সেই 
বর্থা থেকে পালিষে আসা, দে যে কি আশ্চর্য্য গল তুমি 
জানো না বিভা! ঃ 

বাজেন। আঃ সুমি! | 

বণধীব | বলতে দিন, বলতে-দ্িন, আমি কিছুই 
মনে কবছি না। 'নিজেব! ও জিনিস একবাঁব চোখে না 
দেখলে বুঝতে সত্যিই পাববেন না, কেন আমব] পালিষে 
এসেছিলাম । আমাদেব মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন, 
ধাদেব বীবত্ব, আত্মত্যাগ, মনে কবে বাখবাব মত। 

সুমি। আচ্ছা! বণধীববাবু, সবই মানলাম । আমার 
একটা কথাব উত্তব দেবেন? 

বণধীব। নিশ্যয দেব। রি কথা! বলুন ? 

সুমি। লাই থামলে আবার বর্মায় ফিবে যাবেন? 

বণধীব | (বেশ-একটু. ভাবাবেগ দেখিয়ে ) নিশ্চয 
যাব) ওটাই ত বলতে গেলে আমাব দেশ | ওখানে 
আমাব বাড়ীঘব, চালেব কল-- . 

সুমি । কোন্‌ মুখে ফিবে যাবেন? 


তি 
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বাজেন। সুমি! হয়ত চেষে চোখছটিতে 

বণধীর | বলতে দিন, বলতে দিন। পেবেছিলে বুঝে নিতে 

স্মি! যে-দেশেব -বুকে বসে এতদিন সবাই মিলে কোন্‌ জালাতে অলেছিলাম আপন মনে সঙ্গোপনে ৷. 
খেষেছেন, তাব বিপদে দিনে একবাবটি মনে হ’ল নাঃ বণধীব | চমৎকার ! তবে এ আধাব বাতে পথ- 


থেকে যাই নিজেব বুক দিযে প’ডে এই বিপদ্‌ থেকে চলা, আব জালা-জনুনিব কথা শুনলে কেমন যেন ব্ল্যাক- 
তাকে বাচাই? প্রাণটা একটু কাদল না তাব জন্তে? আউট আব এষাব-বেডেব কথা সনে পড়তে থাকে । র্‌ 
প্রমাণ ক’বে দিষে এলেন দে-দেশটাব আপনাবা কেউ (সকলেব হাসি।) 
নন, তাব সম্বন্ধে কোনো দবদ, এমন কি কোনো! দযাও স্থুমি। নিখিলবাবুব সব চা, আব একটু আগে 
আপনাদেব মনে নেই, আবাব বলছেন, ওটাই আপনাব আগতে কি হযেছিল ? 


দেশ! নিখিল। বনি রা EEE 2 
বাজেন। বিভা, তুই একটা গান কর্‌ দেখি । “এসব শুনতে পাচ্ছিলাম,__বেশ গান। 
আব ভাল লাগছে না। এ বণধীব'। তা একটি মিস্‌ কবেছেন, কবেছেন , এত 


জুমি। দেশটাব না হয মন বলে কোনো জিনিস আব বেডিও-তে গান হচ্ছে না? আব একটি হোক। 
নেই, দেশেব মাহ্ষগুলোব ত আছে? আপনাদেব এই বিতা | ' (হাবমোনিষম ছেডে উঠে এসে ) 'নাঁ, আব” 
পরিচষট! এতদ্দিন তাদেব জানা ছিল না, এবাবে জানরাব নয | অল্ক্রিযাবেব মত শোনায় এমন কোনো! গান 
পৰব আর দেবে তাবা আপনাদের ফিবে যেতে ? মনে আসছে না। (একবাৰ নিখিলেব দিকে তাকিযে ) 

বাজেন। কই,বিভা? , '' মাথাটা বড্ড ধবেছে। আপনাবা বসন; আমি বাইবে 

(বেণধীৰ দুলে দুলে হাসছেন) বাগানে একটু ঘুবব। নটস্কাব 11 '. 

বিতা। কি গাইব? (টেবিল হাবমোনিষমেব বণধীব । (উঠে দীড়িযে) নমস্কাব। আমিও তাহলে 

কাছে গিষে বসল।)- ৃ এখন দিন 


বাজেন। যাঁতোব মন চায। * (( বিভা বেবিযে গেল”'বাদিক্‌ দিযে) 
(স্থুমি সেলাই নিষে উঠে যাচ্ছিল।)' '- বাজেন। ওপবে . খবগুব-মশাষকে একবাব দেখে “ 
ঠা চি যাবেন না? 
(সুমিত্ৰা বসে সেলাইযেব ফৌড়গুলো একটু বণধীব। হ্যা, তা, আচ্ছা দেখুন; যদি কেবল, 
বেশী জোবে জোবে তুলছে ।) রঃ ...... চোখে দেখ! ছাডা আব-কিছু কববাব”না থাকে তাহলে 
" বিভা! (an): | কারুব বোগ হলেই তাকে দেখতে যেতে "হবে এটা মনে 
এক পৃথিবীৰ কোলে ছিলাম একটি কোনো শুভক্ষণে, কবা একটা কুসংস্কাব। এতে বোগীব কোনো লাভ নেই, 
একই সুখে গলেছিলাম মিলিষে হাসি হাসিব সনে। ববং সে যে বোগী এটা তাকে মনে কবিযে দেওষা হয 
' হাতটি নিতে দাও নি হাতে, - বলে ভষ পেষে তাব ক্ষতিই হ্য। ,আব-দেখতে যে যায 
তৰু কত আধাব ৰাতে | তাব ছোঁযাঁচ লাগবাব ভষ থাকেন” তবে অবশ্য শশা 
' একসাথে পথ চলেছিলাম, সেকথা কি থাকবে মনে? ,.  বাবুব বোগটা ছৌষাচে ধৰনেৰ কিছু নয বলেই জানি। 
' বইন্থ'কি যে বুকে পুষে, বাজেন। থাক, দবকাব নেই তাহলে । আচ্ছা, 
শুধাবে না কেউ কভু সে; -.. নমস্কার | 
কত কথাই বলেছিলাম বিনা কাজেব আলাপনে । বণধীব। নমস্কাব, নমস্কাব, নম্কাৰ ! 
একটু পেলে হাসিব আলো! - (পিছনেব সি ডি দিযে বাজেন্দ্র উপবে উঠে গেল, 
সাবাট। দিন কাটত ভালো, বণধীব বাঁদিক্‌ দিযে বেবিষে গেলেন । নিখিল উঠে + 
আপনাবে যে ছলেছিলাম কতই মতে অকাবণে। ' ? এসে একটা চেযাব স্থমিব পাশে টেনে নিযে বসল ।) - 


(গানেৰ 'এইখান্টাঁষ নিখিল“ এসে বণধীবকে স্থমি। (মুখ টিপে হেসে ) আপনাব মাথা ধবেনি? 
নমস্কাব ক’ৰে চুপচাপ' একটি কোণে গিঁষে বসল সেখান নিখিল। না। 
থেকে স্থমিকে দেখবাব তাব' সুবিধা সবচেষে বেশী, স্থমি। ভাবি অন্তায। বাইবে” বাগানে একটু 
অন্তদেব তাকে দেখতে পাবার সুবিধা সবচেষে কম।) খোলা হাওযায ঘুবলে কেমন সেবে যেত! 


পা 
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নিখিল। কিছু মনে কববেন না, কিন্ত এ একটা 
বসিকতা আমাব সঙ্গে না.কবলেই কি নয?" 

সুমি} বোমা বোমা ক'বেও ক্ষেপে যাবাব 
জোগাভ, প্রাণের দীষে একটু বসিকতা! কবি, তাতেও 
আপনাব বাগ? 

নিখিল। কিন্ত আমিও যদি সুক বি 
সামলাতে পাৰবেন? 


স্থুমি । ভাল 

নিখিল । (নিজে চেযাবটাকে আবও একটু স্থমিব 
কাছে টেনে এনে ) যদি বলি, মাথাটা ক্রমেই ধ'বে উঠছে 
কিন্ত বাইবে বাগানে বেভিযে সেটা সাববে না, সাববে 
যদি এইখানে ঠিক এমনিভাবে কিছুক্ষণ__ 

স্থমি। হযেছে। চুপ ককন এবাবে । 

নিখিল | বলেছিলাম না? 

(সাইবেন বাজছে। নিখিল ছুটে পিষে বাইবে 
দবজায মুখ বাডিযে বিভাকে ডাকছে ।) | 
শুননন ‘ শুনছেন শীগগিব ভিতবে চ’লে আসুম। 

(তাব পব পাশেৰ জানালাটা বন্ধ ক’বে দিষে 
এল । সিঁডি বেযে বাজেন নামছে ছুটতে ছুটতে, 
নাস নামছে তাব পেছন পেছন । ) 


বাজেন। এই, এই, দবজা-জানালা সব বন্ধ কব, 
গাভী-বাবান্দাব আলো! নিবিষে দাও, শীগগিব, শীগগিব"** 
এই, এই, বন্ধু, উমাপদ, ড্রাইভাব 

(বিভা সহজ শান্তভাবে ঢুকে একটা চেযাবে 
গিষে বসল 1) 
বাজেন। সিঁডিব নীচে চলে আয, সিঁডিব নীচে 

চ’লে আয ! 

(নিজে সিঁড়িব নীচে টেলিফোন্টাব পাশে 
চেষাব নিষে বসল। এমন সময হাঁপাতে হাপাতে 
বণধীবেৰ প্রবেশ ৷ ) I 
বণধীব। ভাগ্যিস বেশীদূব যাই নি, কি বিপদেই 

যে পড়েছিলাম ! উঃ, উঃ! 
বাজেন। সিড়িব নীচে.চ’লে আস্ুন,. সিড়িব নীচে 
চ’লে আসুন | 

(রণধীব বাজেনেব পাশে মেজেব উপব উবু হ্যে 
বসলেন । বিভা মুখে হাত-চাপা দিযে হাসছে। 
স্থুমি ত্রস্তপদে ওপবে উঠে যাচ্ছে ।) 
বাজেন। ওকি বোকামি কবছ? কোথাষ চলেছ ? 

শীগগিব নেমে এস, নেমে এস শীগ গিব ! 
স্থমি। ( সিড়ি উঠতে উঠতে ) বাবা ভয পাবেন মা 


শেষ 


অভীরভীঃ 


পপি পিপিপি, 





ইউ 


AAI ITI 


জানি, কিন্ত ঠাব কাছে একজনও কেউ-ন] থাকাটা কি 
ভাল দেখাবে? 


নিখিল। চারুর সকার যা 
(সুমি ছুটতে ছুটতে উঠে গেল।- একমুহুর্ত 

ইতস্ততঃ ক'বে নিখিলও সিডি উঠছে। ' বিভাব দৃষ্টি 

তাৰ প্রত্যেকটি পদক্ষেপকে অঙ্থসবপ কবছে। তার 
" মুখে এখন আব হাসি নেই৷) 

বাজেন। নাস? নার্স; আলোট! ত নিবোনে। হ’ল 
না, আলোটা নিবিষে দিন, আলোটা নিবিষে দ্িন'' 
(নার্ঁসআলো! নিবিষে দিল | অন্ধকাবে সব 

চুপচাপ। একটু পৰেই অন্‌ ক্লিযাব ৷ ) 

- ৰাজেন। কি হ’ল আবাব? | 

বণধীব। অল ক্লিযাব, অল ক্লিযাব! ভুল ক’বে 
সাইবেন দিষেছিল আব কি! হাঃ, হাঃ হাঃ! . 

(নার্ঁপ আলো জেলে দিল। বণধীব চ’লে 

এলেন সিঁডির নীচে থেকে, বাজেন বইল বসে 

সেখানেই । বঙ্কু এবং উমাপদ হান্তবিকশিত-মুখে 

এসে ঢুকল ।) 

বন্ধু ( উমাপদব মাথায একটা চাটি মেৰে ) ব্যাটা 
বুদ্ধিব টেকি । বললুম, অল কিলাব দিচ্ছে, শুনবে না। 
বলে অল কিলাব কাকে বলছ? এ যে আরো বিটকেল 
আওযাজ বে বাবা! 





(দবজা-জানালা খুলছে ।) . 

। বাজেন। আবে, নাঁ, না, এখুনি নয, এখুনি নয | 

থাক আবে! খানিকক্ষণ । তোদেব এত তাভাট! কিসেব, 

শুনি? ভুল কবে সাইবেন যদি দ্বিযে থাকতে পাবে ত 

ভুল ক’বেই অল ক্লিযাবও যে দিচ্ছে না, তাই বা কে 

বলবে? নিবিষে দিন আলোটা, নাস? নাস? আলোটা 
নিবিয়ে দিন | 

(নাস আবাব আলো! নিবিষে দিল, আবার 

সব অন্ধকাব, দূবে একটানা অল ক্লিধাৰ বেজে 
চলেছে ।) 


| দৃষ্যাস্তর | 


তৃতীয় দৃশ্য 
(বেলা আন্দাজ দশটা । সোমবার" বাজেনেব 
বাড়ীব' একতলায লাইব্রেবী। পিছনে দিকৃকাব 
দেযাল খেষে গোটা চাবেক বইযেব আলমাবি, 
মাঝখানে একটা দবজ1, তাতে একটা "ভাবি পর্দা 
ঝুলছে। বাঁদিকে আবও একটা বুক-কেস। ডান 


tg 


৩০০ 


অলপ পপাপানানিশা এপালিলপপাল এপাশ, 


দিকৃকাব দেখাল ধেঁষে একটা অুন্দব লিখবাব টেবিল, 
তাব সঙ্গে 2:8৫); কবা চেফাব । একপাশে জানালা 

, সামনের দিকে গদি-মোড়া প্রকাণ্ড দুটো আবাম- 
বকেদাবা, ছুটো ,টিপষ, মস্ত বড. শেডতদেওযাঁ একটা] 


তি 


আলো ষ্ট্যা্ড। লিখকাক টেবিলেব ঠিক উপবকাব . 


দেয়ালে ববীন্দ্রনাথব একটি.ছবি। পিছন দিকৃকাব 

দবজাব পৰ্দা! সবিযে বিভা এসে ঢুকল । আলমাবি- 

গুলোতে কি একটা বই খুঁজছে । বইটা বাব ক'বে 

এনে একটা. চেষাবে বসল। একটু পবে বইটাকে 

কোলেব ওপব মুডে বেখে উৎকর্ণ হযে কি যেন 

শুনছে । এমন স্ময বীদ্দিকি থেকে বাজেন এসে 

চুকল।) 
'-বাজেন। কি.বে বিভা তুই এখানে একলা 
বযেছিস?' | 
-॥ বিভ্তা। দোকল! কোথা পাব ? 

'বাজেন। তোব বৌদি কোথায গেল? 

বিভা । সে ত আমাৰ চেযে তৌমাবই বেশী জানবাৰ 
কথা । 

বাজেন। ওপবে 'নিখিলের গলা. পাচ্ছিলাম, বোধ 
হয ও সেখানেই বয়েছে। 

বিভা।- জানোই যদি ত জিজ্ঞেস কেন কবছ? 

বাজেন। (বসে) তা শ্বশুবহমশায অসুস্থ হযে 
আমাদেব কাছে বযেছেন। তাব কাছে একটু বেশী থাকতে 
ইচ্ছে হওযাটা ত ওব পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 

বিভা। তা বেশ ত, থাকুন না, কে ওঁকে বাবণ 
কবছে? কিন্ত কগীব -ঘবে পাডাব লোক ডেকে.এনে 
ঘণ্টাৰ পব ঘণ্টা আসব জমালে কগীব তাতে কিছু সুবিধা 
হয নী, অন্ততঃ আমাদেৰ সাধাবণ বুদ্ধিতে ‘ত এইবকম 
বুঝি | 

বাজেন। গল্পভজবে উনি একটু ভাল থাকেন কিনা! 

-বিভা।॥- আচ্ছা বেশ, তোমাবও ত ভাল থাকাটা 
একটু দবকাব ! তুমিও ত একটা মাহ বাঁডীতে বযেছ? 
সাবাক্ষণ একলাটি এমন মুখ-ক’বে বেড়াও, যে, দেখলে 
মাযা হয। 

বাজেন। ছু" বছব আগে পর্য্যন্ত ত একলাই ছিলাম 
বে! একলা থাকতে আমি বেশ পাবি। কিন্ত কথাটা 
আসলে কি ত! জানিস? তোক কাছে, লুকোব না। 
কলকাতাষ আমাব আব একটুও মন টি কছে না| 

বিভা । তাঁ তজানিই'। 

বাজেন। "কিন্ত . কি কবতে পাবি বল? ওযে 
কিছুতেই কলকাতা “ছেভে 'নভবে না ঠিক'কবেছে ! 


পরবাসী 


পালত পালাল পল কপ পাপ পপপাপাপপি পাপ পাপা -তাস- 


১৩৬৭ 
বিভা। তুমি কেন জোব কব লা? 
বাজেন। কি বকম ক’বে কবব? 
বিভা। যে বকম কবে লোকে কবে! আগে 


দেখতে হবে তোমাব জোবটা আসলে কোথায,.তাব পব 
সেখানে দীভিযে হুকুম কববে। 

বাজেন। (একটু ভেবে) তোবা আজকালকাব ** 
মেয়েবা বড্ড বেশী হেঁযালিতে কথা বলিদ। আব একটু 
স্পষ্ট ক’রেই ন! হয বল্‌ কথাটা । 

‘বিভা-। উনি যে কলকাতায় থাকবেন বলছেন, 
কিসেব জোবে থাকবেন? 

বাজেন। (একটু ভেবে ) তুই বলতে চাস্‌ আমাবই 
দেওয়া টাকাব জোবে, এই ত? 


বিভা । তাছাডা আবাব কি? মর 
বাজেন। তা সেটা পোজান্ুজি বলতে বাধছে 
কেন তোব? 


বিভা। তুমি ওঁকে একবাব বল দেখি, বেশ, থাকো 
তুমি, আমবা চললাম । কিন্ত তোমাব কোনো দায-ঝুঁকি 
আমি ঘাড়ে কবতে পাবব না। চালিও যেমন ক’বে পাব । 

বাজেন। (উঠে গিযে বিভাব হাত থেকে বইটা 
নিযে জানালাব কাছে দাডিযে পাতা SRI 
কববে জানিস? 

বিভা। কি কববে তুমি ভাবছ? 

বাজেন। (হেসে ) সোনাব দাম জানিস? 

বিভা! । গধযনা বেচবে ? 

বাজেন। ধব্‌যদি বেচেই, কিম্বা বাধা দেয? বেশ 

কষেক হাজাব টাকাব গযনা ওব আছে । ট 

বিভা। তোমাব কি বুদ্ধি! সেগুলো কি’ তুমি. 


কলকাতাষ বেখে যাবে ঠিক কবেছ না কি? সবাই ত 


সঙ্গে নিষেই পালাচ্ছে'? 
" বাজেন। ওব জিনিস, ও যদি,নিযে যেতে না দেষ? 
বিভা! তাহলে ত তুমি হাত 


হবে? 


বাজেন। ্যাসাদ র'লেফ্যাসাদ [... 
€(ভানদিকেব দবজাষ টোকাব 'শব্দ। ) 
কে? ।- 
(নেপথ্যে: আমি'নিখিল।), 
ও, নিখিল ! এসো) এসে?! - Cn 
( নিখিলেব প্রবেশ ৷) | 
বলো। 
(বিভা, আগেই উঠে গিষে আলমাবিব বই 
দেখতে ব্যস্ত ‘হযে. পড়েছিল) তাবই পরিত্যক্ত 


A 


পৌষ 


etme আলী পালা লালা nnn 


 চেযাবটাতে নিখিল এসে বদল 1) বিভা জানতে 


চাইছে, আব একপালা চা।হবে কি না? . 

বিভা । (ঘুবে- দ্রাড়িযে ) কই, আমি ত সে বকম 
কিছু বলিনি! ] 
বাজেন। না যদি বলেই থাকিস্‌, চা আসতে ত 
স্বাধা নেই! কি বল নিখিল, হবে না এক পেযাঁল1? 
আমাব অবস্থা ত জানোই, গলাটা সাবাক্ষণ শুকিযেই 
থাঁকে ! 

নিখিল | হ্যা) চা এক পেয়ালা হলে মন্দ হয না! 

(বিভা বীদিকেব,দবজ। দিযে বেবিষে গেল ৷)" 

বাজেন। ভাই নিখিল, একটা কথা আছে, এই 
ফাকে সেটা ব'লে নিই। 

(লিখবাব টেবিলেব পাশেব হাল্কা চেযাবট! 

টেনে নিযে শিখিলেক কাছ-খেষে বসে ।) 

দেখ. নিখিল, সুমি তোমাব কথা খুব, শোনে, আমি 
লক্ষ্য কবেছি। তুমি ওকে একটু বুঝিষে বল না, যেন 
আব দেবি না কবে 

নিখিল। কলকাতা ছেড়ে চ’লে যেতে? সে উনি 
কিছুতেই | | 

বাজেন। অসুস্থ বাপকে ফেলে ও কিছুতেই যেতে 
বাজি হবে না, এই ত? সে কথা ত বোজ উঠতে বসতে 
হাজাববাব শুনছি! কিন্ত একটা কথা তুমি জানে না, 
জুমিকেও বলি নি। (মিখিলেব আবও একটু কাছ- 
ঘেঁষে ) সুমি আশা ক’ৰে আছে, শ্বগ্ুবমশায একটু সামলে 
উঠলে তাব পৰ যাহোক কিছু কববে, যেতে হয ত তাকে 
সঙ্গে নিষেই যাবে। হলে খুবই ভাল হত, হবে না। 
ডাক্তাব -ব্যানাঙ্জি আজই আমায় আড়ালে ডেকে 
নিযে বলে গেলেন, সামলে ওঠা ওঁব অদৃষ্টে আব নেই। 

নিখিল | কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ওঁকে দেখলে, ওঁঁব সঙ্গে 
কথা বললে একেবাবেই মনে হ্য না যে, সিবিযাস্‌ কিছু 
তব হযেছে ॥ ভাক্তাব ,কি কোনো ভবসাই আব 
দিচ্ছেন না? £ 

বাজেন। এমন নয যে এখন তখন, কিন্ত তাকে 
কলকাতাব বাইবে কোথাও নিযে যাঁওযা-যাষ, এতটা 
সুস্থ আব কোনোদিন তিনি হবেন না। 

নিখিল। মেসোমশাষের অবস্থা এতটা খাবাপ 
জানলে উনি ত আবোই তাঁকে ছেডে- কোথাও যেতে 
চাইবেন না! 

বাজেন। আবে বাম! এত কথা সুমিকে কখনো 
বলা' যায়? এখনি তাহলে কেঁদেকেটে রা বসাবে । 
তবে উপায একটা আছে। . 


অভীরভীঃ 


৩০১ 


পাশাপাশি পিপিপি 


নিখিল। কি? | 

'বাজেন। €লিখবাব টেবিলটাব এক কোণে 
শবীবেব ভাব বেখে দ্াভাল।) কপালক্রমে. খুবই ভাল 
একটা নাপগিং-হোমেব সন্ধান পেষে গিষেছি। খুব বড 
লোকেবাই সেখানে যায, অনেকে সখ ক’বেও যায, . 
জাযগাটা এতই ভাল৷ সবদিকে। ভাক্তাবটিও খুব ভাল 
'লোক, ভাক্তাব ব্যানাঞ্জিব বিশেষ পবিচিত এক 
'ভদ্রলোকেব বড ভাই। ঠিক লেকেব ধাবেই বাভীটাঁ_ 

নিখিল। শুনে তামাবই লোভ হচ্ছে, কিন্তু উনি 


কিছুতেই বাজি হবেন ন1। 

'বাজেন। কাব কথ! বলছ, সুমিব? তা! ত 'জানিই, 
তা'না হলে আব তোমাকে বলছি কি জন্তে ? 

' (ফিবে "এসে চেযাবটাতে বসল। নিখিল 
বইযের পাতা ওণ্টাচ্ছে। ) 

নিখিল ।॥ মেশোমশাযেৰ ত্ৰিসংসাবে আব ত কেউ 


নেই ! শেষ বযসে অসুস্থ অক্ষম হযে মেষেব আশ্রযে তিনি 

আজ এসে পডেছেন, তাকে এ অবস্থায একলা ফেলে 

তাব মেযেব পক্ষে চলে যাওয়া কি সম্ভব ? 
€(বাঁদিক্‌ থেকে চাকব চা নিযে এল! বিভাও 


এসেছে সেই সঙ্গে । সেচা ঢালছে। চাকব চ’লে 
গেল ।) , 
বাজেন। একলা! ফেলে যাওযা বলতে যা বোঝাষ, 


ঠিক তা ত কবা! হচ্ছে না? . নাগিং-হোমে বাডীবই মত 
যত্ব'হ্বে, আব তুমি ত ওঁব ছেলেবই মতন, তুমিও ওঁব 
দেখাশোনা কবতে পাববে। 


বিভা। (চাষেব পেযালা ছুটে! ছুঃ'জনেব দিকে 
এগিষে দিতে দিতে ) তোমবা সবাই চ'লে যাবে, আব 
তোমাদেব ভাব বইবাব জন্যে নিখিলবাবু এখানে একলা! 
থাকবেন? কেন থাকবেন? 

নিখিল । (চামচ দিযে চাষেব চিনি নাড়তে 
নাডতে ) থাকব, অন্ততঃ এই জন্তে, যে, কলকাতা ছেডে 
নডবাব বিন্দুমাত্র অভিপ্রায আমাব নেই।...আচ্ছা, 
দেওঘব যাওযা যদি আপনাদের না-ই হয এখন, এঁকে 
কেন আপনি আব কোথাও পাঠিষে দিচ্ছেন না? 

বাজেন। পাঠাতে ত পাবি, কিন্ত নিযে যায কে? 
আমি একা আছি,কিস্ত আমাক, ত যাবাব. জো নেই | 
-ম্যত শান্তিনিকেতনে আমাব মেজো 'মাসীম! বষেছেন, 
তাদেব বাভীতে স্বচ্ছন্দ ওব জাষগা-হয়ে যেতে পাবত। 

টু , { বন্ধুৰ প্রবেশ? ) 

বন্ধু ॥' বাবু টলিফোলে আপনাকে ডাকছে !' 


৩০২ 


বাজেন। আচ্ছা; যা, যাচ্ছি. ; ' - 


(বন্ধু চলে গেল।) 
' তুমি কথাটা একবাব সুমিকে ব'লে দেখে! 
নিখিল 1, তোমাব কথাষ হযত কাজ হবে। 


(চাষেব পেযালায শেষ চুমুক দিযে চাঁ-টা 
নিঃশেষ ক'বে বাঁদিকের দবজ! ঠেলে বেবিষে গেল।) 
বিভা (গদি-মোডা আব একটা চেযাবে বসে) 


আপনি চলুন না, আমায শান্তিনিকেতনে পৌঁছে দিযে 
আসবেন? ্ 
নিখিল। আমি? 


বিভা । এমন আথকে উঠলেন যে? আমি আবও 
ভাবলাম, আপনি ভীষণ ব্যস্ত হযেছেন আমাকে 
কলকাতাব বাইবে কোথাও পাঠাতে । ৃ 
২. লিখিল। আপনি শান্তিনিকেতনে যেতে চান, সঙ্গী 
হ্যত খুব সহজেই আপনাকে আমি জুটিযে দিতে পাবব। 

বিভা। (খিল্খিল্‌ কবে হেসে) আপনাব কি 
ধাবণা, আমাব এমনি ছুববস্থাই হযেছে, যে, ইচ্ছে কবলে 
কযেক ঘণ্টাব জন্তে একটা সঙ্গীও জুটোতে পাবৰ না? 

নিখিল । না, না, তা বলছি না । 

বিভাঁ। দাদা বেশ ভাল কবেই জানেন, শাস্তি" 
নিকেতনে স্বচ্ছন্দেই আমি একলা যেতে পাবি, তবু সঙ্গীব 
ভাবনা ভাবছেন, নিজে সঙ্গী হতে চান ব'লে । আব 
“আপনি সেই একই ভাবনা ভাবছেন, নিজে সঙ্গে যেতে 
চান না বলে । আপনি কি বেলভাডা বাচাতে চাইছেন? 

নিখিল । একটা কিছু বাঁচাতেই চাইছি। 

বিভাঁ। সেটা কি? জবাববিহিব দায ? 

. নিখিল-। কতকটা সেই বকমই । 

বিভা । আপনি বীবপুকষ তা মানতেই হবে । 

(সাইবেণ বাজল | ছু'জনে নিরবে জানাযা 

. গুলো বন্ধ ক'বে দিল) A 

বিভা । আজকে এই দিনদুপুবে ? 

নিখিল। তাই ত দেখছি! 

( নিখিল বেরিষে যাচ্ছে ।) 
বিভা। পালাবাব সত্যি কি কিছু দবকাব আছে? 
নিখিল। উপবে মেসোমশীষ একলা বযেছেন, তাব 

একটু খোজ নিতে হচ্ছে৷” 
বিভা । একলা মোটেই নেই, বৌদি এতক্ষণ নিশ্চয 

ভাব কাছে গিযে পড়েছেন । 

- নিখিল। দেখতে হচ্ছে । 
(চলে গেল। মিনারে 
অন্থুসবণ করে ফিবে এল । বাঁজেন পড়ি-কি-মবি 


- প্রবাসী 


পাশাপাশি পালাল পাপা ল্পাপাপীপাপাপাসপাাতি পাপা পাতাল PAPI nr পাপী rennin ne পাপা শীলা, 


ক'বে ছুটে এল 1) 

বাজেন। নিখিল কোথা গেল? | 

বিভা। শুনতে তোমাব ভাল লাগে যদি ত বলছি, 
=ওপবে বৌদিব কাছে। 

- বাজেন। হলেব সিঁডিব নীচেটা সবচেষে ভাল 
জাযগা, যাবি সেখানে? 

বিভা} ওখানে তোমাকে আব, নারী 
সবচেষে ভাল মানায ৷ 

বাজেন। (একটু ইতস্ততঃ কবে বিভাব পাশেব- 
চেযাবটাতেই বসল | একটু উঠি উঠি ভাব বসাব মধ্যে) 
আমাব এসব মোটেই আব ভাল লাগছে না । 

বিভা । আমিও যে খুব এন্জফ কবছি তা বলতে 
পাবি না। 

বাজেন। (খানিকক্ষণ চুপ ক'বে নয আজ ত 
বেশ অনেকক্ষণ হযে গেল; আজকেবটা আব ভুল ক'বে 
দেওয়া নয তাহলে? . 

(আবও খানিকক্ষণ চুপ ক’বে কাটল ।) 

সমযটা দেখে বেখেছিলি ? 

বিভী। না। 
-. বাজেন। অল্‌ ক্লিযাব দিতে কতক্ষণ লাগছে বে 


বাবা! ওদেব হযত সে-খেযাঁলই নেই ; নিজেবা নিশ্চিন্ত 


হযে গেছে, ভাবছে, ধীবে-স্থস্থে দিলেই হবে, এদিকে 
আমাদেব যে প্রাণ যায । হে ভগবান্‌ !.. তোব বৌদিব 
একগুঁষেমিব জন্যেই আজ সবাইকাব এই দুর্দশা, জানিস 
ত! নযত আজ দেওঘবে কি মজাসে দিন কাটত বল্‌ 
দেখি ! | 

বিভা! তোমাব আব মজাসে দিন কেটেছে! অন্বেব 


কি-বা বাত্রি কি-বা দিন! চোখ থাকতেও যে দেখতে Kk 


পায না 

বাজেন। কি দেখতে পাই নি? কি বলছিস্‌ তুই? 
তুই কি হ্যালীতে ছাড়া কথা বলবি না ঠিকই ক'বে 
নিষেছিস্‌? 


বিভা । উনি যে কলকাতা ছেডে নভবেন না ঠিক 


“কবেছেন, তুমি কি ভাবছ সেটা কেবল ভাব গযনাগুলোৰ 


ভবসাঁষ ? 


বাজেন। আবাব নতুন কি ব্যাখ্যা তোব মাথায € 


এল? তুই বড্ড আলাতে পাবিস্‌ মাঙুষকে | 

বিভা । গযনা না-হয বেচবেন বা বাধা দেবেন 
সে-সব ব্যবস্থা কববে কে শুনি? দিনবাত 'খববদাবি 
কবতে, ফাই-ফবমাস খাটতে, ওষুধপত্র জুটযে এনে 


< 


শু বিভা। আব কেউ কববে না, নিখিলই করবে। 


পৌষ- 
দিতে, গল্পগুজবে আসব জমাতে কে সাবাক্ষণ হাজিব 
থাকবে? ৪. iE 

বাজেন। এ ত সোজা কথ! । নিখিলই ববাবব এ 
সব কবছে, পাবেও কবতে, তখনও নিখিল ১০৪ র্‌ 
কে কববে? 


কিন্ত কেন কববে? কেন কবছে?,ঃবৌদি কে ওব? 
ছেলেবেলায জানাশোন] ছিল , তা, ছেলেবেলা অমন 
কত লোকেব সঙ্গেই ত মানুষের জানাশোন। থাকে » কই, 
আব ত কেউ কবতে আসছে না? ও কেন আসে 
ছ'বেলা? আমাদেবও ত কত লোকেব সঙ্গে জানা- 
শোনা ছিল ছেলেবেলায় ! আমাদেব:/অন্তে ত কবতে 
আসে না কেউ? - - 


বাজেন। আঃ, চুপ কর্। কি বাজে বকৃছিস? 


" শ্বুব-মশাযকে ও কি বকম ভক্তি কবে জানিস্‌ ?. 


শি 


~~ 


বিভা । ওগো মশায, ভক্তিটা তোমাব শ্বর্তবকে করে 
না, কবে বৌদিব বাবাকে , এই সহজ কথাটা যদি না 
বুঝতে পেবে থাক এতদিনে ত তোয়াব সঙ্গে তর্ক কব! 
বৃথা । 

বাজেন। , তুই বড্ড যা-তা কথা ডি নিখিল ত 
আমাব মতে বেশ ভাল ছেলে। - 

বিভা । যতটা ভাল ছেলে হ’লে বৌদি বেশ মুনে 
ধবে, ততটা ভাল হুবাৰ চেষ্টাব তাব কিছু ক্রাট নেই। 

বাজেন। আচ্ছা, আচ্ছা, ঢেব হযেছে, এবাবে চুপ 
কর্‌ দেখি, এখুন আব এসব: ভাল. লাগছে ন1।"-ওটা] 
কিসেব শব্দ? . 
| . (দূবে অল্‌ ক্লিযাৰ বাজছে। )॥ 

বিভা। অল্‌ ক্লিযাব দিচ্ছে । 

বাজেন। না বে, বোধ হয যেন, 'আবাব সাইবেণই 
দিচ্ছে। 

বিভা। (উঠে গিষে জানালা খুলে বাইবে তাকিষে) 
তুমি এক আচ্ছা পাগল ! প্রা উমাপদব- মতই কথা! 
বলছ। এ ত গাভী-ঘোডা, লোকজন, আবাব চলছে, 
ট্রাম চলতে সুক কবেছে, শব্দও কি শুনতে পাচ্ছ না? 

(দবজাঘ টোকাব শব্দ। নেপথ্যে নিখিল £ 
আসতে পাৰি?) - 
বাজেন। এসো। 


(নিখিল টুকল |) 
নিখিল। যাক, আজকেবটাও মনে হচ্ছে “চত 
গেল ভালয ভালয। 


০ 


তি 
চিনি 


৩০৩ 
বাজেন। উতবে গেল বলছ কি কবে এখুনি? 
আবাব হঠাৎ সুক হতে ত বাধ! নেই? 
“ নিখিল। তা অবশ্য নেই। 
(একটা চেযাবে বসল । বিভা বেবিষে গেল- 
" একটু বেশী গভীব মুখ ক'বে । এতটাই গভীব যে, 
- বাজেন ও নিখিল ছু'জনই সেটা! লক্ষ্য কবেছে বোঝা 
'গেল। বাজেন কিছুক্ষণ চুপ -ক'বে বষে 'বইল, 
কপালেব ছু"দিকেব বগ ডান হাতেব অন্ধুষ্ঠ এবং 
৪ |. 
টার স্ব 'ব্দূলে) কোথায ছিলে 
- নিখিল,। কেন, ওপবে | 
বাজেন। সবাই নীচে, তুমি ওপবে কেন? 
নিখিল। (হেসে ) এটাও কি একটা: প্রশ্ন হ'ল? 
আমি যদি জানতে চাই, সবাই ওপরে আপনি নীচে 
কেন? ও না 
- বাজেন। নাউ নি িন। 
নিখিল। (হাসতে হাসতেই ) তা, সবাই নীচেও 
তছিলন]! A. | 
বাজেন। দেখ-নিখিল, ঠাট্টা নয" কথাট! উঠে 
পড়েছে, ভালই হযেছে। অনেকদিন ধবেই তোমাকে 
বলব বলব ভাবছিলাম । তোমাব মৎলবটা 090, 
আমায় বল দেখি? - : ঢু 
নিখিল। শি কথা 25 বলতে 
পাবি। : 
বাজেন। এই আমাদেব সম্বন্ধে তোমাব মৎলবটা! 
জানতে চাইছি।' ২. 8 
" নিখিল। আপনাবা আমাব হিতার্থী বন্ধু, সেই 
বন্ধুত্বেব খণ যতটা! পাবি শোধ কববাব চেষ্টা কবি। 
আপনাদের সম্বন্ধে আমাব মতলব বই থাকতে হবে 
কেন? 
-বাজেন। টনি দারদা 
তুমি ক'খনো এমন কিছু কব যাতে মনে হতে পাবে, 
তোমাব এই আত্বীযতাটা লোক-দেখানো । ্ 
- নিখিল! ‘কথাটা উঠেছে বলে জানতে চাইছি, 
আমি কি সে বকম কিছু কবেছি? 
রাজেন। (উঠে গিযে পিছনেব খোলা দবজাট! - 
ভেজিযে দিচ্ছে ) না; ঠিক তা যদিও নয, কিন্ত শ্বশুব-মশাষ 
সম্বন্ধে তোমাব মনোযোগের কটু বাডাবাড়ি সকলে 
লক্ষ্য কবছে। - - 
নিখিল। ( বিভাব পৰিত্যক্ত বইটা, নেড়েচেডে 


৩০৪ 
হি কে কে 
সেকি কথা? মেসোমশাষ অসুস্থ অসহাষ মাহ, আমাক 
যেটুকু সাধ্যে আছে তাও আমি সব সময কবতে পাবি 
নাতীব জন্তে। বাডাঁবাডি মানে? - 
«  বাজেন। আহা, তা তজানিই | তুমি যা কব তাব 
জন্যে তা আব কাকব দ্বাবা সম্ভব হ'ত না, আমার দ্বাবা 
ত-নযই । :আমিংখুঁবই কৃতজ্ঞ তোমাৰ কাছে সেইজন্তে ৷ 
তবে নলি! জনে “নানা কথা বলছে,: তাই বললাম]... 
আচ্ছা, তুমি এক কাজ কব না৷? 'ওঁব সমস্ত ভাব নিযে 
থাকো না এই বাডীতে? আমি তাহলে স্থুমি আব 
বিভাকে দেওঘবে নিযে গিযে তাদেব দেখাশোনা কবতে 
পাবি। হাসপাতালেও ওঁকে তাহলে যেতে হয: না, নাগিং- 
হোমেও না,_তুমি ত বাডীবই ছেলেব.মত, বাডীতেই 
বিনে এব্যবস্থায ত কাকব জড়িত 
উচিত নয! 
নিখিল। শির রবের বা দি 
বাজেন, সুমি বাঁজী হবে না, এই-ত? তা, বাজী 
তাকে কবতে হবে, আব-সে ভীব“তোমাব ! ১ 
নিখিল। চেষ্টা কবে দেখতে পাবি। 
এ-বান্জন ৷ হ্যা, চেষ্টা বি ক ভাহি, Lbs 
0755 কু 
: €পিছনেব'দকজ! হল বাবা) (০, 
না? দাদা) excuse me, Os 
*.,বাজেন। - নিযে যা না। 37 
(অত্যন্ত গ্ভীব মুখে বিভা! ঢুকল এবং বইটি 
তুলে নিষে বক্রদৃষ্টিতে প্রথমে বাজেন ও *পবে 
নিখিলেব দিকে তাকিযে গম্ভীব মুখেই বেবিষে গেল.) 
১ তবে টেষ্টাটা, একটু ' ভাল কবে কবোন কাবণ, 
একথাও ব'লে বাখছি, সুমি যদি এ ব্যবস্থাতেও বাজী মা 
হয়, তাহলে বুঝব, এর-ভ্েেতব তোমাদেৰ মৎলব:দত্যিই' 
কোথাও কিছু একটা আছে। ২ 
নিখিল । এবার আব শুধু .আমাব মতলব, নয, 
আমাদের মৎলৰ। এবং গৌববে বহুবচন এটা! লয 
নিশ্চযই । » 


ছিল, সেটাকে ঠেলে সুমির! ইক । নিখিল উঠে 

হ্দাডিযেছে। ) - - 

জ্মি। জা এঁটে কি যন হচ্ছে দু'জনে? EE? 

বাজেন।- সুমি শোন, নিখিল-কি বলছে! সে বলছে, 
তুমি যদি দেওঘব যেতে বাজী হও ত শ্বশুব-ম্শায়েবৃ-সয়স্ত 
ভার.নিযে সে এ বাভীতেই থাকবে । 


- প্রবাসী 


ANAS AANA AANA ANA INN পপ পপ তা AIAN 


EET SB | 


১৩৬৭ 


Ln A 





স্মি । এই কুযুক্তি দু'জনে মিলে এতক্ষণ কবছিলে 
বুঝি? তা ৰাবাব ভাব অনেকটা এখনই ত উনি নিযে 
বযেছেন, বাকীটুকু না! হয আমাৰই ওপব থাক,. ৮ 
না মবি। 

বাজেন। রাবির কিন্ত তোমার 
সঙ্গে'বাডীগুদ্ধ কে কেন মবতে হবে? 

, সুমি বাভীতুদ্ব,বা যাক না চ’লে, কে তাদেব ধবে 
বাখছে ? ২২, 


সাক 


- বাজেন॥ ' যেতে যে পাবি না তা-মনে কারার | 
কিন্ত তোমাকে ফে’লে গেলে তোমাব'বন্ধুবাই যে আমাকে . 


সাধুবাদ দেবে না, সেইটে কেবল ভাবি" 
সুমি । আব বাবাকে এখানে এ'অবস্থায ফে’লে বেখে 
আমি যদি চ’লে যাই, তাহলে পৃথিবীতে এমন কেউ 
আছে, এক তুমি ছাডা, যে আমাকে সাধুবাদ দেবে? 
বাজেন। তর্ক কবতেই একমাত্র শিখেছ, সবকিছু 
নিযে তর্ক তুমি কববেই। রী 
"_ (স্থমি আঁৰ বাজেন ছু'জনেবই গলা এক পর্দা 
ক’বে বেশ একটু উশ্চুতেই উঠে যাচ্ছিল। বিভ৷ 


কৌতুহলী হযে পিছনের দবজা! দিষে ঢুকে ইতিমধ্যে - 
_ একপাশে এসে দীভিষেছে। গুকূগভীব ভাব।) ৫ 


তুমি বেশ জানো, সাধাবণ অবস্থা ওকে ফেলে যেতে 


কেউ তোমাকে বলত ন]। কিন্তু সবদিক ভেবে দেখলে_-: 


স্বমি। ভয পেযে ভাববার ক্ষমতা তৌমাব লোপ 


_পেষে গেছে, তাৰ আব হবে কি?.."আমাব কি ইচ্ছে 


হচ্ছে, জানো? ইচ্ছে ইচ্ছে, তোমাব ঠিক এই সময খুব, 
শক্ত অস্থখ-বিস্থ কিছু একটা করুক, আব রণধীববাবুকে 
ডেকে তোমাঁব সব ভাব নিযে এ বাডীতে থাকতে বলে 
আমি আব. সবাইকে নিযে দেওঘবে পালিযে গিযে দেখি, 
সেটা! তোমাব কেমন লাগে-! 

“ বিভা। বটি অনলি 
কবে তুমি মুখে, আনলে ? + ১ 

. স্থৃমি। শিজে-্্রী হও আগে; তাব সব a প্রশ্নটা 
আমায ক'বো। ধু - - 

(ভানদিক দিযে ট'লৈ গেল নিখিলও সেই" 
দিকে যাচ্ছিল। ) ঠি 
বাজেন। (কর্কশ কণ্ঠে) নিখিল" 
নিখিল । (ফিবে দীডিযে) কি? 
বাজেন। কোথাঁষ যাচ্ছিলে? 
নিখিল। বাডী। 
বাজেন। এদিকে তোমাব বাডী যাবাৰ রাস্তা নয ! 


প্র 


রা 


পোষ 


কাপপাপপাপাপাপালপথাপাপাজপাগালাপালানালে ক পাশাপাশি সপাাপি্পপপাপাপপাশ *- 


নিখিল । যাবাব আগে মেসোমশাষেব সঙ্গে দেখা 
ক’বে যাব কথা দিযেছিলাম, তাই ওপবে যাচ্ছিলাম । 


বাজেন। ( বিভাব গরীব মুখেব দিকে একবাব , 


তাকিষে ) থাক,-_ওপবে তোমাকে আব যেতে হবে না। 

নিখিল | কি কবতে হবে ব'লে দিন, আমি-- 

বাজেন। এ বাড়ী থেকে তুমি চ’লে যাও, এখখুনি 
যাও, আব এসো না। 

নিখিল। তথাস্ত। বাডীটা আপনাৰ, আমাকে 
আদতে না দেবাব বোলআনা! অধিকাব আপনাব আছে। 

(বাজেন একথাব কোন জবাব না দিযে পিছনের 

দ্রবজাটাকে অকাবণ জোব দিযে ঠেলে বেবিষে গেল । 

নিখিল বাঁদিকৃ দিযে বেবিষে যাচ্ছিল, বিভা পথবোধ 

কবল।) 

নিখিল । আমি যাচ্ছি, আমায যেতে দিন | 

বিভা । একটা কথ। শুনে যান। 

নিখিল। কি কথা বলুন, কিন্ত আমি আব দেবি 
কবতে পাবছি না। 

বিত!। জবাবদ্িহিব ভয কবছিলেন, কিন্ত তাব খুব 
‘সহজ সমাধান একটা আছে । 

নিখিল। আপনি এখনো সেই পুবনো কথাই 
ভাবছেন? 


বিভাঁ। হ্যা, ভাবছি। না ভেবে আমাব উপাষ 
নেই বলে । সমাধান সহজেই হতে পাবে! আপনি 
আমাকে পৌছোতে যাচ্ছেন কেউ সেটা জানবে না। 
আপনি দৈবক্ৰমে আমাব সঙ্গী হবেন । 


নিখিল। সঙ্গীব প্রযোজন ত আপনাৰ নেই, আপনি 
নিজেই বলেছেন। 


বিভা । (একটু চুপ কবে থেকে) তাব মানে, 
কোন অবস্থাতেই আমাব সঙ্গে যেতে আপনি চান মা? 
(নিখিল অধোবদনে চুপ কবে বইল |) 
জবাবদিহিব কথাটা তাহলে কেন বলেছিলেন ? 
নিখিল। (কবজোডে ) আমাব অপবাধ হযেছে, 
ক্ষমা চাইছি । i 
(নিখিল নমস্কীব ক’বে চলে যাচ্ছিল ) 


বিভা । যাবেন না. দাডান। একটা সত্যি কথা- 
বলেযান। বনুন, আমি ক্ষমা কবি বা না কবি তাতে 
আপনাব কিছু যায় আসে না। 
নিখিল। আপনি কেন এত বাগ কবছেন ? 
বিভা । (বাঁদিকের দবজাটা টেনে বন্ধ কবে 
সেটাকে আভাল কবে দাডিযে ) ব'লে যেতে হবে। " 
ণ 


অভীরভীঃ 
নিখিল। আমি সত্যি কথাই বলছি, আপনি আমাব 


৬০৫ 


APSA 





Ane 


উপবে বাগ ককন এটা একেবাবেই আমি চাই না। 
বিভা। বাস্‌, এটুকু? 
নিখিল। আপনাদেব আমি বন্ধু বলে জানি ; বন্ধুব 
মতই ব্যবহাব এতকাল আপনাদেব কাছে পেষেও এসেছি, 
অন্ঠদেব থেকে অবিশ্যি আপনাবা আলাদা। . 
বিভা । আপনাদেব, আপনাৰা { আমিও ত একটা 
মান্ৃব? আমাব আলাদা মূল্য কিছু একটু থাকতে নেই? 
নিখিল। এপ-মূল্য আলাদা! ক’বে প্রত্যেক মাগষেবই 
কোথাও না কোথাও আছে। সবাইকাব সব মূল্য একলা! 
দিতে পাবে এমন সাধ্য কোনো মাঙ্ষেবই থাকে না, 


আমাবও নেই । 
বিভা। ও! "আচ্ছা, যান। যান, চলে যান 
আপনি। 
( নিৰ্খিলেব প্রস্থানোছ্ম |) 
শুনুন ! 
(নিখিল ফিবে দাভালে গলাব স্ব বদলে ) 


আমাব একটি কথা কেবল বাখুন,_-আমি আব কিছু 
চাইব না। আপনি কলকাতা ছেডে চলে যান। 

নিখিল । কেন একথা বলছেন? 

বিভা । সে আপনি বুঝতে পাববেন না। 

নিখিল । বুঝিষে দিন । 

বিভা! আপনি কেন জানতে চাইছিলেন, দাদা 
কেন আমাকে কলকাতাব বাইবে পাঠিষে দিচ্ছেন না? 

নিখিল। এই কথা? আপনি বিশ্বাস ককন, 
কলকাতা ছেডে যাওয়া আমাব পক্ষে একেবাবেই 
অসম্ভব । - 

বিভা । 
এমন কি, কেন অসম্ভব সেটাও আমি জানি। 
যান, আপনাব দেবি হযে যাচ্ছে | নমস্কার । 

নিখিল। নমস্কাব। 
(নিখিল বেবিষে গেলে লিখবাব টেবিলটাষ 
মাথা গুঁজে বিভা কিছুক্ষণ বসে বইল। পিছনের 
দবজা ঠেলে বাজেন আবাব এসে ঢুকল ।) 
বাজেন। কি কথা হচ্ছিল এ গোভূতটাব সঙ্গে? 
বিভা । সত্যিই গোভূত। ভাবছে ভাবি বীবত্ 
দেখাচ্ছে, কলকাতায থেকে মববে ! 

বাজেন। ( একটা বই পেডে নিযে বসে পাতা 
উন্টোতে উন্টোতে ) কিন্ত ওকে এতগুলো শক্ত কথা এক 
সঙ্গে না শোনালে হযত ছিল ভাল । ও যে বড্ডই কাজেব 
মাহ্য। ও না থাকলে এতদিনে আমাব যে কি দৃশ! 


এ 


বিশ্বাস কবতে হবে না, আমি সেটা! জানিই। 
আচ্ছা, 


৩৪৬ 





হ'ত জানি না। তাছাডা, ও ত সত্যিই অন্তায কিছু 
কবে নি? | 
(হঠাৎ সাইবেনেব শব্দ শুনে তাডাতাডি 
চেষাব ছেডে উঠতে গিষে বাঁজেন টিপষটাকে উল্টে 
দিল, সেটাব একটা পাশ তাব পাযেব ওপব পডল 
বলে লাগলও তাব একটু । হিঃ হিঃ হাসিব শব্দ, 
- পবমুহুর্তেই মুখে সাইবেনেব মত শব্দ কবতে কবতে 
পাভাব ন’দশ বছবেব একটি ছেলে এসে ঢুকল ঘবে। 
₹ আবাব সে হিঃ হিঃ ক'বে হাঁসছে। 
বাজেন। ( চেযাঁব ছেভে প্রা লাফিযে ছুটে গিষে ) 
এই লক্মীছাডা বাঁদব ! চুপ কৰ্‌, চুপ ! (ছেলেটা কান 
ধ'বে খুব জোবে একট! চড কথষিযে দিল তাব গালে। 
কাদতে কাদতে বেবিষে যাচ্ছিল ছেলেটা, জুমিত্রা একটু 
আগেই দবজায এসে দ্াভিষেছিল, প্রা ছুটে এসে এক 
হাতে তাকে আগলে বসল মেঝেব ওপব |) 
সুমি। লক্মীটি, কাদে না। দেখি, কোথাষ 
লেগেছে? এইখানে? * এইখানে? "এইখানে? না, 
না, না, লক্ষ্মীটি ! (হাত বুলিযে দিতে দিতে, বাজেনেব 
দিকে তাকিযে তীক্ষকণ্ঠে ) একে মাবলে কেন? 
বাজেন। বেশ কবেছি মেবেছি। উঃ, ডান পাণ্টায 
যা লেগেছে! 
সুমি । 
'ঘিযেছে? 
বাজেন। দেখ, তুমি সবকিছু নিযে তর্ক কবতে 
এগো না। 
স্ুমি। এইটুকুন একটা বাচ্চা ছেল তোমাকে ভয 
পাওযাতে পাবে, তোমাব লজ্জা কবে না? 
(এক ঝটকাষ উঠে দীডাল। ছেলেট! ছাড়া 
পেষে চোখ মুছতে মুছতে চলে যাচ্ছে। ) 
বাজেন। তোমাদেব সবাইকাব হঠাৎ খুব বীবত্ব 
ঘাড়ছে দেখছি যে! 
সুমি। ভে বৃদ্ধিমনদ্ধি লোপ না পেষে গেলেই সেটা 
বীবত্ব হয না। 
বাজেন। বুদ্ধি আমাব ঠিকই আছে, বুঝলে? অর্থাৎ 
তোমার চেযে একটু বেশীই আছে। তুমিই অত্যন্ত 
নির্বোধেব মত ব্যবহাব ক'বে চলেছ এই কদিন ধ’বে ! 
স্বমি। কেন? কিকবেছি আমি? বুদ্ধ, অসুস্থ, 
অসহায একটা মানুষকে একলা এখানে মবতে ফেলে 
বেখে নিজেব প্রীণটা, বা প্রাণেব ভযটা নিযে তোমাদের 
সঙ্গে পালাতে চাইছি না, এই ত? 
_. বাজেন। ( কথাব সুব যথাসাধ্য নবম কবে ) দেখ, 
টাকায় কি না হয? দিনেব নাস? রাতিরের নাস, 


ও ইচ্ছে কবে তোমাব পাষে লাগিষে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


পালাল রত 


ছু'বেল! দেখাশোন! কববাব জন্তে ডাক্তাব, নাগিং হোমেৰ 


দক্ষিণ দিকৃকাব সবচেযে ভাল ঘব, এ সমস্তেবই ব্যবস্থা 
আমি কবে দেব। আব যদি নাপিং হোমে তোমাব খুব 
বেশী আপত্তি থাকে, বেশ ত একজন পাস-কব1 ভাক্তাব 
আব দিনবাতেব নার্স আমি বাড়ীতেই গুব জন্তে বেখে 
দিযে যাব। তাছাভাঃ নিখিল থাকবে 
( বিভা হেসে উঠল ।) 

সুমি । ( ফিবে দাড়িযে ) তোমাব এত হাসি পেল 
কেন অকস্মাৎ ? 

বিভা । বা বে! আমাব হাসি যদি. পাষ, একটু 
হাসতেও পাব না নিজেব বাডীতে ব'সে? 

সুমি। বেশ, হেসে নাও যত পাব | আমি চললাম। 

(বেবিষে যাচ্ছিল ) 

বিভা। শোন! গুব ভাব দিযে নিখিলবাবুকে 
বেখে যেতে ত পাবছ না, নিখিলবাবু যদি আমাদের 
সঙ্গে যান ত যাবে? 

স্থমি। (বিছ্যুৎস্পৃষ্টেব মত টান হযে দাডিযে ) তাব 
মানে? 

বিভা। মানেটা যে কি, তা তুমি বেশ ভাল কবেই, 
জান-__ 

স্বমি। না” জানি না, সত্যিই মানেটা জানি না 
আমি । 


বাজেন। আঃ বিভা» যা তুই এখান থেকে! 

(বাঁকা হাসিতে মুখ ভ’বে বিভা চলে গেল ।) 

স্বমি। ( এগিষে বাজেনেব কাছে গিষে ) বিভার 
কথাতে খুব বিশ্রীবকমেব ইঙ্গিত ছিল একটা । 

বাজেন। তা আমাকে কেন বলছ, আমি কি জানি? 
তোমাদের এ সমস্ত কথাব মধ্যে থাকতেও আমি চাই না। 

স্বমি। (লিখবাব টেবিলটাব পাশে বসে) আমাব 
কি ইচ্ছে কবছে জানো? ইচ্ছে কবছে, বাবাকে মিষে 
এই মুহুর্তে তোমাদেব সংসাব ছেডে আমি চ'লে যাই। 

বাজেন। (কথাব স্থব নবম কবে) ‘তোমাদেৰ’ 

ংসাব মানে? এটা কি তোমাৰ সংসাব নয? 

সুমি! (ক্রন্বন-জভিত স্ববে) আজ সত্যিই মনে 
হচ্ছে, নয । নিজেব সংসাঁব মান্ৃবেব হাত-পা ছভাবাঁব 
জাষগা,এ বাভীব দেষালগুলো! শুদ্ধ,যেন সাবাক্ষণ আমাব 
জন্ঠে খোঁচা উ“চিষে আছে । কিন্ত ছেডে যাই বললেই ত 
ছেডে যাঁওয! যায না? কোথায যাব, কি খাব, কে 
আছে আমাব? (টেবিলে মাথা গুজ্ল। ), 


পটক্ষেপ 


ক্রমশঃ 


~ নে 


মহজ জীবনের সাধনা 


শ্রীবশীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য 


০৯ 


:ঈঁহজভাবেই যদি জীবনটা! কাটিযে দেব, জ্রোতেব কুটোব 


_ কিগেব? জীবনযুদ্ধ 


মতন যদি সহজেই ভেসে চলে যাব, বিনাযুদ্ধে আব বিনা 
রে পাবিপাশ্থিকতাব যত সামাজিক আব নৈতিক 

ত-প্রতিঘাত সেগুলো মাথা নীচু ককে নিধিচাবে হজম 
ই যদি একদিন পক্ককেশ হ্থ্যজ দেহ আব লোলচর্ম 
হযে বিদায় নেব, তবে তাব জন্তে আবাব সাধনা 
যে কোন পুকষসিংহেব মনে 
স্বভাবতই এই প্রশ্নটা প্রথমে উঠবে। কিন্তু সত্যই কি 
সহজ জীবন এতই সহজ যে, আোতে ভেসে-যাওযা কুটোব 
সঙ্গে তাব তুলনা চলে? জীবনযুদ্ধ আব জীবনযুদ্ধ ! 
আধুনিক মাহষ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত শুধু এই কথাটা 
শুনে গুনে আব এই কাল্পনিক যুদ্ধে মেতে উঠে একদিন 
হঠাৎ আবিষ্কাব কবে যে, নিতান্ত একটা ছাযাব সঙ্গে যুদ্ধ 
কবে সে ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত আব নিঃশৈষিত হযে পডেছে। 
কিন্ত অনেক দেবী হযে যায তখন, ভুল সংশোধন কবাব 
সময হাতে আব বড থাকে না : আব থাকলেও সে উদ্যম 
থাকে না। 

যদি বলা যায যে, “জীবনযুদ্ধ” একটা ভ্রান্ত শ্রোগান- 
মাত্র, যাব স্থষ্টি হযেছে জীবনকে বিপথে পরিচালনা কবাব 
এক উদ্দেশ্যপ্রণোর্দিত অপচেষ্টা থেকে__-তাহলেই একটা 
প্রতিবাদের সোবগোল উঠবে চাবিদ্িক থেকে । বক্তীকে 
অতি নির্বোধ জ্ঞানে তাব দৃষ্টি আকর্ষণ কব! হবে বর্তমান 
.. ছুমূল্য বাজাবেব সমস্যা, বেকাৰ সমস্যা, বাস্তহাবা! সমস্তা 
“ ইত্যাদি সহস্র সমন্তাকণ্টকিত সমাজ-জীবনেব দিকে । 
আব তাতেও যদি বক্তাব জ্ঞানোদয ন! হয তাহলে 
তাকে নিতান্ত একজন পবগাছা বুর্জোযা শ্রেণীব জীব 
হিসেবে অভিযুক্ত কবা হবে। 

জীবনে সমস্তা আছে, একথা সত্য-_নিদাকণভাবে 
দৈনন্দিন জীবনে জীবন দিযে অস্থভৰ কবাব মত সত্য । 
কিন্ত অসত্য যা তা হচ্ছে এই সত্যগুলিকে ক্রমাগত 


"৮ আঙ্গুল দিযে সত্য হিসেবে দেখিযে দেবাব একদল 


লোকেব উদ্দেশ্টমূলক অপচেষ্টা। আব এই অপচেষ্টাব 
ফলেই আজ সমস্ত পৃথিবী জুডে মাঙ্ষেব জীবনে 
কতগুলো খণ্ড খণ্ড প্রবল প্ৰতাপশালী ব্যবহাবিক সত্য 
জীবনেব সর্বালীণ সত্যকে গ্রাস কবতে উদ্যত হযেছে, 
মতবাদেব ঝডে মাহুষেব সুস্থ শুভবুদ্ধির সমাধি বচনা 


কবতে চলেছে, জীবনেব সামশ্তিক উপলব্ধিব মৌলিক 
অধিকাব থেকে মান্থষকে বঞ্চিত কবতে চলেছে আব 
জীবনযুদ্ধেব নামে জীবনেব মূল সুবটিকেই হাবাতে 
বসেছে। তাই তত্বেব নাগপাশে আব তথ্যেব আক্রমণে 
টহুদিকে শুধু একটা আত্মধ্বংসী বিভ্রান্তি। তাই সমাজ- 
তত্ব, মনস্তত্ব আব শীতিতত্বেব ছদ্মবেশে বিভিন্ন মতবাদের 
জযডঙ্কা বুদ্ধিজীবী মানুষের একটি পবম সম্পদ যে বুদ্ধি 
তাবই অস্ত্যেষ্টিক্রিযাব ব্যবস্থা সম্পন্ন কবে এনেছে । | 

বস্তুতপক্ষে, জীবজগতেব মধ্যে মাহ্ষই একমাত্র জীব 
যাব জীবনে অভিধানে “যুদ্ধ” বলে কোন শব্দ থাক! 
সঙ্গত নয । নিয়তব জীবেব পক্ষে শাবীবিকভাবে বেঁচে 
থাকাটাই একটা বড প্রশ্ন হতে পাবে কিন্ত মাস্থষেব পক্ষে 
তা নয। কেন নয, তাব জবাব, জীবজগতে একমাত্র 
ঘানুষই সহজ জীবনের সম্পদ নিযে জন্মেছে, আব. 
জীবনেব বিনিমষেও এ সম্পদ সে বক্ষা কবে যাবে এই 
তাব নিফতি। সহজ জীবনেব যোগ্যতা অর্জন ববাটা 
কিন্ত বড সহজ নয। এই জীবনবেদে যিনি বিশ্বাসী ভাব 
সাধনাব প্রথম ধাপ হবে একটা স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসেব শক্তি 
যা! দৈনন্দিন নিংশ্বাস-প্রশ্বাসেব মতো তাব সমগ্র চবিত্রকে 
কববে নিযন্ত্িত, যাব থেকে নিবস্তব তাব দেহ প্রাণ মন 
বুদ্ধি আত্মা ঈর্বাঙ্গীণ পুষ্টিলাত কবৰে ৷ 

দার্শনিক জটিলতাব মধ্যে ন! গিযে সহজভাবে বলতে 
গেলে বলতে হয যে, জড আব চৈতন্য পবস্পবকে 
অবিচ্ছে্ধভাবে জভিযে আছে-যেমন কবে অন্ধকাব, 
জভিযে থাকে আলোকে । অধ্ধকাব যেমন আলোব 
অভাব স্থচনা কবে, তেমনি চৈতন্তেব অভাবেই জডেব 
অস্তিত্ব। আসলে অন্ধকাব এবং জড় এই ছুটি পদার্থের" 
অস্তিত্বই নেই। সকাল-সন্ধ্যাব আলো-আধাবিব সঙ্গম-_ 
ক্ষণছুটি যেন জভবস্ততে প্রাণের সঞ্চাব ! প্রাণেব পাসপোর্ট 
ছাডা চৈতন্সেব বাজতে পৌছানো! অসম্ভব, তাই প্রাণী- 
জগতে প্রাণবক্ষাব এত তাগিদ! কি সে পবম বস্তু যা 
পেলে জীবনেব সমস্ত চাওয়া আব পাওযাব জটিল হিসেব 
থেকে মুক্ত হযে একটা সবল স্বচ্ছন্দ জীবনেব অধিকাবী 
হওযা যায? এই জিজ্ঞাসাই জডেব বুকে অধন্িপ্ত 
চৈতন্তেৰ প্ৰথম আকুলতা । দেহ প্রাণ ও মনেব হাজাব 
দাবী, লক্ষ ক্ষুধা আব হাহাকাব ভবা জীবনের বেলা- 


৩০৮ 


ভূমিতে চৈতন্তেব সাগব থেকে যেমনি এক-একটি তবঙ্গ 
এসে পৌছুতে থাকে তখনই এ একটি জিজ্ঞাসাব 
আলোডনে উদ্বেল হযে ওঠে জীবন । সেই তবঙ্গেব 
আবর্তে গতানুগতিক ধাবণা সংস্কাব আব যাবতীষ মুল্য- 
বোধ ধ্বসে গলে মিলিযে যায। চৈতন্তেব সাগবে 
অবগাহন কবে জডেব নববপাষণ ঘটে । মানবসভ্যতাব 
ইতিহাসে দেশে দেশে যুগে যুগে সকল স্থষ্টিধর্মী প্রতিভাব 
নিগৃঢ উৎসেব সন্ধান এখানেই পাওযা যাবে। সাহিত্যে 
সঙ্গীতে শিল্পকলা, ধর্ম দর্শন বিজ্ঞানে, ব্যবসাষ বাণিজ্যে 
কুষিকর্মে, বাজনীতি কুটনীতি আব অর্থনীতিতে, এক- 
কথায জীবনের সর্বক্ষেত্রে যখনই কোন আলোডন চলমান 
সত্য তাব গতিকে বেগ দ্িষেছে, তখুনি দেখা যাবে তাব 
উৎস, এ একটি জায়গায় । জীবনের যত আপাতঃবিবোধ, 
সানাহানি আব ভুল বোঝাবুঝি সব কিছুবই মূলে ওঁ মূল 
শিকডটি থেকে জীবনের আত্মচ্যুতি। 
সহঙ্গ জীবনেব সাধনাব প্রথম ধাপ তাই 
ওঁ শিকডটিকে আপন বলে আঁকডে থাকা, শ্রদ্ধা দিষে, 
বিশ্বাস দিযে, প্রেম দিযে, স্বাভাবিক উপলব্ধিতে যা কিছু 
মহৎ মনে হয, সুন্দৰ মনে হয, সৎ মনে হয সেসব কিছু 
দিষে। এ আপন বলে ধবে থাকাব কাজটি নিবস্তব 
অনল চেষ্টা যখন অভ্যাসে পৰিণত হযে আসবে তখনি 
সহজ জীবনেব প্রথম পাঠ সমাপ্ত হযে দ্বিতীয় পাঠেব 
সুক। দ্বিতীয পাঠেব সমযটায সহজ জীবনেব ছাত্রের 
জীবন সত্যি অনেকটা সহজ হযে এসেছে, কাবণ আত্ম- 
ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবাৰ একটা ক্রমাগত আশঙ্কা থেকে 
ষে মুক্তি পেযেছে। ব্যবহীবিক জীবনের টুকৃবে! টুকৃবো 
সূত্যগুলি তাৰ দৈনন্দিন আচবণবিধিব মধ্যে যথাযোগ্য 
সামঞ্রন্ত পেষেছে এবং সমস্ত জীবনজুডে দাপাদাপি কবাব 
স্পর্ধ! ছেডে দিযে তাবা আত্মস্থ ছাত্রটিব নবলন্ধ চেতনাব 
আলোতে নিজেদেব মহিমান্বিত মনে কবছে। 
আগেই বলেছি, জড আব চৈতন্তেব আকর্ষণ-বিকর্ষণ 
নিষে সমগ্র জগৎ জুডে চলেছে একটা আলো-আধাবিব 
ছাযাছবি__মান্থষেব বিবাট কর্মপ্রবাহ যাব একট! অতি 
ক্ষুদ্রতম অংশমাত্র । এই ছাযাছবিব বিশেষত্ব হচ্ছে, এতে 
দর্শক কেউ নেই, সবাই অভিনেতা । এটিব যেমন স্ক 
_ ছিল না, তেমনি বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎও নেই। 
কাবণ নেই, ফলাফল নেই-বুদ্ধি দিযে অস্তব কবাব 
মতো কোনো যুক্তিও নেই। বিশ্বজোভা এ শুধু এক 
বিবাট খামখেষালীব খেলা--অনাদি অনস্তকাল ধবে এই 
বিপুল ব্ৰহ্মাণ্ডে অযুতকোটি আলোকবর্ষেব বিশাল 
অসীমেব স্রোতে বষে চলেছে এই অপরূপ বসেব খেলা । 


প্রবাসী 


এটিব- 


১৩৬৭ 


ক্ষযহীন লযহীন এই চলযান বসস্বোতরূপে বসে গন্ধে 
স্পর্শে জীবনের মাটিকে উর্বব কবে ফল পত্র আব গুর্পেব 
সভ্ভাবে নিবস্তব সমৃদ্ধ কবে চলেছে । সহজ জীবনেব ছাত্র 
প্রথম পাঠ শেষ কবে দ্বিতীয পাঠেব স্থকতে এই বসশ্রোতে 
সাতাব কাটাব দক্ষতা অর্জন কবে-_তীবে দ্রাডিষে এই 
োতেব লীলা দূব থেকে শুধু দেখে আব সে তৃপ্তি পা" 
না। ক্ষষ ক্ষতি লাঞ্ছনা, নৈবাশ্য ভীতি যন্ত্রণা আব ব্যাধি 
জবা মৃত্যুব ভ্রাকুটিগুলিকে প্রথম পাঠে শেষেই সে আযত্ত 
কবে এনেছে, তাই এই নেতিবাচক সংস্কাবেব বাধাগুলি 
তাব এই নৃতন পাঠে আব বিশেষ প্রভাব বিস্তাব কবতে 
পাবে না । প্রবহমান চৈতন্তেব উচ্ছল শোতে জডেব এই 
বিকাবগুলো! প্রাকৃতিক নিযমেই নিঃশেষে মিলিযে যায, 
জীবনেব নূতন উপলব্ধি উদ্বামগতিব বেগে নিজেব পথেব 


পাথেষ নিজেই সংগ্রহ কবে নিতে থাকে । 
সহজ জীবনেব দ্বিতীয পাঠে ছাত্র তাই স্থষ্টিব ভূমিকা 
অবতীর্ণ হয। না হযে সে পাবে না। অনেক দ্বিধা 


সংশষেব প্রাচীব পেবিষে জীবনেব মূল সুবটিকে সে 
এতদিনে খুঁজে বেব কবেছে , আনন্দ আব বসেব স্রোতে " 
অবগাহন কবে দেহে প্রাণে মনে সে সঞ্জীবিত হযেছে। 
শতকোটি সৌবজগৎ্ আব নীহাবিকাপুঞ্জেব মহীপথের 
পথিক সে--সংসাবেব ছোট ছোট চাওয়া আব পাওয়া 
পথ ধবে যে বিষাক্ত কীটগুলো সাধাবণ জীবনে বন্ধে 
বন্ধে প্রবেশ কবে ছুবাবোগ্য ক্ষতেব স্থ্টি কবে, সেগুলো 
আব সে তোষান্কা কবে না। প্রাণধাবণেব দৈনন্দিন 
প্রযোজনগুলো সবল সংক্ষিপ্ত হযে আসাতে “জীবনযুদ্ধে*ব 
কোলাহলেব অনেক উপবে উঠে এসেছে সে। শুধু তাই 
নয, তাব দেহ প্রাণ মনেব অনাভম্বব প্রস্ততি, বস্তজগতেব 
প্রতি তাব স্বাভাবিক অনাসক্তি এক বিচিত্র প্রাকৃতিক 
নিষমে প্রক্কতিব যত লোতনীয এখর্য বিনাযুদ্ধেই তাৰ " 
পাষেব কাছে এনে ফেলতে সুক কবেছে। সে নুদ্ধ নয 
বলেই যেন লোভেব উপকবণগুলি তাব প্রসাদ পেযে ধন্য 
হতে চাষ ; সে মুগ্ধ নয বলেই যেন প্রকৃতি রূপ বস 
গন্ধ স্পর্শ নিবস্তব তাকে ঘিবে মোহজাল বিস্তাব কবে 
আছে। প্রকৃতি যেন এক ছলনামধী নাবী-_সহজে যা 
পাওষা যায তাতে তাৰ আসক্তি নেই । সহজ জীবনের 
ছাত্র এত সহজে তাকে অবজ্ঞা কববে এটা সে কেমন, 


কবে সহ কববে? আব, দ্বিতীয় পাঠেব মাঝামাঝি এসে "? 


ছাত্রটিও ততক্ষণে জেনে ফেলেছে যে, এই ক্ষুন্ন, চপল, 
অভিমানী, ছলনামধী নাবীটিকে একান্ত কবে পেতে 
গেলেই হাবাতে হবে, বুঝে ফেলেছে এটিকে ঠিকমতন 
খেলিযে যাওষাই তাব বর্তমান পাঠেব সব চাইতে সবস 


পৌষ 


এ পাপ Anns 


অধ্যাষ আব এই অধ্যাযটিকে পুবোপুবি উপভোগ কবাব 
সামর্থ্য সে অর্জন কবেছে। এই উপলদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে 
ছাত্রটিব জীবনে আধ্যাত্মিক ব্রহ্মচর্যেব কৃচ্ছসাধলেব সমাপ্তি 
এবং প্রককৃতিব এই লীলাসঙ্গিনীকে সহচবী কবে তাব 
গাহস্থ্য আশ্রমের স্থুক । সভ্যতাব বিভিন্ন ক্ষেত্রে যেখানে 
যা কিছু স্জনী প্রতিভা--ও অনাসক্ত কামনা থেকেই 
তাব উন্মে। চৈতন্টেব বসে জন্ম নিযে প্ররতিব 
স্তন্যপুষ্ট হযে সে বেডে ওঠে__সমাজ-সভ্যতাকে বিভিন্ন- 
মুখী কর্মের বন্তাষ প্লাবিত কবে, সার্থকতামণ্ডিত ববে। 
উত্তাল আনন্দঘন চৈতণন্তসাগব মন্থন কবে সার্থক এই 
কর্মঙ্রোত ব্যক্তিত্বেৰ স্বকীষ বৈশিষ্ট্যের গণ্ডি ধবে বযে 
চলে। কর্ম যেখানে শুধু আনন্দেবই প্রকাশ, সেখানে 
সে আপন সত্যে দৃঢপ্রতিষ্ঠ। বস্তুগত বিচাবেব ভালমন্দেব 
সববকম প্রশ্নই সেখানে অবাস্তব । সমাজ-সংসাবেৰ 
প্রযোজনেব মাপকাঠিতে এই কর্মে গুণাগুণ বিচাব কব! 
তখন আব চলে নাঁ। কাবণ, সমাজ-সংসাবেব ভাল বা 
মন্দ কবাব কোন মহৎ বা ইতব উদ্দেশে প্রেবণা নেই 
এই কর্ষেব পেছনে | সহজ জীবনেব ছাত্রেব আধ্যাত্মিক 
গাহস্থ্য জীবনেব সবটাই শুধু কর্মময-_শুধু স্ষ্টিব উল্লাসে 
সে কর্ম কবে যায, শা কবে গে পাবে না তাই কবে। 
" ছলনামধী এ নাবী যাকে পে শ্বেচ্ছায জীবনসঙ্গিনী কবেছে 
তাব নিবন্তব আকর্ষণে দেহেব অগুতে পবমাণুতে সে 
অনুভব কবে বাধভাঙা স্থ্টিব উচ্ছাস। এমনিতবো 
উন্মাদ্নাব মধ্য দিযে কখন তাব দ্বিতীষ পাঠেব সমাপ্তি 
ঘটেছে, সে টেবও পায না। 
তৃতীয পাঠেব স্ুকতে হঠাৎ একদিন ছাত্রাট আবিফ্ষাব 
কবে, যে কর্মেব বন্ঠায নিজেব সত্তাকে মিলিষে দিষে 
জীবন-নাট্যে সে অমবত্ব প্রতিষ্ঠা কবতে চলেছিল তাতে 
হঠাৎ ভাটাব টান লেগেছে। বিস্মিত ক্ষুব্ধ এবং প্রতিহত 
হযে সে অনুভব কবে যে, তাব সামর্থ্য এবং প্রেবণা 
এতদিন যা একটা একমুখীন সহযোগিতাব খাতে এগিযে 
যাচ্ছিল, তা হঠাৎ বিপবীত খাতে বইতে সক কবেছে। 
প্রথমটাব এই হঠাৎ-দেখা-দেওযা সমস্তাটা তাকে নিতান্ত 
-অসহাঁষ এবং দিশেহাবা কবে ফেলে ৷ নিদাকণ অপমানিত 
এবং লঙ্জিত হযে সে দেখতে থাকে তাব ক্ষযিষ্ দেহ 
এবং মনেব অবাধ্য ক্রমাবনতি | কালেব আক্রমণে তাৰ 
বন্ড সাধেব দেহটাকে যতই অপ্রতিবোধ্য জবা এবং 
আধিব্যাধিরূপী তাব সাঙ্গোপাঙ্গেব দল এসে কুঁডে কুঁডে 
খেতে থাকে ততই একটা অসহায পবাজযেব গ্রানিতে 


Arsene nnrirrnnenners 





৩০৯ 
অভিভূত হযে পডতে থাকে সে। আতঙ্কিত হযে সে 
দেখতে থাকে, দেহেব যে পৰিপূৰ্ণতা এতকাল চৈতন্য 
বসসম্রোতেব পথকে অবাবিত কবে বেখেছিল এবাব তাতে 
ফাটল ধবেছে। প্রকৃতিব এ ছলনামধী নাবী, যাকে সে 
স্বেচ্ছা জীবনসঙ্গিনী কবেছিল, অবশেষে তাবই হাতে কি 
নিষ্ঠবভাবেই না তাকে পবাজ্য ববণ কবতে হল! 
নাবীটি মিশ্চযই শাণিত বিদ্রপে তাব মোহমদিব চোখ 
ছুটি দিযে তাকিষে আছে ওব দিকে। স্ব্যজ শীর্ণ ক্লান্ত 
সহজ জীবনের ছাত্র তাব জীবনেব শেষ পর্যাযে পৌছে 
নিদাকণ হতাশা একবাব চোখ মেলে তাকাষ | কিন্তু, 
এ কি! চিবচপলা হৃদযহীন! এ নাবীব ছলোছলো 
অ্ভাবাক্রাস্ত চোখ ছুটিতে অপাব সমবেদনা আব বকণ 
মিনতি ! সে যেন বলতে চাষ, ভুল বুঝে না তুমি আমাষ, 
অনাদি অনস্তকাল ধবে চৈতন্তেব যে বসআোত প্রবাহিত 
হচ্ছে তাবই একপাশে আমিও বযে চলেছি চিবফৌবন! 
প্রকৃতি । জীবধাত্রী বসুন্ধবাৰ কোলে চৈতন্তেব আশীর্বাদ- 
পুষ্ট বিধাতাৰ সেবা স্ষ্টি তোমবামাহৃষ। তোমবা 
আস যাও, আমি চেয়ে থাকি । আমি তোমাদেব চিবন্তন 
খেলাব সঙ্গিনী- শ্রান্তিহীন ক্লান্তিহীন এই খেলায শুধু 
খেলাব বসদ জুগিযেই যাব, এই আমাব নিষতি। সুখ 
দুঃখ, হাসি কান্না, ভয ভাবনা এই আমাব খেলাব 
উপকবণ। আমি অন্ধ প্রকৃতি--আমাব যুক্তি নেই। 
খেলাব মর্ম না বুঝে শুধু তাব অমোঘ নির্দেশে খেলেই 
যাই। তোমবা জীবনেব স্ফুলিঙ্গ, প্রাণেব আধাব, জ্ঞানের 
অধিকাবী। তোমাদেব মধ্যে যাবা সার্থক জীবনে 
উচ্চাকাজ্ষা পোষণ কব তাব! প্রাযই আমাকে মুর্তিমতী 
বিদ্রজ্ঞানে দূবে সবিষে বাখ অবজ্ঞাষ- বিশ্বণিষস্তাব 
খেলাব বিধানে আমাকে বাধ্য হযে তাব চবম প্রতি- 
শোধও নিতে হয কখনো কখনো । তাই বলে তুমি 
অন্তত আমাকে নিষ্টুব ভেবো না । আকাশে বাতাসে 
যে এশখবর্ষ আমি ছভিযে বেখেছি, হাসি কান্না মাযা মমতা 
ভবা যে জগৎ আমি নিবস্তব স্ছজন কবে চলেছি---তা যে 
নিতান্তই অবজ্ঞাব বস্তু নয, তা আব কেউ না বোঝে না 
বুঝুক, সহজ জীবনেব মবমী সন্ধানী তুমি তা বুঝো ! 
এবাবকাব মতো তোমাৰ সাথে আমাব খেলাব পালা 
সাঙ্গ হতে চলেছে-তোমাব জীবনেব অন্তহ্থর্য্যেব 
শেষ বর্ণছটাব ক্ষিপ্ধ সৌন্দর্যের পাষে তোমাব এ-জন্মোব 
লীলাসহচবী অভাগিনী প্রক্কৃতিব-যাকে তুমি সন্ধান 
দিযেছ, অবজ্ঞা কব নি, তাব প্রণাম বইল 1, 


কেশবচন্দ সেন 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনেব জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে 
আমবা এখানে সমবেত । তাব আশীর্বাদ আমাদের 
উপবে বধ্ধিত হোক । আপনাবা ছাত্রী এবং শিক্ষাব্রতী-_ 
সকলেই আমাৰ সতীৰ্থ । আমি এখনও, দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পাওয়া সত্ত্বেও অন্তেব সাহায্যে দৈনিক অন্ততঃ ঘণ্টা 
খানেক অধ্যযন-অন্থধ্যানে লিপ্ত থাকি । উপস্থিত ছাত্রী- 
গণ একাবণ সত্যসত্যই আমাব সতীর্থ । আবাব শিক্ষাব্রতী 
ধাবা আছেন তাদেবও সতীর্থ হবাব -যোগ্যতা হযত 
এতদিনে কিছু অর্জন কবেছি। তবে তাদেব সঙ্গে আমাব 
প্রভেদ এই, ভীবা প্রাচীবেৰ ভিতবে নির্দিষ্টসংখ্যক 
লোককে পড়ান, আমি প্রাচীবেব বাইবে অসংখ্য জন- 
সমষ্টিব উদ্দেশ্যে আমাব কথা নিবেদন কবি। আবার 
ধাব প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণেব নিমিত্ত আমব1 এখানে 
এসেছি তিনিও এব হিসাবে আমাদেব “সতীর্থ”। তিনি 
বিদ্যালযেব ছাত্রই শুধু ছিলেন না, বিশ্বজননীব; বিগ্ভালষ 
থেকে আমৃত্যু অহবহ জ্ঞান আহবণ কবে গিষেছেন। 
এমন একজন মহামন! ভক্তপ্রধান সতীর্থেব জন্মদিনে তাব 
কথা আলোচনা স্থযোগ পেষে আমবা ধন্ ! 


ছাত্রেব তপস্তা 


আমাদেব নিকট আজকাল 'ছাত্রানাৎ অধ্যবনং তপঃ 
কথাটি কেমন যেন বেস্রবো হযে উঠছে। অথচ ছাত্র- 
জীবনে অধ্যন-অন্ধ্যানকে তপ্ত! কবে না নিলে সমগ্র 
জীবনই যে ব্যর্থ হযে যাঁবাব উপক্রম হয । কেশবচন্দ্ 
কৈশোবে সত্যসত্যই একজন আদর্শ ছাত্র ছিলেন | ধনী- 
পর্ধিবাবে লালিতপালিত হযেও সেযুগে কেমন কবে 
অনন্ততুল্য অধ্যযন-প্রবণ ছাত্র হযে উঠেছিলেন তা 
আজকেব দিনে ভাবলে বিস্মিত হতে হয! তিনি 
সাহিত্যে-বাংলা, ইংবেজিতে অল্পবযসেই বেশ ব্যুৎপত্তি 
লাভ কবেন। বাংলাধ পাবগতাহেতু তিনি শিক্ষা- 
বিভাগের সার্টিফিকেট বা প্রশংসাপত্র পেষেছিলেন। 
আমি এ সমযকাব শিক্ষাপমীজেব বাধিক বিববণে ‘হিন্দু 
কলেজ” শীর্ষক নিবন্ধে তা দেখেছি। 

কৈশোবেই নিজগুণে কেশবচন্ত্র সতীর্ঘদেব শ্রদ্ধাপ্রীতি 
লাভ কবেন। তিনি তাদেব নেতা হযেও তাদেব থেকে 


কেমন যেন আলাদা ছিলেন। একটু সমযও তাকে নষ্ট 
কবতে দেখা যেত না। কলেজেব পডা বাদে যতটুকু 
সময পেতেন, কলেজ লাইব্রেবীতে পুস্তকপাঠে নিবত 
থাকতেন। হিন্দু কলেজেব (তখন এটি জুনিষব ও 
সিনিষব এই ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল ) অধ্যাপকদেব নিকট 
থেকেও তিনি অপূর্ব জ্ঞানার্জন-স্পৃহাব জন্ত কতই না 
প্রশংসা পেতেন! একদিন কলুটোলা সেন-ভবনে মহা 
সোবগোল উপস্থিত--কিশোব কেশবচন্দ্রকে পাঁওষা 
যাচ্ছে না। অনেক বাত্রি, বাডীব নানা জাষগায খুজে 
পবে দেখা গেল চিলেকুঠুবীতে কেশবচন্ত্র ঘুমিযে পড়েছেন, 
বুকে তাব একখানি বই। 

কলেজেব বাইবেও, যখনই সুযোগ পেতেন, কলকাতা! 
পাবলিক লাইব্রেবীতে গিয়ে সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম্মতত্ব, 
বিজ্ঞান, ইংবেজি কতবকমেবই না বই পড়তেন কেশবচন্ত্র। 
একটি কথা এখানে আবও বলি--কেশবচন্দ্র কিছুকাল 
হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে স্থবিখ্যাত ক্যাপ্টেন বিচার্ড- 
সমের নিকটে সেক্সপীবেব পাঠ নিষেছিলেন। তখন 
তাব বযস অল্প। কিন্ত এমনভাবে নাটকেব বশ তিনি 
পেষেছিলেন যাব জন্যে পরবর্তীকালে নব নব ভাব 
প্রচাবে নাটক-অভিনধষেব সাহায্য নিতে তাকে আমব] 
দেখি। এক কথায, ছাত্রাবস্থায কেশবচন্ত্র অধ্যযনকেই 
তপস্তাঁ বাঁ মন্ত্র কবে নিষেছিলেন । 

পবোপকাব না আত্ম-কল্যাণ ? 

কেশব-জীবনেব আবও কযেকটি কথা, হোক না তা! 
ছোটখাট, এখানে কিছু বলা যাক। আমব! “পবোপ- 
কাবগকে ধর্ম” বলে মানি। এ কথাটিব মধ্যে আব 
একটি কিন্ত বিসদূশ ভাবও বযেছে। পবোপকাব মানে 
পবেব উপকাব-_অর্থাৎ অপবকে আমি উপকাব কবছি, 
এব ভিতবে যেমন অহমিকা আছে, তেমনি অপবকে 
অনাত্বীযধ ভাববাবও অবকাশ বযেছে। আবাব অপবকে 
আমি দ্যা কবি ৰা কৃপা কবি, এবকম একটি ভাবও মনে 
আসতে পাবে । কেশবচন্দ্র যখনই সেব! ধর্শ্মে দীক্ষিত 
হলেন, সেই থেকেই এই কথাটিব উপব ভাব বিরূপতা 
লক্ষ্য কবি। প্রথমতঃ, পব কে?” এ জগতে পব বনে 
তোঁ কেউ নেই! পরিবার বল, সমাজ বল, দেশ বল 


রা 


Md 


হকুপরকে যদি আমার আত্মীয় মনে করি, 


পোষ 


নরনারী সকলেই তো| আমার এক 
পিতার সম্ভান। এবং একটি প্রীতিপূর্ণ 
ভ্রাতৃত্ব সম্পর্কে আবদ্ধ। কাজেই 
পরোপকার কথাটির সার্থকতা 
একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে যায়। কিন্ত 


এবং এই ভাবনা থেকেই তার হিত- 
সাধনে রত হই, তা হলে এই 
ভাবনাটি স্বতঃই যনে আসবে যে, 
আমি অপরের হিতসাধন করতে 
গিয়ে নিজেরুই কর্তব্য পালন করছি। 
এই কর্তব্যবোধই হ'ল আসলকথা। 
দেশের প্রতি, দশের প্রতি এই 
কর্তব্যবোধ থেকেই হিতসাধন-স্পৃহা 
জাগ্রত হলে তবেই মানুষের সার্থক 
কল্যাণ-সাধিত হতে পারে । এখানে 
অহমিকা নেই, দয়া নেই আছে শুধু 
কর্তব্বোধ। এর ফলে আমার 
ভিতরকার মনুষ্যত্ব উদৃক্ত হবে, আত্মিক 
উন্নতি সম্ভব হয়ে উঠবে । এখন 
আমর! বুঝলাম, “পরোপকার? কথাটির 
উপরে কেন কেশবচন্দ্র এত চটা 
ছিলেন। তবে “পরোপকার? শব্দটি 
ত অভিধান থেকে বাদ দেওয়া যাবে 
না! পরোপকারকে কেশবচন্দ্রের 
ভাবনার দ্বারা পরিশ্রুত করে আত্ম- 
কল্যাণ বূপেই আমাদের গ্রহণ করতে 
হবে। 


ধৰ্ম্ম ও জীবন 

ধর্ম এবং জীবনের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, এ কথার 
সারবত্ত। আমর! কখনও উপলব্ধি করি ন!। এ ছুটি যেমন 
একটি টাকা বা পদকের এপিট-ওপিট, একটিকে বাদ দিযে 
অন্টির অস্তিত্ব কল্পনা করাও কঠিন। ভক্তপ্রধান কেশব- 
চন্দ্র ধর্ম ও জীবনকে এইভাবেই দেখেছিলেন এবং মাত্র 
পঁর়তালিশ বছর আত্ুষ্কালের মধ্যে জীবনের মহান ব্রত 
৬ উদযাপনে সমর্থ হয়েছিলেন । আমর! গীর্জায়, মন্দিরে 
বা! মস্জিদে যাই, বিগ্রহ দেখে চিত্ত শুদ্ধ করতে চেষ্টা 
করি। আবার ধর্শ্মকথ! শুনেও কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত হয়। 
কিন্ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই যে এই পর্য্যন্ত ! আমর! নীতি- 
ধর্মের অমূতবাণী হৃদয়ে গ্রথিত করে জীবনকে নিমস্থিত 
করি না, তাই এত দুঃখ, বিপদ, লাঞ্ছনা | 





কেশবচন্দ্র সেন | 


কেশবচন্দ্র জীবনের পরতে পরতে নীতিধর্ম্মকে আশ্রয় 
করে নিয়েছিলেন ; তাই ত তার এত শক্তি! জীবনের 
প্রতিটি ক্ষেত্রে দৈনন্দিন আগ্তার-ব্যবহারে, কার্যকলাপে, 
বিষয়কর্থে সর্বত্রই নীতিধর্ম যেনে নিয়েছিলেন বলেই 
কেশবচন্্র এত বড়। এ কথা কখনও ভুললে চলবে ন! 
যে, তিনি আমাদের মতই একজন মানুষ ছিলেন। 
কিন্ত ধর্ম ও জীবনকে একাধারে স্থিতি করেছিলেন বলেই 
তার এত মহত্ব । কেশবচন্ত্রের “জীবনস্বেদ” নামে 
একখানি বই রয়েছে? জীবন-বেদ নামটি কত মধূর ! 

ংলা-সাহিত্যে এখানি অপূর্ব আত্ম-জীবনী | জীবনের 
বিভিন্ন স্তরে তিনি যে-সব বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করে- 
ছিলেন, তারই উপলন্ধি জারক-রসে সিঞ্চিত করে নিজের 
জীবনকে অত উন্নত স্তরে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন। 





বন-বেদ তার | ধর্ম ও জীবনের অঙ্গাঙ্গী করণের একটি 





প্রকট পরিচিতি । Ll 

৭ বিলাত-প্রবাস 
যাতায়াতের সময় ধরে মোট সাত মাঁপ কাল কেশব- 
চন্দ্র বিলাতে ছিলেন। তিনি ধৰ্ম্মনেতা। ধর্ম সম্বন্ধে ভার 

বক্তৃতা বিদগ্ধ ও স্ধী-সমাজকেও চমৎকৃত করতে সক্ষম 
 হয়েছিল। কিন্তু ধর্মনেতা ছাড়া তিনি আরও কিছু 
ছিলেন, এবং এ জন্তই কি বিলাতে, কি ভারতবর্ষে 
| সরকারী ও বেসরকারী ইউরোপীয় মহলে এত চাঞ্চল্য 
দেখ! দিয়েছিল । কোন কোন বক্তৃতায় তিনি ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনে অনাচার ও দুর্নীতির কথ! বিশেষভাবে 
ব্যক্ত করেন। এ দেশে ইউরোপীয় সমাজের মুখপত্র 
 ইংলিশ-ম্যান ‘ইণ্ডিয়ান ডেইলী নিউজ" প্রভৃতি পত্রিকায় 
_. তার উক্তিগুলির খুবই সমালোচনা হয়েছিল ।. আশ্চর্য্যের 
_ বিষয়, কলকাতার “হিন্দু পেটি,য়ট”, ‘সোমপ্রকাশ’ প্রভৃতি 
__ দেশীয়দের পরিচালিত পত্রিকাগুলি কেশবচন্ত্রের বক্তৃতার 

গুরুত্ব অনুধাবন না করে বরং ইউরোগীর কাগজগুলির 
মুর মেলায়। তখন ঢাকাস্থ “ঢাকাপ্রকাশ' এবং 
রর অমৃতবাজার গ্রামস্থ “অমৃতবাজার পত্রিকা’ 
ন্‌ ন ইংরেজী ও বাংলা ) কেশবচন্ত্রের বক্তৃতার গুরুত্ব 
স্বদেশবাসীদের সবিশেষ অবহিত করান । “অমৃত- 
জার পত্রিকা" এঁ সময় এ কথাও লিখেছিলেন যে, কোন 
পেশাদার রাজনৈতিক নেতার বক্তৃতায় বিলাতে এরূপ 
চাঞ্চল্যের উদ্রেক হ'ত ন! ও কখনও সম্ভবপর ছিল না। 
শবচন্দ্র ধর্মনেতা, রাজনৈতিক বিষয়ে তার উক্তির 
াট্যতা৷ সম্বন্ধে ইংরেজ জনসাধারণের ম্বতঃই বিশ্বাস 
জন্মে । কেশবচন্দ্র ছিলেন সত্যিকার দেশপ্রেমিক। 
বিলাত পর্যটনে ভারতবর্ষের গৌরব ও মর্য্যাদ। তখন 
আশাতীত বেড়ে যায়। 


শিল্প বা কারিগরী বিদ্যালয় 


.. কেশবচন্্র স্বদেশে ফিরে আর অপেক্ষা করলেন না। 
.. বিলাতে যে সকল দেশোন্নতিমূলক ব্যাপারের সঙ্গে তিনি 
__ পরিচিত হয়েছিলেন তারই নিরীখে সাধ্যান্রূপ আয়োজন 
করতে লেগে গেলেন। ভারত-সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠা বিলাত- 
. প্রবাসলব্ধ অভিজ্ঞতার ফল। কয়েকটি বিভাগের মাধ্যমেই 
৷ ভারত-সংস্কার সভা কার্য্যারত্ত করেন । শিক্ষা-বিভাগের 
অন্তর্গত শিল্প বা কারিগরী বিদ্ভালয্ সম্বন্ধে এখানে কিছু 
বলি । একবার ভেবে দেখা যাক, বহু বিষয়ে আমর! কত 
_. অসহায়। চেয়ারের একটি পায়| ভেঙ্গে গেল, অমনি 
আমরা ছুতার মিস্ত্রীকে ডাকি । তালায় চাবি লাগে না, 





























র্‌ ডাকো চাবিওয়ালাকে | ছাতির শিক বা তার স্বানছ্যুত 
হলে বা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেলে, অমনি ডাকি ছাতা- 
সারাবে’-কে। ঘড়ির কাটা চলে না, অমনিই ছুটি ঘড়ি- 


মেরামতী দোকানে । আরও কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় ! 
জলের কল বিকল হ’ল, উড়িষ্যাবাসী লা হলে তা চালু 
হবে না। এই রকম আরও কত কি! | 

কেশবচন্দ্র দেখলেন, বিলাতের প্রত্যেকটি পরিবারে 
এই সব তথাকথিত তুচ্ছ বা সামান্য কাজ পরিবারের 
লোকেরাই--কি নারী, কি পুরুষ--করে থাকেন। এতে 
তাদের পারিবারিক সাশ্রয় খুবই হয়। অর্থ-বণ্টন তে 
হবেই, আমরা যে'সব জিনিস কিনি, তার মাধ্যমেই তো _ 
অর্থ-বণ্টন হয়ে থাকে। কিন্ত আর্থনীতিক সচ্ছলতা এ 
সব পরিবারের হয়ে থাকে, দৈনন্দিন এই. সকল তুচ্ছ বাঁ 
সামান্য কাজ তারা নিজের! করে বলে । 
যে অর্থ-সংরক্ষণ, এর দ্বারা সমবায়ের মাধ্যমে কতই না 
স্বদেশের উন্নতি করছে ইংরেজরা! এই সেদিন তো! 
নিখিল-ভারত-সমবায় দিবস হয়ে গেল, 
পরিবারের যদি অর্থ-স্বাচ্ছল্য না থাকে তাহলে সমবায়- 
প্রথা সাফল্যমণ্ডিত হবে কিন্ধপে? 

কেশবচন্দ্র কারিগরী বিগ্ভালয়ের মাধ্যমে স্বল্পবিত্ত 
পরিবারের আধিক স্বাচ্ছন্দ্য ঘটাবারই উপায় করে দিয়ে- 
ছিলেন । সকালে ও বিকালে বিগ্ভালয় বসত । বয়স্ক 
লোকেরা যার! দুপুরে অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতো__এখানে 
বসে তাদের বিবিধ বিষয়ে হাতে-কলমে কাজ শেখাবার 
স্থযোগ করে দিয়েছিলেন । আজ দেশে শিল্প-কারখানার 
অভাব নেই। | 

কিন্তু কেশবচন্ত্র প্রত্যেকটি স্বপ্পবিত্ত পরিবারের আর্থ- 
নীতিক সচ্ছলতার যে উপায় করে দিয়েছিলেন তার বছুল 
প্রচলন হ’ল কৈ? স্বদেশের আর্থনীতিক উন্নতি না হলে 
সব বিষয়েই অনাদৃত হয়ে পিছনে পড়ে থাকে। প্রত্যেকটি 
পরিবারের ধন-সংরক্ষণ--এখানে পুজি করার কথ! বলছি 
নানা হলে সাধারণ মানুষের আর্থনীতিক উন্নতি হবে 
কিন্ূপে? কেশবচন্দ্রের এই উপায় পারিবারিক অর্থ 
সঞ্চয়েরই নির্দেশ দেয় । কিন্তু স্বক্পবিস্ত আমর! এতই 
পরমুখাপেক্ষী যে, সঞ্চয় তো দুরের কথা, মাসের শেষে 
একেবারে অনেকেই খণজালে জড়িয়ে যান। অর্থের * 
কিছু আশ্রয় হলে তো তবে সমাজে সমবায় চালু হতে 
পারে? আজ যে বাঙালীদের ভিতরে সমবায় মনো 
ভাবের এত অসদৃভাব দৃষ্ট হয়,তার মূলে রয়েছে বাঙালীর 
পারিবারিক অসচ্ছলতা। 
বিদ্যালয় স্থাপন করে স্বদেশের একটি মৌলিক 





অভাব 





পরিবারের এই 





প্রত্যেক 7. 


কেশবচন্দ্র শিল্প বা কারিগরী 





পৌধ 


বিদুবণে প্রযাসী হযেছিলেন | এই বিগ্যালযটি বেশী দ্বিন 
টেকে নি বটে, কিন্ত এ থেকে আমবা যে নির্দেশ পাই, তা 








_.. এখনও কাৰ্য্যকৰী হলে আমাদেব অনেক দুৰ্গতি ঘুচে 


এ 


যাবে। 


- স্বী-শিক্ষা! £ শিক্ষযিত্রী বিদ্যালয 

কেশবানন্ত্র স্্রী-শিক্ষা তথ! স্ত্রীজাতিব উন্নতিব বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন, সে সম্বন্ধে এখন আব বিশেষ কিছু বলাব 
আবশ্যক কবে না। ভাবত-সংস্কাব সভাব তো! একটি 
বিভাগই ছিল--ন্ত্রী-জাতিব উন্নতি বিভাগ’ । তখন 
বালিকাঁবিদ্ভালষ সংখ্যা ক্রমশঃ বেডে যায। যেসব 
মনীষী মিস্‌ মেবী কার্পেন্টাব-কে কলকাতাষ একটি 
শিক্ষষিত্রী বিদ্যালয স্থাপনে সহাযতা কবেন তাদেব মধ্যে 
কেশবচন্্র সেন ছিলেন অন্ততম।| মিস্‌ কার্পেণ্টাবেব 
প্রস্তাব গ্রহণ ক'বে বাংলা সবকাব বেথুন স্কুলেব সঙ্গে 
একটি শিক্ষযিত্রী বিদ্যালয খুলেন। সবকাব কিন্ত তিন 
বৎসব যেতে না যেতেই ছাত্রীব অভাবে এটি বন্ধ কবতে 
বাধ্য হন। তৎকালীম ছোট লাট সাব জর্জ ক্যাশ্বেল 
বিদ্যালয বন্ধ কবাব বিষষটি বিজ্ঞপ্তি কবাব সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও বলেছিলেন যে, যদি দ্রেশীযদেব দ্বাবা এরূপ 


/ _বিদ্যালয প্রতিষ্ঠাব আযোজন হয, তাহ'লে তাব1 একে 


লা 


£ 
+ 


অর্থ সাহায্য কববেন। কেশবচন্ত্র স্ত্রী-জাতিব উন্নতি- 
বিভাগেব অধীন এইরূপ একটি শিক্ষধিত্রী বিঘ্যালয 
অনতিবিলম্বে স্থাপন কবলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অল্পবযস্কা 
বালিকাদেব নিযে একটি পাঠশালাও খোল! হ*ল। 
প্রতিষ্ঠাব পবে সবকাব থেকে অর্থ-সাহায্যও পাওযা গেল। 

কিন্ত একটি বিষষে কেশবচন্দ্রেব দূবদর্ণিতাব তাবিফ 
কবতে আমব! বাধ্য । আগেকাব শিক্ষষিত্রী বিদ্ভালযটি তো 
বযস্কা ছাত্রী অভাবে তুলে দেওয়া হযেছিল | কেশবচন্্ 
ছাত্রীব;অভাব নিবাকৃত কবলেন একটি অভিনব উপাষে | 
কেশব প্রতিষ্ঠিত ভাবত-মাশ্রমেব কথা এখানে কিছু বলা 
দবকাব। ভাবত-সংস্কাব সভাব কার্যাবলী সুপবি- 
চালনাব জন্য একদল ত্যাগী নিষ্ঠাবান সেবাপবাষণ কর্মী 
চাই। কেশবচন্দ্র তাব অন্থবর্তীদেব ভিতবে এইরূপ 
কর্্মীদল পেষেছিলেন। তখন সামাজিক কাবণে কোন 
কোন ব্ৰাহ্ম পবিবাব নির্য্যাতিতও হতে থাকেন। 
তাদেবকেও আশ্রধদান আবশ্যক হযে পডল। এই সকল 
কাবণ থেকে উদ্ভব হ*ল--ভাবত-আশ্রমেব । এখানে 
বহু ব্ৰাহ্ম সপবিবাবে এসে জুটলেন। এই সকল পবি- 
বাবে বযস্থা মহিলাবাও ছিলেন অনেক । তাদেব পুত্র- 
কন্তাদেব শিক্ষাৰ জন্য যেমন আশ্রম-মধ্যে পাঠশালা স্থাপিত 

৮ 


কেশবচন্দ্র সেন 
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হ’ল, তেমনি শিক্ষধিত্রী বিদ্যালযে বযস্কা মহিলাদেবও 
ছাত্রীরূপে গ্রহণ কবা হ’ল। তখন উদ্দেশ্য ছিল, মহিলা- 
দেব ইংবেজি, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, 
স্বাস্থ্যতত্ব, বিজ্ঞান, বিশেষতঃ মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি যাবতীষ 
শিক্ষণীয বিষষ শিখিষে তাদেবকে যেমন শিক্ষিত কবে 
তোলা, তেমনি বালিকা-বিগ্ালযগুলিব জন্য তাদেব 
শিক্ষযিত্রী হবাব উপযুক্ত কবা। যে কাবণে সবকাবী 
বিদ্ভালযটি উঠে গিষেছিল, কেশবচন্দ্র এইকপে সেই 
কাবণটি নিবাকৃত কবেন। 





ভাবত-আশ্রম 


ভাবত-আশ্রমেব উল্লেখ তো আমব1 এইমাত্র পেলাম । " 
এ একটি অভিনব যৌথ-পবিবাব। আজকাল আমৰা, 
‘কমিউনিটি প্রজেক্ট “কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট? ইত্যাদি 
কত কথাই না শুনি, কিন্ত কিৰপে এই সমাঁজ-উন্নযন কাৰ্য্য 
সুসম্পন্ন হতে পাবে তা কি আমবা ভেবে দেখেছি? 
কেশবচন্দ্র ভাবত-আাশ্রমেব মাধ্যমে এই সমাজ-উন্নমন 
কাৰ্য্য সুক কবে দিষেছিলেন। পূর্বেই বলেছি ভাবত- 
আশ্রম গঠিত হযেছিল কেশবচন্দ্র ও তাব অন্ুবর্তী কযেকটি 
ব্রাহ্ম পবিবাবকে নিষে । পবে অবশ্য আবও অনেকে নিজ 
নিজ স্ত্রী ও পুত্র-কন্ঠাগণকে এখানে বসবাসের ব্যবস্থা 
কবে দিযেছিলেন। কোন কোন বিধবা ছেলেমেয়েদের 
নিষেও এখানে আশ্রয পান। ভাবত-আশ্রমেব ব্যয নির্বাহ 
হ'ত একটি সুন্দৰ উপাযে ৷ প্রত্যেকটি পবিবাবেব বর্তাকে 
নিজ নিজ মাসিক বা সামযিক যা কিছু আধ--সবই 
আশ্রমেব ভাগাবে জমা দিতে হতে! | এই তাণগ্ডাব 
থেকে তাদেব আহাব, পোশাক-পবিচ্ছদ, পুস্তকাদি ক্রেঘ, 
সন্তানদেব লালন-পালন ও বিগ্াশিক্ষা সববকম ব্যযই 
সঙ্কুলানেব ব্যবস্থা হয। আশ্রমবাসী পুকষেবা একপে 
পবিবাব-প্রতিপালনেব ঝঞ্ধাট থেকে মুক্ত হযে ভাবত- 
সংস্কাব সভাব বিবিধ সমাজ-হিতকব উন্নযন কার্যে আত্ম- 
নিযোৌগ কববাব স্থযোগ এবং অবসব যথেষ্টই পেতেন । 
এইবপ সমবণ্টন-নীতিব ভিত্তিতে একটি সমাজ গড়ে 
তোলাব অগ্রদূত হিসাবে ভাবত-আশ্রমকে আমবা স্মবণ 
না কবে পাবি না। গাত্রোথান থেকে শয্যাগ্রহণ পর্য্যন্ত 
দিবাবাত্র সমস্ত সমযটুকুই আশ্রমেব নবনাবী শিশু সকলকে 
একটি নিষম-শৃঙ্খলাব মধ্যে থেকে দৈনন্দিন কার্য সম্পন্ন 
কবতে, হতো'। এ যুগে সাম্যবাদ তথা সম-অর্থবণ্টন- 
প্রথাব কথা তো অনেক শুনি, একে কার্য্যকব্‌ "রূপ দেওযাব 
চেষ্টা! চলছে কোন কোন দেশে। কেশবচন্দ্রই দিব্যৃষ্টিতে 
দেশ ও সমাজেব কল্যাণকব এই সমবণ্টন-নীতিকে একটি 
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পা 


আশ্রমেব ভিতব দিযে রূপদ্বানে যত্বপব হযেছিলেন। 
তাকে আম্ব। বাববাব নমস্কাব কবি। 


স্্রী-শিক্ষা কোন পথে? 

একটু আগে কেশব-প্রতিঠিত শিক্ষযিত্রী বিগ্ভালয 
ও বালিকাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাব কথা , তোমাদের 
বলেছি। শিক্ষযিত্রী বিদ্যালয় পাঁচ বৎসব- বেশ ভাল 
ভাবেই চলেছিল কিন্তু পবে এটি উঠে যায । কেন উঠে 
গেল, তাব কাবর্ণ বিশ্লেষণ কবাব প্রযোজন _নেই। 
শিক্ষধিত্রী বিগ্ভালযে বযস্থা৷ ছাত্রীগণ বামাহিতৈষিণী 
সভা নামে একটি সভা স্থাপন কবেছিলেন। আশ্রম- 
রাসিনী এবং আশ্রমেব বাইবেব বহু মহিলা এই সভাব 
অধিবেশনে এসে যোগ দিতেন | কেশবচন্দ্র ছিলেন সভাব 
সভাপতি । মধ্যে মধ্যে ছাত্রীদের প্রবন্বপাঠ হতো । 
বিজযরঞ্চ গোস্বামী এবং আবও অনেকে এখানে 
বক্তৃতা দ্রিতেন। কেশবচন্দ্রে ভাষণ আমবা কিছু কিছু 
উদ্ধাব কবেছি। তাতে স্ত্রী-শিক্ষা সম্পর্কে ভাব কতকগুলি 
মৌলিক মতামত বিধ্বৃত বযেছে। তিনি মনে কবতেন, 
নাবী ও পুঁকষেব প্রন্কৃতিগত ভেদ-বৈষম্যেব প্রতি দৃষ্টি 
বেখেই স্ত্রী-শিক্ষাব নিমিত্ত কতকটা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কব! 


প্রযোজন। পবিবাবেব ‘সত্রাজ্ঞা’ নাবীবা। পবিবাব ও, 


সমাজ-সংবক্ষণ তথা পাবিবাবিক ও সামাজিক সংযম, 
শৃঙ্খলারক্ষাব ভাব নাবীদেবই উপব। কেশবচন্ত্ 
প্রক্ৃতি-ভেদে শিক্ষাব্যবস্থাব স্বতন্ত্র আযোজন কবতে 
গিযে এই কথাগুলিব উপব বিশেষভাবে জোব দিষে- 
ছিলেন । একটি ভাষণে তিনি বলেন যে, নাবীদেব সুকন্তা, 
সবগৃহিণী এবং সুমাতা! হ'বাব সববকম আযোজনই থাকবে 
স্ত্রী-শিক্ষাব মধ্যে। বর্তমানে ভাবতবাষ্ট্রের সংবিধানে 
পুকষেব মত নাবীবও সমান অধিকাৰ স্বীকৃত হযেছে, 


প্রবাসী 
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পাপ, পাপা পিপাসা, 


কাজেই আমি এখানে সুকন্যা, স্বগৃহ্িণী এবং জুমাতাব 


সঙ্গে “স্থনাগবিক” কথাটিও যোগ কবে দিচ্ছি। স্ত্রী-শিক্ষ। 
এইভাবে যুগোপযোগী কবে নিলেই কেণবচন্দ্রেব মৌলিক 
প্রযত্বগুলিব প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা জানান হবে। 

বেথুন স্কুলেব ছাত্রীগণ যখন পুকষেব মতই বিশ্ব- 


বি্ঠালযেব প্রবেশিকা পৰীক্ষা দিবাব অধিকাৰী হলেন 


তখন কেশবচন্দ্রেব মতান্রবস্তরীবা এব প্রতিবাদ না কবে 


পাবেন নি। বিশ্ববিদ্ভালযেব পাঠ্যতালিকায কি পৰীক্ষা 
ব্যবস্থায, নাবী ও পুকষেব প্রকৃতিগত ভেদ-বৈষম্যেব প্রতি 
কখন লক্ষ্য বাখা হয নি। এব জন্য স্ত্রী-শিক্ষ। সমাজেব 


যথোচিত উপকাবে আসবে না এই ছিল কেশব-পন্থীদেৰ . 


অভিমত | কেশবচন্্র পূর্বাপব স্ত্রীশিক্ষা প্রসাবে শিবতিশয 
যত্ববান ছিলেন । তিনি শিক্ষাৰ এবঘ্িধ সমীকবণে 
'দমাজেব অকল্যাণ সম্ভাবন! লক্ষ্য কবে ভিক্টোরিযা কলেজ 
নামক একটি নূতন ধবনেব উচ্চ শিক্ষাফতনেব পবিকল্পন!1 
কবেছিলেন। এ কলেজেব শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধে 
এখানে বিশেষ আলোচনাব অবকাশ নেই। নানার্নপ 
চডাই-উৎ্বাই পেবিষে এই অভিনব" শিক্ষাষতনটি বর্তমান 
ভিক্টোবিষা ইনষ্টিটিউশনেব রূপ পবিগ্রহ কবেছে। 

কেশবচন্দ্রেব জীবন স্বপ্নকাল স্থাধী হলেও বিবিধ এবং 
বিচিত্র ঘটনাব সমাবেশে পূর্ণ। এ সব কথা লিপিবদ্ধ 
কবলে এক বিবাট “মহাভাবত” হতে পাবে। “মহা. 
ভাবতেব কথা অমৃত সমান”--কেশবচন্দ্রেব জীবন- 
কথাও অমৃত তুল্য। বাবা তাব কথা শোনেন তাৰা 
পুণ্যবান নিঃসন্দেহ । কিন্ত আজকাব দিনে সে কাশীবাম 
দাস কোথায? যিনি সুললিত ছন্দে এই “মহাভাবত' 
কাহিনী গৌডজনকে পবিবেশন কববেন !* 








’ বিগত ১৮ই নবেম্বব, ১৯৬০ তাৰিখে ভি্টাবিষ! ইনষ্টটিউশনে 
অনুষ্ঠিত কেশবচন্দ্রেব জন্নোৎসব সভাষ প্রদত্ত ভাষণেৰ মন্দ । 





লী 


2৪ 


হায়েনা 


ঘবেব চাবদ্দিকটা ভাল কবে তাকিষে তাকিষে দেখেন 
ভবশঙ্কব। কেমন যেন নতুন দৃষ্টিতে । তিবিশ বছব 
একটানা এ বাসাতে আছেন ভবশক্কব | এ বাসা থেকেই 
বিষে হযেছে তাব। এই পালক্কেই ফুলশয্যা বচিত হযে- 
ছিলে! ওভাবম্যান-ইন্ঢার্জ ভবশঙ্কব বাষেব। খাদের 
ছোট সাহেব ভবশঙ্কব | কলিষাবীব হ্র্ভাকর্তা বিধাতা 
ভবশক্কব । লেবাবেবা বলতো মালিকবাবু। বেশ শুনতে 
লাগতো! কথাগুলো | ছোট সাহেব! মালিকবাবু ! মনে 
মনে কথাগুলো আওডান ভবশঙ্কৰ। কথাগুলোব মধ্যে 
একটা যেন কেমন নেশাব আমের্জ। বড সাহেব 
ভালবাসতেন ভবশঙ্কবকে । কাঁজ-পাগলা ভবকে। 
একবাব তিনি সখ কবে ডিস্টেম্পাব লাগিষেছিলেন 
এই ঘবটায | ক্রিম-কলাব ডিস্টেম্পাব | চমৎকার মানিযে- 


২ ছিলো ঘবটা | ছেলেমেযেবা দেখে খুব খুশী হযেছিলো। 


সাবিত্রীও বলেছিলো! ঃ ‘সুন্দৰ মানিষেছে কিন্ত” । সেটাও 
আজ প্রা সাত বছব আগেব কথা । তখন শক্তসমর্থ 
মানুষ ভবশঙ্কব | শালগাছেব মতো দীর্ঘ খজু আব 
মজবুত তাব দেহ। এক্সিডেপ্ট হয নি তখনও । এমন 


ভাবে শয্যা নেননি ভবশঙ্কব | 


একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস বেবিষে আসে ভবশঙ্কবেব বুক 
চিবে। তাব কল্পনা, তাব স্ুখস্বপ্র সব বঙিন গ্যাস-ভবা 
বেলুনেব মতো উবে গেলো ফুস্‌ কবে। এক্সিডেন্টে 
কেবল ভবশঙ্কবই বিকল হলেন না_বিকল হযে গেলো 
ছেলেমেষে, স্ত্রী সব ক'জনই | জমে ববফ হযে গেলে! 
সাবাটা সংসাব। আচম্কা মুক হযে গেলো যেন মালিক- 
বাবুর কোযার্টাৰ | নাটক শেষ হবাব পব ফাকা আসবেব 
মতো একটা যেন বিবাট্‌ শূন্যতা । 

দেওযালেব ভিস্টেম্পাব ফ্যাকাশে হযে গেছে । নীচের 
চুণেব সাদা পচোবা উকি মাবছে এখানে সেখানে । 
দাত বেব কবে কবে ভেংচি কাটছে যেন এক্স-ছোট সাহেব 
ভবশস্কবকে। ডিস্টেম্পাব দিষে চুণকে ঢাকা দেওযাব 
মতো সাবিত্রীব যেন সভ্যতাব মুখোশে ঢাকতে চাইছে 
সংসাবেব ক্রটি-বিচ্যুতি--পতন | কিন্তু হায ! 

উপবেব আচ্চাঁঙেব দিকে তাকান ভবশঙ্কব। গোল 
ভাবে ঢালাই কব! ছাদ। ভেষ্টিলেটাবেব মধ্যে লাল 


শ্রীসন্ধ্যা বায় 


ইটগুলো দেখা যাচ্ছে। চুণেব পচোবা পডেনি 
ওখানটায। খাঁটি ইট । কোনো আচ্ছাদন নেই, কোনো! 
পচোবা নেই, নেই কোনো কৃত্রিমতা। কৃত্রিম প্রলেপে 
নিজেব নগ্নৰপ ঢাকবাৰ প্রযাস নেই তাৰ বর্তমান হুজুকে 
সভ্য সমাজেব মতো! | মধ্যবিত্তের পাকা গৃহিণীব মতো । 

ভেন্টিলেটাবেব মধ্যে একটা টিকৃটিকিব লেজেব শেষ- 
প্রান্ত দেখা যাচ্ছে। স্থতাব মতো সক লেজ। লেজটা 
নভছে একটু একটু। দেওয়ালে বার্খাশেলেব একটা 
পুবানো ক্যালেণ্ডাব ঝুলছে । কিবাতার্জুনেব ফটো । 
দু’টো তীব-বিদ্ধ একটা কালো জানোযাব পড়ে আছে, 
কিবাতবগী মহাদেব আব অর্জুনেব মাঝে । মৃত বন্য 
ববাহই | লাল বঙেব ধাবা নেমেছে জন্তটাব ক্ষতস্বান 
থেকে । সাদা! সাদা দাত দু’টো চিকৃচিক্‌ কবছে বিজলী 
বাতিতে। মৃদুমন্দ বাতাসে কাপছে ছবিটা অর্জুনের 
হাঁতেব ধন্কটাও যেন। 

গীতা পাঠ কবতেন ভবশঙ্কব। গীতাব এক একটা 
শ্লোক আওডে যেতেন মুখে মুখে আব তাব তর্জমা কবে 
শোনাতেন ছেলেমেযেদেব | স্ত্রীকেও। স্ত্রী সাবিত্রী 
ভালবাসতো গীতা শুনতে । অকৃত্রিম সত্যিকার ভালবালা। 

আদিনাথ; সিদ্ধার্তশঙ্কব, বিজযা এবাও শুনতো। বাধ্য 
হযেই যেন শুনতো ওবা সব। জড-পদার্থেব মতো বসে 
থাকতো! সব মুখ গুম্ডে। ভবশঙ্কব ছোট মেযেব নাম 
বেখেছিলেন গীতা । তিনি মনে মনে স্বপ্নের ক্গীণজাল 
বুনেছিলেন। গীতাকে গভে তুলবেন নতুন ভাবে । ধর্থে 
বাঙালী, কর্শে বাঙালী, শিক্ষা-দীক্ষায, শৌর্ষ্যে, বীর্য্যে 
বাঙালী । হেঁ, লোকে বলবে ভবশঙ্কব বাষেব মেষে। 
মেযেব মতো মেযে। আদিনাথ, সিদ্ধার্তশঙ্কব, বিজষা 
ওগুলো সব বুডো পাখী । পোষ মানবে না আব। বুলীও 
শিখবে না। শিব গভতে বানব হযেছে ওগুলো । ওদেব 
কথা ভাবতে গিষে দুঃখ হয ভবশঙ্কবেব । কোথায কল্পনা 
আব কোথায বাস্তব? বট বাস্তব! 

গীতা পডছিলেন ভবশঙ্কব। পাশে বসে শুনছি! 
গীতা আব সাবিত্রী। তেব বছবেব মেষে গীতা। 

“ন চ শরোম্য বস্থাতুং ভ্রমতীব চ মে মনঃ 
নিমিত্তানি চ পশ্যামি বিপবীতানি কেশব । 


। ৩১৬ 


পাপী, 








অর্ন বলছেন হে কৃষ্ণ, হে পতিত পাবন, হে কেশব, 
আমি আব নিজেকে ঠিক বাখতে পাঁবছি না। আমাব 
মন ভীষণ চঞ্চল আব আমি যেন অমঙ্গলেব সব চিঙ্ক 
দেখছি 1৮ 

আচম্কা চমকে উঠলেন ভবশঙ্কব। গাঁ গাঁ একটানা! 
বেজে চলেছে সাইবেন। বিপদ-সক্কেত। কোনে! অঘটন 
ঘটেছে খাদে । তিন নম্বৰ পিটেব সাইবেন। 

গীতা পাঠ অসমাপ্ত বেখেই উঠে পডতে হোলো 
তবশঙ্কবকে। তিন-চাব শ’ লোক সেকেণ্ড শিফটে কাজ 
কবছে খাদে। তা*দেব ‘জান’ তাদেব সেফটি ভবশঙ্কবেব 
হাতে! গ্যাস-খাদ। 

এক্সপ্লোশান হযেছে তিন নম্বৰ পিটে। বড সাহেব 
আগেই নেমে পড়েছে খাদে। লেবাব অনেক উঠে 
পডেছে আগেভাগেই । কিছু লোকেব পাত্তা পাওয়া! 
যাচ্ছে না এখনও । ভিড জমেছে চাণকেব মুখে । জুটেছে 
সবাই আপনজনেব সন্ধানে । উদাস দৃষ্টি! থম্থমে 
আবহাঁওযাঁ। গাডিযে-গাঙিযে সআইবেনেব একটানা 
চীৎকাব থেমে গেছে। 

কেজে গিষে ঢুকলেন ভবশঙ্কব | ব্যাঙ্কস্ম্যান সেলাম 
ঠুকলে মিলিটাবী কাষদায। খাদেব কাহ্থন-মাফিক তিনটা 
ঘর্টি বাজালে। অনসেটাবেব জবাব এলো খাদ থেকে 
ক্রিংক্রিংক্রিং। তিন-ঘর্টিব জবাব । ব্যাঙ্কস্ম্যান আবাব 
একটা ঘটি বাজায ক্রিং। আবাব জবাব আসে অন্- 
পেটাবেব ক্রিং। কেজেব ফেলপিং ঠিক কবে দেষ ব্যাঙ্কস্‌- 
ম্যান। ওযাইগাব খালাসীব কমে বেজে ওঠে ঘটি 
ক্রিংক্রিং-ক্রিং। ঘটাং-ঘটাং-ঘট | বিবাট একটা আওযাজ 
কবে চালু হলে! বাট-ঘোড| ওযাইগাব-ইঞ্জিন। ডুলি 
সোজা নামতে লাগলো নীচে । সাতশ’ বিশ ফুট নীচে । 

আবাব একটা! এক্সপ্লোশীন হলো । থবথবিযে কেঁপে 
উঠলো সাবাটা খাদ । তাব পব * তাব পব আব কি হলো 
কিছুই জানেন না ভবশঙ্কব ! যখন জ্ঞান ফিবলো তখন 
তিনি হাসপাতালের বেডে । কোঁমবে আব পাষে অসহ 
যন্ত্রণা । কোমবে যেন কেউ পাহাভ চাপিষে দ্বিযেছে 
একটা । নডবাব-চডবাব ক্ষমতা নেই কোনো । কোমব 
পা সব সাদা প্রাষ্টাবে মোডা। 

হাসপাতালে ভিজিটিং আওযাৰ সম্ভবতঃ | 
প্রত্যেকটি বেডেব পাশেই প্রা লোক । ভিজিটাঁস সব। 
ভব-শঙ্কবেবও অনেক লোক । সাবিত্রী, ছেলেমেযেবা, 
কলিযাবীব লেবাব, ষ্টাফ । সবাবই মুখ কেমন থমথমে 1 
কেমন যেন ফ্যাকাশে । বক্তহীন। নাসর্দেব খ্যপ্রনের 
মতো সাদা । 


প্রবাসী 


র্পাপাপালাপি শত পাপা শাপাসাপিশপা্াপাি 


১৩৬৭ 


এ 





১, 





ভবশঙ্কবেব মাথায-কপালে হাত বুলিষে দেখ সাবিত্রী । 
চোখেব অবাধ্য জল গোপন কবে হেসে সাত্বনা দে 
ভবশঙ্কবকে | বলেঃ ‘ভাল হযে যাবে ভাবনা কি?’ 
ভাক্তাবেব কাছে জানতে পাবেন তবশক্কব, কেসট! 


কমপ্রেশান মাইলাইটিস উইল এ ফ্রাকচাব অফ দি ৮ 


লেগদ। স্পাইন্তেল কর্ডটা ছি'ডে গেছে। জটিল কেস। 
তবু ভবশঙ্কবকে এনকাবেজ কবেন ডাক্তাব। তাদের 
ধর্মই এনকাবেজ কবা। ডিসকাবেজ তাবা বড একটা 
কবেন না। মৃত্যুপথযাত্রীকেও তাবা শোনান আশাব 
বাণী। ‘ভয কি ভাল হবেন।? 

এক বছব পবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন 
ভবশঙ্কব। পঙ্গু পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভবশঙ্কব ৷ ধাবা একদিন 
এনকাবেজ কবেছিলেন ভাবাই বললেন, এ বোগ ভাল 
হবাব নয। ট্রেচাব আব এন্বুলেন্সে কবে আবাব বাসায 
ফিবে এলেন ভবশঙ্কব। কলিষাবীব ছোট সাহেব 
ভবশঙ্কব | সেই থেকেই বিছানা নিষেছেন তিনি । অসাভ 
হযে গেছে কোমব আব পা ছুটো। সম্পূর্ণ পঙ্ক । মাজা- 
ভাঙা একটা জানোষাবেব মতো বিছাঁনাষ পড়ে আছেন 
তিনি। 


খাদেব সে এক্সিডেণ্টে কজনেব জীবন্ত-সমাধি হযে-_“ 
ছিলো । খাদেব মুখ সিমেণ্ট দিযে সিন্ড কবেছিলো! 


কোম্পানী খাদকে বাচাতে । আব ভবশঙ্কবেবও জীবস্ত- 
সমাধি হোলে! সেই এক্সিডেন্টে। বেঁচে থেকেও আজ 
মৃত ভবশঙ্কব | সাইক্লোনে মূলোৎপাটিত একটা বিবাট 
মহীকহেব মতো তিনি পডে আছেন। গাছেও ববং 
কাঞ্জ হয, আসবাব হয, জ্বালানি হয, কিন্ত তিনি তো 
সম্পূর্ণ অকেজো! | পাযা-ভাঙা পুবানো ফাশিচাবেব মতো! 
অকেজো-বিকল ৷ 

অন্ধকাব হযে এসেছে ঘবটা । উপবেব ভেষ্টিলেটাবটা 
আব ভাল দেখা যাচ্ছে না। টিকটিকিব লেজটাও না। 
বাইবেব পেষাব1 গাছেব ডগাব পাতাগুলো একটু একটু 
কাপছে। অশ্বথেব পাতাগুলো সব ঝবে পড়েছে একে 
একে । কক্ষ আব কুৎসিত মূৰ্তি নিষে দ্াডিষে আছে 
গাছটা-_সাবিত্রীব মতোই। কক্ষ আব কুৎসিত অশ্বথ 
ক'দিন পবেই আবাব কচি পাতায ভবে উঠবে, আবাব 
সাজবে অভিসাবিকাব সাজে । কিন্ত তাব সাবিত্রী? 

বাইবেব একফালি কালো আকাশ দেখা যাচ্ছে। 
মিশমিশে কালো! | ভবশঙ্কবেব ভবিষ্যতেব মতোই কালো! 
আর অন্ধকাব ৷ 

ঘবে ঢুকে স্থইচ অন কবে দ্বেষ সাবিত্রী। টিক কবে 
একটা আওয়াজ উঠে স্ুইচে। ঘবেব মধ্যেব বড় 


জে 


পপ 


~~ 


পৌষ 


পাওযাবেব বাতিটা জলে উঠে। ঘবেব জমাঁট-বাধা 
অন্ধকাৰ যেন খোলা জানালাট! দিযে পালিযে যায ভষে 
কিংবা মুখ লুকায স্থবিৰ ভবশঙ্কবেব পালঙ্কেব নীচে-_ 
যেমন ভাবে লুকিযে ছিলেন বাঙা বৌদি আব বিজুব মা 
তাদের ফুলশয্যাব দিন । ওঃ, কি দুষ্টু ছিলেন বাঙা বৌদি । 
. সেই ফুলশয্যাব সাবিত্রী আব আজকেব এই সাবিত্রী? 
সাবিত্রীব অস্থি-সাব শবীবেব দিকে আজ ভাল কবে 
তাকাতেও পাবেন না ভবশঙ্কব | কষ্ট হয। বেচাবী ! 
বাতি জ্বালিষে ধীবে ধীবে বাইবে যায সাবিত্রী। 
ভবশক্কব এবাব তাকান দেওযাঁলেব মেন সুইচটাব দিকে । 
পীচ-সাতটা লাইনের তাব এসে জমেছে মেন স্ুইচটাব 
পাশে। কোনো সামঞ্জস্ত নেই, কোনে! শৃঙ্খল! নেই, 
ওগুলোব মধ্যে যেন। কেমন এবডেো-খেবডো সব। 
বিশৃঙ্খল ভাব একটা। নাঁডিভূডিব মতো স্ত,গীককত। 
এতদিন এখানে বাস কবেও এ জিনিসটা লক্ষ্যই কবেননি 
তিনি। আজ হঠাৎই 'যেন আবিফাব কবলেন এটা । 
কেবল বিজলীব তাব নয সংসাবেব সবকিছু 
বিশৃঙ্খলাই যেন মিছিল কবে তাব সামনে এসে দ্াডিযেছে 
আজ। সবাই যেন শ্লোগান দিচ্ছে হাত উচিষে আব 


7 _ফেষ্টুন দেখিযে | খাদেব মুন্সী আদিনাথ এক্সেস বেজিং 


দিতে গিযে ধব! পডেছে হাতে নাতে । চার্জশীট হযেছে 
তাই। সাঁপপেণ্ডও হবে হ্যতো | সিদ্ধার্তশঙ্কব বাব 
ছুষেক স্কুল ফাইনেল দিযে ফেল কবে এখন বেকাব বসে 
আছে। কলিযাবীব বখাটে ছেলেগুলোব সঙ্গে আড্ডা! 
দেষ আব বিডি ফুঁকে বিডি টেনে টেনে ঠোট ছুটে 
কালো কবেছে। বিজযা ক্রেচে কাজ মিষেছে কি একটা 
পাস কবে যেন। নানান লোকে নানান কথা বলে ওকে 
নিযে । গাষে পাক মেখেছে মেষেটা । ও পাক থেকে 
বাইবে আসবাব সাধ্যি ওব নেই। ইচ্ছাও নেই হযতো]। 
গীতাও গেছে । বযে গেছে। কুডি ব্ছবেব কুমাবী 
মেযে অবাঙ্গালী লেবাব অফিসাবেব বাংলোষ আড্ডা 
দেষববাত কাটায। চোখেব কোলে কালি পড়েছে 


তাব। ভবশঙ্কবেব চোখেব সামনে আসতে ভয পায 


হায়েনা 


পাপা পাপা পাশাপাশি তাপ লীললাপলপাপপাপালললজাপাপাপালগাপাপাপপঘাপাঞলালললালপাপলতাপললললেলত জলত লতা লীললপলললাল এরি 


৩১৭ 





পাপা বাপ্পি ৮০ পাপা পাপা পিপাসা সাও 





ছেলেমেষেবা । ইঞ্জিনের সার্চ লাইটের পাওযাব ভব- 
শঙ্কবেব চোখে । শবীবেব অংশ মৃত বলেই কি অন্ত অংশ 
এত জাগ্রত ? 

স্থবিব ভবশঙ্কবেব কাছে অভিযোগ কবে সাবিত্রী । 
কাদে। বোবা কান্না । 

টিকটিকিটা নেমে এসেছে ভেষ্টিলেটাৰ থেকে! 
দেওযালেব উপব ঘুবছে। বাতিটাব কাছে দেওযালে 
একটা কালো পোকা এসে বসেছে। টিকটিকিটা দূব 
থেকে একদৃষ্টে দেখছে পোকাটাকে। বিজলী বাতিব 
আলোতে টিকটিকিব কালো! কালো চোখেব গোলক 
ছুটো জ্বলছে চিকচিক কবে। এগুচ্ছে টিকটিকিটা। 
বৃকেব উপব ভব দিযে এগিযে যাচ্ছে পোকাটাব দিকে। 
পোকাটা কিন্ত একটুও নডছে না। যেন জমে গেছে 
পোকাটা। আব একটা বুকডন টানলে টিকটিকিটা। 
পোকাট। এবাবে প্রায় আযত্তেব মধ্যেই এসে পড়েছে। 
আব এক কদম। পোকাটা কি ভবশঙ্কবেব মতে! পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্ত হযেছে না কি? কমপ্রেশাঁন মাইলাইটিস? 

ঘেমে প্রা নেষে উঠেছেন ভতবশঙ্কব | বেশ জোবে 
শ্বাস টানছেন তিনি। তাঁভাতাভি। বুকেব হাডেব 
ফ্রেমট! উঠছে নামছে কামাবেব বুড়ো হাপবেব মতো। 
বুকে যেন একটা! কেমন ব্যথা । আলোব কাছে আসাষ 
টিকটিকিব চোখ দুটো আবও বেশী অলছে। গাযেব 
কালো কালো ছাপ-ছোপগুলোও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
জ্বলছে ছাপ-ছোপগুলোও । হাযেনাব মতো । নিজেব 
সমস্ত সত্বা ক্রমশঃই যেন একটু একটু কবে হাবিযে ফেলেন 
ভবশঙ্কব | পক্ষাঘাতগ্রস্ত কালো পোকাটা যেন ভবশঙ্কব 
আব টিকটিকিটা একটা হিংস্র হাষেনা। ছোট জিভটা! 
বেব কবে কালো পোকাটাকে টেনে নিলে টিকটিকিটা । 
তাব পব মুখেব এ পাশ ও পাশ কবলে একবাব। আঃ! 
চীৎকাব কবে উঠল ভবশঙ্কব ! তাব পৰব "* 

তাব পব স্বামীব চীৎকাব শুনে ছুটে আসে 
সাবিত্রী । কিন্ত তাব আগেই বিছানায এলিষে পডেছেন 
ভবশঙ্কব। 





পলাশ 


“শেষের কবিতী”র নামকরণ 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অমিত লাবণ্যকে জানিষেছিল তাব শেষ কথা, বাস্তাব 
শেষে এসে, যাত্রা শেষ কবে, একটি শেষ মুহূর্তকে অবলম্বন 
কবে কবিতা বচনাব পব £-- 

“আব-কোনো কথাব ভাব সইবে না|! হতভাগ! 
নিবাবণ চক্বর্তীট! যেদিন ধব! পডেছে সেই দিন মবেছে, 
অতি সৌখিন জলচব মাছেব মতো, তাই উপায না দেখে 
তোমাবই কবিব উপব ভাব দিলুম আমাৰ শেষ কথাটা 
তোমাকে জানাবাব জন্তে 1৮ 

অমিত-ব কবিতাঁব উত্তবে লাবণ্য একটি কবিত! লিখে 
পাঠাল। এই কবিতাটি দিষে উপন্তাসেব পবিসমাপ্তি 
সাধন কব! হযেছে । সেই দিক থেকে এই কবিতাটিকে 
উপন্থাসটিব শেষেব কবিতা বলা যেতে পাবে। কিন্ত এ 
হ'ল নিতান্ত বাইবেব কথা । 

লাবণ্য আব অমিত-ব মধ্যে অনেক দিন থেকে অনেক 
কবিতাব আদান-প্রদান চলেছে । সেই কবিতাবাশিব 
মধ্যে লাবণ্যেব এই কবিতাটিই শেষ কবিতা, এই 
কবিতাই সম্ভবত উভযেব মিলিত কাব্যচর্চাব শেষ 
নিদর্শন। এব পব লাবণ্য শোভনলালেব গৃহিণীপদে 
অধিষ্ঠিত হযে আপনাকে বলি দিতে চাষ বলেই অমিত-ব 
মতো বোমান্সেব পবমহংসেব সঙ্গে কাব্য-বিলাস বচনা 
কবা তাব পক্ষে আব সন্তবপব ন! হতে পাবে । প্রেমিক- 
যুগলেব শেষ কবিতা বলেই শেষেৰ কবিতা! নামটি গৃহীত 
হযে থাকতেও পাবে | কিন্ত এই ব্যাখ্যাও “মনে নাহি 
ল্য” | 

উপন্াসটি সতেবটি পবিচ্ছেদে বিভক্ত, শেষ 
পবিচ্ছেদেব শিবোনামা১ “শেষের কবিতা” । এই 
পবিচ্ছেদে ববীন্দ্রনাথ অমিত-ব নিজেব মুখে তাব বোমান্স- 
লোভী চঞ্চল প্রক্ৃতিব স্বরূপ বিশ্লেষণ কবেছেন। এ হেন 
ব্যক্তিকে লাবণ্য যে কতখানি চিনতে পেবেছিল এবং 
চিনতে পেবেছিল বলেই তাকে স্বামীরূপে গ্রহণ কবতে 
কুণ্ঠা অন্থভব কবে শোভনলালকে জীবনসঙ্গী হিসেবে 
ববণ কবল, সেই কথা জানাবাব জন্যে ববীন্দ্রনাথ লাবশ্য- 
বিবচিত ' কবিতাটি সাহায্য গ্রহণ কবেছেন। এই 
কবিতাটিতে দেখ! যাচ্ছে, লাবণ্য অমিতকে যতটা বুঝতে 
পেবেছে, ততটা হয ত অমিত নিজেও পাবে নি, অমিতব- 
স্বরূপ ঠিক ভাবে বোঝাব পব সে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কৰেছে 


লা 


তা এক দ্দিক থেকে যেমন নাবীস্থলভ প্রথব ও তীব্র 
বাস্তববোধসম্পন্ন, অন্ত দিকে তেমনি বোমান্পেব পবমহংস 
অমিত-ব যতিশঙ্কবেব কাছে প্রদত্ত আত্মবিশ্লেষণেব সঙ্গে 
স্সমঞ্জস» যাব ফলে অমিত নিজেও লাবণ্যেব সিদ্ধান্তে 
যুক্তিব দিক থেকে কোনও আপত্তি কবতে পাববে না । 
এই ভাবে, এই কবিতাটিব দ্বাবা লাবণ্য-অমিত সম্পর্কের 
মর্মকথা চুডান্ত ভাবে অভিব্যক্ত হযেছে, ববীন্দ্রনাথ এদেব 
সম্বন্ধে যা বলতে চেযেছেন সেই বোমান্স ও বাস্তবের 
সমন্বযতত্তটি স্পষ্ট হযে উঠেছে । এক কথায এব পৰব 
আব কিছু বলাব থাকে না। সুতবাং এই কবিতাটি 
শেষেব কবিতা ত বটেই , তা ছাডা, বইটিব পবিণতি এব 
মধ্যেই সমাপ্তি লাভ কবেছে বলে উপন্তাসেব নামকবণ 
এব নামে হওয়া! সঙ্গত হযেছে। 

কোন কোন সমালোচক এব চেয়ে ভালো নাম কল্পনা . 
কবেছেন £ “শেষেব কবিতাব নাম হওয়া উচিত ছিল, 


সপ 


A 


ক্ষণিকা” (বাংল! সাহিত্যেব ইতিহাস--আচাৰ্য স্্কুমাব - 


সেন)। কিন্ত মনে হয, শেষেৰ কবিতাব চেযে সার্থক- 
নাম আব কিছু হতে পাবে কি না, সন্দেহ। যে কবিতা! 
বইটিব শেষে বযেছে, যা দিযে কাহিনীব শেষ কবা! হযেছে, 
যা নাষক-নাধিকাব কাব্য-বিনিমষেব শেষ নিদর্শন এবং 
যাতে উভযেব প্রণষ-বহস্তেব মর্মকথাঁ বিশ্লেষণ কবে 
উভযেব সন্বন্ধেৰ চবম পবিণতি দেখান হযেছে, গ্রন্থের 
নামকবণ তাব নামে হওযা একান্ত যুক্তিযুক্ত। 

এই নামটি প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে হলে কবিতাটি 
বিশ্লেষণ কবে তাব বসাস্বাদ কবতে হবে এবং অমিত-ব 
যে শেষ কথাব জবাবে এটি লেখা, তাব পটভূমিকা 
অমিত-ব আত্মবিশ্লেষণও পৰীক্ষা কবে দেখতে হবে। 

অমিত-ব মতে, “কেতকীব সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ ভালো- 
বাসাবই, কিন্ত সে যেন ঘডায তোলা জল, প্রতিদিন 
তুলব, প্রতিদিন ব্যবহাব কবব। আব লাবণ্যেব সঙ্গে 
আমাব যে ভালোবাসা, সে বইল দীঘি, সে ঘবে আনবাব 
নয, আমাঁব মন তাতে সাতাব দেবে 1” স্থতবাং দেখ! 
যাচ্ছে, অমিত দু’বকম ভালোবাসাব অস্তিত্ব ঘোষণা কবছে 
_একটি নিত্য ব্যবহাবেব সামগ্রী, সেটি লবিণ্যেব 
ভালোবাসা নয, কেতকীব » অপবটি আকাশের ফাকা 


'বাস্তীষফ উপভোগের বিষষ, সেটি লাবণ্যেব প্রতি 


পৌষ 





anne Ann 


বোমান্দেৰ পবমহংসেব- বিমান-বিহাব। লাবণ্যেৰ 
কবিতায দেখা যায, সে অমিতকে চিনতে পেবে অমিতের 
দৃষ্টিভঙ্গিব সার্থক প্রযোগ কবেছে অমিত-বই প্রতি । তাব 
বক্তব্য, অমিত-ব ভালোবাসা যখন নিত্যব্যবহাবেব 
সামগ্রী নয, তখন অমিত-ব পঙ্গে তাব স্বন্ধট হবে ভাব- 
স্প্বিভোব, স্বৃতিবিহ্বল, প্রতি নিমিষেব সান্নিধ্য থেকে দূবে 
অবস্থিত £ 
কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসন্ত বাতাসে 
অতীতে তীব হতে যে-বাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝব। বকুলেব কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো » কিছু মোব পিছে বহিল সে 
তোমাব প্রাণের প্রান্তে, বিস্বৃত প্রদোবে 
হয তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয তো ধবিবে কভু নামহাঁবা স্বপ্পেব মুবতি | 
আব শোভনলালেব সঙ্গে তাব সম্বন্ধ হবে প্রতিদিনের 
সুখ-দুঃখে ভালো-মন্দয মেশা, আটপোৌবে সহজ নিঃসক্কোচ 
ভাবের সম্বন্ধ, কাবণ, শোভনলাল হচ্ছে সেই লোক £ 
যে আমাবে দেখিবাবে পায 
অসাম ক্ষমা 
ভালোমন্দ মিলাযে সকলি। 
স্থতবাং এই শেষ কবিতাষ অমিত ও লাবণ্যব ভাব- 
ধাবাব মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপিত হযেছে; অমিত 
যা চেয়েছিল লাবণ্যব কাছে, লাবণ্য তাকে তাই দিতে 
চেষেছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবজীবনেব অবল্বনরূপে 
খুঁজে নিষেছে আব এক জন “পৃথিবীৰ মানুষ”কে £ 
তোমাবে যা দিষেছিন্থ তাব 
পেষেছ নিঃশেষ অধিকার, 
হেথা মোব তিলে তিলে দান, 
ককণ মুহূর্তগুলি গণ্ডুষ ভবিযা কবে পান 
হৃদয-অঞ্জলি হতে মম । 
এমনি কবে এই কবিতাষ দেখানো হযেছে নাবীব 
পক্ষেও পবস্পববিবোধহীনভাবে এক সঙ্গে ছুই পুকষকে 


শেষের কবিতার নামকরণ 





৩১৯ 


পাপা এত৩ত৩তাশত ০ ০০ ০লসত পাপ শাপ প পাপা পৰপদ 


ভালোবাসা সম্ভবপব, অবশ্য দুই স্বতন্ত্ৰ ভাবে। এই 
আধুনিক যুগোপযোগী মনোধর্ম বসাধিতবপে প্রদর্শন 
কবাই উপন্তাসখানিব উদ্দেশ্য । সেই উদ্দেশ্য চবম পবিণতি 
লাভ কবেছে এই কবিতাষ। অতএব এই কবিতাটিকে 
এবং কবিতাটিব গুকত্ব বিবেচনাষ বইটিকে “শেষেৰ 
কবিতা” বলা সঙ্গত হযেছে ৷ এই উপন্যাসে ববীন্দ্রনাথেব 
কবিধর্ম প্রবলভাবে আব একবাব আত্মপ্রকাশ কবেছে। 
তাতে তাব ওপন্থাসিকধর্ম প্রভাবিত হলেও ক্ষতিগ্রস্ত 
হয নি! একটি কবিতাকে সর্বাপেক্ষা গুকত্বপূর্ণ ভাব- 
ব্যঞ্জনাব কাজে ব্যবহাব কবে তিনি উপন্তাসেব নাম- 
কবণেও কবিতাব প্রভাব প্রকটিত কবেছেন। অমিত 
যেখানে শেষ কথা বলাব ভাব কবিব উপব ছেডে দিষেছে, 
সেখানে উপন্তাসিকেব তুলনা কবিব আধিপত্য 
প্রবলতব । এ শেষ কথা বলাব জন্যেই লাবণ্যব কবিতাব 
নাম হল “শেবেব কবিতা” । 


অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশি মহাঁশষেব মতে, শেষেব 
কৰিতা-ব আব একটি ব্যাখ্যা এই হতে পাবে যে, বই-এব 
এ নামকবণেব দ্বাবা ববীন্দ্রনাথ তাব শেষ বযসেব কবিতা- 
গুলিব পক্ষ সমর্থনেব এক অভিমানভব1 চেষ্টা প্রকাশ 
কবেছেন। তাব শেষেৰ কবিতাগুলি যে একেবাবেই কিছু 
নয, সমসামযিক যুগেব কযেক জন অর্বাচীন ও সমা- 
লোচকেব এই বকম মনোভাবেব একটা! উত্তব দেবাব 
প্রযাস যেন বইটিব বচনাপদ্ধতিব মধ্যে দেখা যায। যে- 
অমিত ববীন্দ্রনাথকে একেবাবে বাতিল বলে ঘোষণা 
কবেছিল, সেই অমিত-ব পক্ষেও যে ববীন্দ্রনাথেব কবিতাব 
কিছু উপযোগিতা ছিল, এই উপন্তাসে তা! প্রমাণিত 
হযেছে। এ ব্যাপাবট! দেখিযে ববীন্দ্রনাথ যেন বলতে 
চেষেছেন, আধুনিক মনেব ভাষাও তাব কবিতাঁষ যখন 
অভিব্যক্ত হতে পাবে, তখন তাব শেবেব কবিতাগুলি 
একেবাবে ব্যর্থ নয । এই কবিতাসমষ্টিব সম্বন্ধে একটা 
আহত অভিমানবোধও গ্রন্থে এ নাম আবোপেব অন্ততম 
কাবণ। শেষেব কবিতা নামকবণেব সম্ভবত এটাই 


শেষ তাৎপর্য । 





বাসা-বদল 


শ্রীবীবেন্দ্রকুমাব গুপ্ত 


বহুদিন হ'ল আছি 

এই গলি, লেনে । 

ধুসব আবছা! স্বতি-উর্ণজাল টেনে 

একটা আভাস--ছবি মনে আসে £ কৈশোব তখন 
একটেবে উঠলাম, এ-প্রান্তেব মন 

কবেছিল ছুনিবাব দু আকর্ষণ । 

চাবদিকে বস্তি মাঠ 

পুবোপুবি তখনও শহব 

গজাযনি, ছিল শুধু এখানে-ওখানে কাঁচা ঘব | 
ট্যাক্সি-ট্রাম 

আজকালকাব মত উদ্দাম । 


যে-ঘবটায থাকি--তাব 
চাবধাব 

ওধুই আকাশঘ্বো নীল 
নক্সাকাটা প্রজাপতি 
পাখাব মতই ঝিলমিল । 
খু'জে পাই আমি 

নানা স্বপ্ন হবিত-বাদামী, 
পবিষ্ষাব হাওয়া 

পবিবেশ একান্ত ঘবোধা। 


এ-বাডিৰ প্রতি ঘবে ঘবে 
আমাবই ইচ্ছাবা নডে চে, 
দেযালে-প্রাকাবে 

দীপশিখ! জালে টুপিসাডে, 
নিঃসীম আকাশে 


অজঅ নক্ষত্র নিযে আসে । 
হৃদযেব অফুবস্ত নিযে পাখ.সাট 
মনে হয এ-ভ্বনে আমিই সম্রাট্‌। 


তবু, হৃত বাজ্যপাট 
সম্াটেব মত 
আমাবও অন্তিম দিন জানায স্বাগত | 


মাথাব উপবে 

দীর্ঘ পবোযান! 

ঝুলছে ক্রমাগত, 

কে জানত আগে 

এ-বাড়ি ছাডাব মায! কত! 


বড়দিন 


শ্রীকালীকিস্কব সেনগুপ্ত 


“Hold thow thy cross before my closing eyes 
Shine through the gloom, — 
and point me to the skies,” 


আজি বডদিন বৃহৎ বিশ্বে ঈশেব পুত্র ঈশা 
প্রেবিত হইল প্রস্থত হইল প্রভাত হইল নিশ]। 
শোনো অবহিত শ্রবণে বে ভাই! 
দ্বেষ হিংসাব লেশ তাব নাই 
নিখিল মানব মনের হিংসা আপন বক্ষ-শোণিত-ধাবে 
মানব জাতিব গুণাহগাবিব ক্ষমাব ভিক্ষা মিলিল তাবে । 


শশিন্র্ষেব জ্যোতি শীহাবিকা বিশ্ব আধাব তবু 
মহাকাশ পথে ছাধা পথ বাহি এলে তুমি তাই প্রভু, 
স্নিঞ্ধ তাবকা অচপল ভাতি-- 
তমসাব পাবে জলে ক্ষীণ বাতি 
সেই তাবকাব ধ্রুব ছুর্বাব প্রভাব বশ্মি নযনে নিযা 
আসিলে গোপাল এই মেবপাল পাছে ঘুবে মবে 
বিপথে গিযা। 


আজি বডদিন বজনী দীর্ঘ সবণি দীর্ঘ লাগে__ 
ওগো মোব শ্রিষ ! আখিব অমিষ ! দাডাও আখিব আগে। 
হোমানল অলে তোমাব হি্যাষ 
আলোক সুবভি সুষমা বিলায় 
বিশ্বনাথেব সান্বনা বাণী শোনাষ বিশ্ববাসীৰ কানে 
নিবিড নিগৃঢ হবষ জাগায-_অমবাবতীব বাবতা আনে। 


আজি বডদিন বড শুভদিনে মহান্‌ ! তোমাবে ববি 
এই ধবণীব গবিত শিব ধূলায মিলাষে ধবি । 

তোমাব বুকেব ছুঃখেব দান 

বক্ষ নিঙাডি ভবি দিল প্রাণ 
তৃবাতুব তুমি, ক্ষুধাতুব তুমি, তোমাবেই কবি প্রবঞ্চনা 
কপণেব মত সঞ্চয কবি স্বর্ণ ত্যজিষা ভস্মকণা | 


আজি বডদিন অঞ্জলি বাধি উর্দানযনে চাহ 
তব কবপুট পূৰ্ণ কবিবে ককণাব বাবিবাহ । 
কেন হানাহানি মিছে কব ভাই 
যিশুব মলিন মুখ পানে চাই 
নিষ্ধীট কবি বক্ষকুত্থুম তীহাব চবণে ধবিবি নাকি? 
মহামানবেব মহা বলিদান সে-মহাঁধজ্ঞে পডিবি ফাকি? 


নি 


তিন সাগর 


ভ্রীবজমাধব ভট্টাচাৰ্য 


১৩ 


অনেক সমযে মনে হয দেশে দেশে ঘুবে ঘুবে খ্যাত- 
অখ্যাত ইমাবতেব গাষে চোখ-বোলানো এক ধবনেব 
পাগলামী । এই যে বোম দেখলাম, কাণ্রী দেখলাম, মনেব 
জক ছাডা জানলাম বুঝলাম কতোটুকু? দেশকে জানা 
মাথা দিযে, ভালোবাস! হৃদয দিযে। গঙ্গা বলতে যে 
ভাব মনে জাগে, তাজমহল বা বামাযণ বা কল্যাকুমাবী 
বা বেলুড, কি শান্তিনিকেতন বলতে যে সব ধাবণা বসেব 
সঙ্গে মিশে আছে, সববমতী, ওযার্ধ', বুভি বালাম, পলাশী 
বলতে যে ধবনেব ছটফটানী মনকে ব্যাকুল কবে, সেটা 
দেশ “দেখাব নয, দেশ “জানাব , দেশ জানাবও নয-- 
দেশেব “মম ত্রতে তে হৃদযং দধাতু, মম চিত্তমন্থৃচিত্তং 
তেহস্ত” না হলে তা হয না। ওষাটাবলু, মার্ণ বা 
সোম্‌, কি বাসটাল বলতে ফবাঁপীব বস্কে যে দাপাদাপি 


? সুক হবে» ই্রাটফোর্ড এ্যভন্, লেক ডিট্রিকূটস্‌, লণ্ডন 


লা 


লী 


টাওযাব কি বিগবেন্‌ বলতে ইংবেজেব মন যেমন ছল- 
ছলিযে উঠবে, আমাব তা হবে কেন? তবে কেন এ সব 
দেখতে যাওষা? আমবা ক'জন এতিহাসিকেব জ্ঞান 
নিষে বিদেশ যাই , প্রত্বতত্বেব অন্থপন্ধানী দৃষ্টিতে দেখি, 
ভাস্কবেব, স্থপতিব শিল্পীব অনুবাগে বন্দনা আঁকি? কেবল 
নেশা, নেশা, নেশ৷, পাগলামী » টাকাব ব্যয়, সমযেব 
ব্যয আব ফিবে এসে নিজেব দেশে সামাজিক বনেদিযানাষ 
বাশভাবি হবাঁব চেষ্টা । এ ছাডা দেশ বেডানোব মধ্যে 
যে শিক্ষা, অন্নবাগ, কচি সত্যিই আছে সে মন কৈ, সে 
সময কৈ, সে আযোজন বা প্রস্তুতি কৈ? 


নতার্দেমে এসে ভিড দেখেই মন গেলো বেঁকে । সে 
যে কী ভিড! যেন ভাগাডে শকুনেব কিলবিলি। 


এমন স্থন্দৰ একটা প্রাণবন্ত সকাল! সীনেব জল 
চক চক কবছে। দূবে ব্রীজেব ওপব দীর্ঘ একটি স্বাপত্য- 


> শিল্প মনকে মুগ্ধ কবে দেয , পাবীব কেন ফ্রান্সের জাতীয় 


দেবী_সেন্ট জেনেভীভেব দীর্ঘ প্রস্তব মূ্তিব সুঠাম সবল 

দীর্ঘ-কান্তি ছন্দ। ইংলণ্ডে যেমন সেন্ট জর্জ, ফ্রান্সে তেমনি 

সেপ্ট ঙ্গেনেভীভ | চকচকে গাছেব পাতায বোদ ঝলমল 

কবছে। পোষা পাষবাব দল ঝাঁকে ঝাঁকে বোদে 

সাতবাচ্ছে। ছু" দল ছেলে পথেব পাভ থেকে অন্ত পাডে 
নি 


দৌডে দৌডে কি খেলা খেলছে। তাদের নি্ষলঙ্ক 
কণ্ঠসববেব প্রগলভতা বস্কেব মধ্যে একটা উচ্ছ আল আনন্দ 
এনে দিচ্ছে। গির্জাব বাইবে শহীদ-পাথবেব গাষে ছুটি 
মেষে ফুল বাখছে। এ সব দেখতে দেখতে সকালটা 
যেমন বমণীয বোধ হতে লাগলো, তেমনি এ ভিডেব দিকে 
চেষে মন বিগভে যেতে লাগলো । 

দার্শনিকতা বেষাডা মনেব জাতিকল। চেষ্টা কৰি 
দার্শনিকতাব ধৌধায অস্পষ্ট অন্ধকাবটাকে স্পষ্ট অন্ধকার 
কবে তুলি। আমিও তো! এ ভিডেবই একজন । আমি 
এমন কে এমন ধন্কেষ্টোব বেটা লবকেষ্ট যে আমি 
নতার্দেম গির্জা বোববাব সকালে, জুন মাসেব সকালে 
ফাকা পাবো । ছুর্গাষ্টমীব দিনে কালীঘাটেব মন্দিবে 
ফাঁকা খুঁজতে যাই কেন? এ যাওযাবই বা দবকাব কি, 
এবং এতোশতো! ধানাই-পানাইযেবই ব! দবকাব ফি? 

“কি হলো, ভেতবে যাবে না?” গেব হাদতে 
হাসতে কাধ ছোয। “বেডে লাগে তোমাব এই হঠাৎ 
চিন্তা ডুবে যাওয়া ।” 

আশ্চর্য বকম লঙ্জিত হযে বলি--”কি কবে বুঝলে ?” 

হাসে সেই মনোবম হাসি গেবা যা এক গেবশাব 
চোখেই খিল খিল কবে । ওব সাদা সাদা চুলের বাহাব 
বোদে খুলেছে ভালো! । হাক্ক গ্রে টুইডেব কোটটা 
পবেছে, দবকাব ছিলো নাঁ-তবু পবেছে, জানে ওটাতে 
ওকে দেখায ভালে।। 

“বুঝবো না? তোমা দেখে কতো মেযে যে বতো- 
বাব ঘাড ফেবালো যদি দেখতে, অন্তত মানুষের বুকে 
না হোক কাধে 'স্ন হবাব আতঙ্কেও এখান থেকে 
সবতে ৷. ' দেখোনা মেষে দুটি তোমাধ পাব কবে 
ওপাবেব ফুটপাথে দ্রাভিষে তোমায দেখছে ।” 

“কি এতো দেখছে হে তোমাব পাবীব হ্্যাংল! 
মেযেবা ?* 

“সকলেই পাবীব নয অবশ্য । কতো আমেবিকানও 
তোমায দেখলে! ও মেঘে ছুটি অবশ্য পাবীব। জানে| 
না তো ববাববই পাবীতে ভাবতীয কতো কাবণে কতো 
বকমে পপুলাব। সকলেই যে বেদাস্তভজা তা তো নয। 
অবশ্য এ-কথ! বলবো! তোমাব রূপ দেখে যে কেউ আকৃষ্ট 
হবে না এটা তুমি বুঝতেই পাবো” 
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"আশ্চর্য গণবেদিনী তোমাদেব পাবিসিনী বলতে হবে 
গেব1। চোখে দেখেই চোখে দেখাব বাইবেব গুণ টেব 
পাষ ।* 

“বাতাশাবিষা, বাতাশাবিযা | তুমি সত্যিই নিবেটই 


ব্যে গেলে । মাষ্টাবদেব কাছে বুদ্ধি আব কে কৰে রী és 


কবে! তা, নয । কিন্তু ছিনিষেঃ পাকা ওজন্থবী, জকি 
দৈধেই হী হীবেৰ . কথা টব পায় I 
হন, হীধের কা্বাধ ক্ষ, হী না পি হিল n 
ন হাঁসি আব ! হাসি । 

সে, ২ তালে ও আমায় “মিযে, ঢুকল নৃতাৰ্দেমেৰ 
সুঞ্জসিদ্ধ গির্জায, তিনি সূ গির্জা, সাহিত্যিক 
গির্জায় |, বোরবাকে বিশে শন একট্] কি সার্যন ছিল সে 
দিন।, বাইবেটার একট সামধিক ভুলপিট, কুবেছিল।। 
ফুলে, লতা পাতায, মানাবকুম উবে গাছ দিযে, লালু 
কার্ড, (দানা: কাজ-কব! ঝাদুব; বড়, বড, 'রাতিদানর 
সৰ দিষেগ বাব জড়িথে যৃতা নন্দ হয়েছিল । তার'চ্যে ঢেব 
ঢের বেশী সুন্দব্যহযেছিলল 'ু'ধাবে সাব সাব কচি কচি 
ক্লিশোৰী, তকণী নান্দেব: দৌলতে ।. ওবা সবে; ওদেব 
সমবেত, গান, থামিযেছে,। আব-আমবাও.পৌছেছি, (ওদের, 
রাছাকাছি-যখন গেছি.ওবা।তখন সেই মণ্ডপ ভেঙে” ফুল 
গাছগুলো! বহন.কবে নিষেযাচ্ছে'ভেতবে। +০ 77 

গেব1 দেখাচ্ছে কাচেব জালিব "কাজ" = বোঝাচ্ছে 
যেঃএই,কাচ্ব নীল এখন'আব্‌ হষ শ্লা। "এই শীল। কাচ 
কবাব শিল্প এখন। নিবে "গেছে ।.'কে. শুনছে ও। সব ! 
আমেবিকানদেব কিলবিলে' ভিডে দেখাব,চোখে বিবক্তিব 
ধুলো উডছে। ও রলছে,যে, সাদার্ণ'টাওযাবেব ডেবো- 
টনী ঘণ্টাটা সম্বন্ধে_ভিক্তব-হুগোব কোযাসিমোদ্রো: এ 
বেল্টাই নেডেছিল কিন্ত মনে লাগছে না ক্লথ! । ভাবছি 
কখন রেকব.। ১১৬৩তে “সপ্তম 1লুঈ আবভ্ত কবে" এব 
নির্যাণ,সেন্টলুঈ 'শেব কবে ৯০০৪ লোক ধবে» ৮০ 
মীটবেব-।স্পাযাব__ইত্যাদি। ইত্যাদি অনেক গুণগান ॥ 
কিন্ত মন তখন: নাবাজ.এ সব তত্তকথ! শোনা । আইং 
ল্যাণ্ড দ্য লা সিটিব সীমানা- পাব কবে চললাম, এবার 
পাবীব বিখ্যাত লাতিন. কোষার্টাবে। 

“নামবনা বিশেষ কোথাও, কিন্তু পাবীব বিদ্যা) বুদ্ধি, 
গবেষণা»সবই এই-লাতিন্‌ €কোষাটাব 1; ৷ পাবীব। সমাজ, 
“আভিজাত্য, বাজবংশ, রিদ্রোহ, 'বাজনীতি, সব, 'নদীব, 
উিত্তব /পাড় ।৷ লাতিন, ' ক্লোষাটাবে দাবিদ্র্য "দেখরেঃ 
(রৈশোব, দেখবে তাকণ্য, দেখবে, তোমাদেবা গশ্তিতদেব 
আড্ডা দেখবে 1৮ ৮ 170151021৮1 1১৮ চিত 
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সীনেব ধাবে ধাবে ববাবব পথ গেছে। এই পথ উত্তব- 


দক্ষিণে জুডছে বড বড ছুট! পথ, বুলেভার্দ বাস্পেষল্‌ আব 


চা রদ মঁ পার্ধেস্‌। উত্তব-দক্ষিণে পথ পশ্চিমে বুলেভার্দ 


» পূর্বে বুলেভার্দ স।-মার্সে আব বুলেভার্দ দ্য 


1 
lz আল 


ইম্পিতেল্‌। 
, লাতিন্। এব ভেতবে বোট্রানিকেল গার্ডেন, ম্যুজিযমৃ, 
সিদ্ধ মসজিদ, পাখিষন, . পাবীব, বিশ্ববিদ্ঞালয 
, সববৌন্‌ শাঁপৈন্‌ হোটেল হজুনী-অর্ধাখ, মধ্য, 
যুগীয শিল্প ও জীৰ্ন্ৰে মিনার | পথ-ধাটগুলি সকু ক সক 
খির্জি। ভিড ' আছে বাৰ্বাৰ, তৰু যথেষ্ট be 
নীগাঁডে হাক ব্যশী, বিড হাৰা বনী উচ্ছ আুঁলত 
মুরজিদ বাইবৈ, থেকে দেখেন সোঁজী' গেলাম! সা! 
তাঁৰ পৰ দেখান, থেকে কে আমি কীভিষযাল বিশ্বে টা 
সূববোন শ্যাপেলে। | কার্ডিন্াল বিধ্ল্য জাণ-বিজ্ঞানেৰ 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেম ছিলেন! এই শ্ঠাপেলে তাৰ সমাধিতে ভাব, 
দেহৈব প্রতিকীতিটি বেশ | : : পৰ্ম কোল: ক্ৰে আছে 
বিশ্ৰ্যেকৈ; আঁ “বিজ্ঞান” পাযেব কাঁছে' ধসে কী কীদছে। 
এব" 'ভিউবে অষঠান্' ্টাচুউলাও, মনীষীদের স্মবিক 

দ্‌ িকুইনাসূ: বুসে ' গাঁবসীঁ, পিষেবৈ” লক উর 
বাগানে ও একৌৎএদৈবা প্রতিমা দেখার, উঠ গ্াগির্জী 
নেঁমেছিলাম ই নলে ‘এৰ ঠিক 'উ উবে দাবীর প্াটীন্জঁ 
সৌধৈ এধন মধ্যযুটীখি : যুজিয হযেছে I Ee ধ যুজ্যিম দেব, 


জন্ত আৰ অপেক্ষী কবিনি।' বা্ডী ফিবে গেছি ততক্ষণ । 
ম্যে পুল কে লী কৰে দিল গেৰ গ্‌ব। দ্হ্ আস, এক 
417 অ্বজাবৃতে “দিকে, ie x 
“সে, কি হে, অব্জাব্ভৈট্বিতে “কি খণি] মিলবে 
নাৰি” এ কথার সি সিসি TER Re 


7৮১ ২ fet 


“বল কিং এখানে পাব মধ্যে সেবা, ন্পাতিব 


অনেক কলই আছে॥ হা গাষেব ফ্লোঙ্কা দেখেও, 
সংগ্রহ কবতে পাববে না? মিথ্যা? মাযাম্য খাদ্‌ 
ৰ কলে চা খেৰ ত্ল্পাস কবছ সত্যিই ব্রাহ্মণ 
তুমি”! "1 LUE ft Re pt 
7. আ্মি'জানি।না,গেব্ন,আমাব খাবাব ব্যবস্থা -কবেছে 
একটি।ফবাশী*পবিবাবে"। আমাব কথা ম সিষে'বৈস্দেতা। 
আগেথেকেই চজানতেন। 'পাবীতে 'গেবাব সব."চেষে' । 
বড বন্ধা ম'সিযে বৈস্দেভ 181" হাগের'অন্ততম 'বিচাবপতি ? 
বেস্দেভাব৷, ছেলে ইনি ।"*যুদ্ধেব সমযে “একটি চৌখ' 
যায। সম্প্রতি।তশিক্ষামন্ত্রিব দপ্তবে সেক্রেটাবি আঁখি 
আসছি শুনেই গেবীকে। বলে! বৈখেছিলেন" যে, লাঞ্চের 
নেমন্তন্ন ওখানে খেতে ।হবে 11 গেবাও সকালে মাদর্মি 


এই ঘেবাও জাযগাটাব মধ্যে কোষার্টাব- ৮. 


চর 


। পৌষ ৫ 


বেস্দেভাকে জানিযে দ্রিষেছিল, আমাষ,.বলে নি। 
ভালই লাগ যে টি ফবাসী পথিরাবের” সঙ্গে আলাপ 
হবে | 11711) t+ ali 

ফবাসীবা জবব ক্যাথলিক), কিন্ত পোপেব। নারী 
সম্বন্ধে ওবা ভাবী বৈবাগী এবং বাগী ; ফবাসীবা . বীস্ুপীষ্ট 
ভক্ত, কিন্ত গত একশ’ বছবে ওরা দশটি,লভাই, লডেছে 
ফবাসীবা মূৰ্তি পূজা নি কিন্তু ওদেব চার্চে, অপেবাষ, 
বাগানে, ঘবে ঘবে মু্তিতে মু্তিতে ছযলাপ | চানের। চেষে 
চানেব আভঙম্বব -বেশী, থাবাবেব চেযে ,খাওযাব জাক 
বেশী, মাচেব চেযে ঘুবপাক বেশী, পোশাকেব 'চেষে 





।উলঙ্গত1 বেশী, কথা বলাঁব চেযে না।বলা বেশী, হাসি বাব 


কৰাব চেয়ে না বাব,কবায-ওদেব কদব।বেশী। ফাষদা- 


।হীন কাযদা, ফাইনহীন আইন, পর্দাহীন আক্র;, লাগাম- 


হীন গতি ওদেব দেশকে যুবৌপেব । মধ্যে সবচেষে কাম্য 
দেশ কবে বেখেছে,।। ফবাসী সৈন্য. হেবে যায় জিততে 
জিততে ;আব ইংবেজ সৈন্য জিতে যায হাবতে হাবতে ; 


তবু ফবাযী,সৈম্তের।য়ান ইংবেজ ।সৈম্তেব 'জালেব, চেষে 


বড। তবু এ কথা পবম সত্য যে ফ্রান্সে, বিশেয় কবে 
পাবীতে, এক্বাব,যে গেছে আর একুবাব যাবাব ইচ্ছে 
বুকে নিষেই সে বেরুবে। কলকাতাষ ঢুকলেই, বেকতে 
ইচ্ছে কবে,/লগুনে ঢুকলে আব বেরুতে ইচ্ছে. কবে না, 
পাবী থেকে বেকলে ঢোকাব ইচ্ছে নিষেই বেকতে, হয়। 
ইংবেজ জেনে জেনে দিল্‌-কলেজায,চভা পড়ে, গেছে; 
দাতেৰ ফাকে রালি ঢুকেছে » ফবাসী -পবিবাব জানাব 
ইচ্ছে ছিল , গে! নিযে এল সেই বাড়ী || -। +, 
 মীসিযে বেস্দেভব-বাডীটি হুন্দব, খুব . বিশাল, নয, 
খুব ছোট নয, বড একখানা বসাব-ঘবেব ছু'পাশে দু’খানা 
বড বড় শোবাব ঘব-; একধাবে বাবান্দা 'পাব হযে 
নাইবাব ঘব, বান্না ঘব, 'আব.বেশ'সাজান একটা খাবার 
ঘব 111 "০ = [॥n-০ 
মাদাম বেস্দেভ'। যে গেবাকে খুব শ্রীতিব' চক্ষে 
'দেখেন তা বোঝা যায এব কাবণটি বডই সজল।। 
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ফবাসী :আব -ইংবেজদেব, রা কাবা “ভালো” 
এ নিযে অনেক বকম, কথাবার্তা চালু।আছে.। সাধাবণত, 
ভাবতীযেবা ভাবে ফবাসী জাতটি অনেক সভ্য ॥। যে 
কোনো জাতকেই-। ভালো ভাবাটাই। ভালো! , তাই 
তাদেব.বলে বাখি যেন ফবাশীদেব ইতিহাস গডতে গ্লিষে 
ফ্রান্সে বাইবে তাবা পা ।না বাডান:1 ।ইংলগে। ইংবেজ 
বাচ্চা বেজায! -বকম মাইডীযাব মাল। ও: জাতের 


ও । ॥71- ti EE dst 
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বস্থধৈব -কুটুখিতাব জুভি, হয ন! 1, - যেই ইংবেজ ব্ডোল 
সুয্জে পেকলোঁ, সে হোলো মার্জাব, আব ভারতে, ব্রহ্ষে, 
মালাযাতে কি রোর্দিওতে যেই, সে পা বাখলো অমনি 
সে বযাল বেঙ্গল টাইগ্রাব - আহা-হাঁ, বিটাযরয়েণ্টেব 
পৰ এই টাইগাব যখন বেগার হন তাদেব সে গলঢলে 
চামভা দেখে মায] হয; ,,া ৮1০ 

ফ্রান্সেব ফ্রেঞ্চ চাচাব য়া কিছু বদ্‌চবিত্িব সব সৎ বনে 
যায অক্ষবেখা পেকতে না পেকতে। ভলঙের্‌, কথে, 
কৌৎ, বাস, বলযাব ফ্রান্স, বেকন, সেকস্গীষব, মিলটন্‌, 
।হিউম, বার্লাইল, বাস্কিন, শ’, ওধেল্স, বাসেলেব ইংলণ্ড 
যেন অয়ন লক্ষ্মী ছেলেটি আব হয ন! কালো-পাহাড 
-বইবাব অমন সাদা খচ্চব, আব পাবেন না। কিন্তু তা 
বলে, পড়বেন না যেন নেদ্রাবল্যাপুস-এক ইতিহাস, 
ইন্দোচাষনাব ইতিহাস, ।আলজিবিযা মবক্কোব ইতিহাস, 
ওযেষ্ট ইণ্ডিজ জয কবায ফ্রেঞ্চ বুকানীযাবদের ইতিহাস ; 
এমনকি শ্রীমান নেপেলিষ'ব কীতি ওষেষ্ট-ইণ্ডিজ, 
হিস্পোনিওলা-হাইতিব ইতিহাস !, এগুলো না পড়ে 
রেবল য়দ্ি ফরাসী৷ সাহিত্য,.গান,, শিল্প, পাবীব অপেবা, 
লুক্সেমবুর্গ, ন্যুতর্,'নান ম্যুজিষম।দেখা যায, সত্যি ফবাসী 
দেশেব মতো! দোম্বা দেশ নেই, ভাবি বেপবোযা খুব 
মদ পাওযা যাষ ; ফবাসী জেনানার মতো জেনানা নেই, 
খুব সমঝদাৰ আব উদাব ; .ফবাসী আদম়ীব মতো 
আদমী নেই; যেমন চোখ চাইতে জানে, তেমনি চোখ 
ঝুঁজতেও জানে » যেমন গান শুনতে কান খাডা কবতে 
'জানে, তেমনি মান খোযানোব ব্যাপারে কাণে তালা 
লাগীতেও, একেরাবে যাছুগক,ছুডিনী | 11 - 

যুদ্ধের আগে গেব'াব! চাব তাই আব মা যে বাভীটাষ 
থাকতে পে বাডীটি সমেত, সমগ্র পবিবাব এক বোমা 
মাটিব তলায' টুক যায, । গাবীব একটু বাইবে ঘটনাটি 
যখন ঘটে গ্রে, তখন-কপিকাষ দেশেব প্রচাব-বিভাগ্েব 
কাজে গেছে।' :ওব বডো ভাইযেব বিষে হয, যখন: পাবী 
জর্মানদেব হাতে চলে .যায । , যা এবং ছুই,ভাই বোমাব 
পব লা-পতা হযে যায ।, 1৯) [57 

"খবর পেষে গেব1 আব. পাবীতে ফেবেনা। মাকে 
রানির ড় না কবে চাইতো 1” আমাৰ সঙ্গে 
দেখা হবাব' প্রবেও মার কথা বলতে ,গিযে ওব চোখে 
বাব বাব জল. এসেছে।। ওব; কাজে সন্তষ্ট হযে ওকে 
ইন্দোচাষনায রদলি কর! হয ; সেখান থেকে ও ভাবতে 
আসে। . তাব পব আমাব সঙ্গে দেখা । 7 51117 

- কপির! থেকে পারী-কেন গেলে! না॥ তা নয বুঝলাম | 
কিন্ত ভারতবর্ষ ছেডে দেশে, যেতে চাষা না কেন জানতাম 


৩২৪ 


না। গবমে ভাবতবর্ষে গেবাব কষ্ট দেখেছি । ওব 
মতো উদাৰ অস্তঃকবণেব লৌকেব ভাবতবর্ষে অর্থাভাব 
হওয! খুবই সম্ভব কথা । হোতোও। অথচ পাবীব 
ছাপাখানাব কাববাব তখনও ওব জবব। টাক! 
আনানোব উপাধ নেই। 

একদিন িজ্ঞাসাই কবে ফেলি-_বাডী তুমি যাচ্ছ না 
কেন গেববা? ভাবতবর্ষে তোমাব কষ্ট হচ্চে আমি বেশ 
বুঝছি ।” 

সেদিন জানলাম আব এক বকণ কাহিনী । 

'“কোথায যাবে! যোবোপে? যে যোবোপ পব পব 
ছু’ ছুটো সর্বনেশে যুদ্ধ একই শতাব্দীব পঞ্চাশ বছবেব 
মধ্যে কবলে।? আব বিশ্বাস কবি কি কবে এই 
যোবোপকে ? মা নেই, ভাই নেই। চিবদ্দিনেব পবিচিত 
সেই বাডী নেই। তবু ভাবতাম যাবো দেশে। এক- 
জনকে ভালোবেসেছি চোদ্দ বছব ধবে । বিষে কবছি-__ 
কববে। ববে কবে দেবী হযে গেলো । যুদ্ধ এসে গেলে । 
তাব পব পাবী থেকে তাকে টুবি কবে নিযে গেলো। 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে গেলো! । খোদ বালিনেব কাছে 
জর্মান কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প । আশা ছিলে? তাব বঝূপই 
তাকে বাচিযে বাখবে ১ আমাব প্রেম তাকে বাঁচিযে 
বাখবে। হয নি। যুদ্ধ শেষ হবাব পব কতো! খোজ 
কবেছি তাব। আব কোনো খবব পাইনি |৮ 

একদিন দু'দিন নয, গেবব কাছে এ কাহিনী অনেক 
বাব অনেকভাবে অনেক বসে শুনেছি। প্রতিবাবেই 
সেদিনেব মতে! ওব মন খাবাপ হযেছে; দেদিনেব মতো 
মদে মদে ও চুব হযে থেকেছে, সেদিনের মতো ও মাহুষ 
সমাজেব বাইবে চলে গেছে । 

কিন্তু ও যেদিন যোবোপ এলো সেদিন আমি 
হিমালযেব এক নিভৃত কোণে । ফিবে এসে শুনি ও চলে 
গেছে। কেন গেলো; কিভাবে গেলে! খোজ নিযে 
জানতে পাবি যে, শেষ পর্যন্ত ও প্রেষসীব খোজ নিজে 
কবতে গেছে । পাগলেব মতে! যথাসবস্ব খবচ কবে ও 
যোবোপেব শহবে শহবে ঘুবেছে। 

শেষ অবধি এই বেস্দেভশাব সঙ্গে ওব পবিচয হয। 
মাদাম বেস্দেত1 তাব যত্বে, মমতাষ এই উদাসীন, 
ভৈবব, শঙ্কবকে ধীবে ধীবে সুস্থ কবে তোলেন । 

গেব! আব আগেব গেব1 নেই। অনেক বেশী 
আত্বভোলা অনেক বেশী উদাসীন। ছাপাখানাব সব 
লোক সবিষে দিযে সব কাজ একা এক! কবে । বলে, 
“লোক বেখে খাটিযে কাজ নেওযা তো বানিষাদেব 
মনোবুত্তি। এতোদিন তোমাব সঙ্গ কবে কিবৈশ্য হযে 
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মববো বলতে চাও? ব্রাহ্মণ হযে মবতে চাই। সাধু, 
বৈষ্ণব, ব্ৰাহ্মণ । নিজেব পেটেব মতো ধান্দা নিজেই 
কবতে পাবি । এই যথেষ্ট । আব দবকাঁব হয না। 
তা ছাডা, মনটা বডো ভালে! থাকে ৷” 

কাজেই মাদাম বেস্দেভ'! গেবাকে শ্রীতিব চোখেই 
দেখতেন। বডে! ছেলে কলেজে পডছে। মেজ ছেলে 
আব বড়ো মেযে স্কুলে পডছে। একেবাবে ছোটো ছেলে 
ছুটোব মধ্যে বিলকুল ছোট্টটি বছব সাত হবে। প্রাইমাবী 
স্কুলে সবে যাচ্ছে । নাম লুলু-যেতে না যেতে ভাব 
কবে নিলো। 

মাদাম বেস্দেভ1 এগিযে এসে হাত বাঁভিযে আমায 
ঘবেব মধ্যে নিযে এলেন। প্রা সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝে 
নিলাম যেঃএ বাডীতে আমি অতিথিব চেষেও বেশী কিছু । 

ম'সিষে বেস্দেভ" লম্বা স্থপুকষ | তীক্ষ নাক, মাথা- 
জোডা টাক। একটি চোখ কাচেব। এসেই আমাষ 
এগিযে এসে ঝাঁকিযে দিলেন। পবক্ষণেই লুলুকে নিযে 
আদব কবলেন। তাব পবেই বাব কবলেন ভযষেস্‌ 
বেকর্ডাব | 

“ও একটা হ-বী ! আমি অটোগ্রাফ নিই না। কেবল 
স্বব সংগ্রহ কবি |» 

গুনলাম অনেকেব কণ্ঠস্বৰ | গেবা আব লুনুব ঝগডা। 
মাদাম বেস্দেভ'| মেষেকে বকছেন। মঁসিযে বেস্দেভ' 
কলঘবে গান গাইছেন। সে যে কি চমৎকাব সময 
কেটেছিলে। | চল্লিশ মিনিট সময যেন পাখায ভব কবে 
কেটে গেলে! । | 

মসিযে তখন সে সব বন্ধ কবে বললেন, “গল্প কবা 
যাকৃ। জেনেভা কেমন লাগলে! ?” 

“আপনি গিষেছিলেন জেনেভাষ ?” 

গেব বললো, “কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প এবং কববেব 
তলা ছাভা যৌবোপেব কোনও জাযগা নেই এই পাবপে- 
চুযাল লাট্ট,টি ঘোবেন নি” 

হাসি। আমি জেনেভাব গল্প কবতে কবতে কখন 
ববীন্দ্রনাথ আব গান্বীতে এসে পড়ে প্রচুব উত্তেজনা 
সহকাবে কথা বলে চলেছি ॥ 

হঠাৎ মাদাম এসে বললেন, “উঠুন খেতে হবে ।” 

মাদাম, ছেলেমেযেবা সকলেৰ যুখে-চোখে অদম্য 
হাসিব বেগ । 

খাবা বেশ ঝবঝাবে ৷ গেব1 জানতো মাশ-্ম সুপ 
আমি ভালোবাসি। সেই স্থপ। তাব পবে মাছভাজা-_ 
আস্ত মাছভাজাব ওপব আলাদা গ্রেভী মাখিযে আলু 
আব লেটুশ দিযে। তাব পব একটু মাংস সেদ্ধ আব 


৫ 


পি, 


পৌষ 





চমৎকাব একটি সস্‌ দিযে বাধাকপি দিযে। শেব একটা 
লেটুশ-সালাদ-টম্যাটো-শশাব ওপব জলপাই তেল আব 
মাষ্টার্ড দিযে টেবিলেই নেডেচেডে দিলেন মাদাম। 
চমৎকাব লেগেছিলো খেতে । 
2, “বোঝো, এতো ভালো ভালো বান্না থাকতে কাল 

ত বাম্নেৰ পো পিত্বি পডে মাব! গেস্লাম আব কি! 
ভাগ্যিস কালোবাবুকে পেযে গিষেছিলাম !” 

গেবাকে গল্প বলেছিলাম। সে গল্প ও শোনাঁষ 
সকলকে । সবাই হেসে হেসে কাহিল। 

মাদাম আনাবস আব বাম্পবেবীব সঙ্গে জববদস্ত এক 
এক পাত্র ক্রীম এনে দ্রিলেন। সেটা শেষ কবতে কবতেই 
শুনি-_ 

ও ঘবে আমি আব গেব মহা কলববে জেনেভা নিযে 
আলোচনা কবছি !!! 

সে যে কি এক অনুভূতি! আমাবই গলা» আমাবই 
অসতর্ক মুহুর্তে বলা ভাষা, বাচনভঙ্গি, গলাব খ্যাক্‌ খ্যাকৃ 
শব্দ, বাজরথাই থেকে ্টাকামী পর্যন্ত সব পর্দা আবাব 
শুনতে পাচ্ছি। 

সত্যিই পবম উপভোগ্য হযেছিলে! এ বসিকতা | 

বেস্ণদভ1 বললো, “ছেলেমেযেদেব সংসাবে বেকিং 


/ মেশিন থাকায নানা সমযে নানা কৌতুক হয | আমাদেৰ 


নি 


সা 


এ যেন একটি বন্ধু হযে গেছে ।” 

গেব বললে, “এবাব সত্যি সত্যি বেকডিং কবা 
যাক। বলে! তো আমাৰ প্ৰিষ সেই শ্লোকটা নৃণাং একো 
গম্যঃ-” 

ইতস্ততঃ না কবেই মৃহিয় থেকে গেবাব অতি প্রিষ 
সেই চাবটি পংক্তি আবৃত্তি কবলাম ৷ ওবা তাব ইংবেজী 
অন্বাদটাও কবিষে ছাডলো | 

তাব পব গান। 

মাদাম বেস্দেভীব ছানা গান শুনলাম | এক- 
খানা এতো ছাযানটেব ছোযা পেলাম যে, আমিও মেতে 
উঠলাম। ছাযানটেব মৌতাতে গেষে উঠি “আমাবে 
তুমি অশেষ কবেছে!”। গীতাঞ্জলি থেকে গেবা এটা 
মুখস্থ কবেছিলো। ইংবেজী গীতাঞ্জলিব প্রথম গানই 
এটা ॥ ও ইংবেজীটা আবৃত্তি কবলো। 

ছুপুব গডিষে আসছে। 

বেস্দেভ'1 বাচ্ছাদেব নিযে তাব বিবাটু গাভী বাব 
কবেছে “চলো ল্যুভবে চলি” প্রস্তাব কবলো! গেব1। 

বেস্দেভা1 সপবিবাব আমাদেব সঙ্গে লুভবে চললেন । 

পথে কেবল ববিবাব মধ্যান্কেব- পাবীব ফুটপাথ- 
কামড়ানো জনতা। বুলেভার্দ বাস্পাইল, বুলেভার্দ সী! 


তিন সাগর 


৩২৫ 
জাবর্ম| ছুটোবই ফুটপাথে নানা বঙ্গে ঝালব ঝুলছে, 
মাঝে মারে ছাত! লাগানো আছে বডীন। অপবিণত 
বযসীদেব মধ্যে গোফ ও দাডিব বৈচিত্র্য বেশ উপভোগ্য ; 
তেমনি মেষেদেব চুল কাটা! ও চুল বাধাব বাহাবেব সঙ্গে 
বেশভৃষাঁব মধ্যে অনিষম ও বিশৃঙ্খলাও লক্ষ্যণীয | 

ন্যুতব বলতে যে প্রাসাদ আসলে তাব জ্যামিতিক 
আবস্ত-আর্ক-দ্য-এ্যযষ্ফ থেকে । নযা দিল্লীব বাষ্রপতি 
ভবনেব সঙ্গে যাবা পধিচিত তাব! জানেন বাষ্টরপতি 
ভবনেব সৌন্দর্য ইণ্ডিযা গেট থেকে আবম্ভ হয। ইগ্ডিষা 
গেট, তাব ছ্ব'ধাবেব ফোযাবা, সেন্ট্যাল ভিত্তাব বিবাট্‌ 
মাঠ, গ্রাগুপ্লেপ আব সেণ্ট।াল ভিস্তাব মধ্যেকাব সংযোগ, 
লম্বা সবল পথটা সবুজ চিবে গেছে, তাব পব গ্রাগুপ্লেস, 
ফোযাবাব দল, গ্রাগুপ্লেসেব চড়াই, সেক্রেটবিষট 
বিন্ডিংযেব ছুই ভুক্ত, ব্রিটিশ কমনওযেল্থ কলামেব সাব, 
সব জভিযে বাষ্পতি ভবন থেকে ইণ্ডিয়া গেট পর্যন্ত: যেন 
একটা! মুনীট। তেমনি আর্ক-গ্য-ককর্দ থেকে ল্যুভবেব 
প্রাসাদ পর্যন্ত যেন একটা যুনীট । Avenue Des 
Champs Elysee-এব প্রা দেড মাইলব্যাপী পথ 
মিশবীষ ওবেলিঙ্কেব কাছে প্লেস-দ্-লা ককর্দে মিশছে। 
সেই সবল বেখাতেই পডছে আর্ক-ছ্য-কাকজাল। এই 
আর্ক আব প্লেস-গ্য-ককর্দেব মধ্যে লু[ভবেব বিচিত্র উদ্যান। 
এ উদ্ভানেব মধ্যে খিষেটাব, সিনেমা, সবই বাবে 
আকাশ্বে তলায় হয। একটা ফোধাবাব চাব পাশে 
বাশি বাশি গোল! পাযবাঁ। সৌখীন-দযালুব! পাষবা- 
দেব দানা খাওয়াচ্ছে । বাগানেব পথে যেখানে সেখানে 
মর্মবেব ষ্ট্যাচু । সাজাতে জানে এবা। সজ্জা আব সাজ 
শিখতে পাবীতে যেতে হয। 

“কাল তো তুমি আর্ক-ছ্ব-এ্যযন্ফে ঘুবে এসেছে! , 
আজ যাবে নাকি ?” 

“না। আগে দেখে নি এ সব। 
চলো 1” 

“চলো! | কেমন লাগলো আর্ক ইণ্ডিয়া গেটে মতো ?” 
হাসি আমি । 

“আজ অতো বলিহাবি। লুঈ ফিফটীন্থেব সময 
পর্যন্ত ওখানটায একটা টিবি ছিলো । বিশ্রী হযে থাকতো! 
জাযগাটা। মাঝে বাজাৰ ষ্ট্যাচু ছিলো বলে কেউ ওই 
নোংব1 জাধগাট1 সবাবাব কথা তুলতে সাহস কবতো 
না 1” 

“তাব পবে প্রেস বয্যাল থেকে একদিন বাজা নিজেই 
লক্ষ্য কবে বলেন যে, সোজা পথেব ওপব এমনি একটা 
টিবি প্লেস বয্যালেব তবিযত নষ্ট কবছে।” 


ল্যুভবে আগে 


৬২৬ 





annem পণ পাতা 


পপ্রেস- বধ্যাল কোনটা?” রা 

"এখনকাব - প্লেস-দ্ঢ-ল! কঁকর্দইি তখনকাব প্লেস 
বধ্যাল। 'তোযাদেবা দেশেও তো হাট, ঘাট, মাঠেব নাম 
বদ্লানোব হিভিক- এসেছে । ৷ প্লেস; ্যযলা মদলেন্।আব 
হিরা টু নাম এখনও 
ব-বধ্যাল্‌ 1৮ |. চি ও | 

। প্যাক বাজাব ইচ্ছে নবি সকরু তো চিৰি অকক। 
সবামোঁ সোজা নয । ঠিক কবা হোলো ট্িবিটাকে কেটে- 
একটা অতিকাধ হাঁতীব কূপ দেওয়া হবে 1” 

।, বলে উঠি, “ভাগ্যি হয নি 1” j 
=' “্যা বলেছো ।,। সবিযেই ফেল! , হলো । ; বিশাল 
এভেম্থ,গ্রান্দামী তৈবি কব! হলো! পৰিষ্কাৰ জাযগায 
এতোটা অবকাশ-.পাওষ! গেলো যে, মাঝখানটায় একটা 
কিছু গডাক'প্রস্তাব-হলো। অনেক প্রস্তাব হলো । এমন 
কি বিগবেনেব মতো! ঘডি-ঘব কবাব কথাও হলো । কিন্ত 
'নেপলিয়' শিল্পী শাগ্রে'কে দিযে ন্ব্বই-লক্ষ ফ্রাঙ্ক -খুবচ-কবে 
এই। আর্ক, তৈৰি কবান,। ১৮৫৮-তে এই আর্ককে। কেন্দ্র 
কবে বিখ্যাত বিখ্যাত পথ বাব কবে পাবীকে সুন্দব,, কবে 
তোলেন শিল্পী ,হস্মান্ ৷”: 

“পাবী তবে নেপোঁলিয'ব কাছে খণী, বলো |” 

“মিশ্চয । আজ পাবীতে। যা দেএছো . হুন্দব, (এই 
নগবেব প্রতি গলি, পথ, ব্যবসাষ কেন্দ্র, বিলাস। কেন্দ্র, 
শিক্ষ! কেন্দ্র কোনোটা নেপলিধ*ব তীক্ষদৃষ্টি এডায নি। 
যদি একমাত্র উপাষটাকে শোধবাতে পারতেন, মেপলিয' 
তাৰ মণীষা আব কর্মক্ষমত]1 দিযে জগতকে ধাণী কবে যেতে 
পাবতেম ৷ যুনাইটেড যোবোপেব স্বপ্ন নেপোলিয দেখে- 
ছিলেন । কিন্তু সে মৈত্রী বন্ধন তলোযাব দিযে কবতে 
গিযেই খাবাপ হযে গেলো 1” ॥ 8, এ 

আমি বলি,_-“নেপলিষৰ আব একটা, দোষ ছিলে! 
যে'জন্ সনে স্ব সার্থক হতে পাবে নি।৮ 1, 
“কি ? 

। “যুনাইটেভ যোবোপেব শিল্পী পাবী কে তাৰে” 
বাসতেম বড বেশী । বিশ্বপ্রেম কবতে গেলে ব্যক্তিপ্রেম 
বাদ দ্বিতে হ্য,। নেপলিষ' বড বেশী .ফবাসী ছিলেন। 
হেবেও ফ্রান্স ভোলেন নি 8 ০ ০০০০ 
"- দহাবলেন কবে?” ॥ ০ nel 
'- হাসি আমি - 1১ 

“হাব মানে হাব স্বীকাৰ, বশ্যতা স্বীকাব 1৮ : 

“হ্যা, বশ্যতা ' স্বীকার কবেছেন ফ্রান্সে 'দববাবেব 
কাছে।'ওযাটাবলুকে পবাজয বলে না কোনো বিচক্ষণ 
এঁতিহাসিক । ওযাটাবলু’ব মতো বিট্ৰীট, সে রকম একটা 


Fre 


।॥ (প্রবাসী 


৫ পাল শি পাপী রশাপনাাউাািপশাএাপিতালপাা পা বীরাতীপাতিলপিপাপিপপাপাপাপ্পানালি তত পািপাাপিএতাতাতাপিপীপিানাপাপাীীনাএপাপববািলীগপাসপীপাশংস্ পাশ 


১৩৬৭ 


wr AAA 


।বেষাবগার্ভ একশন্‌ বিশ্বেব। ইতিছায়ে ছুর্লত।, ,ফিবে 
পাবী-জনসভাষ কযেকদিনেব।জন্ত এক্‌্ছত্র অধিকাব , ঘেষে 
যখন পান, নি; তখন,'পাবীব পার্লামেন্টের কাছে, নৃতি 
স্বীকাব কবেছেন। ইতিহাস বলে- ওযাটাবনু। হাব-| 
।ওযাটাবলু হাব'নয 11 | 7. 17, 5, ৃ্‌ 
' -,বেস্দেভঠ 'বলেন,“ল্যুতব । দেখবেন ।না। ইতিহীর্স 
আওডাবেন ?৮ "| , od nd 
।' ।আমিবলি,৷ “গেবাকে ।নেগোলিষনেব ভূত একবাব 
ধবলে হয। ওব আবাকাগুজ্ঞান থাকে 'না।৮%, 
ন্যুভব প্রাসাদ এত বৃহথ' যে॥ একমাত্র' আগ্রা। ফোর্ট 
ছাভা অতোবডে! প্রাসাদ আমি দেখিনি1 ভাতিকান 
যদি বিশ্বেব সেবা প্রাসাদ হয, ল্যুভব বিশ্বেৰ চমৎকাবতম 
না হলেও আশ্চর্য তম প্রাসাদ | i 
এ প্রাসাদে প্রবেশ পথে নেপোলিয'ব বিজয-তোবণ 
ল-ক্যাবাউজেল্‌-_১৮০৬-এব . . জিনিস । শ্বেতপাথবেব 
বড় বড ।আটটাথাম।' প্রতিটি থামেব মাথায ফবাসী- 
বাহিনীব আটটি শাখাব আটটি সৈনিক পূর্ণ পবিচ্ছদে 
দাডিযে আছে। ছাদেব ওপব ফবাসী বেষ্টোবশন বর্ণনা 
কব1। এক সাব 'খোদাই-কাজ॥, আগাগোডা খিলানেব 
মাথায 'নেপলিধ'ব নান! সমব-কীর্তিব ছবি ॥ 
এটা পাব-হলেই ল্যুভবের প্রাসাদেব। নিলি 
ধাপ ধাপ সিডি, সাব সাব খিলানেব পব খিলান, যতদূব 
(দেখা যায চতুর্দশ * লুঈ প্রবর্তিত স্থাপত্যেব নিপুণতা । 
তাই বলে-সাইনেব ধাবেব এ'প্রাসাদ চতুর্দশ লুঈব' তৈবী 
নয। যদি চ নেপোলিধই এই টার বর্তমান 
তেজস্বীতা, মনম্বীতা ও-যশস্বীতা এনে দ্িষেছেন, আসলে 
এটা ১৫৩০-এব কাছ ববাবব ফ্রান্সিস, ফাষ্ট আবস্ত কবেন। 
সে সমযেব কিছু পবেব লুযুভবেব একখান] ছবিতে,কাঠেব 
আঁকা বাকা এক ল্যাকপেকে সেতুব ' জাগা . আজ 
কাকজেল., ব্রীজেব ।'মনোহব শোভা | 'নেপোলিয এই 
বিবাট .প্রাসাদকে , জাতীয় মুযুজিযম, হিসেবে গড়ে 
তোলেন। ।সাবা ইউবেপ তখন নেপোলিধনেব' ভাবেতে 
থব থব,॥ সেবা সেবা যাদুঘর থেকে তুলে এনে সেবা 
সেবা শিল্পকলাব নিদর্ণন জভে! কবেছিলেন পাবীতে 
ল্যুভবে | অবশ্য .নেপোলি্যনেব লুঠেব মালে আবও 
যোগ কবেন তৃতীষ ANE লু্যুতবেব পবিণতি 
তৃতীয_নেপোলিয়নেৰ হাতে ৷; রি 
' 'সে লুঠেব *সেবা'-মাল হট বিলাল নানা 
মণি-মাণিক্য দেখলাম এখানে ৷ ।সে যেন 'চোখোধাধা। 
কিন্ত চোখে যা কাজল, চোখে যা স্বপ্ন, চোখে যা পবমা- 
'নন্দেব বিলাস "হযে" লেগে বইল এ জীবমটাব''ংবাকী 


fs 
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পৌষ 


সমযেব জন্য তা ছুটি। একটি ভীনাস-ডি-মেলো ; অন্যটি 
দ্বা-ভিঞ্চিব জিযাকোণ্ডা অর্থাৎ মোনা লিপাব ছবি | 





তিন সাগর 


প্র বশ পপপাপপাপপপপপারাপ পপ পলাপপাপ্াপপলপপাপাপাপাপপপোপ লপপাপপপাপা সপ পাম্পি পা পাপত শপে শ- 


৩২৭ 


তাপালপাপাল পপপপ শশী এ ল অপা্ানা এ লছ পপ্পপপাপাপাপাপপালাপপপাপপাপাপপালারালাপাপলাপ 


আকাশের প্রভেদ; তোষামোদ আব ভবের প্রভেদ; 
ছাই আব ভশ্মেব প্রভেদ। এমনি মূর্তি আবও দেখলাম 


একদিনে ন্যুভব দেখা বাতুলতা ৷ 'দদ্রশ EE Ul) কার্যুনে [যোগী জেত, ” আব আব পিপালেব “মার্কাবি 


যায না। পৰ পরব ঘবগুলো মেপে লম্বালখি 


কবে চোখ বোলালে এগাবে! মাইল চোখ বোলাতে হ্য। 


আব প্রতি দেষালে দি এ কিক খিক সাদ মাকে তৰে ৰোধ 
কৰি পঁচিশ, যাইহেও পাঁব পারা যা না না মাইলের 


হিসাবে তো মনোহরণেৰ সঁম্য মাপ যায মা? 
দিযে” কে কুরে ভালোবাস 'মেপেঁছে!' "একএকটা 


নি 1 ০ Tt 
আচমরী ছবি“, ভাস্বর সামনে, থঃ নেবে 'ীডিযে 
রা টু 15 ৩ ডি TPN 1 বাতি 


. বিশাল বিশাল আনা দ্যে আলো আসছে তৰু 


MMA 


Le) 


পাতল! কাঠেৰ ফালিতে ঠাস’ কৰে ছা! Kk 
শুদ্ব দিবে GD in ০ খে 
পালিশকর্ব কাঠেৰ " ওপর্ব দিযে টলতে! চলতে 'একটু 
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আনব হলেই সদন ও পতন দাৰীতে গদ্বপন্ৰে 


র্যা তাতে ' নী কলে জিন ক ও লোক 
হাসাবাব প পক্ষে যবে, রি ও কি রগ 
"' পৰেৰ দিনও ভাবে যেতে হযেছিলো। পাবী-মীনে যো 
আজও ল্যুভরই ' মনে হয? “তৰু ‘তাৰও দ্য মুনে ইঁ 
ভীনাস-ডি-মেরো মেল অ অডুত সৈই মূভি! | বোমে স্লাইৰীণেৰ 
ভীনাস, মুর্তি | লুভবে ডাযানা 'ীনাস-ভিমেলো জাৰ 


আক্রদিতে গাই তিনটি মুতিই যখন পাশাপাশি, রেখে 
বিচাব“কবি, মনে হয দর্বকালীন' ভাস্বৰ্যেৰ আশ্চিধ সমাধান 
ভীনাসা-ডি-মেলোষ নাবী, এ্যপোলো বেলেভেঁভিযবৈ 
যুবাব»: ডেভিডে'কেশৌবেব আর্বা মোজেজে ৰা |-এদেব 
তুলনী নেই ॥ se টি টি ৮7৩1 dle 1৯? 
' তখনই মনে পডে কৌঁনাবক;'বৈলুধ,। “লেবার, 
মহাবল্লিপুবমূঃ খাজুবাহো, ভুবনেশ্ববম্‌, কৈলাস-ইলোবা! 
সে-“সব মুতিব উৎকর্ষ, কোথাষ? এব" জবাব ,দেঁবাব 
জাযগা“এ নয তবু মনে ভেসে গেছে এ সক রুথা: ল্যুভবেব 
গ্যালাবিতে ঘুবতে ঘুবতে | স্থন্দবী !ভীনাসেব। প্রতিমা 
আদর্শেব প্রতীকূ।ন্য , 'মাহ্ুষেব, বাস্তবের, চবিতার্থতা , 
নে যেন স্থুদেহিনী-মুর্তিব আদর্শ ,' আব্আমাদেব দেশের 
_ ভাস্কর্যের ॥যেন। শ্রেষ্ঠ 'আ'দর্েব মুতিএ মানুষে প্রতীক, 
থামে, প্রতীক আদর্শ চিবন্তনতা পা | ভীনাস-ডি-! 
মেলোব সঙ্গে প্রেমে পড়া যায» মাধল্লপুবয়েবণীমহিষ- 
মর্দিণীব ধাবণাঁষ গোটা চেতনাটা যেন", অতীন্দৰিয পাক. 
খেযে।ওঠে ৷. বোঝাতে পাবৱো,ননা-এপ্ৰেভেদ 1"মাটিআব 
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1 কিন রা যষ্্রণাব বিকৃত চিৎকাবেব নিদাকণ বীভৎস 


মাইল পথ । আব তাব প্রতি ঘবেব চার bl টু ঢাঅভির্টিভি দেখেছি প্রমিথিযুসেব নির্যাতনের ভাস্কর্যে। 


যে অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে আর্তনাদ ও বীভৎস্তা। প্রাণের 
মধ্যে মমতী বওঁ ' কৰুণাৰ উৎস’ “খুলে দৈ্যট ৰৈ যন“ সৈই 
লৌকোততব শি স্বাক্ষৰ এ 8 
' মুনে আঁছে' ছোঁ্টোঁ একটি ভাস্কৰ্য ।' ‘একটি 'আতরদান 
তিনটি নাবীযর্মমতব মীথাষ' ৯ ুভিকটি- পিঠে পিঠ”ঠেকিযৈ 
দাভিযে ?1।মাথায আঁতবদাঁম1৪ ধুবই অগ্রাক্কীতিক 'আঁব 
বেমানান আইডিয!!। কিন্তু ভাষ্কৰ্য উমৎকাঁৰ 1179255 
Pilon 'গ্রেসেজ POR মত RI yee sk 
-*এঅবাক"' ' হযেছিলীম,। * দূবৈষ্লেবা কাণ্ডকৰিখাৰী 
দেখৈ।। "শিল্পেৰ" ইতিহাসে বোধ ইয”, ও রা 
কৰনৈঙঁযালি| একটি সীহ" আৰ "নেই 
বেশী ভীগুই জা ৮৮ 


মাইযুগলে হিপ খা ‘মেৰ্ডিসীৰং 


RA আত ন 


এ কেছেন। ট'মেবিধী 
সীর্বিজটি'একৈছৈন সে € টার ঢুকে “হৰৰ নি 
যেন!" ১৬৪০-৫৩ রীবেন্দ' মারা ফান '৬৩'বছ্ব দ্ৰ্যস্ 
যোঁবোপেব* প্রত্যেক" প্রখ্যাত হই ফ্রেমিশ 
কাঁতিমানেব' কাঁজৈব” নমুনা- বাধা আব 
কালৈব কাঁজেব মধ্য’ বটিচৈনিব' 'আত্মচিত,।দিশিষান্বৈ 
ফালিস ফাষ্ট? লাবিব ‘ভাজন উহ এ খীনকুখীন” 
খকসদীব লাগলো ঢং পুসাঁব'বেপ, অৰ সেবাইন্‌ আব 
ভেগ উনেসেব ‘Les Noes ‘a6 Gans এই দুটি গপ চিত্র’ 
এখনও মনে' আছে! - ল্যাণুঞ্কোপেব * ১ ম্যে হবে বানী 
ওষাটাবী মিল? 'খুব সুন্দৰ ‘লাগলেও! 'টার্পাবেব, সবলতা- 
ভি-লা-তুব প্রখ্যাত আৰ্টিষ্ট নয জানি । মীঝামাৰি ৭ কিন্ত” 
ক্রাইষ্টেব কষেকটি ছবিব দৌলতে এ শিল্পীকে আমাব 
মমলেথাকবে,। , ব্বাগ হযেছিলো'এ কে গ্রেকোব ওপব | 
বাজা আবু ম্রীব সৃঙ্গে বের ছবি এঁকে ইন্দ্র ছুবিটিব 
র্যা! চুব চুব কবেছেন.। টারাবজন্ বুতুক্ষ্তি শিল্পীদেব . 
কী! করতে, হয়েছে।, মনে পঁডে যায টলষ্টযেব উজি 
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"' ইন্হেসেৰ * 'বেঁএব মনে আছে চামডাঁব উজ্জলতাব 
মধ্রেসোনালী ' চমকের জন্য৷ ' নিলে হ্যঙস্‌ তোঁ অনেক 
দেখেছি ।"”অভার্ণসের্ব_ আঁক! - ছবিঝ বাঁশি দেখেছি 1 
আমা মনে হুয মভার্ণসে আঁমাব মৈজাজ" চাঙা ই হয, মন 
খুশী হয:নী |" 'চডা মৈভীজৈব' "যৌবনবিগত হবাঁব 'পবট" 
চিবদিনেব' শাত»শুদ্ধ শিল্পা আরাব-ছুনিধাব মনকে’ খুশীতে 
ভবে দেবে 1 ৫০1 15715 ০ ' ক্রমশ, 


COR তা" শটত্রশালাষ RT সিএ 


বিদ্যাবিনোদ সত্যকিস্কর 


বীাকুডা জেলাব জনসাধাবণেব নিকট বায বাহাছুব সত্য- 
কিঙ্কৰ সাহাঁল| বিদ্াবিনোদেব লাম স্ুবিদিত। তবে 
সাধাবণ লোকে তাহাকে কেবল ধনী ও মানী বলিষাই 
জানে, আমি কিন্ত তাহাকে জ্ঞানী বলিষা জানি। এই 
প্রবন্ধে আমি তাহাব ধন ও,মানেব কথা পবিত্যাগ কবিষা 
কেবল জ্ঞানেব কথা আলোচনা! কবিব। 

ইং ১৯৪৫ সন, মার্চ মাস,। বাকুভা-নৃতনগঞ্জের 
ধর্মশালাষ একটি ছাত্রসভাব আযোজন হইযাছে। স্কুল- 
কলেজেব বহু ছাত্র সমাগত ; কযেকজন শিক্ষক, অধ্যাপক 
এবং বিশিষ্ট ব্যক্তি সভাষ উপস্থিত। সাহানা মহাঁশয 
সভাপতিব আসনে উপবিষ্ট । হাতে ছভি। বযস সত্ব 
বৎসব অতিক্রান্ত হইযাছে ? কিন্তু সুন্দৰ সুগঠিত দেহ ১ 
আ-গৌব উজ্জল শ্বশ্রল মুখকাস্তি। দৃষ্টিতে সকৌতুক 
প্রতিভাব সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি। দুইজন ছাত্রনেতা বর্তমান 
পবিস্থিতিতে ছাত্রদেব কর্তব্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কবিলেন 
এবং সমাগত ভদ্্র-মহোদযগণেব মধ্যে কেহ কেহ এ বিষয 
লইযা বক্তৃতা কবিলেন। পবে আমি একটি স্ববচিত 
কবিতা পাঠ কবিলাম। সভাপতিব ভাষণে সাহানা 
মহাশয_সভাষ পঠিত কবিতা ও প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য কবিলেন। আশ্চর্যের বিষধ, একবাব শুনিযাই 
, আমাব কবিতাব ছুই ছত্ৰ স্মৃতি হইতে পুনকদ্ধাৰব কবিষা 
বলিলেন, “এই অংশ অতি সুচিন্তিত, সুশ্রাব্য, বসোতীর্ণ 
ও সাবগর্ভ।৮ সেই দিন সাহানা মহাশযেব সহিত আমাব 
প্রত্যক্ষপবিচযেব সৌভাগ্য হইল । 


ইহাব মাসখানেক পবে বাকুডা-দোলতলাষফ ভাবত- 
সেবাশ্রম-সজ্ঘেব উদ্োগে এক বিবাট্‌ ধর্ম-সন্মেলন আহত 
হয। সাহানা মহাশয এই সম্মেলনের প্রথম দিন সভা- 
পতিব আসন অলঙ্কৃত কবেন। সেদিন হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে তাহাব মুখে যে জ্ঞানগর্ভ ও তথ্য-ভূষিষ্ঠ ভাষণ 
শুনিযাছিলাম, তাহাতে স্বধর্ম ও স্বজাতীয সংস্কৃতিব প্রতি 
আমাব স্ুপ্তপ্রীতি জাগবিত হইযাছিল। সেইদিন তাহাব 
সহিত আমাব দ্বিতীযবাব পবিচয হইল । তিনি আমাধ 
পক্সেহে বলিলেন? “মাঝে মাঝে আমাৰ ওখানে যেয়ো ।” 

অল্পদিনেব মধ্যে কেন্দ্যাঁভিহিতে ভাবত-সেবাশ্রম- 
সজ্ঘেব আশ্রম ও ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত হয এবং আমি 


সেখানে থাকিবাব স্থযোগ লাভ কবি। সাহান! মহাশষেব 
গৃহ অতি নিকটে । তাহাৰ সহিত আমাব পবিচয 
নিবিভতব হইতে থাকে । কভু কদাচিৎ তিনি আমাষ 
ভাকিযা নানা! বিষে প্রবন্ধ লেখাইতেন। তখন আমাব 
ব্যস এত অন্ন ছিল যে, সে সকল প্রবন্ধেব বিষষবস্ত 
আমাব বোধগম্য হইত না? সেইজন্য ঠিক স্মবণ হইতেছে 
না। একদা কী একট! পত্রিকাষ তাহাব প্ষ্যাষ তে! 
শাবী ভিজগধী” নামে একটি সবস অথচ তত্ৃসমুদ্ধ 
আলোচনা পাঠ কবিলাম । মনে পড়ে, সেইদিন সাহান। 
মহাশযেব চিন্তাব গতি ও প্রকৃতি অনেকটা ধবিতে 
পাবিযাছিলাম। এক বসন্তোৎসবেব দিনে কে একজন 
পিচকাবী মাবিষা এক কন্তাব বস্ত্র ভিজাইযা দ্রিযাছিল ; 
বালিকা হা-হুতাশ কবিতে লাগিল, “ওগো, কে আমাষ 
পিচকাবী মাবিলে-আমি যে সব ভিজিযা গেলাম ।” 
বালিকা তো সত্যই ভিজে নাই, বঞ্জিত জলে তাহাব রর 
ভিজিযাছে মাত্র , বস্তুটি ধৌত কবিযা বোৌদ্রে শুক কবিযা 
লইলেই তো ফুবাইষ] যায, তাহাব জন্য ‘হা-হতোস্মি’ 
কবিবাব কী আছে? আখ্যাযিকাব অন্তনিহিত কথাটাও 
তিনি সবিস্তাবে বর্ণনা কবিযাছেন। “কৌতুহলী পাঠক 
তাহাব “শুভ” নামক গ্রন্থে ইহা সন্নিবিষ্ট দেখিতে 
পাইবেন । 

মাঝে মাঝে তিনি আমায কৌতুক কবিষা জিজ্ঞাস! 
কবিতেন, “ই গো, মহাভাবত ব'লে আমাদেব একটা 
বই আছে না? তা “মহাভাবত” নাম কেন হ'ল, বলতে 
পাবো ?” 

নিকত্তব থাকি | কী উত্তৰ চা’ন, কে জানে? তখন 
নিজেই প্রশ্ন কবেন, "্মহাভাবত, Greater India, ?” 

আমি বলি, “না ।* 

“কেন? এই তো সে-বাব এক বিখ্যাত এ্রতিহাসিক 
আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলেন, তাব মুখেও 
শুনলাম, মহাভাবত--4 History of Greater _ 
India » 

আমি সসঙ্কোচে বলি, “ভবতবংশেব ইতিহাস, এই 
অর্থ হ'তে পাবে ।» 

তিনি বলেন, “তা বলতে পাবো! | কিন্ত মহাভাবতেই 
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তো] বযেছে- মহত্ব ভাববত্তীচ্চ মহাভাবতমুচ্যতে। 
আজও বলতে পাবি, Mahabharata 1s the biggest 
book in the world” এই বলিযা তাহাব নিজস্ব 
অপূর্ব ভঙ্গি সহকাবে গণেশেব সাহায্যে বেদব্যাসেব মহা- 
এ্ভাবত লিখনেব কাহিনীটি বিকৃত কবেন। শুনিতে 
শুনিতে শ্রোতাব হর্ষ ও কৌতুঁকেব সীমা থাকে না। বর্ণনা 
শেষ কবিযা তিনি বলেন, “এটা অবশ্য গল্প । আপল 
কথা, নাবী-শুদ্র-দ্বিজবন্ধুবা তো বেদ-উপনিষদূ বুঝতে 
পাবে না, তাদেব জন্য কৃষ্ত-দ্বৈপাষন মহাভাবত বচন! 
কবেছেন। মহাভাবত পঞ্চমবেদ নামে বিখ্যাত হযেছে” 

কখনও জিজ্ঞাসা কবিতেন, “মহাভাবতে আদর্শ-চবিত্র 
কোনটি, বল দেখি ?” 

নিজ বিচাবশক্তি ও আদর্শ অঙ্্যাধী বলিতাম, 
ভীষ্ম 1” ূ 

“ভীম্ম চবিত্র অতি মহান্‌, সন্দেহ নাই। কবি ভাব 
ব্যক্তিত্বকে সুবিশাল হিমালযেব মত বিবাটু আব তাব 
চবিত্রকে হিমালযেব উচ্চ চুডায-লগ্ন তুষাবেব মতই 
নিষ্কলক্ক ক'বে অস্কিত কবেছেন | কিন্ত কথাট। কি জান? 
ভীষ্ম চবিত্রটি খণ্ডিত। আমবণ তিনি ছিলেন নৈষ্িক 
> ব্রহ্মচারী , তিনি দাব-পবিগ্রহ কবেন নি, তাব সন্তান হয 
নি। এই কাবণে তাব হৃদযেব সুকুমাব বৃত্তিগুলিব তেমন 
অনুশীলন হয নি। দ্রৌপদী পাশাখেলায বাস্তবিক 
পণজিতা হযেছেন কি না, এই প্রশ্ন তুলতে ভীষ্ম তাকে 
যে উত্তব দিয়েছিলেন, তাতে যথেষ্ট পাকষ্য, কার্কশ্য আব 
হৃদ্যহীনতা প্রকাশ পেষেছিল। অজুনই মহাভাবতেব 
শ্রেষ্ঠ চবিত্র। মানুষের দুটো হাতেব কর্ম-ক্ষমতায যে 
স্বাভাবিক পার্থক্য, কৰি তাও সহ কবতে না গেবে 
অজুনিকে সব্যসাচী কবেছেন। সকল গুণেব এমন সর্যতো- 


"মুখী অঙ্গশীলন অজুনি ছাড। আব কোন চবিত্রে দেখতে 
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কতবাব কত বাজনৈতিক ও সা’স্কৃতিক সভা- 
সমিতিতে বিদ্যাবিনোদ সত্যকিঙ্কবকে'দেখিযাছি ; বিবিধ 
বিষযে তাহাব ভাষণ শুনিযা! বিস্মিত ও মুগ্ধ হইযাছি। 
অপূর্ব তাহাব বাচন-ভঙ্গি, অকাট্য তাহাব যুক্তি-পবম্পব1। 
ইং ১৯৪৭ সনে আচার্য যোগেশচন্দ্রেব সম্বধনা-সভাষ 
তাহাব সংক্ষিপ্ত ভাষণ হইতেই আচার্যদেবকে প্রথম 
চিনিতে পাবিষাছিলাম। চত্তীদাস-সমস্তাব সমাধানে 
সত্যকিন্কব অক্লান্ত পবিশ্রম কবিযাছেন এবং বড়ু-চণ্ডীদাস 
যে ছাতনাব অধিবাসী ছিলেন, এই সত্য পুনঃ-প্রতিষ্ঠিভ, 
কবিবাব জন্য আচার্য যোগেশচন্দ্রকে তিনি তথ্য সংগ্রহ- 
বিব্ষে নানাভাবে সাহায্য কবিষাছেন। একথা আচার্ষ- 


৯০ 


বিদ্যাবিনে!দ সত্যকিন্কর 
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দেবেব মুখেই বহুবার শুনিযাছিলাম। আচার্য যোগেশ- 
চন্দ্রের প্রতি সত্যকি্কবেব ভক্তি ও প্রীতি ছিল অগ্রজ্র-তুল্য। 

-বাংল। ১৩৬* সালেব ২৩শে কার্তিক, বীকুডা টাউন- 
হলে স্বৰ্গত বসন্তবঞ্জন বাধ বিদ্বদ্বল্লভ মহাশযেব প্রথম 
মৃত্যুবাধিকী স্মৃতি-সভাষ সভাপতিব আসন গ্রহণ কবিবাব 
অহ্থবোধ লইযা উক্ত অনুষ্ঠানের দিন-ছুই পূর্বে আমি 
তাহাব সমীপস্থ হইযাছিলাম। সেদিন তাহাব ব্যবহাবে 
যে ক্লেহপিক্ত হৃদযেব পবিচ্ম পাইযাছিলাম, তাহাব তুলনা 
হযনা। একথা-সেকথাব পব তিনি আমায বলিলেন, 
‘তুমি তো বাংলাভাষা-সাহিত্য নিযে চর্চা কব; আমাব 
“মহাভাবতে অনুশীলন তত্ত্ব’ বইখানা নিযে যাও, And 
read 10 with the insight of & critic. বইখানাব 
দ্বিতীয় সংস্কৰণ কবাব ইচ্ছা আছে।” 

'পুস্তক্খানি লইযা আসিয! পডিলাম। মহাভাবতেব 
প্রধান প্রধান চবিত্র অবলম্বনে তিনি যে সুন্দব- সুখপাঠ্য, 
প্রাঞ্জল অথচ পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচনা কবিযাছেন, বাস্তবিক, 
বাংলা-সাহিত্যে তাহা এক অমুল্যসম্পদ এবং অনুশীলনার্থী 
ও তত্তবত্িজ্ঞাসুব নিকটও তাহাব মূল্য অসামান্য । 

সেদিন বিদ্বদ্বল্লভ-স্বৃতিসভাব সভাপতিরূপে তিনি 
বডচণ্ডীদাসেব ‘শীক্্চ-কীর্তনু’ এবং চণ্ডীদাস-সমস্তা’ 
সম্পর্কে বিস্তব আলোচনা কবিলেন। সে আলোচনা 
হইতে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল যে, বডচণ্ডীদ্াস ছাতনায বাস 
কবিতেন। এ বিযযে অধিকতব কৌতুহলী হইয়া একদা 
আমি সাহানা মহাশযেব বাসভবনে উপস্থিত হইলাম । 
মৃগচর্জে রসিয! একখানি উপনিষদূ পাঠ কবিতেছিলেন। 
আমি জিজ্ঞাস ইলে তিনি রাপলী, বড, নাহুব, নিত্যা 
প্রভৃতি লইযা অনর্গল প্রাষ এক ঘণ্টা বলিষা গেলেন। 
প্রসঙ্গক্রমে বৈষ্ণব বসতত্ব ও দর্শনে কথা! উঠিল । তাহাৰ 
স্বভারগ্নিদ্ধ সবস ভাষায তিনি বলিলেন, “বিন্দে গষলানী 
বলছে, ঠাকুব, আমি তোমাৰ ওঁ ত্রিভঙ্গ মুর্তি দেখতে বড 
ভাল্বামি! তালবাপাবই কথা । ত্ৰিভঙ্গ, তিনটি তবঙ্গ-= 
স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলঘ | অনন্তকাল ধ'বে এই লীলা চলেছে । 
কোন্‌ ভক্ত সে লীলাবস আস্বাদন কবতে না ভালবাসে 1” 

কিষৎকাল কী চিন্তা কবিযা বলিলেন, “আচ্ছা, বল 
দেখি, বৈষ্ণৰ কবিতাষ ‘গোপী’ কাকে বল! হযেছে ?” 

আমি বলিলাম, “যিনি গোপনে সাধনা কবেন, তিনিই 
গোপী ৷” 

- “কাছাকাছি এসেছ। কিন্ত গোপী তো আমৰা সবাই । 
যেহেতু আদব! সবাই গোপনে আছি। এই দেহ-মনো- 
বুদ্ধিব অন্তবালে যে নিত্য, শাশ্বত, অবিনাশী সত্তা--তিনি 
গুপ্তভাবে আছেন । সেই সত্তাই তো আমি। গোপী 
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শব্দটা উভয লিঙ্গ। আজকাল আবাব ‘গোপিনী’ শব্দ 
দেখতে পাই, যাব কোন মানে নেই ৷” 

আমি তন্ময হইয! তাহাব কথ! শুনিতেছি , তিনিও 
ভাব-বিহ্বল হইযা বলিষ! উঠিলেন, “শোন শোন, বৈষ্ণব 
কবিব গান শোন। “আমি পড়েছি গীবিতেব দাঁষে, 
আমাষ যেতেই যে হবে গো 1” আচ্ছা, এ গানের মানে 
কি? কবি কাব প্রীতিতে আবদ্ধ হযেছেন? আত্ম- 
গ্রীতিতে। নিজেকে তিনি চিনেছেন, নিজেকে ভাল- 
বেসেছেন । আব সেই গ্রীতিব বশেই তাকে যেতে হবে 
আত্মাবামেব অভিসাবে 1” 

কথাষ কথাষ মৃততিপূজা ও মূর্তি-কলপনাব কথা উঠিল। 
বিদ্যাবিনোদ মহাশয বলিলেন, “আহা! হিন্দুকে 
অহিন্দুবা পৌত্তলিক বলে । আমাব হাসি পায ! যাদের 
জ্ঞানে পবিধি নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, তাবাই হিন্দুকে পুতুল- 
পূজক মনে কববে। হিন্দু-দার্শনিক বলছেন, “সাধকানাং 
হিতার্থায ব্ৰহ্মণো বপ-কল্পনা”। যাব! হিন্দুকে পৌত্তলিক 
বলে, তাব! সভ্য হবাব হাজাব হাজাব বছৰ আগে 
ভাবতেব খধি “অবাউযনসগোচবম্‌ একমেবাদ্বিতীষম্ঠ 
ব্রচ্গেব স্বরূপ উপলব্ধি কবে অসংখ্য শাস্ত্র বচনা ক'বে 


গেছেন! তাবাই আবাব অধিকাবীতেদে উপাসনার . 


ক্রম-নির্দেশ কবেছেন। প্রতিমা ধ্যানেব আশ্রষ । প্রতিমা- 
পুজা তো নয, প্রতীক-পূজা। কালী-প্রতিমায কোন্‌ তত্ব 
নিহিত আছে? কালী শক্তি, পদতলে তাব ভূতনাথ, 
ভূতসমষ্টি। ভূত ও শক্তি, এই ছুইযেব সম্মিলনেই স্ষ্টি। 
ক্রষ্টব আদি নাই, অন্ত নাই। মা আমাব তাই কুষ্ণবর্ণা। 
স্থষ্টিতে চলেছে নিবস্তব সংগ্রাম, মা তাই খর্পবধাবিণীঃ 
মুণ্-মালিনী। কিন্তু পা দু’টি দেখেছ? লাল টুকটুকে, 
আব সোনাব নৃপুব পবানো। স্থষ্টিব গতি যে মঙ্গলের 
দিকে, তাবই গ্তোতনা। ত্ৰিভঙ্গ মুবলীধব কৃষ্ণমূৰ্তিতেও 
সেই তত্ব । ত্রিভল্গ--স্বষ্টি-স্থিতি-প্রলয, বংশীধবনিতে 
মাধূর্ষেব অভিব্যক্তি! তাবও চবণদ্ধষ অকণবর্ণ, নুপুব- 
পবানো-গুভেব দিকে গতি নির্দেশ কবছে। অনস্তশাষী 
নাবাষণ-মুর্তিতিও সেই কথা। অনস্তনাগ অনস্তেব 
গোতক | নাবাযণেব চাব হাতে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম । 
পদ্মটি স্থষ্টিব প্রতীকৃ ; চক্র, কালচক্র। শঙ্খ দ্বাবা শব্দ 
সুচিত হচ্ছে , আকাশ শব্দ বহন কবে | ' আকাশই হচ্ছে 
স্থান (87৪০9) স্থান ও কাল ব্যতিবেকে স্বষ্টি হয না। 
গদা প্রলষেব প্রতীক। স্থপ্টিকে তিনি আবাব গদা! দিষে 
চুৰ্ণ কবছেন।” 

এইব্ধপে একটিব পব একটি তিনি কত মৃর্তিব 
অন্তর্নিহিত তত্ব ব্যাখ্য। করিলেন » সব মনে পড়িতেছে 


প্রবাসী 
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না। সেদিন যে সম্পদে হৃদয ভবিযা আনিলাম, সাবা- 
জীবন তাহা অস্তবে অমৃত সিঞ্চন কবিবে। 

বাল্যকাল হইতেই সত্যকিঙ্কৰ কবিত! বচনায সিদ্ধ- 
হস্ত! তাহাব বহু কবিতা ‘প্রবাসী’, ‘ভাবতবর্ষ’, 
‘হিতবাদী’, “সাহিত্য” ইত্যাদি পত্রিকাষ প্রকাশি্ড 
হইযাছে এবং পববর্তীকালে সেগুলি ‘যুথিকা’, ‘কলিকা’, 
“মালিকা” ও “আর্ধাশতক*_এই চাবিটি গ্রন্থে গ্রথিত 
হইযাছে। 'মালিকা'ব শেষদিকে ভাবতীয কষেকজন 
লোকোত্তব পুকষেব সম্বন্ধে বচিত জনেটগুলি কেবল 
তাহাব বীবপৃজাব নিদর্শন নহে, সনেট-বচনাষ তাহার 
দক্ষতাবও সাক্ষ্য বহন কবিতেছে। তাহাব অধিকাংশ 
কবিতাই উচ্চাঙ্গেব। এক একটি কবিতা ভাষায, ভাবে, 
সৌন্দর্যে ও মাধূর্যে এক একটি প্রস্ফুটিত কুসুম । মাতৃভূমিব 
বন্ধন-মুক্তিব জন্য তাহাব অন্তববেদনা “গকব” কবিতাষ 
বস-রূপ লাভ কবিযাছে। স্বপ্ন ও চিন্তা? কবিতাষ তিনি 
এক ভবিষ্যদ্বাণী কবিষাছেন £ ১৯০০ শ্রীষ্টাব্দেব শেষ 
দিনে তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন, পশ্চিমাকাশ অন্ধকাবে 
সমাচ্ছন্ন হইযাছে , পূর্বগগন বক্তিম আভায আলোকিত 
হইযা উঠিযাছে। এই কবিতাব আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি 
একদিন বলিধাছিলেন, “দেখ, ২৭ বৎসব বযসে আমি এই 
স্বপ্নটা দেখেছিলাম । আমি নিশ্চিত বলতে পাবি, আগামী 
৪৭ বৎসবেব মধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতা ধ্বংস হযে যাবে, 
ভাবত-গৌবব-ববি পুনবাষ উদিত হবেন পূর্বাচলে ৷” ইহা 
ইং ১৯৫৩ সনেব কথা৷ 

শুক্ত” পুস্তকেব প্রবন্ধাবলীতে দেখিযাছি, সত্য- 
কিন্কবেব প্রিয কবি ছিলেন হেমচন্দ্র। এই পুস্তকের 
“মধু-হেম’ প্রবন্ধটি সাহিত্যান্থবাগীব নিকট অতিশষ মৃল্য- 
বান্‌। 

“ভুলিতে হবে আপন, ভুলিতে হবে স্বপন, 

ত্যজিতে হবে জীবন, তবে সে পাবিবে 1৮ 

হেমচন্দ্রে দেশসেবাব এই আত্মমেধী আদর্শ সত্য- 
কিম্কবেব হৃদযে প্রেবণা সঞ্চাৰ কবিত। যে সমষে তিনি 
এই সকল প্রবন্ধ বচনা কবেন, তখন ববীন্দ্রনাথেব কবিতা- 
সম্বন্ধে যে সাধাবণ অস্থযোগ ছিল, সত্যকি্কবও সেই 
অন্থযোগ কবিষাছেন। তাহাব মতে, ববীন্দ্রনাথেব ভাব 
অতি সুন্দৰ ও উচ্চ, কিন্তু ভাষায ইংবেজীব প্রভাব কিছু 
অধিক থাকাষ সাধাবণেব নিকট তাহা অনেক স্থলে 
দুর্বোধ্য এবং কোন কোন স্থলে বঙ্গতাবাব প্রকৃতিবিকদ্ধ । 
-কাব্য-বিবষে সত্যকিঙ্কব ছিলেন পুবাতন মতাবলম্বী। 
কাব্যেব “কান্তা সম্মিততয! উপদেশ যুজে” আদর্শেব তিনি 
সমর্থক ও প্রচাবক ছিলেন। তিনি মনে করিতেন, 


পাপা সপ PP POO PAA BAMA SO PAPAS SO A OS SOAPS PF PA PARA 


চিত্বোৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে যে কাব্য বিত্তশুদ্ধি সম্পাদনেও 
সহায়তা করে, তাহাই উৎকৃষ্ট কাব্য । 

সাহান! মহাশয়ের সহিত আমার বয়সের ব্যবধান 
ছিল প্রায় ৫৫ বৎসর । আমি তাহাকে “দাছু" বলিয়া 
ডাকিতাম, তিনিও আমাকে তাহার “নাতি বলিয়াই 

নিতেন এবং তদহুরূপ রসিকতা করিতেন। রসিকতা 
তাহার চরিত্রের অন্যতম অলঙ্কার ছিল বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। তাহার সহিত আলাপ শুরু করিলে সহজে কেহ 

*উঠিতে পারিত না। আমি বীকুড়| ছাড়িয়া! আপিবার 

কিছুকাল পরে এক পত্রে তিনি লিখিলেন__ 

“বহুদিন তোমাকে দেখি নাই । কবে দেখা হইবে 
জানি না। তবে দেখ! যে একদিন হইবে তাহার আর 
সন্দেহ নাই। বীকুড়ায় না আসিয়| তুমি থাকিতে পারিবে 
না, কারণ বাকুড়। তোমার নিকট হরের হিমালয় এবং 
হরির মহোদধি।” ( ২৮৷৩৷৫৫ ) 

রসিকতাট! বুঝিতে পারিয়াও উত্তরে লিখিলাম, 
“বাকুড়ার প্রতি আমার যে আকর্ষণ, দে শুধু বিগ্যানিধি 
আর বিগ্ভাবিনোদের জন্ত। তাহারাই আমার নিকট 
হরি ও হর ।” 

x  প্রহ্যত্তরে তিনি লিখিলেন, “নাতির সহিত রঙ্গ 
করিবার জন্য, একটা উদ্ভট শ্লোক স্মরণ করিয়া কথাটা 
লিখিয়াছিলাম; কিন্তু তুমি সরল অথচ চতুর ; তাই কথাটা 

 ঘ্ুরাইয়! দিয়াছ। শ্লোকটা জান তো-_ 

. অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুর-মন্দিরম্। 
হিমালয়ে হরঃ শেতে হরিঃ শেতে মহোদধো ॥” 
( ১৬।৪।৫৫ ) 
গত বৎসর এক পত্রে লিখিয়াছিলেন (২৪।৩।৫৯) ; 

“আমি শুধু স্থবির নই, পা ছুটির অক্ষমতায় স্থাবরত্ব 

প্রাপ্ত হইয়াছি।” 

১৭।১০।৬৯ তারিখের পত্রে লিখিলেন_-”"বোধহ্য় 
যাবার দিন ঘনাইয়া আসিল । শমনও অনেক দিন হইতেই 
পাইতেছি। এখন একদিন হয় ত গেরেপ্তারি পরোয়ান! 
( arrest warrant ) জারি হইবে |” 

নিজেকে লইয়া! এইরূপ রসিকতার দৃষ্টাস্ত বিরল 
নয় কি? 

সত্যকিঙ্কর ছিলেন মনে-প্রাণে ভগবদ্‌ বিশ্বাসী । 
সর্বনিয়ন্তার বিধানেই যে বিশ্ব-প্রপঞ্চ পরিচালিত 
১ শেষ বয়সে তাহার অন্তরে এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল 

২ ইইয়! গিয়াছিল। কয়েকটি পত্রের উদ্ধৃতি হইতে তাহার 

মনোভাব স্পষ্ট হইবে৷ 

“বিশ্বকার্য বিশ্বনিয়ন্তার খেলা, মানুষের বোধগম্য 





বিগ্ভাবিনোদ সত্যাকঙ্কর 


নয়। মাহুম তাহার খেলার পুতুল, মায়ার দ্বার! যন্ত্রারূাঢ 
হইয়] ঘুরিয়! মরে |” (৪1১০।৫৯) 
“এই বিশ্বজগৎ বিশ্বনিয়স্তার খেলাঘর, আর আমর! 
তাহার খেলার পুতুল । তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।” 
( ১৬।১০।৪৯ ) 
“বিশ্বনিয়স্তার খেল! চলিতেছে ; তিনি যাহা করিবেন 
তাহাই হইবে, মানুষের চিন্তা বৃথা৷”  (৮।১/৬০), 
তাহার “আর্ধাশতকে'র কয়েকটি আর্ধায় এই ভাবটি 
ছন্দিত হইয়! উঠিয়াছে £ 
“বিশ্ব পঞ্চালিকা৷ নাচে 
স্বত্রধরের স্থতার টানে ; 
সূত্রধর যে কোথায় আছে, 
দেখতে কেমন, কে বা জানে! 
রাজা সেজে, বাদশা! সেজে 
স্থতার টানে নেচে চলি ; 
আমিই নাচি, আমিই কর্তা, 
এই কথা সবারে বলি।” 
(৮০ নং আর্য। ) 
ভগবদ্‌গাঁতার “অহঙ্কার বিমুঢাত্না কর্তাহমিতি মন্তাতে” 
স্মরণ করাইয়া দেয় । সত্যকিন্করের ‘আর্যাশতক’ বাংল! 
সাহিত্যের একটি মূল্যবান্‌ সম্পদ। ইহার এক একটি 






২ আমা 





চ ভূতের চেলা ॥” 
০ ৭৯ নং আৰ্য! ) 


আকুল পর কিনি মত ফাটে; 
বে-হিসাবেই আকড়ে চলি ধরে 
সেলাম তোমার হিসাবের এ ঠাটে ॥” 
(২৭ নং আর্ধা) 
“মহাভারতে অনুশীলন তত্ব' ও শিকুস্তলা-র হস্ত' সত্য- 
 কিঙ্কবকে অমর করিয়া রাখিবে। “মহাভারতে অস্থুশীলন 
তত্ব" গ্রন্থ রচনার জন্যই কলিকাতার ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত-সমাজ 
ভাহাকে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে সন্বধিত করেন এবং বিগ্াবিনোদ' 
উপাধিতে বিভূষিত করেন ।- সাধারণ পাঠক যদি কালি- 
দাসের “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌” পড়িয়া রদগ্রহণে ইচ্ছুক হন 
...তৎপূর্বে তিনি সত্যকিস্করের 'শকুত্তলা-রহস্ত' পাঠ করিলে 
.. অবিশেষ উপকৃত হইবেন, একথা! নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি । এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে কালিদাসের ফুল’ প্রবন্ধটি 
 ঘেমন তাহার অন্ুন্ধিৎসা ও সৌন্দর্যবোধের পরিচায়ক, 
তেমনই কৌতুহলী পাঠকের নিকট প্রাচীন সংস্কৃত- 
-.. সাহিত্যে পুষ্প-পরিচয়ের সহায়ক হইয়াছে। 
২. বীকুড়ার “শিখা” পত্রিকায় সত্যকিহ্করের “হিন্দুর 
... পৌন্বলিকতা” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছিল। 
.. প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়! ভীহার জ্ঞানের গভীরতায় বিস্মিত 
হইয়াছি। সংস্কারযুক্ত মন লইয়া তিমি যেমন হিন্দুধর্মের 
বিশ্লেষণে প্ৰয়াসী হইয়াছেন, অপর দিকে তেমন নাস্তিক- 
__ দিগকে তিনি যুক্তিপূৰ্ণ তীক্ষ ভাষায় তিরস্কার করিয়াছেন। 
২ পপ্রবাশীতে প্রকাশিত আমার পুজাপার্বণ-বিষয়ক 
- শ্রবন্নগুলি তিনি আগ্রহসহকারে. পাঠ করিতেন এবং 

















ৎসাহিত করি, 
একখানি. : পত্রে 





পত্র লিখিতেন। তিনি: লিখলেন 
রি ১৮২৫৯.) 

“হিন্দুর ধর্মাচরণের নই নে মি যাহা করিতেছ 
তাহা সত্যই একটা কাজের মত কাজ হইতেছে । বিশ্ব- 
নিয়ভ্তাঁর কুপায় তোমার কার্য সাফল্যমণ্ডিত হউক, ইহাই 
কামনা করি 1% 

আর একনি পত্রে লিখিলেন (৬/৩৫৯ )-_ 

“পশ্চিমবঙ্গের পৃজা-পার্বণ সম্বন্ধে তুমি 'প্রবাসী'তে 
যাহ! লিখিতেছ, তাহা যে কাজের মত কাজ হইতেছে, : 











কেন লিখিয়াছিলাম? নানাক্ূপ ভুল-ভান্তিতে সব নষ্ট 


হইতে বধিয়াছে। শিবলিঙ্গ মানে জ্যোতিলিঙ্গ ; সাধকের 
যখন সিদ্ধিলাভ হয়, তখন তিনি বরহ্মজ্যোতিঃ দর্শন... 
করেন । তখন গ্যাসের আলো, বিদ্যুতের আলো ছিল 
না, প্রদীপই জ্যোতির প্রতীক ছিল, শিবলিঙ্গ বা সিদ্ধি 
লাভের “মঙ্গলচিহ্ন কাজেই নিবাত-দিন্ধম্প দীপশিখা। 
এখন দুর্ভাগ্যক্রমে উহা লিঙ্গপূজা বা স্ত্রী ও পুং্জন- 
নেন্দরিয়ের একত্র সমাবেশরূপে গৃহীত হইতেছে। * * * 
বাকুড়া অদ্ভূত জেল|। এখানেই শূন্যপুরাণ-প্রণেতা 
রামাই পণ্ডিত এবং শ্রীরুষ্ণ-কীর্তন-প্রণেতা বড়ু চণ্ডীদাস 
জন্মিয়াছিলেন। এখানে ধর্মপুজা এবং হিন্দুশাস্্রাহ্যায়ী * 
পুজা মিশিয়া গিয়াছে--তাহাদের সহাবস্থান ঘটিয়াছে। 
তুমি পণ্ডিত লোক, পৃজাপার্ধণগুলির মূল উৎসের সন্ধান: 
নিশ্চয়ই করিবে ।” / 
গত বৎসর (১৩৬৬ বঙ্গাব্দ ) বুদ্ধপুণিষার দিনকয়েক 
পূর্বে বাকুড়া-সারস্বত-সমাজের সম্পাদক মহাশয়ের নিকট. 
হইতে একখানা পত্র পাইলাম; বুদ্ধপৃণিমায় সাহানা 
মহাশয়ের সন্বধনী-সম্ভায় উপস্থিত থাকিবার জন্য আমন্ত্রণ । 
কবি সত্যকি্করকে আমিও সম্বর্ধনা জানাইব, এই 
বাসনায় তাড়াতাড়ি একটা কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। 
তার পর উই! ছবির মত করিয়া বীধাইয়া লইলাম।.. 
বাকুড়ায় চণ্তীদাস-চিত্র-মন্দিরের সভায় উপস্থিত হইয়া 
দুর হইতে দেখি, জেলা-শাঁসক মহাশয় সভাপতি এবং. 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ডক্টর ইউ. এন. 
ঘোষাল প্রধান অতিথির আপন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। : 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডক্টর জে. এল. ব্যানাজ্জি 
সভায় উপস্থিত। ‘যুগৰাণী’ সম্পাদক শ্রীদেবজ্যোতি বর্মন, 
সাহিত্যিক শ্রীমণি বাগচী, আীনারায়ণ চৌধুরী ইত্যাদি 
খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের সমাবেশ হইয়াছে । স্থানীয় বিদ্বদৃ- 
মগুলী এবং নেতৃবৃন্দ প্রায় সকলেই সমাগত । সমবেত 
বিদ্বদ্মগ্ডলী সত্যকিস্করের কীতিকথা সবিস্তারে বৰ্ণন 
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_ ভাহাকে মানপত্র দেওয়া হইল | 
- পঁচাশি বৎসরের বৃদ্ধ সত্যকিঙ্কর সম্বর্ধনার উত্তরে 
ভাষণ দিতে আরম্ভ করিলেন £ “কলকাতার লোকেরা 
লন_-আ্ীকৃড়োধারী বাকডোবাদী, মুড়ি খায় রাশি 
| বকুড়াবাসী জীকৃড়োই ধরুক আর রাশি 
খাক, তারা যে সত্যতা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
পশ্চাঁদপদ নয়, আজ আমার সামান্ত জ্ঞান 
আপনাদের কাছে তাই প্রতিপন্ন করব,”-__-এইব্প 
ক! রিয় তিনি বডু চণ্ডীদান হইতে আরম করিয়া 
গানন্দ চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত বাঁকুড়া! জেলার প্রায় ছয় শত 
বত্পরের গৌরবময় ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলেন। এক 
. ন্ট ধরিগা অক্লেশে বলিয়া গেলেন : কের ওজস্বিতা 
 স্রমাত্রও শিথিল হইল না! | 
২. সভা ভঙ্গ হইলে প্রায় সকলেই যখন চলিয়া গেলেন 
এবং সানা মহাশয় গাড়ীর অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন 























হার হাতে দিলান। 

বিত, হইয়া তিনি বলিলেন, “তুমি ! এতক্ষণ 
লে? আমি যে তোমাকেই খু'জছিলাম !!" 
ছিলাম সকলের পিছনে ।” 


মাকে আর পারিনে, দাদু। আজ সন্ধ্যেবেলায় 
র লাড়ীতে যেও। কবিতাটা নিজে পড়িয়ে 





. সন্ধ্যায় গিয়া দেখি, তখনও কলিকাতা হইতে আগত 
_ বিদ্বদ্গনের সহিত ঠাহার নান! বিষয়ে আলাপ-আলোচনা 
হইতেছে । আমার সহিত তিনি তাহাদের পরিচয় 

করাইয়া দিলেন। তাহারা বিদায় গ্রহণ করিলে পর 
 লাহালা মহাশয় তাহার রচিত শ্রস্থাবলীর মধ্যে সাত- 
_ খানির প্রত্যেকটিতে উপহার-মচক বাক্য লিখিয়া এবং 


: কবিতাটা পাশেই দেওয়ালে ঝুলিতেছিল । 




































পড়িলাম 
“ভোগেরে বাজায়ে নিত্য ত্যাগের বীণায়, 
ধনেরে বাধিয়া সদা জ্ঞানের শৃঙ্খলে, 
এশ্বর্ষেরে সিক্ত করি? মাধুর্য-কণায় 
সত্যেরে সেবিছ তুমি, স্বদেশ-মঙগলে । 
কাব্যলোকে কভু তব স্বচ্ছন্দ বিহার, 
শাস্ত্রের সমুদ্র কভু করিছ মন্থন, 
দৃপ্ত কণ্ঠে তব)রাষ্ট্রনীতির বিচার 
ছিন্ন করে মুঢ়তার হুশ্ছেন্ বন্ধন । 
ভারতীর বরপুত্র ইন্দিরার ক্রোড়ে 
সযত্বে লালিত পঞ্চ-অশীতি বৎসর 3 
সিদ্ধকাম হে রাজধি, প্রণিপাত করে. 
প্রজ্ঞামুগ্ধ ভক্ত তর; সভক্তি-অস্তর ; 
জ্ঞানযোগী যোগেশের বিয়োগের পরে : 
তুমি আছ, সত্যসন্ধ; হে সত্যকিস্কর !! 
কবিতা শুনিবার পর পাশে বসাইয়া আমার কাধে 
হাত রাখিয়া জীবনের অনেক কথা বলিয়া গেলেন । রাত্রি 
গভীর হইতেছিল, প্রণাম করিয়া! বিদ্দায় লইলাম। ত 
ভাবি নাই, এই শেন বিদায় ! 235, দু 
ইহার পরেও তাহার বহু পত্র পাইয়াছি--প্রত্যেক 
পত্র জ্ঞানগর্ভ উপদেশে পরিপূর্ণ। কিন্ত আর সঙ্গলাতে 
সৌভাগ্য হয় নাই । এ বৎসর বিজয়ার প্রণাম 'জানাইয় 
পত্র লিখিয়া উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিলাম ; সহ 
একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার পুত্রগণের এক পত্র 
তাহার মহাপ্রয়াণের দুঃসহ সংবাদ বহন করিয়া আনিল 
'সদানন্দময় পুরুষ তাঁহার মর্ভধামের আনন্দকুটির” পরি 
ত্যাগ করিয়া টিরানন্দধামে প্রয়াণ করিলেন। আজ 
বেদনাহত চিত্তে কেবল ভাবিতেছি, বাকুড়ার মনীষা 
গগন যে প্রায় জ্যোতিক্ষহীন হইয়া গেল !! নও 




































ওরা বেড়াতে বেরিয়েছে পশ্চিমে । স্থগতা আর মল্লিনাথ। 
নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের । কলকাতার কোলাহল আর 
সারের কলরবকে পেছনে: ফেলে এসেছে ওরা 
জব্বলপুরে? মল্লিনাথের মাস্তুতো বৌদি এলার কাছে। 
গুলে। একটার পর একটা রঙীন স্বপ্নের মত কেটে 
চ্ছ। স্থগতার ব্ূপ সম্বন্ধে বিধাতার বাড়াবাড়িটাকে 
ও বাড়িয়ে তুলেছে মজিনাথের শিল্পী-মানস। বর্ণে 
Tর বর্ণনায় । মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ওঠে স্থগতা, 
ওঠে বিব্রত লঙ্জিত। সকলের মাঝে বসেই মল্লিনাথ 
মুখ হয়ে ওঠে স্থগতার রূপের ব্যাখ্যায় । উপমা আর 
বব মুক্তা আহরণ করে বৈষব-কাব্য মন্থন করে । লাল 
সুগতা, কখনও রাগে কখনও লঙ্জায়। সুখ যে 
য়নাতা নয়। তবু ওর মনে হয় বড্ড 
ছে মজিনাথ। 

বৌদি ওদের কাণ্ড দেখে হাসতে থাকেন। ঠা্টা- 
[ও করেন মাঝে মাঝে । কখনও বা গভীর হয়ে 
ঠশ।  মল্লিনাথের মাস্তুতো! দাদ! জব্বলপুরের গান 
যারেজ ফ্যাক্টরীতে এ্যাসিস্টাণ্ট ফোরম্যান। ওদের ছুটি 
মেয়ে রঞ্জু আর মঞ্জু ক্রাইষ্ট চার্চ স্কুলে পড়ে। এল| 
“দেখতে সাধারণ | ওর স্বামী দিবানাথ সুপুরুষ | 
রঞ্জু হয়েছে বাপের মত ৮ মঞ্জু কালো। 

















 মল্লিনাথ এল! বৌদিকে হাসতে হাসতে বলে, বৌদি 
তোমার মেয়েটি যদি ছেলে হ’ত আর ছেলেটি হস্ত মেয়ে 
কিন্ত অনেক ভালো হত ।, 

এল! বৌদি বলেন, না ভাই যা হয়েছে তাই সবচেয়ে 
লোৌ। মেয়েদের বেশী রূপ থাকা ভালো নয়, বড় দুঃখ 
য় তাতে ৷’ 

মল্লিনাথ হেসে ওঠে সশব্দে । বলে, ‘তুমি কি সত্যিই 
একথা বিশ্বাস কর বৌদি না নিজেকে সান্তনা দিচ্ছ এই 
বলে? অদ্ভুত, খিয়োরী ত তোমার 1 

এল! বৌদি বলেন, “না ভাই, এ আমার বিশ্বাস। 
আর এর একাধিক প্রমাণ ছড়ান রয়েছে রামায়ণে, মহা- 
রতে, পুরাণে, ইতিহাসে । সীতা, দময়স্তী, উদ্মিলা 
থকে, নিয়ে জৌপদী, অহল্যা, তারা, মন্দোদরী সকলেই 








. বূপজ 
( পুরস্কার-প্রাপ্ত গল্প ). 
 শ্রীহেনা হালদার 


রূপের পর্বনাশে জলেছেন। ইতিহাসেও পদ্মিনীর, কৃষ্ণ- 
কুমারীর ট্র্যাজিডির অলত্ত নিদর্শন । আর শুধু ভারত- 
বর্ষেই নয় পৃথিবীর রই আছে কত সে প্রমাণ তা = 
তুমিও স্বীকার করবে ।" | 


কিন্ত এ সৰ ত. সবই মান্ষের কল্পনা হতে পারে 
বৌদি, প্রত্যেকটি দুর্ঘটনার অস্ত কারণ থাকাও সম্ভব জর 


কি?’ বললে মল্লিনাথ। ৃ 
না ভাই শুধু কবিকথন নয়। কদনিনী: 
বিনোদিমী-কিরণময়ীদের দুঃখের ইতিহাসই নয়, আমার 


নিজের চোখে দেখা এক অপরূপ রূপসী মেয়ের মর্শন্থদ 


দুঃখের কাহিনীও আছে। ললিতা শ্রিয়দ্শিনীর গল্প 
শুনলে তোমাকে স্বীকার করতেই হবে আমার থিয়োরী 
ভুল নয় ৷? 

--তিবে শোনাও সেই অলৌকিক কাহিনী ৷” হাসতে 
হাসতে বলে মল্লিনাথ ৷ 
লোভে । 

এলা বৌদি বলতে আরস্ত করেন। 
বলতে তন্ময় হয়ে ডুবে যান-স্বৃতির রোমন্থনে ঃ 


তখন অহ্ল্যার মত সগ্ভঃ ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে 


মধ্যপ্রদেশের এই পাহাড়ী শহর। তার ধমনীতে রক্ত- 
স্রোত চঞ্চল হয়ে উঠেছে বিচিত্র স্পন্দনে 1 সত প্রাক্কতিক 2 





সৌন্দর্য্য নিয়ে আশ্রম-বালিকার মত যে পড়েছিল লোক- 


সুর অন্তরালে, হঠাৎ যেন তার মুখে পড়েছে স্পট- 
অনেকগুলো সরকারী-বেসরকারী 


লাইটের ফোকাম্‌।. 
কলেজ, স্কুল, হাসপাতাল আর: সিনেমার মনোরম রূপ- 
সঙ্জায় রূপসী সেজে এসেছে সে ।. তার শ্যামল দেহ ঘিরে 
চড়েছে গ্ল্যামরের সোনার জল | বিরাট পরিকল্পন। নিয়ে 
উদবাটিত হয়েছে মধ্য প্রদেশের একমাত্র মেডিকেল কলেজ, 
নবনিম্মিত ত্রিতল সৌব। 

এই কলেজ আর. হাসপাতাল এ শহরের নবতম 


বিস্ময় আর গৌরব । আর সেই বিশ্বয়বোধকেও ম্লান 


ক'রে দিয়ে এল এখানকার ফিমেল ওয়ার্ডের নাস“ললিতা 
প্রিয়দশিশী | নাম যেন তার রূপের অভিধা। ছায়া- 
চিত্রের নায়িকা হবার মত রূপ নিয়ে কিনা হ'ল সে ছাস- 
পাতালের নার্স। অল্প সময়ের মধ্যে সার! শহরে ছড়িয়ে 















স্থগতাও এসে বসে গল্প শোনার ৯ 


আর বলতে 








গড়লো ওর রূপের খ্যাতি আগুনের মত । 
রিয়ে দিলে অনেকের বুকে । 
“ললিত প্রিয়দণিনীর বাবা ছিলেন দক্ষিণ-ভারতীয়, 
ইহুদী | ললিতা হয়েছিল তার মায়ের মতই সুন্দরী | 
= ওর জন্মের মাত্র পাঁচ বছর পরেই ওর বাবা আর মা মারা 
ৃ বাড়ীতে আগুন লেগে । ললিতাকে বাচিয়ে নেন 
মাদ্রাজে এক মিশনারী অফাঁণেজে 
আর বড় হয়ে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলে সে 
মিশনারীদের সাহায্যে সে ম্যাট্রিক পাস 
রছিল আর নাপ্সিংয়ের ট্রেনিংও নিয়েছিল। তার পর 
তাদেরই চেষ্টায় কেমন করে যেন এসে পড়েছিল এই সুদূর 
মধ্যপ্রদেশের হাসপাতালে হেড নাস” হয়ে। এখানকার 
মাইনে ছিল কিছু বেশী, তা ছাড়া কোয়ার্টার ও 
খাওয়া ফ্ৰি। 
বছরখানেক এই হাসপাতালে ভালই কাটলো ললি- 
তার ডাক্তারের! সকলেই ওর কাজের প্রশংসা করতেন। 
কয়েকজন তরুণ ডাক্তারের দৃষ্টিও যে ওর ওপর পড়েনি 
তা নয়। তা ছাড়া মেডিকেল কলেজের ছাত্ররা ত 
ছিলই। ও কাউকে আমল দিত না। সে বছরই আমার 
[| সিজারিয়ন-কেস বলে মেডিকেল কলেজের 
চালে ভক্তি করা হ’ল আমাকে । বিলেত ফেরত 
দায় বিশেষজ্ঞ ডাক্তার চিত্রেশ নাটেকরের হাতেই 
গা, নাটেকর নাগপুর থেকে বদলী হয়ে 
“মেডিকেল কলেজেও ক্লাশ নেন। লম্বা- 
সপন পুরুষ। জাতে মহারাস্ত্রীয়। পুণার কোন 
যাত পরিবারে জন্ম । শিবাজীর বংশধারার সঙ্গে 
যাদের নাম যুক্ত। আভিজাত্যের অহস্কার ওদের জন্ম- 
 গত। চিত্রেশ নাটেকরের বাবা দামোদর বালক 
 নাটেকরের পুণাঁআহেমেদাবাদে বিরাট বস্ত্র ব্যবসায়। 
একটা মিলেরও মালিক । চিত্রেশ ওঁর একমাত্র সন্তান ৷ 
ছলেবেল! থেকেই ছেলের মধ্যে ললিতকলান্ুরাগ ভয় 
ধরিয়ে দিয়েছিল ভার মনে । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও চিত্রকলায় 
_ পারদর্শী হওয়া সত্বেও তাই দামোদর ছেলেকে জোর 
করে ডাক্তারী পড়িয়েছিলেন বোম্বাইয়ের মেডিকেল 
কলেজে । তার পর বিলাত ঘুরিয়ে এনে তাকে চাকরিতে 
প্রতিষ্ঠিত করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । ছেলের উদ্ভু উড্ভ 
দেখে অল্প বয়সেই বিয়ে দিয়েছিলেন মনের মত 
ঙ্গে। অভিজাত বংশেরই মেয়ে ছিল অনস্থ্যা 
রূপের চেয়ে বড় ছিল যার বংশপরিচয়, লাবণোর চেয়ে 
ছিল যার স্বাস্থ্য। কিন্তু সাদা জলে পিপাসা মেটেনি 
শিল্পী চিত্রেশের, নেশা ধরেনি রক্তে । তাই নাগপুর 




























আর আগুন. 











থেকে বদলী হয়ে এখানকার হাসপাতালে এসে ন’ ললিতাকে নর 
দেখে অভিভূত হয়ে গেল তার শিল্প-চেতন1 | ছাই-চাপা 
আগুন জলে উঠল লেলিহান শিখায়! দোলা লাগল 
তার পৃথিবীতে, আর তারই ধাক্কায় ধ্বসে গেল 
দামোদরের এত দিনকার বহু সাবধানে, বহু যত্বে 
তোল! সোনার সংসার । শিল্পী চিত্রেশের সুই চে 
সমস্ত বিস্ময়কে সীমাহীন করে কামনাকে আকুল 
তুললে ললিত! প্রিয়দশিনীর আশ্চর্য্য রূপ। 

পদে পদে মনে মনে তুলনা করতে লাগল সে অনস্থুয়ার 
সাদামাটা! চেহারা আর লাবণ্যলীলাহীন ব্যবহারের স 
ললিত! প্রিয়দশিনীর মোহময় ব্যঞ্জনার | আর ছুনিবার 
আকাঙ্ঞায় দুর্বোধ্য অসস্তোষে ভরে উঠতে লাগল ও 
দিন-রজনীর অবসর । 

হাসপাতালের একই বিভাগে ছিল ওদের কা 
তাই অনবরতই মুখোমুখি পড়তে হ'ত ছু'জনকে | : 
বা রাত কাটাতে হ'ত কোন রোগীর রোগশধ্যার : 
পাশাপাশি । তখন একজনের চোখে জলত 
কামনা? অন্ত জনের মুখে ছড়াত লজ্জার আবির । 

একান্ত ঘরোয়া মেয়ে অনস্থয়ার মধ্যে চিত্রেশ না. 
ছিল রস, না রহস্ত। রূপের রুপোর কাঠি 
ভাঙাতে পারেনি তার বত্রিশ বছরের যৌবনের । 
ললিতা প্রিয়দশিনীর অপরূপ মুখ আর অজস্তার 
দেহত্ী উদ্ভ্রান্ত করে তুললে চিত্রেশের সংযম-সাং 
আর সেই মত্ততার ঢেউয়ে অনয! গেল হেরে, 
হারিয়ে। 

ওদের প্রেম বেশী দিন চাপ! রইল নান হাসপাতালে 

কর্তৃপক্ষ এই তরুণ চিকিৎসককে কিছুই বললেন নাকি 
তুচ্ছ পতঙ্গের অগ্নিতৃঞ্চাকে করতে পারলেন না ক্ষ 
চাকরি গেল ললিতার। আর সেই সুযোগে শং 
কতকগুলো বাজে ছেলে ভীষণ উত্যক্ত করতে লাগ: 
ওকে । নতুন সহরের নতুন পরিবেশে বিপদজনক 
পরিস্থিতির সন্মুখীন হয়ে যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল 
মেয়েটা । আমার সঙ্গে তখন বেশ শ্বগ্ভতা গড়ে উঠেছে 
ললিতার | একমাত্র আমার কাছেই সে সহজে আস, 
আর অসঙ্কোচে বলত সব কথা! । তোমার দাদার অম 
থাক! সত্বেও সে সময়ে আমিই ওকে আশ্রয় দিলাম 
আমাদের বাড়ীতে । আশেপাশের সব বাড়ীগলো 
গৃহিণীরা এ নিয়ে আমার ওপর খুবই অসস্তষ্ট হয়ে উঠ 
আমি গ্রাহ করলাম না। কিন্তু চিত্রেশই এ সময় 
অভাবনীয় কাণ্ড করে বসল । চাকরিতে ইস্তফা! 
ললিতাকে বিয়ে করার জন্তে উৎসাহিত হং 




































পাড় করে লে । অন । ডাইভোর্স দিতে রত 
না উপরস্ত দামোদর নাটেকর অগ্নিমুত্তিতে এসে 
ন হঠাৎ । ভালোকথায় বুঝিয়ে, চোখের 
মিনতি ক'রে, বংশগৌরবের দূরপনেয় কলঙ্কের ভয় 
য়, সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার প্রতিজ্ঞা করেও তিনি 
পারলেন ন! চিত্রেশকে । অনেক অভিশাপ বর্ষণ 
তিনি ফিরে গেলেন পুণায়। আর তার কয়েকদিন 
নলিতাকে নিয়ে চিত্রেশ এ শহর ছেড়ে, কে জানে 


3] শোনবার পর মল্লিনাথ সকৌতুকে বলে উঠল, 
চীতৃহলোদ্দীপক ক'রে. বলুন ন! কেন বৌদি, 
তে নতুনত্ব নেই । ভালবাসার গৌরবে চত্রেশ 
ডিউক অব উইগুসর হতে পারে, কিন্ত ললিতা 
শনীর রূপই তার সুখের কারণ বৌদি, দুঃখের নয় ।? 
বৌদি বিষ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন । 
নতুনত্ব আছে বৈকি ভাই, আগে সবটা 
ললিতা আর চিত্রেশ এ শহর ছেড়ে জগদল্‌- 
| চিত্রেশ সেখানের হাসপাতালে চাকরি 
এক বন্ধুর সৌজন্যে । বিয়ে ওদের কোন্‌ 
হয়েছিল বলতে পারব. না । তবে জগদল্পুরে 
যন্ত্র মিনুকে, আলাপী ও জনপ্রিয় দম্পতি বলে 
চত হ’ল । 
সময় ললিতা প্রিরদশিনী তার ছোট্ট সংসারকে 
রূপে বর্ণে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল । তার রূপ 
রানীর অত্যন্ত পুরোনো উপমাকেই মনে 
আর শিল্পী চিত্রেশ সেই ব্ূপ-সাগরে ডুব 
পে ক্ষণে অরূপ-রতন আবিষ্কার ক'রে মুগ্ধ হয়ে 
| ইচ্ছা! লিয়ে তৃষ্ণা নিয়ে, আবেগে, আর আবেশে 
হয়ে পান করত সে ললিতার মাধুরী-মদিরা | 
মাঝে মাঝে ললিত! তাকে বলত, “তুমি আমার 
টাকে বড় বেশী বাড়াও চিত্রেশ, ওর বাইরে আমার 
তত্বকেও যেন স্বীকার কর না তুমি। আমার ভয় 
চিত্রেশ, যেদিন রূপে আমার ভাটা পড়বে সেদিন 
ভালোবাপারও নৌকাডুবি হবে । 
লিতার লতান গোলাপের মত মঞ্জুদেহলতাকে 
য়ে চিত্রেশ বলত, “তুমি আর তোমার রূপ কি 
য; তুমি নিজেই মিজের সৌন্দর্য্যকে 


হবেই । 
না তা??? 





‘সীমার মাঝেই বাজে অপীমের সুর ! রূপের মধ্যেই 
পাই অপরূপকে ! 
বৈদেহী আত্মাকে ! 
রূপ তুচ্ছ করার জিনিস নয় ।' 


তখন অন্তঃসত্বা, হঠাৎ ললিতার হাত পা মুখ ফুলতে 
আরস্ত করল। এ রকম অনেক গন্ভিণী মেয়েরই হয়ে 

থাকে ভেবে গ্রাহ্ধ করলে না ওর । 
একটি আশ্চর্য্য সুন্দর মেয়ে হ'ল। 
থেকেই ললিতার দেহের স্ফীতি আশ্চর্য্য দ্রুত গতিতে 


ছুটোছুটি | ছোট ডাক্তার থেকে মাঝারি, মাঝারি থেকে 






































শেষ পর্য্যন্ত এই ই আমার পূজি. হরে 





চিত্রেশ ওকে আদরে আদরে বিভ্রান্ত করে বলত; । 





দেহের মধ্যেই পেয়েছি তোমার 
রূপকে অবহেলা ক'র না ললিতা । .. 


ললিত! হাসতে হাতে বলত, “রূপ হারালে হয় ত’ 
তোমাকেও হারাব, কাজেই ওটাকে অবহেল। করার 
সাধ্য আমার নেই।” 

এই সব কথা আমি অনেক পরে শুনেছি, ললিতারই 
মুখ থেকে । কিন্তু মধুরের সাধনায় হ'ল না ওদের প্রহর 


শেষ, একদিন মধুরের ঘটল অবসান । সে এক অকল্পনীয় 


দুৰ্ঘটনা । 


ওদের বিয়ের চতুর্থ বছরের শেষের দিকে, ললিতা 





তারপর ললিতার ০ 
কিন্ত মেয়ে হবার পর 





বেড়ে যেতে লাগল। প্রথম প্রথম চিত্রেশ এটাকে 


মেয়েদের স্বাভাবিক স্থুলতা। মনে করে ঠাট্টা করে বলত, 


‘ওগো ললিতা, খাওয়া না কমালে বেশী দিন আর রি 
দশিনী থাকবে না, তুমি সাবধান হও, সাবধান হও ।? 
ললিতাও পান্টা জবাব দিত, ‘আমি আর প্রিয়দশিনী 
নই ত’ এখন আমি মিসেস নাটেকর |? j 
কিন্ত যতই দিন যেতে লাগল, ললিতার দেহ ততই 
বিশাল আকার ধারণ করতে লাগল । শরীরের সমস্ত 
কাঠামোটাই যেন চার-পাঁচ গুণ বড় হয়ে উঠলো। তা... 
ছাড়া তার মস্থণ কোমল ত্বক বিশ্রী লোমশ ও কণ্ঠস্বর 
মোট! ও খস্থসে হয়ে গেল । ১ 


এবার ভয় পেলে চিত্রেশ। নিজে সে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানে অজ্ঞ নয়, তাই মেডিকেল জানল ঘেঁটে রোগ 
নির্ণয় না করতে পেরে যতই তার ভয় বাড়ল ততই 8 
দুশ্চিন্তা | যত উদ্বেগ তত অশান্তি! শহরের বিশিষ্ট | 
চিকিৎসকদের পরামর্শ নিলে ঘে। রক্ত পরীক্ষা, এক্স-রে =. 
কোন কিছুরই ক্রটি করলে না। তার পর স্থরু হ'ল 







বড়। বিশিষ্ট থেকে বিশেষজ্ঞ । লঙ্না ছুটি 





(| 


শকালু দেশাহ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা (প্রবাসী ১৩৩৭, পোষ সংখ্য! হহততে পুননু, জ্রত ) 





নবদ্বীপ বঙ্গবাণীর এঅরবিন্দের শ্মৃতিমন্দির 





ঝিকিমিকি ফটো| £ শ্রীবিমলকুমার সরকার 


পৌষ 


২৮৭ পিপিপি স্পা 


বোম্বাই, কলকাতাব অক্লান্ত পরিক্রমা | কিন্ত সবই ব্যৰ্থ ৷ 
ললিতা প্রিযরূশিনী তত দিনে এক বীভৎস স্থূল মাংসেব 
পে পবিণত হযেছে। আব লম্বায-চওভাষ তার বিবাটু 
দেহ যে কোন পালোযান পুকবকেও বোধ হয লজ্জা 
এনিতে পাবে । ললিতা প্রিধদধিনী নাম বিধাতাব এক 
উচ্চাঙ্গেব পবিহাসেব নমুনা পর্যবসিত হযেছে! 

লজ্জাষ মুখ খুলতে পাবে না ললিতা । পাবে না 
চোখ তুলতে ৷ সব শঙ্কা আব সংশযেব সীমান্তে পৌছেছে 
সে । এখন শুধু মিশ্ছিদ্ অন্ধকাব আব নিববচ্ছিন্ন হতাশা 
ভবে উঠেছে ওব দিগন্ত, ওব অস্তব, ওব জগৎ আব 
জীবন! চিকিৎসকেবা একমত হযে বায দিষেছেন 
বোগেব নাম গ্যাক্রোমেগালি । পিটুইটাবী গ্ল্যাণ্ডেৰ 
অতিবিক্ত ক্ষবণই এ বোগেব অন্ততম কাবণ। তবে 
সুনির্দিষ্ট কাবণ ব! চিকিৎসা-পদ্ধতি এখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত 


পাপা, 





হযনি চিকিৎস|-বিজ্ঞানে । ইহুদীবাই নাকি সর্বাপেক্ষা . 


বেশী আক্রান্ত হয এই বোগে। আব পুকবেব চেযে 
মেযেবাই বেশী। গ্যাক্রোমেগালি বংশানুক্ৰমিক ভাবে 
সংক্রামক কি না এ বিষযেও তাব। নিঃপন্দেহ হতে পাবেন 
নি, তবে হেবেডিটাবী হওযাও আশ্চৰ্য্য নয | বোগমুক্তিব 
» ক্ষীণ আশা নিযে একজন বিশেষজ্ঞ অস্ত্রপোচাবও কবলেন। 
1. কিন্ত মেযেটাব এমন আদৃষ্ট যে, কোনই ফল হ'ল না] 

চিত্রেশ তখনো যেন আশা ছাডেনি। তাব নিষ্ঠা, 
তাব অক্লান্ত সেবা আব যত্ব দেখে বন্ধু-বান্ধব সকলেই 
ধন্তধন্য কবতে লাগলো । কিন্ত ললিতাব আব বুঝতে 
বাকী বইল না যে, তাব কপাল ভেঙেছে । তখন তাব 
শবীব থেকে নিঃশেষে কূপ অভ্তহিত__রূপান্তবিত। 
হাতীব দাতেব মত গাযেব বং লোমে ঢটেকেছে, অমন 
ক্ল্যাসিক্‌ মুখাবযব বীভৎস স্থল, আব নিখু"ৎ অজস্তা- 
্টাইলেব তন্বী হাবিষে গেছে বিশাল এলিফেণ্টা 
কেভ.সেব ধ্বংসস্তূপে । 

ললিতা! বুঝতে পাবে যে, কবি শিল্পী প্রেমিক চিত্রেশ 
মুখ ফিবিযে নিষেছে তাব দিক থেকে । এখন শুধু পড়ে 
আছে স্বামী চিত্রেশেব বর্তব্যবোধ আব বিবেক । ভাক্তাব 
নাটেকবেব অধ্যবসাষ আব অন্ুসন্ধিংসা। ডাক্তার 
চিত্রেশ পাগলেব মত চিকিৎসা-বিজ্ঞাঁনেব অন্বিপন্ধি হাথডে 
বেডাচ্ছে এ বোগেব বিশল্যকবণীব সন্ধানে । সকলের 
চোখে তাব একান্তিক সাধনা সন্ত্রম জাগায। শুধু 
ললিতাব মনে জাগে বিপুল বিতৃষ্ণা বিরূপ সমালোচনা 

রূপের স্বর্গ থেকে বিদায নিষেছে শিল্পী, এখন শুধু 
বোগেব উপসর্গ নিযে গবেষণাব পালা টিকিৎসকেব। 
এক সীমাহীন যন্ত্রণায় ছট্ফটিযে ওঠে ললিতা প্রিষদণিনী। 


১১ 


রূপজ 





৩৩৭ 


পা 





ফেটে পড়ে অকাবণ কঠিন ভৎপনায, প্রবল প্রতিবাদে, 
ছুর্ধোধ্য বঢতাষ | 

প্রেম তাব কাছে আজ সুন্দৰ মবীচিকা, জীবন অনন্ত 
বিভীবিকা। বৃথাই খোজে সে চিত্রেশেব চোখে দেহজ- 
কাঁমনাব অধীবতাঁ, কূপজ-মোহেব মদিবতা ! আকাজ্কাব 
আলো সেখানে চিবদিনেব মত নিভে গেছে । কোথাঁষ 
গেল সেই ছ্বস্ত কামনা? সেই অফুবন্ত পিপাসা? 
ভালবাসাব কববেব তলাষ শুধু পাও্ডব শীতলতা--শুধু 
পুবোণো স্বৃতিব বঙ্কাল। মৃত্যুমষ তিমিবাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ 
শুধু ভযেব ছবি এঁকে যায জীবনেব আর্টগ্রেটে । বক্তেব 
গভীব স্রোতে তীব্র সুখ, তীব্র ব্যথাৰ আবোহ অববোহে 
বাজে না। শুধু গভীব হতাশা_অপাব শূন্যতা ! 

ললিতা! বাব বাব বলে, হে ইশ্বব ও কেন আমা দ্বণা 
কবে না, বাক্য যন্ত্রণায ছিন্ন-ভিন্ন কবে দেষ না। সে-ও 
ভাল, সে-ও ঢেব ভাল। কিন্ত ওব চোখেব এ 
অনির্বাণ অন্ুসন্ধিৎসা আমি আব সহ কবতে পাবি না। 
আমি ওব প্রেম নই, প্রিয়া নই, নই ওব স্ত্রী] আমি যেন 
শুধু ওব এক্সপেধিমেন্ট-এব অবজেক্ট _€ব ল্যাববেটবীব 
ইছব কি গিনিপিগ.! খীসিসেব উপকবণ। ওব চোখে 
কই সমবেদন1? মমতা কই সেখানে? সেখানে শুধু 
জলে ওঠে ওৎসুক্য। শব-সাধনাব দৃঢ প্রতিজ্ঞ! ওব 
স্পর্শে ঘ্বণাষ শিটিযে ওঠে ললিতাব দেহ। ওকি পাগল 
হযে যাবে? এব চেযে ওকে বিষ দিচ্ছে না কেন চিত্রেশ ? 
বীভৎস দেহেব লজ্জা দিযে দিনবাত্রিব অসহা যন্ত্রণাকে 
মুডে, কত দিন আব সে প্রতীক্ষা কবে থাকবে এ নাটকেব 
শেষ দৃশ্যেব জন্তে ? 

দিনে দিনে অদ্ভুত পবিবর্তন হয তাব। যেখানে ছিল 
নির্ভযতা» নির্ভবত! সেখানে জম্তে থাকে সংশষেব গ্লানি। 
ভালবাসাষ মধুব দিনগুলি সন্দেহে বিধুব হযে ওঠে। 

রূপেব পৃজাবী চিত্রেশ সে বপতৃষ্কা অন্ত কোথাও 
মিটিযে নিচ্ছে এই বিশ্বাস নিযে নিবস্তব ছট্ফট্‌ কবে সে। 
আব সামান্ততম সুযোগ পেলেই তাই নিযে খিটিমিটি 
বাধিযে উত্ত্যক্ত ববে তোলে চিত্রেশকে । সে বেচাবাৰ 
হাসপাতালেব কাজে নাসঁদেব সঙ্গে কথা বল! কিংবা অল্প- 
বযসী বোগিণীদেব বাড়ী যাওয়া ছুর্ঘট হযে উঠলো! ক্রমে । 
যে কোন মেষেব দিকে তাকালে, কি কথা বললে, আব 
বক্ষা থাকে না । নিষতিব মত কুটিল চক্রান্ত নিযে নিযত 
ওকে অন্থসবণ কবে ফেবে একদা-পাগলকব1 ছুটি চোখেব 
নির্শম দৃষ্টি। তবু ওকে ছাডতে পাবে না চিত্রেশ। কিন্ত 
শেষ পর্য্যন্ত ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটল একদিন । স্পষ্ট হযে উঠল 
ললিতাব মস্তিক্ষ-বিকৃতিব নিদর্শন । ওকে জোব কবে 


৩৩৮ প্রবাসী 


পাপা 





পাঠাতে হ’ল নাগপুবেব মেণ্টাল হোমে । তাব পব হঠাৎ 
কোথায যে চলে গেল চিত্রেশ নাটেকব, আজ পর্য্যন্ত 
তাব কোন খবব পাইনি। মেষেটিকে সে সঙ্গে নিযে 


ব্যথা সকলেব মন ভাবী হযে উঠেছে। 
মলিনাথৎও আব কোন প্রশ্ন না তুলে দুবদিগন্তেব দিকে 


যাষ নি। ললিতাব মেষে ললিতাব মতই আশ্চর্য্য কপ তাকিযে বইল। 
নিযে একটা অফর্শনেজে মানুষ হচ্ছে। তাব কপালে সন্ধ্যা আসন্ন । | 
আবাব কী আছে কে জানে! 
সি 
ভুলের ফুলে পুজ। 
শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক 
জানি আমি আমাব গানে ৩ 
ছোট বড ভুল আছে ঢেব, আমি “পোডেব ভাতেব’ লাগি__ 
ভেবেছিলাম বদলে দেবো” জেলেছিলাম “ঘুটে'ব উতো, 
বেখে দিলাম যা ছিল ফেব। 


বামা ক্ষেপা ও গান শুনে, 
কি আনন্দ পেলেন মনে ! 
ঝবে ছিল গণ্ড বেষে-_ 

অশ্রু তাহাব ছু নযনেব । 


২ 


শালুক ফুলেই পূজা দিলাম 
এখন কোথা পদ্ম পাবো? 
আদব কবে হাতেই নিলেন 
হেসেই তাহা পদ্মনাভ | 
আমাব পৃজা পূর্ণ হলো। 
ক্রটি আবার কি বহিল? 
ভুলেব ফুলেই তুষ্ট প্রভু 
সে ফুল অবাব কি বদলাবো ? 


প্রাণেব হোমের দেবতা মোব 
তাতেই হলেন আবিভূতি | 
এতই রুপা আমাব প্রতি, 
স্বযং দিলেন পূৰ্ণাহুতি 
হ’ল আমাব পর্ণ কুটীব 
মণিকোঠা পুণ্যপৃত। 


৪ 
কথাব ভূলে কি আসে যায? 
দেব দেবীব! ভাবগ্রাহী। 
ভক্তি কোথায? সজল চোখে 
ব্যাকুল প্রাণে কেবল চাহি। 
কাতব, ডাকি আমাব মাকে, 
হেবি যে মা মঙ্গলাকে 
তাহাব কনক আচল দিষে 
অশ্রু মুছান জগন্মাধি ৷ 


১৩৬৭ 


শাপপাশীপাসি পিপিপি পাপপিপপপপপাপপাপস পাশাপাশি পপাপপিপিসপপপাপাপিিশিক পপি পপি পিপিপি 


এল! বৌদি টুপ কবলেন। ললিতা প্রিষদরিনীব জন্ত 


তর্কপ্রিষ 


৪ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে ইবসেনিজ ম্‌ 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


২ 


“ভালো মাহৃষ নইবে, মোবা ভালে মানব নই 1৮ ববীন্দ্র- 
সাহিত্যে নাযক-নাধিকাবা কেউ নিছক ভালো মান্নষ 
নয। তাদের ভালোমান্বিব মধ্যে একট! তেজ আছে । 
তাবা শুধু ক্রোধকে জয ক'বে শান্ত থাকে নি, ভযকেও 
তাবা পদানত কবেছে। তাবা! শুধু অহিংস নয, সত্যাহ্ব- 
বাগীও বটে। অহিংস! পরম ধৰ্ম্ম এতে কোনো সন্দেহই 
(নই | কিন্ত যে-অহিংসাব মধ্যে বীর্ষ্যেব আগুন নেই, 
যাব মধ্যে নেই পাপেব নিবাবণেব চেষ্টা, তাকে ভাবত- 
বর্ষা সংস্কৃতি ' খুব মুল্য দেব নি। বধ্ষিমচন্দ্র কৃষ্ণচবিত্রে 
বাবশ্বাব যে সত্যকে আমাদেব সাম্নে তুলে ধবেছেন তা 
হোলো £ “যে ধর্ম্মবক্ষণে ও পাপেব দমনে সক্ষম হইযাঁও 
তাহা না কবে, যে সেই পাপের সহকাবী |? কৃষ্ণকে 
» বঙ্কিম আদর্শ মানুৰ বলেছেন । বলেছেন, Christian 
- Ideal অপেক্ষা! Hindu Ideal শ্রেষ্ঠ । কষ্খচবিত্রে বঙ্ষিম 
লিখেছেন £ “পুনশ্চ, মনে কব, যদি ইহুদীবা বোৌমকেব 
অত্যাচাবপীভিত হুইযা স্বাধীনতাব জন্য উিত হইযা, 
যিশুকে সেনাপতিত্বে ববণ কবিত, যিশু কি কবিতেন? 
“কাইসবেব পাওনা কাইসবকে দাও? বলিযা তিনি, প্রস্থান 
কবিতেন। কষ্$ও যুদ্ধে প্রবৃত্তিশুন্ত-কিন্তু ধর্্ার্থ যুদ্ধও 
আছে। ধৰ্্মার্থ যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অগত্যা প্রবৃত্ত 
হইতেন 1” কিন্ত-ধর্ম কি? কৃষ্ণকৃত ধর্মে লক্ষণ নির্দেশ 
_প্ষদ্বাবা প্রাণিগণেব বক্ষা হয, তাহাই ধর্ম 1” সত্য 
কি? যা ধর্শাহ্থমোদিত তাই সত্য। কৃষ্চ লোকেব 
হিতাৰ্থে অর্জুনকে গাণ্ডীব ধবালেন। জবাসন্ধবধও 
একই উদ্দেশ্যে | বঙ্কিমেব ভাষাঁষ, “জবাসন্ধ সম্রাট, কিন্ত 
তিমুবলঙ্গ বা প্রথম নেপোলিধানেব স্তাষ অত্যাচাবকাবী 
সম্রাট । পৃথিবী তাহাব অত্যাচাবে প্রগীভিত।” জবা- 
সন্ধবধেব জন্য কৃষ্ণে যে পবামর্শদান, তাব উদ্দেশ্য 
৩ “অত্যাচাবপ্রপীভিত ভাঁবতবর্ষেব হিত-_দাঁধাবণ লোকেক 
' হিত।” যাতে লোকহিত সাধিত হয সে পবামর্শ দিতে 
কু ধর্ম্মতঃ বাধ্য । শ্রীক্ষ্ণ সর্ধত্রই আদর্শ.ধাম্মিক। 
ববিঠাকুব ভাবতীয সংস্কৃতিতে বঙ্কিমচন্দ্র মতোই 
বিশ্বাসী! স্থৃতবাং অহিংসাঁৰ আদর্শে বিশ্বাসী ' হলেও 
তার সে অহিংসা নিছক য্যাদাটে ভালোমাহৃধী নয়! 


“আমি তো কোন পাপ কবছিনে, পবে কবছে, আমাব 
তাতে দোষ কি?” অনেক সাধু আছেন যাবা এই ভেবে 
দাকণ অন্তাযেব সামনেও শীবব থাকেন, নিশ্চিন্ত এবং 
নিক্কিষ থাকেন। বলাবাহুল্য, এই নীবব ওঁদাসীন্তকে 
বঙ্কিমচন্দ্র যেমন ক্ষমাহন্দব চোখে দেখতে পাবেন নি, 
তেমনি ববীন্দ্রনাথও নয। সাধ্যমতো পাপনিবাবণেব 
চেষ্টা না কবা যে অধৰ্ম্ম! এই তো ভাবতবর্ষে আদর্শ 
মানুষ কৃষ্ণের কথা । এই কথাই তো ‘ক্বষ্ণচবিত্ৰ’ লিখে 
বঙ্কিম ঘাযে ঘাষে নব্যভাবতেব মর্শ্মেব মধ্যে বসিষে 
দেবাব চেষ্টা ক'বে গেছেন! আব ববিঠাকুবেব লেখাব 
মধ্যেও কি অন্তাযেব বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোবণাব এই পাঞ্চজন্ত 
বেছে ওঠেনি ? অত্যাচাবকে, নব-দেবতাব অসম্মীনকে 
কোথাও কি তিনি ক্ষমা কবেছেন? “ক্ষমা সেথা ক্ষীণ 
দুর্বলতা, হে কদর, নিষ্ঠ্ব যেন হতে পাবি তথা তোমাব 
আদেশে_এই তো! ববিঠাকুবেব কথ! | ববিঠাকুবেব 
সাহিত্যে নাযক-নাধিকা যাবা তাব! তো! শুধু ভালো 
মানুষ নয-_তাব] শক্ত মানুষও । তাবা- নির্লোভ, তাব। 
নির্ভীক, তাব! সত্যেব জন্যে, স্বাধীনতাব জন্যে মবীযা। 
তাদেব কথা যোগাযোগের বিপ্রদাসেব সেই কথা ঃ 
“সর্বনাশকে আমব1 কোনো কালে ভয কবিনে, ভয কবি 
অসম্মানকে |” 

সত্যেব এবং স্বাধীনতাৰ জন্তে সংগ্রামে যে বলিষ্ঠ 
সুব ববীন্দ্রনাথে, ইবসেনেও তাই | ইবসেনেব নায়ক- 
নাধিকাবা সত্যেব এবং স্বাধীনতাব জন্তে মবীযা হতে 
জানে । তাদেব সাধুত্বেব ধাব আছে অর্থাৎ তাবা কেউ 
ভোঁতা ভালো মাস্ক নয Pillars of Socretyতে 
বাণিক ( Bernick ) বল্‌ছে লোনাকে (15018 ) £ 

“Tt 1s you women that are the Pillars, of 
Society » 

বুদ্ধিমতী নাবী তৎক্ষণাৎ বাণিকেব ভুল ভেঙে দিষে 
বলেছে £ 

You have learnt a poor sort of wisdom, 
then, brother-in-law. No, my friend; the 
spirit of truth and the spirit of freedom— 
they are the Pillars of Society. . 
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আদর্শ সমাজেব স্তম্ভ হবে সত্য আব স্বাধীনতা । 
পুবাতন যুগেব প্রেতাত্বাব উপদ্রবকে ইবসেন্‌ আদৌ 
সহ কবতে পাবেন নি। জনতা যখন বাধিকেব -কাছে 
অর্ঘ্য নিবেদন কবতে এলে! তখন সেই উল্লসিত জনতাকে 
সম্বোধন কবে বাঁণিক বলছে £ 

The old era— with 1ts affectation, its 
hypocrisy and 13 emptiness, 1ts pretence of 
virtue and 1ts miserable fear of public op!l- 
11101781801 be for us hike & museum, pen 
for purposes of instruction. 

যে-যুগ গত হযে গেছে, যে-যুগ পুবাতনেব পর্য্যাযে- 
তাকে আমব! দেখবো সেই চোখে যে-চোখে আমবা এখন 
যাদুঘব দেখি। আমাদেব দৃষ্টিতে মুত অতীত তাব 
কপটতাব এবং ভীকতাব কঙ্কালবাশি নিষে হযে থাকবে 
একটা যাঁছুঘবেব সামিল। সেই মিউজিযামে আমবা 
বেখে দেবো আমাদেব মত মঙ্চেধবা শ্যাওল'-ঢাকা 
ছাতা-পডা বীতি-নীতিগুলিকে। 

Pillars of Societyতে বাণিকেৰ যে-চবিত্র 
একেছেন, ইবসেন্_বিশ্বদাহিত্যে সেই চবিত্রেব জুড়ি 
মেলা ভাব। বাণিক অভিজাত-বংশেব ছেলে ৷ বিদেশের 
মুক্ত জগতেব আবহাওযায অনেক দিন সে কাটিযেছে। 
দেশে ফিবে এসে দেখে মা বোগশয্যায । যাৰ উপব ছিল 
বিষয দেখবাব ভাব। ব্যবসা প্রা শিকেষ উঠেছে। 
তিন পুৰুষ ধবে যে-বংশেব এত হাঁক-ডাক সেই বংশ- 
গৌবৰ পর্বনাশেব মধ্যে ডুবে যাওযাব মুখে। এমনি 
একটা পবিস্থিতিব মধ্যে পবিবাবেব মর্ধ্যাদাকে যেন তেন- 
প্রকাবেণ বাঁচানোব চিন্তা বাণিকেব মনকে জুডে বসলো । 
টাকা হোষে দ্বাডালে! তাব দিবসেব চিন্তা, বাত্রিব ধ্যান। 
আব কাঞ্চনেব মোহ একবাব কোনে! মানুষকে পেষে 
বসলে তাব ডুবতে কতক্ষণ? অর্থসঞ্চযেব বাস্ত। হোলো 
সেই বাস্তা, উপনিষদে যাকে বলা হযেছে, ‘যস্তাং মজ্জস্তি 
বহবে! মহয্যাঃ।” অর্থেব মোহে বাণিকেবও নৈতিক- 
জীবনেব সমাধি হোলো । মিথ্যা মিথ্যা আপনাকে 
সে কলঙ্কিত কবেছে। সত্যতঙ্গেব প্রথম অপবাধ কবলে! 
লোনাব কাছে। বিদেশ থেকে লোনাকে-লেখা চিঠি- 
গুলিতে বাণিক প্রেমিকেব ভাবাষ তাব অক ভালোবাসা 
নিবেদন কবেছে। লোনা প্রতীক্ষাষ ছিল, বাণিক ফিবে 
এসে তাব পাণিগ্রহণ কববে। প্রেমাম্পদ ফিবে এলো 
কিন্ত মাল্যদান কবলে! লোনাব ভগ্নী ‘বেটি'ব কণ্ঠে। 
বেটি ভাগ্যে জোবে তখন বহু অর্থেব মালিক। এক 
নিকট আত্বীযা তাকেই সমস্ত সম্পত্তিব অধিকাবিণী ক'বে 


প্রবাসী 
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গেছে। বাঁধিকেবও টাকাব তখন একান্ত প্রযোজন। 
নইলে বংশের মানমর্য্যাদা সব যায । লোনাকে বলি 
দিযে, সত্যকে জবাই ক'বে বাণিক বনেদীবংশেব 
জযধ্বজাকে খাডা বাখলো। 

কিন্ত বেটিকে তো বাণিক ভালোবাসেনি » ভালো- 
বেসেছিল তাব টাকাকে। লোনাব প্রশ্নের জবাবে একথা 
সে স্বীকাব কবেছে। স্বীকাবোক্তিব ভাষা হচ্ছে ঃ 

I did not love Betty then, I ‘did not 
break off my engagement with you because 
of any new attachment. It was entirely for 
the sake of the money. I needed it, I had 
to make sure of 1t. 

বাণিকেব অর্থলালসাব যৃপকাষ্ঠে দ্বিতীয নাবীবলি 
বেটি। বেটি যাকে ভালোবাসা মনে ক’বে বাণিককে 
হৃদযে ববণ ক’বে নিলো সে আসলে প্রেম নয, প্রেমের 
ভানমাত্র। বংশের প্রতিপত্তিব অন্তে বাণিক সত্যকে 
বলি দিতে দ্বিধা কবলো ন1। 


বাণিকেব তৃতীয বলি জোহান (3০৮87) জোহান 
লোনাব এবং শ্রীমতী বাণিকেব বৈমাত্রেয ভাই। বাপ- 


মা কেউ নেই। সে কাজ কবতে! বাপিকেব মাযেৰ ৷ 
আপিসে। তাব একঘেষে জীবনে হঠাৎ আবিভূর্ত হোলে 
বাণিক। বাণিক সন্ত ফিবে এসেছে লণ্ডন প্যাবিস্‌ সব 
ঘুবে। তাব চাবদিকে আভিজাত্যেব ছটা। সে যেন 
দিশ্বিজধী কোনো পুকষ-সিংহ। বাণিক বেটিব টাকাটা 
ঘবে আনবাব জন্যে তাব কাছে তখন প্রেম নিবেদন 
কবছে। প্রণধিনীব ভ্রাতা জোহানকে হাতে বাখা তখন 
নিতান্ত দবকাব | জোহান বাণিকেব চেযে বযশে চাব 
বছবেব ছোট । তা হোক ; বাণিক তাকে বেছে নিলো! 
বন্ধু বলে । জোহান আনন্দে ডগমগ | কী তাব ভাগ্য ! 
এমন একজন বন্ধুব জন্তে কী ন! ত্যাগ কবতে পাবা যায ! 
বন্ধুত্বেব এই অভিনয যখন চলেছে তখন শহবে এক 
থিযেটাব পার্টি এসে হাজিব। এ থিষেটাব কোম্পানীব 
এক অভিনেতাব স্ত্রীব সঙ্গে বাণিকেব মাখামাখিটা একটু 
বেশীদূৰ গভিযে গেল। একদিন হঠাৎ এসে স্বামী দেখে 
স্ত্রীর ঘব ভিতব থেকে বন্ধ । হৈ-চৈ হতেই বাতাষন-পথে 
বাণিকেব পলাধন। বাণিক আব জোহান উভযেব মধ্যে 
একজনকে কলঙ্কেব বোঝা নিতে হোতোই। বন্ধুব হযে 
নিবপরাধ জোহান নিজেব ঘাডে তুলে নিলো সেই 
বোঝা । পিতৃমাতৃহীন জোহানের তেমন কোনো দায 
ছিল ন! ৷ কিন্ত বাণিকেব বুড়ী মা বেঁচে। তছুপবি 
বেটিব সঙ্গে তাব বিষেব সব ঠিকঠাক । জোহান বাণিককে 


~~ 


ক 


~~. 


পৌষ রবীন্দ্র সাহিত্যে ইবসেনিজম্‌ 
কাচিযে দিলো । নিজেব ঘাডে বদ্নামেব বোঝা নিষে 
জোহান চলে গেল আমেবিকাষ | স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে 


বাচলে। বাণিক। আপদ বিদায হোলো। জোহানেব 
নিন্দা মুখে যুখে | বাণিক প্রতিবাদ তো! কবলোই না, 
বৃবং মনে মনে খুশীই হোলো । এমনকি, জোহান বুডী 

ণকেব ব্যাশবাক্স ভেঙেছে, শুন্য হাতে আমেবিকায 
পাড়ি দেয নি--এই মিথ্যা বদূনামেব বোঝাঁও জোহানেব 
উপবে চাপলো। মিথ্যাকে আশ্রয ক'বে, জোহানেব 
বিকদ্ধে নান! গুজবেব চুড়ান্ত স্থযোগ নিযে বাণিক ধাপে 
ধাপে সাফল্যেৰ চুডাষ গিষে উঠলো? । সত্য ফাস হযে 
গেলে বাণিকেব ভবিষ্যৎ কোন্‌ অতলে তলিযে যেতো! 
বক্ষণশীল সমাজ যৌবনেব পদস্বলনকে কিছুতেই ক্ষমা 
কবতো না। জোহানেব বিকদ্ধে মিথ্য। গুজব ছডানোব 
ব্যাপাবে বাণিকেব উস্কানি ছিল--একথ! বাণিক লোনাব 
কাছে শেষ পর্যন্ত স্বীকাবই কবেছে। এতে বাণিকেব 
স্বার্থ ছিল। লোনাব কাছে বার্ণিকেব স্বীকাবোক্তিতে 
আছেঃ 

Yes, Lona, that rumour saved our house 
and made me the man I now am. 

লোনা তাব উত্তবে বলেছে ঃ 

That 1s to say, a lie has made you the 
man you are 

একজন নিবীহ নিবপবাধ মাহ্ষকে অপবাধীব পর্য্যাযে 
ফেলে দিযে বার্ণিক সমাজেব শিবোমণি হযে বসলো। 
শহবে তাব প্রতিপত্তি অতুলনীয় । 'তাব সুখ্যাতি ঘবে 
ঘবে। কাকে বলি দিযে বাণিক এই ধনসম্মানেব 
অধিকাবী হযেছে, যে স্বেচ্ছা বন্ধুব কলঙক্কেব বোঝা 
নিজেব মাথায তুলে নিষেছে। 

লোন! চেষ্টা! কবেছে বার্িকেব শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত 
কবব।ব জন্যে । তাব বিবেককে দিযেছে সে নাডা। 
স্বেচ্ছা যাতে সে সত্যকে প্রকাশ কবে, ভিতবেব তাগিদে 
যাতে সে নিজেকে মিথ্যাৰ জাল থেকে মুক্ত ক'বে ফেলে । 
কিন্ত পাবিবাবিক স্থখেব এবং লোকমান্য হওযাব মোহ 
তখন বার্ণিককে গ্রাস কবেছে। তাই লোন! যখন 
জিজ্ঞাসা কবলো, তুমি কি নিজেব ভিতবে কোনো 


৯/ প্রেবণাই অনুভব কবে! না এই মিথ্যা থেকে নিজেকে মুক্ত 


কববাব জন্তে, তখন বার্ণিক জবাবে বলেছে ঃ “তুমি কি 
মনে ববো স্বেচ্ছায আমি বিসঙ্জন দেবো আমাব পাবি- 
বাবিক শান্তিকে এবং পদমর্ধ্যাদাকে ? 

কিন্ত প্রেমের কি অদ্ভুত ক্ষমতা ! তাব সোনাব কাঠিব 
স্পর্শে বার্ণিকেব জীবনে এলো ব্বপান্তব । জোহানেব 
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কাছে বার্ণিকেৰ লেখ! দু’খানা চিঠি ছিলো আব সেই 
ছু'খানা চিঠিতে তাব অপবাধেব স্বীকৃতিও ছিল। 
আমেবিকাষ যাওযাব আগে জোহান সেই চিঠি ছুইখানি 
দিযে গেল লোনাব হাতে। লোনা যখন বার্ণিককে 
বললোঃ এই দেখ, চিঠি দুটো আমাব হাতে আছে, তখন 
বার্ণিকেব মনে সঙ্গে সঙ্গে যে প্রতিক্রিযা দেখা দিলো 
তা হোলে! ভয, উদ্বেগ। জনতা যখন শোঁভাযাত্র! 
সহকাবে আসবে তাকে অভিনন্দিত কবতে এদিন সন্ধ্যা 
তখন লোন! নিশ্যযই সব ফাস কবে দেবে তাকে 
ডুবোবাব জন্তে । বার্ণিকেব মানসিক উদ্বেগ দেখে তাব 
সন্দেহ নিবসনেব জন্তে লোমা যা বললো তাতে বার্ণিক 
বিস্যযে অভিভূত হযে গেল! লোন! বললো, “আমি 
এখানে ফিবে আসিনি তোমাব অপবাধেব কথা লোকের 
কাছে ফাস কবে দেবাব জন্তে। আমি এসেছিলাম 
তোমাব বিবেককে নাভা দিতে যাতে তুমি স্বেচ্ছা সব 
কথা প্রকাশ কবো। আমি তাতে সফলকাম হই নিও 
স্থতবাং তুমি যে তিমিবে ছিলে সেই তিমিবেই থাকো 
মিথ্যায প্রতিষ্ঠিত তোমাব এ জীবন নিযে । এই দেখো! 
তোমাব চিঠিছটো! আমি টুকৃবো টুকৃবো ক'বে ছি"ডে 
ফেল্ছি। এখন আব তোমাব বিকদ্ধে প্রমাণ নেই কোনে । 
এখন তুমি নিবাপদ * যদি পাবো তো সুখী হও ।৮ 


এব পবে জনসাধাবশেব পক্ষ থেকে এক অভিনন্দন 
দেওযা হোলো বার্ণিককে । জনতাঁব সামনে অভিনন্দনের 
উত্তবে বার্ণিক যা বললো তাতে সবাই একেবাবে স্তম্ভিত 
হযে গেল। এ কি ভযানক স্বীকাবোক্তি! বার্ণিক 
দাডিষে আস্তে আস্তে কৌতুহলী জনতাব সামনে 
বল্‌্তে লাগলো, “বন্ধুগণ, মিথ্যাব বেপাতি আমি আব 
কববো না। আমাব সত্বাব প্রতিটি অণুপবমাণুকে 
বিষিষে দিষেছে এই মিথ্যা। তোমাঁদেব কাছ থেকে 
কিছুই গোপন বাথবে। না । পনেবো বছব আগে অপবাধ 
কবেছিল যে-মাহ্থষট1_সে হচ্ছে আমি |” এ শ্বীকাবোক্তি 
শুনে জনতা হতবাকৃ। বলে কি বাণিক! এমন অসম্ভব 
কাণ্ডও হ'তে পাবে? বাধিক আবাব ব'লে চল্লো, 
শা, বন্ধুগণ ; আমিই সেই অপবাধী, এবং সে চলে গেল 
সুদুবে। এই পনেবো বছব ধ’বে আমি সুফলতাব ধাপে 
ধাপে আবোহণ কবেছি এ সব মিথ্যা গুজবকে সহায 
ক'বে । আব তোমবা যে বলছো আমি নিঃস্বার্থ , তবে 
শোনো, যদিও আমি সব সমৰ আথিক লাভেব দিকে 
চেষে কাজ কবি নি তবুও এখন আমি বুঝতে পাবছি 
আমাব অধিকাংশ কাজেব মূলে ছিল ক্ষমতাব জন্য লালসা, 
প্রতিপত্তি এবং পদমর্য্যাদাব মোহ ।” 
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বিনামেঘে বজাঘাঁতেব মতোই এই বক্তৃতা জনতাকে 
একেবাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ কবে দিলো! সমাজেব আব 
আব ধুবন্ধবেবা বুঝলো» বাণিকেব ভাষণে তাদেবও 
মুখোস খ’সে পড়েছে, তাদ্দেবও পাষেব তলা থেকে মাটি 
সবে গিষেছে | বেগে তাবা কাই। কিন্ত স্বামীব এই সত্য- 
ভাষণে খুশী হোলো তাব ঘবণী শ্রীমতী বাণিক | সব চেষে 
খুশী হোলো লোনা যাব হৃদষে বাণিকেব জন্ত ভালো- 
বাসাব আগুন নিবে যায নি। জোহানেব মুখে লোন! 
যখনই শুনেছে মিথ্যায ভব কবে তাৰ যৌবনের 
প্রেমাম্পদ সমাজেব শিখবে উঠেছে তখনই নে পণ কবেছে, 
বাণিককে সে মুক্ত কববেই মিথ্যাব কালিমা থেকে, 
তাকে প্রতিষ্ঠিত কববেই সত্যে । আব প্ে-প্রতিজ্ঞ। সে 
বেখেছে। 
ইবসেন দেখেছিলেন সমাজ দাডিযে আছে একটা 
কপটতাব উপবে মিথ্যাকে আশ্রয ক’বে। অস্তঃসাবশুন্ 
এই সমাজে সাধুতাব নামে সাধুত্বেব অভিনয চলেছে। 
লোকে কি বলবে-_এই ভযে সবাই জভসডো! | মুখ ফুটে 
মনেব কথা খুলে বলতে কেউ সাহস পায না। ইবসেন 
চাইলেন পুবানে! যুগেব তমসাচ্ছন্ন দিগন্তে নূতন যুগের 
অকণোদয আনতে । কিন্তু সত্যহীন স্বার্থপবাষণ 
লোকদেব দিযে নূতন সমাজ গড়! তো! সম্ভব নয। গণ- 
তন্ত্রকে সত্য ক’বে তুলতে -হ'লে দেশের মাহ্ৃষণুলিব 
জীবন হওয়া চাই মহৎ । তাই ‘Rosmersholm’ নাটকে 
যখন. Romer বল্লো, আমি চাই গণতন্ত্রকে তাব ব্রত 
পালনে উদ্ধ্ধ কবতে, তখন Rector Kroll জিজ্ঞাসা 
কবলো, কি সেই ব্রত? R০3দেe: উত্তব দিষেছে ঃ 
That of making all the people of this 
Country noble কেমন কবে ? By freeing their 
minds and purifying their wills. জনসাধাবণেব 
মনকে মুক্তি দিতে হবে যাতে তাবা উদাব এবং 
স্বাধীন চিত্ত নিষে সাহসেব সঙ্গে ভাবতে পাবেঃ 
তাদেব সংকল্পেব মধ্যে কোন মলিনতা না থাকে । সত্য 
হবে তাদেব জীবনের ঞ্বতাঁবা, আব তাদেব মনে থাকবে 
নিজেদেব ব্যক্তিত্বের মূল্য সম্পর্কে যেমন একটি শ্রদ্ধা; 
অন্তদেব ব্যক্তিত্বের মূল্য সম্পর্কেও তেমনি একটি 
অবিচলিত শ্রদ্ধাব ভাব। তাই তো বাণিক অভিনন্দনেব 
উত্তবে বললো, তোমাদেব প্রতিনিধি তাব ভাষণে 
বলেছেন আমবা নবধুগেব দ্বাবে উপনীত । সে আশা 
পূর্ণ হোকৃ। কিন্তু আমবা যদি সত্যকে আকডে ধবি 
তবেই সেই যুগান্তৰ আসবে;--সেই নবযুগেব আবির্ভাব 
সত্য ঘটনায পরিণত হবার পূর্বে আমাদেব হতে. হবে 


প্রবাসী 


পপি পালাপপি পপ পপ পাপসপাপাপ শামা পাশাপাশি 


১৩৬৭ 


পাপা 





মাপা পাপা AAI ও শাপলা, 


সত্যে দৃঢপ্রতিষ্ঠিত--738% before that can come to 
pass, we must lay fast hold of Truth’ 


জীবনেব মহান আদর্শগুলিব প্রতি অন্থবাগকে সুদৃঢ 
ক’বে তুলবাব কাজে সাহিত্যেব বুঝি জুভি নেই। 
হাঝসলি Ends and Means-এ ঠিকই মন্তব্য কবেছেন, 
The chief educative virtue of hterature” 
consists in 169 power to provide its readers 
with examples which they can follow. 
শিক্ষাব দিক দিযে সাহিত্যেব প্রধান সার্থকতা 
হচ্ছে--যনাহিত্য পাঠক-পাঠিকাদেব পবিবেশন কবে এমন 
সব আদর্শ যাদেব তাবা অন্ুসবণ কবতে পাবে । কিস্ত 
যাকে বলে non-attached human being, যে 
মানুষেব মনে আছে অপবেব ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে শ্রদ্ধা, যে 
মানুষ সহাহুভূতিসম্পন্ন এবং সেই সঙ্গে সত্যনিষ্*_এমন 
পুকষেব এবং নাবীব ভালে! ছবি বিশ্বপাহিত্যে সত্যপত্যই 
বিবল। সাহিত্যে সাধু লোকেব ছবিব অভাব নেই 
কিন্ত ব্যক্তিগত জীবনে তাবা সাধু । তাদেব সামাজিক 
পবিবেশেব মধ্যে যে গলদ বযেছে, মিথ্যা বয়েছে তাব 
নিবাবণেব জন্যে কোন প্রেবণা তাবা অনুভব কবে না 
অন্তবেব মধ্যে । হাক্সলি ঠিকই বলেছেন, [9 ৪০০৫ 
people in plays and novels are rarely’ 
complete, fully adult personages. এই সব 
সাধুসজ্জরননেবা ব্যক্তিগত--ভাবে ভালোই কিন্ত তাবা 
ভালো একটা গ্রক্কাবজনক পরিবেশের মধ্যে | ৮5005 
হওয়াই তাই যথেষ্ট নয, হাক্সলিব ভাষায ‘untell৷- 
gently virtuous’ হওয়া দবকাব | শুধু যৌনসংযম ও 
দানশীলতা থাকলেই কি আদর্শ মাহুৰ হওয1 যাষ? 
এদিকে ব্যক্তিগত জীবনে দযা-দাক্ষিণ্যেব অভাব নেই, 
ওদিকে কিন্তু ঘোবতব সাম্রাজ্যবাদী । এই সাধুত্বেব 
দাম কি? 

ইবসেনেব বাণিক শেষ পর্য্যন্ত সত্যনিষ্ঠ, প্রেমিক, 
অনাসক্ত মান্ষে রূপাসন্তবিত হযেছে । পাবিবাধিক স্থখেৰ 
মোহে এবং সমাজেব শিবোমণি হ'যে লোকেব বাহবা 
পাওযাব প্রবল আগ্রহেই তো বাণিক নিজেকে মিথ্যা 
থেকে এতকাল মুক্ত কবতে পাবছিল না। কিন্ত লোনাব 
পবম প্রেমে তাব আত্মা এলো! নববসস্তেব পুষ্পসভ্ভাব | 
কোথায চলে গেল তাব আত্মকেন্দিকতা! যাকৃ অর্থ, 
যাক মান, যাক পাবিবাধিক সুখ ধূলাষ বিলুপ্ত হযে! 
আসুক কলঙ্ক, আস্বক অপমানেব বোঝা । বাণিকের 
কোন কিছুতেই আজ ভষ নেই । তাব জীবনে সমস্ত 
আশা-আকাজ্ফার. সমাধিভূমির উপবে - উড্গীন হোক 





পৌষ' 


সত্যেব বিজযধবজী ! যে জোহান্‌ একদা অসীম প্রেমে 
তাব সমস্ত অপবাধেব বোঝা শিজেব মাথায় তুলে 
নিযে পাডি দিযেছিলো| সমুদ্রবক্ষে তাকে নিষ্কৃতি 
দিতেই হবে সমস্ত কলঙ্ক থেকে, যে-কলঙ্ক একমাত্র 
তারই প্রাপ্য, তাকে এডিযে গেলে চলবে না। 

আব সত্যের প্রতি এই যে নিবিভ অস্থবাগ__এ তৌ 
শুধু ব্যক্তিগত জীবনেব কল্যাণেব জন্তে নয; পুবাতন 
পৃঙ্কিল সমাজকে নৃতনতব পথে পরিচালিত কববাব জন্তেও 
মিথ্যা থেকে বাণিকেব মুক্ত হবাব প্রয়োজন ছিল। 
বাণিক বলছে, যুগান্তব আনতে হোলে সত্যে প্রবল নিষ্ঠা 
দ্বকাব_পেই সত্যে যা আমাদেব সমাজে আজও 
অপবিচিত হযে আছে। সমাজকে গড়ে তুলতে হবে 
সত্যে এবং এবং শ্বাধীনতাব স্তম্ভেব উপবে | Rosmer- 
এব সেই যে-আদর্শ—making all the people of this 
country noble, দেশেব প্রত্যেকটি মানুষের জীবনকে 
মহৎ কববাব আদর্শ_এ আদর্শ তো একটা নোংবা 
সামাজিক পবিবেশেব মধ্যে, একটা প্রতিক্রিযাশীল বাস্থরীয 
শাসনপদ্ধতিব মধ্যে ফলবান হওয়া সম্ভব নয। কাবণ 
উইলিযাম জেমসেব ভাষা £ 

AN Thé community stagnates without. the 

1mpulse of the individual. ‘The impulse dies 
away without the sympathy of the 
community, 

ব্যক্তিব কাছ থেকে প্রেবণা না এলে সমাজ হযে যাষ 
নিশ্চল । কিন্ত সমষ্টিব সহানুভূতি ব্যতীত ব্যক্তিব 
প্রেবণাও কি জীবস্ত থাকতে পাবে ! ইবসেন বাণিকেব 
চেতনাকে সমাজেব দিকে খোলা বেখেছেন। কিন্ত 
ব্যক্তিগত জীবনকে যিথ্যাব জালে জভিযে বাখলে 


সমাজকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত কবা! যাবে কেমন কবে? তাই- 


জনতা বাগিকেব মাথায় যে-প্রশংসাব পুষ্পবৃষ্টি কবেছে 
সেই মিথ্য! স্ততিতে বাণিক আদৌ খুশী হ'তে পাবল না) 
মুক্তকণ্ডে জনতাব কাছে স্বীকাৰ কবলো| ঃ 

Even though I may not always have 
aimed at pecuniary profit, I at all events 
recognise now that craving for power, 
০৮ Influence and position bas been the moving 
spirit of most of my actions, 

সত্যেব প্রতি এই যে একাসন্তিক অঙ্গুবাগ-_যে-অনুবাগে 
বাণিক নিজেব সর্বস্ব খোযাতে প্রস্তুত হযেছে, এ-অঙ্গুবাগ 
গান্ধীৰ সেই চিবস্মবণী কথাগুলি মনে কবিষে দেষ, 
Let hundreds like me perish, but let truth 


রবীন সাহিত্যে ইবসেনিজম 
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09581], আমার মতো শত শত গান্ধীৰ ধ্বংস হোক 
কিন্ত সত্যেব হোক জয ! 

স্বাধীনতাকেও শেষ পর্য্যন্ত বাণিক কী ভালোই না 
বেসেছে! একমাত্র পুত্র ওলাফকে বাণিক বল্‌ছে ঃ 
“আমি জীবনে যা’ গড়ে তুলেছি তাব উত্তবাধিকাবী 
হিসাবে তোমাকে মানুষ কবা হবে না) তোমাব সম্মুখে 
নিজেব জীবনেব কাজেব ক্ষেত্র বযেছে প’ডে | তাবই জন্তে 
তোমাকে তৈবি কব! হবে” ছেলে যখন বললো, 
“বাবা, আমি সমাজেব স্তম্ভ হবে! না” বাবা অক্লানবদনে 
জবাব দিলো, You shall be yourself, Olaf. ওলাফ, 
তুমি যা তাই হবে তুমি 

ইবসেনেব ‘An Enemy of the People’ নাটকের 
ডক্টব স্টকৃম্যান যেমন ভদ্র তেমনি তেজন্বী | ডক্টব স্টকৃম্যান 
শহবেব স্নানাগাবগুলিব (88৪) মেডিকেল ডিবেক্টব | 
দুবদূবাস্তব থেকে ব্যাধিগ্রস্ত নবনাবীবা এ স্বানাগাব- 
গুলিতে আসে জলেব গুণে ভালো! হবাব জন্ঠে। এব 
জন্যে তাদেব দক্ষিণা দিতে হয প্রচুব। ডক্টব ইতিমধ্যে 
আবিষ্কাব কবলো, বাথেব জল বিষাক্ত হযে গেছে আব 
কগ্নদেব পক্ষে তাব ফল বিষময। ডক্টব মনস্থ কবলেন, 
ব্যাপাৰটা এখনই সকলেব গোচবে আনা দবকাব এবং 
এব একট! প্রতিকাব হওয়া উচিত। কিন্ত কথাটা 
জানাজানি হ'যে গেলে শহরে রুপ্নব্যক্তিবা আব আসবে 
না এবং তাতে শহবেব শ্রীবৃদ্ধিবর পথে পড়বে কীাটা। 
ভক্টবেব মতিগতি দেখে প্রবীণেব! প্রমাদ গুণলো। তাকে 
নিবস্ত কববাব জন্যে উপবোধ-অন্ুবোধ, তর্জন-গর্জন, 
ভীতিপ্রদর্শন-কোন কক্তরপ্রযোগই বাকী বইলো না । 
ডক্টব কিন্ত সংকল্পে অটল ! তাব একই কথা ঃ 

‘The wholee of our flourishing municipal 
1119 derives 165 sustenance from a 119 | 

আমাদেব শহবেব এই যত কিছু সমৃদ্ধি--এব মূলে 
বস যোগাচ্ছে একটা মিথ্যা ! এই মিথ্যাকে ববদাস্ত কব! 
কিছুতেই উচিত ময্‌। নাটকেব চতুর্থ অস্কে ডক্টব এক 
জনসভা আহ্বান কবেছে। নিজেব আবিষাবকে সকলেব 
গোচবীভূত কবাব জন্তে তাব কাছে আব কোন পথ 
খোলা ছিল নাঁ। সভাষ যখন 1705988 বললো, 
ভক্টব স্টকৃম্যান বুঝি শহবটাকে জাহান্নামে দিতে চাষ? 
তখন ডক্টবেব মুখ থেকে বেবিযে এসেছে ঃ 

Yes, my native town 18 s0 dear to me 
that I would rather ruin" 08 than see it 
flourishing upon a lie, 

হা, যে-শহবে আমি জন্মেছি তা আমাৰ এতই 





৩৪৪ 


শ্রিষ যে মিথ্যাব উপবে তাকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন দেখবাব আগে 


আমি তাকে ধ্বংস কবতে চাই । মH০৮e৪৪৭ আবাব 
যখন বললো) A man must be a public enemy 





to wish to ruin 2 whole community { তখন 
স্টকৃম্যান আবাব জবাব দিলো, What does the 
destruction of 2 community matter, 1f it 
lives 02 hes |] মিথ্যাকে আত্রয ক’বে কোন সমাজ 
যদি বাঁচে তবে তাব ধ্বংসে কি এমন এসে যাষ ! 

ডক্টব স্টকৃম্যানেব ভাই পৰ্য্যন্ত ভাষেব বিকদ্ধে 
দাডিযেছে। শ্রীমতী স্টকৃম্যান যখন বললো, “ভাষেব 
বিকদ্ধে দাডাবে?” স্বামী জবাব দিলো, In G০৭’৪ 
name, what else do you suppose I should do 
but take my stand on right and truth? প্যা 
সত্য, যা স্তায তাব উপবে দাড়ানো ছাডা আমি আব কি 
কবতে পাবি বলে তুমি মনে কবো1?” “কিন্ত চাকবি 
গেলে স্্রীপুত্রেব কি অবস্থা "হবে? তুমি তো আমাদেৰ 
কথা কিছুই ভাবছে! না!” স্ত্রীব এ-কথাব জবাবে স্বামী 
উত্তব দ্বিযেছে, “ক্যাথাবিন! তোমাৰ মাথাটা কি 
খাবাপ হযে গেল ?” Because ৪, man has a, wife 
and children, 1s he not to be allowed to pro- 
claim the truth—1s he not to be allowed to 
be an active useful citizen—1s he not to be 
allowed to do 2 service to his native town! 


“যেহেতু একজনেব স্বরীপুত্র আছে সেই হেতু সে সত্য প্রচাব, 


কবতে পাববে না? তাকে শহবেব মঙ্গলেব জন্তে কাজ 
কবতে দেওযা হবে না? সে বঞ্চিত হযে থাকবে তাব 
নিজেব শহবেব সেবাকার্য্য থেকে ?” 

শেষ পর্য্যন্ত জনসভা স্টকৃম্যান্কে জনতাব হস্তে 
লাঞ্ছিত হ'তে হযেছে । তাবা ভক্টবেব জানালা ভেঙেছে, 
ট্রাউজাব ছি'ডে দিযেছে। স্ত্রী যখন সেই ছিন্ন ট্রাউজাবেব 
অবস্থা দেখে বললো, “‘হায, হায, আব যে ভালো 
ট্রাউজাব তোমার নেই |” তখন ভক্টব মন্তব্য কবেছে, You 
should never wear your best trousers when 
you go out to fight for truth and freedom. 
“সত্যেন এবং স্বাধীনতাব জন্তে যখন লডাই কবতে 
বেবোবে কখন নতুন পোশাক প’বে বেবিও না” স্টকৃ- 
ম্যানেৰ ভাই যখন বললো, নিজেব ভুল স্বীকাব ক’বে 
ছু’চাব লাইন লিখলেই তে! সব ল্যাঠা চুকে যায! স্ত্রী- 
পুত্রকে পথে বসানোব কী অধিকাব আছে তোমাব ?” 


স্টকম্যান জবাবে বলেছে, “এই পৃথিবীতে একজন স্বাধীন. 


মাম্ষেব কেবল একটি জিনিসে অধিকার নেই । 4 free 
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man has no right to soil himself with filth; 
he has no right to behave in a way that 
would justify his spittmg in his own face. 
“একজন স্বাধীন মান্ষেব কোন অধিকাব নেই নিজেকে 


মিথ্যাব পক্ষে কলঙ্কিত কবরাব ; তাৰ কোন অধিকাৰ 


নেই এমন ব্যবহাব কববাব যাতে মনে হয সে নিজেব 
মুখে নিজেই থুখু দিচ্ছে ।” 

নাটকের উপসংহাবে ডক্টবেব পাশে. কেউ নেই নিজেব 
কন্তা ছাডা। ডক্টব আকাশেব প্রভাতী তাবাব মতোই 
একাকী । নিঃসঙ্গ বীরেব কট থেকে বেবিযে এসেছে, 
“দেখ ক্যাথাবিন, আমি একটা বিবাট্‌ সত্য আবিষ্কাৰ 
কবেছি।” স্ত্রী পবিহাসেব সবে বললো, “আবও একটা 
আবিষ্কাব ?” ডক্টব জবাব দিলো, Yes. 1 is this, let 
me tell you—that the strongest man in the 
world is he who stands most alone. “হা, তা 
হ’লে শোনো; আমাব আবিষাবটা হচ্ছে, পৃথিবীতে যে- 
মাহৃষ সব চেষে একা সে-ই হচ্ছে সকলেব চেষে 
শক্তিমান ।” অবিশ্বাসেব হাঁসি হেসে স্ত্রী মাথা নেডেছে। 
সেই পৰম নিঃসঙ্গতা অন্ধকাবে শুধু কন্তা এসে- ভক্টবেব 


হাত ধবেছে আর উৎসাহ দিযে বলেছে, “বাবা 1” «৫ 


এখানেই 'যবনিকাপাত । 

ইবসেনেব নাটকগুলি পড়ে মনে হযেছে, ডঃ স্টকৃম্যানঃ 
বাণিক-__এবা যেন সত্যনিষ্ঠাব দিক দিযে এক একটি 
গান্ধী । এই ধবনেব চবিত্র বিশ্বপাহিত্যে দুর্লভ । চাবিত্রিক 
এই আভিজাত্য ফুটে উঠেছে রবীন্্রনাথেবও নাটকে, 
উপন্তাসে, গল্পে । বামকানাইযেব নির্বদ্ধিতা গল্পে 
বামকানাইযেব পুত্র নবদ্বীপ মাযেব সঙ্গে চক্রান্ত কবে 
জ্যেঠামশাযেব উইল জাল কবেছে। মাষে-পোষে আশ! 
কবেছিল অপুত্ৰক গুকচরণ বিষষ ভ্রাতুষ্পুত্র নবদ্বীপকেই 
দিযে যাবে। সম্পত্তি ভাইপো’ব পবিবর্তে 'যখন স্ত্রী 
ববদাস্গন্দবী পেলো, আকাশ ভেঙে পড়লো মাষেব এবং 
ছেলের মাথায। 'যস্তাং মজ্জন্তি বহবো মঙ্গয্যাঃ বহু মানুষ 
তো সেই কাঞ্চনের বাস্তায গিষে ডোবে। নবদ্বীপও 
ডুবলো। উইল সে জাল কবলো। তাব পব ববদাস্থন্দবী 
ও নবদীপচন্দ্র--উভযেব মধ্যে সুক হলে! উইল-জালেব 
মামলা । 
বাষকানাইযেব | সাক্ষীব- কাঠগ্রডায দাডিযে জজেব 
দিকে ফিবে-বামকানাই জোভহস্তে বললো, “হুজুব, আমি 
বুদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল । . অধিক কথা কহিবাব সামর্থ্য নাই। 
আমাব যা বলিবাব সংক্ষেপে বলিযা যাই । আমাব দাদা 
স্বর্গীয় গুকচরণ চক্রবর্ত্তী মৃত্যুকালে- সমস্ত রিষষ-সম্পর্ভি 
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তাহাব পত্রী শ্রীমতী ববদাঙ্ুন্বীকে উইল কবিঘা দিযা 
যান। সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিযাছিল এবং দাদা 
নিজহস্তে স্বাক্ষর কবিযাছেন। আমাৰ পুত্র নবদ্বীপচন্্র যে 
, উইল দাখিল কবিযাছে তাহা মিথ্যা |” 
এই ‘Moral nihilism’-এব যুগে যখন যেন-তেন 
স্পপ্রকাবেণ অর্থসঞ্চয বহু মান্ধবেব জীবনেব আকাশে গ্রুব- 
তাব। হ'ধে দাডিযেছে তখন আপন পবিবাবে বাম- 
কানাই “নিতান্ত অনাবশ্যক নিৰ্ব্বোধ কর্্মনাশা বাবা” বলে 
উপেক্ষিত হবে-_এটাই স্বাভাবিক । নবদ্বীপেৰ বুদ্ধিমান 
বন্ধুদেৰ কাছেও বামকানাই “আস্ত নির্বোধ । কিন্ত 
প্রতিভাব কাজ আমাদের সমস্ত দৃষ্টিতঙ্গিমাঘ একট! 
বৈপ্লবিক পৰিবৰ্তন ঘটানে|। ববীন্দ্রনাথ তাই কবেছেন। 
'সর্বকর্শপণ্ডকাবী নবদ্বীপেব অনাবশ্যক বাপ” যেখানে 
সকলেব উপেক্ষা পেযেছে সেখানে ববীন্দ্রনাথ তাব কণ্ঠে 
ছুলিযে দিষেছেন বীবেব ববমাল্য, তাকে অভিনন্দিত 
কবেছন স্হলতভি পুকব-পিংহ ব'লে । 
সমন্তাপুবণ” গল্পটিতেও বিঁকৃভাকোটাব জমিদার 
কৃষ্ণগোপাঁল সবকাঁবেব চবিত্রে একই সত্যাক্ষবাঁগের 
গভীবত| | পুত্র বিশিনবিহাবীব হাতে জমিদাবীব ভাব 
দিযে কৃষ্ণগোপাল কাশীবাসী হযেছেন। বিপিনবিহাবী 
পিতাব অল্প দানই বাহাল বাখলেন। উদ্াবচেতা পিতাব 
আমলে দান-খধবাতেব পথে ঘব থেকে যা বাইবে গিষে- 
ছিল বিপিনেব কডান্কডিতে তা ঘবে ফিবতে লাগলো । 
অনেক প্ৰজাই ভযক্রমে বশ্যত! শ্বীকাব কবলো। কেবল 
মির্জাবিবিব পুত্র অছিমদ্দি কিছুতেই বাগ মানলো না। 
কর্তাব আমল থেকেই মিজ্জাবিবি বহু জমি নিষ্ষব ও স্বল্প 
কবে উপভোগ কবে আসছে । বিপিনবিহাবীব কাছে 
মনে হলো এ অনুগ্রহ নিতান্ত অপাত্রে। অছিমদ্দিও 
ছাডবাব ছেলে নয! ফলে উভষ পক্ষে মোবদ্দম। | 
অবশেবে অছিমদ্দিব ষথাসর্ধন্ব যখন নিলাম হবাব মুখে 
তখন সর্বস্বান্ত সে হাটের মধ্যে বিপিনকে করলো 
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আক্রমণ | লোকে তাকে ধবে ফেললো । বিপিন বেঁচে 
গেল, হাজতে গেল অছিমদ্দি | মিজ্জাবিবিব অন্নহীন 
পুত্রহীন গৃহে মৃত্যুৰ অন্ধকাব এলো ঘনিষে । 

আদালতে মোকদ্দমা উঠতে বিলম্ব নেই । জমিদার 
বিপিনবিহাবী আসামী অছিমদ্িব বিকদ্ধে সাক্ষ্য দিতে 
এসেছে । এমন সমা স্িঞ্ধজ্যোতির্দ্রয, কৃশ শবীবটি নিযে 
কাশী থেকে বুদ্ধ কঞ্চগোপাল আদালত-প্রার্*ণে এসে 
হাঁজিব | হবিনামেব মালা। ললাট থেকে একটি শান্ত 
ককণ| বিশ্বে বিকীর্ণ হচ্ছে । বিপিন প্রণাম ক'বে উঠতেই 
কঞ্চগোপাল পুত্রকে বললেন, “অছিম যাতে খালাস পাষ 
সে চেষ্টা কৰে| এবং তাব যে-সম্পত্তি কেডে নিষেছো সেই 
সম্পত্তি তাকে ফেবৎ দাও । অছিমদ্দিন তোমাব ভাই, 
আমাৰ পুত্র।” চমকিত বিপিন যখন বললে, প্যবনীব 
গর্ভে?” কৃষ্ণগোপাল উত্তৰ দিলেন, “হা বাপু 1৮ 

কৃষ্ণগোপাল সবকাবেব এবং বামকানাই চক্রবর্তীব 
দেবছুলণ্ভ চবিত্র যে-সাহিত্যে এমন অবর্ণনীয় মহিমাষ 
ফুটে উঠেছে সেই ববীন্দ্র-সাহিত্যে এই আদর্শত্রষ্ট যুগেব 
অত্যন্ত প্রযোজন আছে। আলডুস্‌ হাক্সলি ঠিকই 
বলেছেন, Literary example1s a powerful ins- 
trument for the moulding of character. 
চবিত্রগঠনেব জন্তে সাহিত্যিক আদর্শ একটা মস্তে| বডে! 
সহায। হাক্সলিব ভাবা আবাব বলি, There 1s &, 
great need for literary artists as the educators 
Of a new type of human being. নূতন প্যাটার্ণেৰ 
মাহ্ষেব দবকাব | এব জন্যে প্রযোজন আছে-_ আব সে 
প্রযোজন বিশাল--সাহিত্যস্রষ্টা শিল্পীদেব যাবা শিক্ষাব্রতী 
হিসাবে এই নুতন ধবনেৰ মানব গড়ে তুলবে । বামকানাই 
চক্রবর্তী, কৃষ্গোপাল সবকাব, কাবৃষ্টেন বাণিক্‌ 
(Karsten Bernick) ডক্টৰ স্টকৃম্যান এই নুতন টাইপের 
সত্যনিষ্ঠ মাহুৰ যাবা গান্ধীব মতোই বলেছে, ‘Lie 
hundreds like me perish, but let t1 uth prevail. 
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শ্বুববাডীব গ্রামে এসে বাঁসবিহাবী বড বিবক্ত হযে 
উঠেছিলেন । এখানে না আছে খাঁওযা-শোওষাব সুখ, 
ন! আছে মাহ্বজনেব সঙ্গে গল্পগাছা কবাব সুখ । ছু’ 
একজন বুডো-বুডী ছাড়া বাড়ীতে কেউ থাকেও না। 


গৌবাজিনীও সেই যে এসে মাযেব বোগশধ্যাব পাশে . 


বসেছেন, সেখান থেকে নডতেই চান না । 

বৃদ্ধাও সহজ লোক নন। তিনি যেসাববেন একথা 
কেউই বলে না। অথচ চলে যাবাব লক্ষণও দেখান না। 
একইভাবে দিনেব পব দিন কেটে চলেছে । 

শেষে দিম দশ-বাবে!*পবে ভাবতে আবক্ত কবলেন 
তিনি, কলকাতায ফিবেই যাবেন । গৌবাঙ্গিনী না হয 
থাকুনই এখানে কিছুদ্িন। তাকে দেখলে ত মনে হয না 
যে, তাব বিশেষ কিছু অসুবিধা হচ্ছে। আবাব না হয 
জিতেন এসে তকে নিযে যাবে । ছেলেপিলেদেব ছেড়ে 
এসে বাসবিহাবীব মন এখানে একেবাবে টি”কছিল না, 
বিশেষ ক'বে স্ুমনাকে ছেডে এসে । এই মেয়েটিকে তিনি 
ভালও বাসতেন সবচেযে বেশী, এব জন্য ভয আব উদ্বেগও 
তীব ছিল সবচেষে বেশী । 

প্রথম যৌবনে যখন বাদবিহাবী প্রেপিডেন্দী কলেজে 
পড়তেন, তখন তাব ক্লাশে একটি খ্রীষ্টান মেষে পডত। 
নাম তাব মালতী, বাঙালী পিতা আব ইংবেজ মীতাব 
সম্তান। ভাবী সুন্দবী, বড বড কালে! চোখ, ফব্সা বং। 
বাসবিহাবী একেবাবে দাকণ বকম প্রেমে প'ডে গেলেন । 
তবে সাহস কবে কোনোদিন তাকে জানাতে পাবেন 
নি। কথাবাৰ্তা কইতেন বটে, তাব মধ্যে দিষেই মেষেটি 
তাব মনেব ভাব কিছু বুঝেছিল কিনা কে জানে? 
বাসবিহাবী গৌভা হিন্দুঘবেব ছেলে, এখানে যে তাব 
বিষে হতে পাবে না তা তাব জানাই ছিল। অত অল্প 
বযসে সে সাহস তাব ছিল ন! যে, বাপ-মাব অমতে এত 
বড একটা ব্যাপাব তিনি কবতে পাবেন। মেষেটি কিছুদিন 
পবে কলেজ ছেডে “দিল, এবং বাসবিহীবীৰ জীবনপথে 
তাব পাষেব চিহ্ন আব পড়ল না। 

বাসবিহাবী মর্মান্তিক আঘাত পেলেন, কিন্তু যে 
কাবণে তাকে কিছু বলতে পাবেন মি, সে কাবণেই 


এখনও তাব কোনো অনুসন্ধান কবতে পাবলেন না 
মন-মবা! অবস্থাষ পডাশুনেো! নিযে দিন কাটাতে লাগলেন। 
পাম কৰলেন, চাকৃবিতে টুকলেন। কিন্তু বাপ-মাযেৰ 
আদেশ অমান্ত ক’বে, বেশ কিছুদিন কুমাঁব থেকে 
গেলেন । 

তাব পৰ অবশ্য বিষেও কবলেন, পুঝোপুবি সংসাবী 
হলেন, ছেলেপিলেও কযেকটি হ'ল। গৌবাঙ্জিনী অল্প 
ব্যসে দেখতে ভালই ছিলেন, এবং বযসে বেশ কিছু বড, 
স্বামীব মন জুগিযে চলতেই চেষ্টা কবতেন। কাজেই 
বাসবিহাবীব দাম্পত্যজীবনটা একেবাবেই যে অসুখী 
হযেছিল তা নয । 


ছেলেমেযেবা মোটামুটি দেখতে সব ক'জনই ভাল 
হযেছিল, কাবণ কর্তা ও গৃহিণী ছু'জনেই দেখতে ভালই 
ছিলেন। কিন্ত সুমনা হ'ল সবচেষে অআুন্দবী, এবং 
আশ্চর্য্যেব বিষয, সে বাবা বা মা, কাবে! মতোই হ'ল না, Ea 
এব মুখে বাসবিহাবী কেন জানি না তাব প্রথম যৌবনের 
হাবানো-প্রিযাব ছায! দেখতে লাগলেন । ঠিক সেইবকম 
বড বড চোখ আব পাতিল! ঠোট । কপাল, বং সবই 
যেন তাব মতন ! একে ভগবান্‌ কি তাব সাত্বনাব জন্তে 
পাঠিযেছেন? মালতী বেঁচে আছে কি ম'বে গেছে, কিছুই 
তিনি জানেন না, কিন্ত তাব কেবলই মনে হতে লাগল, 
সে-ই শিশুকন্ভাবপে আবাব ফিবে এসেছে । 

ছোট থেকেই সুমনা! তীব নযনেব মণি হযে বেডে 
উঠেছিল । একে নিযে ক্রমাগতই স্ত্রীব সঙ্গে তাব খিটি- 
মিটি বাধত। তিনি অন্ত ছেলেমেষেদেব খানিকটা 
গৌবাঙ্গিনীব হাতে ছেডে দিষেছিলেন, কিন্ত স্বমনাব বেল! 
নিজেব মত সৰ্ব্বদাই বজায বাখতেন । 

কি কুক্ষণে একবাব তিনি স্ত্রীব কথায সায দিষে 
ফেলেছিলেন। সুমনাব বিবাহেব নিদাকণ পবিণামে 
তাব বুক প্রা ভেঙে গিষেছিল। যখন কোনোমতে 


সামলে উঠলেন তখন স্থির কবলেন, এ বিষে অস্বীকাব ৮ 


কবতে হবে। তীব মেষেব বিষেই হ্যমি তা সে বিধবা 
কি করবে হবে? তিনি আবাব ওব বিষে দেবেন, 
এমন সত্চবিত্র বুদ্ধিমান কৃতী ছেলেব সঙ্গে দেবেন যে, 
জীবনে যেন মেষেকে ছুঃখ পেতে না হয। দেশাচাব যাই 


ik 


পৌষ 


লালললাললপ পাপা সিপালালৱতপৱাৱপপসপাপা এ 





Ee পাপা ০৩১ 


হোক, পবিবাব-পবিজন যাই বলুক, তিনি গ্রাহ 


কববেন নাঁ। 
বিজয যখন তাৰ দৃষ্টপথে পভ» তখন থেকেই তিনি 
এই ছেলেটিব প্রতি লক্ষ্য বাখালন । সবদিক দিযে তাব 


মনেব মতো । আবে! খুশী হলেন দেখে যে ছেলেটি 
অবিলম্বে টাব মেষেব প্রতি বেশ খানিকটা আকৃষ্ট হযে 
পডল। মেষেব বকম দে*খে অবশ্য প্রথমেই বিশেষ কিছু 
বুঝলেন না। 

কিন্ত তাব পর্ব দিন ত কাটল ঢেব। এদেব ভিতব 
সম্পর্কটা যে কি দ্বাডিযেছে সেটা জানতে ইচ্ছা কবত। 
বোম্বাই গিষে যা দেখলেন তাতে, ভুক্তভোগী মাহৰ তিনি, 
সহজেই বুঝলেন যে বুকে ছ'জনেবই আগুন জলছে। কিন্ত 
এব! কিছু বলে না কেন? মেযে না হয বলতে পাবে না, 
কিন্ত বিজয পুকষমানুষ, সে কেন বলতে পাববে না? 
তবে কি তাব দিক্‌ থেকেও কোনো বাধা আছে? মেযেব 
চেহাব! দেখে তাৰ মনটা ক্রমেই খাবাপ হযে যেতে 
লাগল । 

প্রায ঠিক ক'বে ফেলেছিলেন যে, এবাব গিযে তিনি 
নিজেই বিজযেব সঙ্গ কথা বলবেন, এমন সময এই. 


» উৎপাত ! দু চাৰ দিনে যে ঢুকৃবে, তাও ত মনে হয না। 


ভেবেচিন্তে বাত্রে কথাট! গৌবাঙ্গিবীব কাছে বলেই 
ফেল্লেন, “ভাবছি কাল একবাব কলকাতা যাব 1৮ 

গৌবাঙ্গিনী বললেন, “সে কি হয? মাষেব এই 
অবস্থা, তাকে ফেলে যাই কি কবে?” 

বাসবিহাবী বললেন, “তুমি থাক না আব কিছুদিন, 
জিতেন এসে নিযে যাবে কিছুদিন পবে। ততদিনে মা 
ভাল হযে যাবেন” 

গৌবাঙ্গিনী বললেন, “আব ভাল হযেছেন। কেন 
যেতে চাচ্ছ তুমি? শবীব কিছু খাবাপ হযেছে?” 

কর্তা বললেন, “হু” 

এইটি ছিল বাসবিহাবীব মোক্ষম অস্ত্র । তাব 
শবীব খাবাপ হচ্ছে শুনলেই গৃহিণী একেবাবে ভষে 
কুঁকডে যেতেন। বললেন, “তা হলে ত যাওয়াই ভাল । 
পাডাগা জাগা, এখানে অসুখ কবলে ত ভাল ভাক্তাব- 
বছিও পাওষ1 যায না। কালই বওন। হও তাহলে । 
বাভীঘবেব যে কি দশ! হচ্ছে কেজানে? খোবা1-ধুকী 
দুটোই বা কেমন আছে! ওদেব মা ত ছেলেপিলেব যত্ব 
জানে ন!” পু 

পরদিন জিনিসপত্র গুছিযে নিযে বাপবিহাবী যাত্রা 
কবলেন। বৃদ্ধা মাঁষেব উপব বেশ_ কিছু বিবক্ত হযে 
গৌবাঙ্গিনী পিছনেই থেকে গেলেন । 


পা 


সবার উপরে 


৩৪৭ 


পাশাপাশি পিপিপি পাপা পাপা পপির পাবা পাপা পাপা 


কশকাতাঘ ফিবে এসে বাসবিহাবী যেন হাঁফ ছেভে 
বাচলেন । আজন্ম শহববাসী মাহুৰ তিনি, ওসব পাভার্গী- 
টা তাব সহ হ্য না। আব ছেলেপিলে ছেভে কতদিন 
মান্য থাকতে পাবে? নাতী আব নাতনীকে একসঙ্গে 
কোলে নিযে খানিকক্ষণ বসে বইলেন। 

সুমনা স্নান কবতে টুকেছিল, বেবিষে এসে বাবাকে 
প্রণাম কবল। 

বাসবিহাবী জিজ্ঞাসা কবলেন, “কেমন আছ মন্কুমা ?” 

সুমনা! বলল, “বেশ ভাল আছি বাবা |” 

তাব গলাব স্ববটা যেন কেমন নূতন ঠেবল বাস- 
বিহাবীব কানে । ভাল কবে মেযেব দিকে তাকিযে 
দেখলেন, সত্যিই বোধ হয সে ভাল আছে আগের 
চেষে। মুখেব সেই “কালিমাডা অথচ বিবর্ণ চেহাবাট! 
আব নেই। চোখ ছুটিও কেমন তাবাব মতো জল্জল্‌ 
কবছে। বেশভূবাও বদলে গেছে, অনেক পাবিপাট্য 
এসেছে। 

সুমনা বলল, “তুমি এত তাভাতাভি চ’লে এলে যে 
বাবা? দিদিমা কৈমন আছেন ?” 

বাসবিহাবী বললেন, “ভাল আব বই? ওসব বুডো 
কগী অনেকদিন ধবে ভোগে । আমাব ওখানে বড 
অসুবিধা হতে লাগল, তাই চলে এলাম ৷” 

সুমনা একটু ইতংস্তত ক'বে বলল, “বাবা, বিজযবাবু 
এসেছেন এখানে ক'দিন হ'ল। তুমি এলেই খবব দিতে 
বলেছিলেন । 

বাসবিহাবী একটু আশাম্বিত ভাবে ণমযেব মুখেব 
দিকে চেয়ে বললেন, “তা দাবোযানকে ব'লে দাও, খবব 
দিযে আসবে । বিকেলে এখানেই চা খাবে এখন ৮ 

বিজয বিকেল বেলা এসে ঠিক সমযই উপস্থিত হ’ল ৷ 
গৌবাঙ্গিনী উপস্থিত থাকলে সে অন্দবমহলে একেবাবেই 
যেত না, বসবাব ঘবেই বসে সবাইকাব সঙ্গে গল্প কবত 
আজ বাঁপবিহাবী তাকে সোজা উপবেব ঘবে ডেকে 
পাঠালেন । 

বিজয উপবে উঠে দেখল বাসবিহাবী খাটেব উপব 
বাণুকে নিযে বসে আছেন, আব সুমনা দাডিযে চাষের 
সবঞ্জাম সাজাচ্ছে একট! ছোট টেবিলে । বসবাব জন্টে 
গুটি তিন চেখাব খাবাব ঘব থেকে নিষে আসা হযেছে। 

বিজযকে দেখে বললেন, “শবীব তত ভাল নেই, 
তাই গ্রাম থেকে চলে এলাম | তুমি বেশ ভাল আছ ত 
বাবা? কদিন আছ আব এখানে?” 

বিজয বলল, “ভালই আছি। নেই এখানে আব 
বেশীদিন। কালই যাব বোধ হয ।” একবাব"অপাঙ্গে 
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সুমনাব মুখেব দিকে তাকিযে দেখল তাব মুখটা ক্রমেই 
গোলাপী হযে আসছে। যাই হোক্‌ যা বল৷ দবকাব 
তা বলতেই হবে। 

গলাটাকে একটু নামিষে বলল,“আপনাব সঙ্গে একটু 
কথা ছিল 1” 

বাপবিহাবী নাতনীকে কোল থেকে নামিয়ে দিলেন, 
সে ছুটে বাইবে চলে গেল। স্থমনাঁও হঠাৎ অদৃশ্য হযে 
গেল। বাঁসবিহাবী বললেন, “বল কি বলবে 15 


বিজষ বলল, “কথাটা সুমনা সম্বন্ধে । অনেক দিন 
আপনাদেব বাড়ীতে আমি আস্ছি-যাচ্ছি। ছেলেব মত 
আদবেই আপনি আমায গ্রহণ কবেছেন। এই সম্বন্কট] 
চিবদিন আমি বাখতে চাই। স্থমনাব প্রথম স্বামী মৃত 
বলে যেদিন আইনতঃ স্বীকৃত হবে, তখন আমি ওকে 
বিবাহ কবতে চাই 1” কথাটা আবে! খানিকটা! সাজিযে- 
গুজিযে বললে হয়ত ভাল শোনাত, কিন্ত তখন আব 
বিজবেব মুখে কোনো কথা জোগাল না| 

বাঁসবিহাবী নিজেব মাথায হাত বুলতে লাগলেন, 
তাৰ পব বললেন, “দেখ বাবা, তোঘাদেব পবস্পবেব 
উপব টানটা! আমাব চোখে পডেনি তা নয। এতে 
আমাব আপত্তি কিছু নেই, আশীর্বাদই আছে। আমাব 
মেষেকে ত তুম এতদ্দিন ধ’বে দেখছ, ও যে কি বকম তা 
আমায কিছু বলে দিতে হবে না! কিন্ত ও রূপে-গুণে 
যতই অভুললীষ হোক, ওব প্রথম জীবনেব উপব দিযে 
একটা ঝড বযে গেছে । সমাজেব চোখে ও বিবাহিতা 
যদিও, আমাব মতে ও কুমাবী । তুমি ওকে ভালবেসে 
গ্রহণ কবতে চাচ্ছ, এতে আমি কত যে আনন্দবোধ 
কবছি তা বলতে পাবি না! কিন্তু আমাদেব সংসাব- 
সমাজ ত জান, যদি এই বিষে নিযে কোনোদিন নিন্দা বা 
অপযশ ভোগ কবতে হয, তাতে তোমাব মন বিৰূপ 
হবে ন! ত? মন্তব মন একেবাবে ফুলেব মত কোমল, 
বেশী আঘাত সে সহ কবতে পাববে ন11% 

বিজয দৃঢকঠে বলল, “কোনোদিনই তেমন কিছু 
হবেনা । আুমনাব সুখ আব শান্তি অন্ুগ্্ই থাকবে, 
যতদিন আমি বেঁচে থাকব ৷” 

বাসবিহাবী বললেন, “তা হলে আমাব আব কিছু 
বলবাব নেই। আমি জানি আমাব মহ্কে যে পাবে, 
সে চিবদিন নিজেকে ভাগ্যবান্‌ ভাববে । মনুবও সৌভাগ্য 
যে, তোমাব মত ছেলে তাকে আগ্রহ কবে নিতে চাচ্ছে । 
তোমাব হাতে আমি ওকে নির্ভষে দ্রিতে পাববো। 
আমাব বড় ছুর্ভাবন! থেকে তুমি আমাষ বাচালে। আমি 


প্রবাসী 
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মবলে যে এ মেষেব কি হবে, ত তাই ভেবে আমাব আঁহাব- 
নিদ্রা ঘুচে গিয়েছিল । 

বিজষ বলল, “বিস্ত এখনও ত বছব আডাই দেখি 
আছে। এব মধ্যে বথাটা কি প্রকাশ কবা| হবে, না 
এখন যেমন আমবা তিন জন শুধু এটা জানলাম, এই 
ভাবেই চলবে ?” 

বাঁসবিহাবী বললেন, “ভেবে দেখি । বাড়ীব বাইবে 
কাউকে জানান ত হবেই না। তবে মহ্ৃব মা আব 
ভাইদেব বল্ব কিন! ভাবছি। ছেলেদেব বল্‌তে কিছু 
বাধা নেই, তাবা খুশীই হবে, তবে মন্থুব মা বড গৌভা, 
প্রাচীন পন্থী মানব, তিনি যে কি ভাববেন বা কি বলবেন, 
সেটা ঠিক বুঝতে পাবছি না । যাক, যাই ভাবুন, তাতে 
কিছু এসে যাবে না শেষ পর্য্যন্ত ।” 

বিজয বলল, “আমি যাওযা-আসা ত কবব, তাতে 
আপনাৰ অনুমতি আছে ত?” 

বাদবিহাবী বললেন, “অবশ্য আসবে যাবে, যখন 
তোমাব খুশী । আমিও মাঝে মাঝে যাব ভাবছি মন্থকে 
নিযে। ওতা না হ’লে ৰড মুবডে পডবে। এতদিন 
ওব জীবনে সুখ-শান্তি কিছুই ছিল না, এখন ভগবান যদি 
অত বড আনন্দ ওকে দিলেন, তা চাবিদিকেব নির্ব্বোধ 
মান্ষ মিলে সেটাকে নষ্ট ন! কবে সেট! দেখতে হবে !” 

বিজয ভাবল, “বৃদ্ধ ভদ্রলোক এত সব জানলেন কি 
ববে? মেযেটি যুত্তিমতী কবিতাঁকপিণী বটে, বিস্ত ভাব 
মা ত একেবাবে গদ্য | তাকে নিযে কোনোদিন প্রেমের 
খেলা হযেছিল বলে মনে হয না ত। 

বাসবিহাবীব এতক্ষণে হস হ’ল যে, বিজযকে চা 
খেতে বলা হযেছে, কিন্তু চাষেব কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে 
না। দুষ্টু মেষেটাই বা কোথায পালাল? চাকবকে 
ডেকে তিনি চা আন্তে বললেন এবং স্থমনাকেও ডেকে 
আনতে বললেন । 

সুমনা একটুক্ষণ পবে আবক্ত মুখে ঘবে এসে ঢুকল। 
খাবাব দাবাব চ। সবই একসঙ্গে উপবে পৌঁছে গেল। 
বিজযেব দিকে তাকিযে দেখল সুমনা, মুখে তাব ক্ষীণ 
হাসিব বেখা দেখা যাচ্ছে। বুঝল বাবাকে বথাট! 
জানান হযেছে এবং তিনি খুশী হযেছেন। 

বাসবিহাবী হেসে বললেন, “চা ন! দিষে পাঁলিষে 
গেলে কেন? ভাল ক'বে খেতে-টেতে দাও । 

সুমনা কোনোমতে চা জলখাবাব দেওযা শেষ কবল, 
তাব পব বাসবিহাবীব কোল-খেঁষে বসে পডল। তিনি 
তাৰ পিঠে হাত বুলতে বুলতে বললেন, “বিজযেব কাছে 
সব শুনলাম মা। চিবস্থদী হও, আশীর্বাদ কবি। 
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আমাদের ভূলে প্রথম জীবনে তোমাকে যা ঝড-ঝাঁপটা 
সইতে হ’ল সব কিছুৰ ক্ষতিপূবণ তোমাব হোক্‌ ৷” 

সুমন! বাপেব কাধে মুখ গুঁজে চুপ কবে ব'সে বইল। 
বামবিহাবী একটুক্ষণ পবে বললেন, “গাডীটা ত ব*সেই 
আছে, যাও তোমবাঃ গঙ্গাব ধাবে বেডিযে এস |” 
>" সুমনা তৈবি হ'তে গেল। বাসবিহাব বললেন, 
“ছেলেদের কাছে খানিকটা! বলতেই হবে । ' নইলে বাধা 
ঘটবে নানাবকম 1 বৌমাবাও জানবেন কথাটা তা হ'লে, 
তবে আব যেন কথাটা মা ছভাষ সে বিষষে হিতেন এবং 
জিতেনকে সাবধান কবে দিতে হবে ।” 

সুমনা তৈৰী হযে আপতেই বিজষ বলল, “আমি কাল 
বাত্রেই ফিবছি। কাল সকালেব দিকে আসব কি 
একবাব? জিতেনবাবুব1 কি বলেন, সেটা জানতে একটু 
আগ্রহ হচ্ছে ।5 

বাসবিহাবী বললেন, “তা এপস | জিতেন খুব খুশী 
হবে আমি জানি। হিতেনেব কথাটা! ঠিক জানি না, 
ও আমাব সঙ্গে কথাবার্ত। খুব বেশী বলে না।* 

বিজয সুমনাকে নিযে বেবিষে পডল। বাড়ীতে 
এখন লোকজন এতই কম যে, তাদেব একসঙ্গে 
বেবঝোনটাও বিশেষ কাবে। চোখে পড়ল না । 
বিজয বলল, “কোথায যাবে বল? গঙ্গাব ধাৰ 
বা ভিক্টোবিষা মেমোবিষ্যাল যেখানেই যাবে সেখানেই 
বেজায ভিড কিস্ত ৷” 

সুমনা বলল, “গড়ের মাঠেই নামি। জনসমুদ্রে 
ওখানে মাঝে মাঝে নিজ্জনতাব দ্বীপ ছু” একটা অ'ছে।” 

একটু ফাকা জাগা দেখেই তাবা নেমে বেডাতে 
আবম্ত কবল। বিজয হঠাৎ বলল, “আচ্ছা দেখ, 
তোমাব মা কি তোমাৰ বাবাব দ্বিতীষ স্ত্রী? বযসেব 
অনেক তফাৎ, না?” 

সুমনা বলল, “বসে বাবা অনেকটাই বড বটে, তবে 
মা প্রথম স্্রীই ৷ বাবা বহুকাল বিষে কবেন নি, শেষে 
ঠাকুবমাব কান্নাকাটিতে অস্থিব হযে, বযসে অনেক ছোট 
মেযেই বিষে কবে বসলেন। বিস্ব তুমি কেন জানতে 
চাইছ ?” 

বিজয বলল, “আজ ওব কথাবার্তা শুনে মনে হ’ল ওঁব, 
জীবনেব একটা ছুঃখময স্মৃতি কিছু আছে। আমাদের 
ব্যাপাবে যতটা সহান্বভূতি দেখালেন, তাঁ গুব বযসেব 
মাহ্ধবা আমাদের দেশে দেখায় না। বিবাহেব আগে 
ভালোবাসা যে থাকতে পাবে তাই ত তাবা শ্বীকাব 
কবতে চাষ না।” 
সুমনা বলল, “একট! কিছু আছে, সেটা আমি অনেক 
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দিন থেকে জানি, কিন্ত কাউকে কখনও বলি নি। আব 


কেউ জানেও না। আমি যখন খুব ছোট্ট, এঁ বাণুটাব 
মত, তখন বাবা প্রাযই ছাদে বেডাতৈন আমাকে কোলে 
কবে। যদি বেশী গভীব মুখ কবে তাব দিকে তাকাতাম, 
তা হলে তিনি জিজ্ঞাসা কবতেন, ‘তুমি কি মালতী? 
মালতী যে কে, বাবাব সঙ্গে কি তাব সম্বন্ধ কিছুই 
জানি না 1” 

বিজয বললে, “ছিলেন বোধ হয কেউ তাৰ প্রথম 
জীবনে । অনেকেবই থাকে, তাৰ পব অতীতেব গহ্ববে 
মিলিষে যায ।” l 

সুমনা বলল, “তোমাবও কেউ আছে নাকি ?” 

বিজয বলল, “কেউ নেই, কেউ কোনদিন ছিলও না। 
তোমাৰ জন্তে গোভাব থেকেই ০৭n॥৪৪ট| খালি কবে 
বেখে দিযেছি।” 

সুমনা বলল, “সবটা ভবতে পাবলে হয। মাহ্ষট! 
আমি ছোটখাট ত?” 

বিজয বলল, “ছোটখাট বটে, কিন্ত বিশ্ব জুডে ত বসে 
আছ!” 

সুমনা বলল, “আচ্ছা, যে কথাগুলো আমি ভাবি 
কিন্ত কিছুতেই বলতে পাবি না, সেগুলো! এমন স্থন্দব কবে 
তোমাৰ মুখ থেকে বেবিযে আসে কি কবে?” 

বিজয বলল,“আমি তোগায বলেছিলাম না যে, আমি 
পুকবমাহুব, আমাব সাহস বেশী ?”_ | 

সুমনা বলল, “আব আমি ঠিক তাব উন্টো।' একটা 
কথাও কি বলতে পাবলাম! সেদিন অমন মৃত্যুবাণ 
হেনে যদ্দি কথাটা আমাব মুখ থেকে বাব ববে না নিতে, 
তা হলে আজও ঘবেব কোণে বসে তিল তিল কবে পুড়ে 
ছাই হতাম ।” জঃ 

বিজয বলল, “একেবাবে মৃত্যুবাণ ?” 

সুমনা বলল, “ত! ছাডা আব কি বল? যেই চলে 
যাবাব জন্তে উঠে দীভালে, আমাব মনে হ’ল বুক ফেটে 
এখনি প্রাণটা বেবিষে যাবে । নইলে আমাৰ মত ভীক 
মেষে কিছুতেই পাবত না ও বকম কবে তোমাকে জভিযে 
ধবতে |” 

বিজয বলল, “চল, এ দ্বিকটায একটু বসি, আব 
ঘুবতে ভাল লাগছে না।” 

একটুখানি নিবিবিলি দেখে তাব! ঘাসেব উপব বসে 
পডল। স্ুুমনাব হাতটা নিজেব হাতে তুলে নিযে বিজয 
বললে, “এতটা কঠোব হ’বাব ইচ্ছা ছিল না আমাব, 
সুমনা | কিন্ত তখন কেমন যেন বাগ হ'ল। চোখে 


৩৫০ 


পাপা প পলা লনা সপ 


দেখছি যে, ভিটা 1 আমাকে প্রাণ দিষে ভাল্বাস্ছে, 


পাপা rasan nA asasnnnseenenn 


অথচ কিছুতেই স্বীকাব কববে না!” 
সুমন! বিজযেব হাতেব উপব হাত বুলতে বুলতে 
বলল, “একি চোখে দেখা! যায ?” 


বিজয বলল, “দেখা আবাব যায না? তুমি দেখতে 
পেতে কি কবে? একটা কথা বলতে গেলেই যে দশ 
হাত দুবে সবিষে দিতে, সেটা কি কবে সম্ভব হ'ত? মুখ 
দেখেই ত বুঝতে যে, মানুষটা কাছে আসতে চাষ ?৮ 

সুমনা বলল, “সেও ত ভযেব জন্তেই। খালি ভষ 
হ'ত এইবাব বুঝি ধব! পড়ে যাব !” 

বিজ্য বলল, “পভতেই যদি, তা হলেই বা কি ক্ষতিটা 
হ'ত? আব ধবা কি দাও নি? এ বকম চোখে মানুষের 
দিকে তাকালে অতি বোকা মানধষও বোঝে । অবশ্য 
বোদ্বাই-এ তোমবা আসাব জন্ঠই ব্যাপাবটা আবও তাডা 
তাভি এগিযে গেল, ন! হলে আমাকেও হযত একটু 
দেবি কবতে হ'ত, নিজেব মন বোঝাব জন্তে। কিন্ত 
বাবার চেযাবেৰ পিছনে বসে যখন গান স্থক কবলে, 
তখনই আমাব পবাজযট! সম্পূর্ণ হযে গেল। তবে এটাও 
বুঝলাম যে, “যে কাদনে হিয| কাদিছে, সে কাদনে সেও 
কাদিল। 

আলো! জলে উঠল চাবদিকে, সন্ধ্যা ক্রমে বাত্রিব 
দিকে এগোচ্ছে । সুমনাবা বাড়ী যাবাব জন্তে উঠে 
পডল। বিজ্রয বলল, “তোমাৰ বাবার স্বেহেব 
অপব্যবহাব কবব না। নইলে এখনই যেতাম না। 
লোকেব ভিড হলেও বসে বসে কথা ত বলা যায ?” 

স্বমনা বলল, “ইস্‌, কাল চলে যাচ্ছ ভেবে ভষানক 
মন কেমন কবছে আমাব। কতদিন পবে আবাব 
তোমাকে দেখতে পাব?” নে 

বিজধ বলল; “খুব বেশী দিন না এসে আমিই কি 
থাকতে পাবব? যাকৃগে, ও সব ভেব না এখন | মনটা 
যতটা পাব হাল্কা বাখতে চেষ্টা কব । কিছু দিন দুর্ভোগ 
ত আমাদেব সামনে বষেইছে, সযে যাওষা ছাডা 
উপাষ কি?” 

বাড়ী এসে শোন! গেল যে? সুমনাব দিদিমার মৃত্যু- 
সংবাদ বহন কবে টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত হযেছে। 
জিতেন অবিলম্বে যাচ্ছে গৌবাঙ্গিণীকে ফিবিষে আনতে | 
কাজেই ছেলেদেব কাছে সুমনাব বাগদ্রানেব' কথা বলা 
তখনি হযে উঠল না । পবদিশ সুমনাকে অনেক আশ্বাস 
দিযে, বিজযও বোষাই ফিবে চলে গেল । 


১৮ 


গৌবাঙ্গিনী ফিবে আসতেই বাসবিহাবী তখনই 


প্রবাসী 
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কথাটা ভাঙলেন না। গ্রহিণীকে সাস্বনা দিতে ছু'একদিন 
গেল ,তাব পৰব চতুর্থীব শ্রাদ্ধশাস্তি ব্যাপাব চুকতেও সময 
গেল কিছু । গৌবাঙ্গিনীব নিজেব দিক্‌ থেকেও মন এবং 
চোখ খুব বেশী সজাগ ছিল না তখন, বাডীব আবহাওযাব 
কিছু যে পবিবর্তন হযেছে, পেট। প্রথমেই তাব চোখে 
পডল না। 

কিন্ত তিনি ছিলেন অতি সংপাবী মাহৃষ, শ্বাশান- 
বৈবাগ্য অল্পদিনের মধ্যেই তাৰ কেটে গেল । আব মাকে 
তিনি প্রা বাল্যকালেই ছেডে এসেছিলেন, যোগস্থত্র 
অনেক দিনই ছি'ডে গিষেছিল। এখন পবিষ্কাব চোখে 
সংসাবটাব দিকে তাকিষে দেখলেন, কোথায যেন কি 
একটা! সুবেব পবিবর্তন ঘটেছে । কর্তাকে অকাবণে অত 
খুশী দেখাচ্ছে কেন? ছেলে-বৌব! একই বকম আছে, 
বাচ্চা ছটোও কিছু বদলেছে বলে মনে হ'ল না। আব 
সুমন]? মেষেব কি হ'ল এই ক'দিনেব মধ্যে? এ যেন 
নুতন সোনাব গহনাব মত ঝকৃঝকৃ কবছে। চোখে-মুখে 
এত খুশী কেন? 

গৌবাঙ্গিনী নাবী, এবং নিজে ক্ষমতামতো স্বামীকে 
ভালও বাসতেন। ভালবাসা! কথাটাব মানে সব মান্থবেব 
কাছে এক নয । যাব স্বভাবে যতখানি ধবে। নিজেব 
মন দিযে বুঝলেন যে, মেষেব পবিবর্ভনেব কাবণ হৃদষ- 
ঘটিত, এবং এ বিজয মানুষটিও আছে এব মধ্যে । 

একদিন দুপুবে সুমনা যখন কলেজে চ'লে গেছে তখন 
তিনি বাসবিহাবীব কাছে এসে বললেন, “মন্ত্র এখন বেশ 
ভাল আছেঃ না ?” 

বাসবিহাবী ন’ডে চ’ডে বসে বললেন, 
মনে হয ।” 

গৃহিণী বললেন, “বিজ এসেছিল নাকি এখানে, 
মাঝে ?” 

কর্তী বললেন, “হি 1” 

গৌবাঙ্গিনী বললেন, “তুমি এ ছেলেটিকে বড বেশী 
প্রশ্রধ দিচ্ছ। দেখতে শুনতে ভাল কথাবার্ভাও কষ খুব 


“ভালই ত 


" ভাল। মন ছেলেমান্থষ ত? যদি মন বেশী পণ্ডে যায 


ওঁ ছেলেব দিকে, তখন উপায হবে কি?” 

বাসবিহাবী বললেন, “উপায আব কি হবে? ওত 
এবাব মনকে বিষে কবাৰ প্রস্তাব কবেছে, আমি মতও 
দিয়েছি ।৮ 

গৃহিণী ধপ, কবে খাটেব উপব বসে পডলেন। গালে 
হাত দিযে বললেনঃ “ওমা, কি সর্ধনাশেব কথা বলছ?” 

বাসবিহাবী এইবাৰ চট্টতে আবস্ত কবলেন, “সৰ্ব্ব- 
নাশটা যাতে না হয, তাবই জন্তে এই ব্যবস্থ। করলাম।” 
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(পোষ রি 
গৃহিণী বললেন, “মেষে মান্থষেব ক’বাব বিষে হয?” 
বাসবিহাবী বললেন, “আমাদের দেশে একবাবই হয 
সাধাবণতঃ, অন্ত দেশে যতবাঁব ইচ্ছা হতে পাবে । তবে 
যে মেষেব বিষেই হয মি ধবতে হবে, তাব আব একবার 
বিষেতে ক্ষতিট। কি আমি ত বুঝি নাঁ। ওকে নিযে আমবা 
১+বোকামী ক'বে একটা পৃতুলখেলাব য় দিলাম, তাতেই 
ওৰ বিষে হযে গেল ?” 

গৌবাঙ্গিনী বললেন, “তা আমবা কি খ্ৰীষ্টান না ব্রাহ্ম, 
আমাদেব বিষে ত এঁবকম ক'বেই হয, আব এ বযসেই 
হয, অনেক সময ওব চেযে ছোটতেও হয 1৮ 

বারবিহাবী বললেন, “তা হয বটে। কিন্ত তাৰ পব 
তাবা একসঙ্গে থাকে, চেনা-পবিচষ হয, দেহ-মনেব যোগ 
হয সন্তান-সত্ততি হয, একটা ভালবাসাব বন্ধন হয! 
এদেব কোন্টা হযেছে? একটা টোপবপবা মুখ একবাব 
দেখলেই চিবর্দিনেব মতো তাব হযে যাওষা যায?” 

গৌবাঙ্গিনী বললেন, “অগ্নি, শালগ্রাম সাক্ষী ক'বে, 
মন্ত্র পড়ে বিষে হযেছে, সেটা কিছু নয ?” 


কর্তা বললেন, “অগ্নি আব শালগ্রাম কিসেব সাক্ষী 
ছিলেন তা আমি জানিনা। মন্ত্র ত ভুল সংস্কৃতে অন্ত 
লোক পড়েছে, তাব এক অক্ষবও আমার মেষেব মুখ দিযে 
৯৬বেবোয নি। তাকে কলেব পুডুলেব মতো! ঘুবিষে-ফিবিষে 
তোমবা ত তাব বিষে শেষ কবলে কিন্ত এতে ওব বিষে 
কবা হ’ল কোথায? তাব পৰব বিষেব বাত থেকে ত ওব 
অসুখ, একটা বাতও সে জামাইযেব সঙ্গে কাটাষ নি ৮ 


গৌবাঙ্গিনী বললেন, “মেয়েকে তুমি ত সম্প্রদান 
কবেছিলে এ ছেলের হাতে ৷” 

বাসবিহাবী বললেন, “তা না হয কবেছিলাম। যদি 
সে বেঁচে থাকত তাহলে মেযে তাব্‌ই ঘব কবত | বেঁচেই 
যখন নেই, তখন অত সাত-সতেবো ভেবে কি হবে? 
মেষে যাতে সুখী হয, তাব জন্যে যেন একেবাবে নিশ্চিন্ত 
হতে পাবি, এই ভেবে বিযে আবাব দিচ্ছি আমি! ছেলে 
অত্যন্ত সৎপাত্র, অত ভাল ছেলে চাবপাশে তাকিযে 
কোথাও আমি দেখতে পাই না৷” 


গৌবাঙ্গিনী আব কি বলবেন ভেবেই পেলেন ন1। 
বাঁসবিহাবীকে যে বকম দৃঢপ্রতিজ্ঞ দেখাচ্ছে, তাতে যত 
=' কথাই তাকে বলা হোক্‌, কিছুই তিনি শুনবেন না । চিব- 
কালই এমন ব্যবহাৰ কবে এসেছেন যেন স্থুমনা তাবই 
মেষে শুধু, গৌবাঙ্গিনীব কেউ নয । আব মেষেও হয়েছে 
তেমনি বাপ-সোহাগী, মাযেব কোন কথা কানেই নেষ নাঁ। 
অন্ত মেষে হলে তাকে তিনি ব'কেই টিট. ক'বে দিতেন । 


nnn nnn পা পাপা, 


সবার উপরে 





৩৫৯ 
তবু শেষ চেষ্টা ক'বে বললেন, “লোকেব কাছে মুখ 

দেখাব কি ক’বে ? আত্বীয-্বজন কি বলবে?” 

বাসবিহাবী বললেন,“যা খুশি বলুক, কাবো খাইও ন! 
আমি, কাবো আটালায বাসও কবি ন! । মুখ দেখাতে 
তোমাব ইচ্ছা না হয তুমি দেখিও না। আমাব কোনে! , 
অসুবিধে হবে না৷” রর 

গৌবাঙ্গিনী দুম্‌ ছুমূ ক'বে পা ফেলে নীচে নেমে 
গেলেন। কর্তা পাখাটা আব একটু বাঁডিযে দিষে ঘুমবাব 
চেষ্টা কবতে লাগলেন । 

গৌবাঙ্গিনী নীচে নেমে এসে একটু সংশযে পডলেন। 
এখন কি কববেন তিনি? ইচ্ছে কবছে বটে খুব দোবগোল 
তুলে কান্নাকাটি কবতে, কিন্ত ভবসা হচ্ছে না। কর্তা 
ভীষণ চ*টে যাবেন, এবং তাব বক্তেব চাপ বেডে যাবে। 
এইটিকে ভযানক ভয গৌবাঙ্গিনীব। দ্বিতীষতঃ, এখন 
বেশী লোক জানাজানি কবতেও ইচ্ছা! কবছে না, যদিই 
কর্তীব বাঁ মেযেব মতিগতি বদলা । কিন্ত সে কি আব 
হবে? হতভাগী মেযে যে লক্ষমীপ্রতিমাব মতো হুন্দব ! 
যে ছেলে একবাব তাব মন অধিকাব কবেছে, সে কোনো- 
দিনই আব দখল ছাডবে না। আব ছেলেটাও বেশ 
সুন্দৰ দেখতে । গৌবাঙ্গিনী শুনেছেন, সে খুব বিদ্বান্‌ আব 
খুব ভাল কাজ কবে। সুমনাব মন তাব দিক্‌ থেকে 
কেউই ফেবাতে পাববে না । 

ছেলেদেব বলবেন কিনা গৌবাঙ্গিণী ভাবতে 
লাগলেন। জিতেনেব কথাবার্তা বেশী শোনেন, তাকে 
দিযে বলালে হয। কিন্ত সেও ত বাপেব মত কালা" 
পাহাড, কিছুই মানে না। হিতেন বাপের থেকে একটু 
দুবে দূবে থাকে, সে হয ত বলতে সাহসই পাবে না। 
জ্যোৎস্নাও ভয পাবে। 

নিজেব মনে ব'সে গজ গজ. কবতে লাগলেন । অনর্থক 
বাধাকে ব'কে দিলেন খানিকটা । সে পুবোনো ঝি, মুখে 
মুখে উত্তব দিল, এবং ছু’জনে বীতিমত কলহ বেধে গেল। 
তাতে আব কিছু লাভ হোক বানাই হোক, সময বেশ 
কেটে গেল খানিকটা! 

বেল! গভিষে এল, ছেলেমেষে সব অফিস ও কলেজ 
থেকে বাড়ী ফিবতে লাগল । কপালক্রমে স্থমনাই পড়ল 
ভাব চোখে সবাব আগে। অত্যন্ত জলন্ত দৃষ্টিতে তাব 
দিকে তাকিষে তিনি দেখান থেকে চ'লে গেলেন । 

সুমন! বুঝল ব্যাপাবটা। বাবা বলেছেন মাকে । 
একজনেব কাছে সে প্রাণঢাল! আশীর্বাদ পেষেছে, আব 
একজন তাকে চোখেব দৃষ্টিতে ভস্ম কবতে চাইছেন। 
ভাল, যাব যেমন ইচ্ছা ! 





৩৫২ 


পপ 





স্থমনাব দিন ভাল কাটছে না। বিজয় তাকে যেন 
অকুল সাগবেব মধ্যে ফেলে দিযে গিষেছে। এই মন- 
জানাজানি হবাব আগেও কি তাব কষ্ট ছিল না? কিন্ত 
সে দুঃখ সে সহ কবত ফাসিব আসামী যেমন ক'বে মৃত্যু 
দণ্ড আদেশ সহ কবে। সহ না ক’বে উপায কিছু ছিল 
না। কিন্ত এখনকাব কষ্টটা অন্তবকম | সকালে উঠে 
তাব চোখ চাইতে ইচ্ছ! কবে না! বাউলেব গান তাব 
মনে গুন্‌ গুন্‌ কবে বাজে, “আমি যেলব না নযন যদি না 
দেখি তাব প্রথম চাঁওনে । কাব গলাব শ্বব শনবাব জন্তে 
তাৰ মন উন্মুখ হযে ওঠে, কিন্ত হায সেই অৃতআাবী কণ্ঠ! 
সে ত শোনে না একবাবও | যাব স্পর্শে তাব তকণ দেহ- 
মন ফুল্ল-কুসুমেব মতো ফুটে উঠেছিল, সে স্পর্শও পায না। 
খালি ভাবে, ভগবান কেন এমন নিষ্ঠব? জলেব মধ্যে 
থেকেও আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিষে সে মবছে কেন? 


বিজযেব চিঠি খুব ঘনঘনই পাষ, উত্তবও দেয সে 
তাভাতাভি। এটা দাদাবা লক্ষ্য কবছে দে বুঝতে 
পাবছিল। বাবা তাহলে এখনও তাদেব বলেন নি? 
তবে মা যখন এসে গেছেন এবং বণমুন্তিও ধবেছেন, তখন 
কাবো আব জানতে বাকি থাকবে না। তবে বাসবিহাধীব 
সেহ থে তাকে সব সংঘাত থেকে আডাল ক'বে বাখবে 
তাও সে বুঝত || 

সেদিন সকালেই চিঠি পেযে গেল একটা । কলেজেব 
উদ্দেশ্যে যাত্রা কববাব সময প্রা হযে এল, তবু কোনো 
চিঠিই দু তিন বাব ন! পডলে তাব তৃপ্তি হ’ত না । বিজয 
লিখেছে ঃ 
“সুমনা, 

আমাব সঙ্গে যে ভদ্রলোক আগে থাকতেন তিনি 
হঠাৎ এসে আব.দাব ধবেছেন যে, তাকে আবাব থাকতে 
দিতে হবে। নূতন জাষগাঁষ বাডীওযালাব সঙ্গে তাব 
কিছুতেই বনছে না। একলা থাকতে চাইলে হয ত 
আপত্তি কবতাম নাঃ কিন্তু সস্ত্রীক থাকতে দিতে মনেব 
মধ্যে বড আপত্তি অনুভব কবছি। তাৰ বৌটি দেখতে 
একেবাবেই তোমাব মতো নয, অর্থাৎ বেশ মোটা এবং 
কালো, এবং গলাব স্ববটা অত্যন্ত কর্কশ শুনলাম, শ্রীমান্‌ 
এঁকে টাকাব লোভে বিষে কবেছেন। একটি অপবপ 
জুন্দবীব ছাযা এখানে সাবাক্ষণ আমাব দৃষ্টিপথে ভেসে 
বেডাষ, মাঝে মাঝে সে কানেব কাছে গুঞ্জন কবে যায, 
দ্বাডাও যেখানে বিবহী এ হিযা, তোমাবি লাগিষা 
একেলা জাগে । জানি আমাব বন্ধুপত্বী যদি এসে এখানে 
ঘুঁটেওযালিব সঙ্গে ঝগভা আবভ্ভ কবেন, তাহলে 


প্রবাসী 
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পাপা, পিপাপাবাপালাপা পাতাল পাপাাানাপিশাতাপাপাপাপা 


ওঁ গানেব স্ব আমাব কানে আব বাজবে না কি কবে 
ঠেকাৰ বুঝতে পাবছি না । 

একবাব পৃজোব ছুটিতে এসেছিলে, আব একবাব এস 
না তোমাব বাবাকে নিযে? একসঙ্গে ছুটে। কাজ উদ্ধার 
হযে যায তাহলে । ছাযাব বদলে কাষাকে পেলে নানাঁ- 
দিকে সুবিধা! তা তজানই। এবং এই যে লোকগুলো 
উৎপাত কবছে* এসে তাদেবও অক্রেশে ঠেকিযে বাখা 
যায। এসে পডলে সবদিকৃ দিযে ভাল । 

তবে নাও যদি কোনো কাবণে আসতে পাব, তবু 
পুজোব ছুটিব সমধ আমাদেৰ দেখা হবেই। আমিই 
যাব তাহলে । কিন্ত বাড়ীটাব কি ব্যবস্থা কবব সেট! ভেবে 
পাচ্ছি না। 

পডাশুনো কবছ ত? আমাদেৰ বিষেব আগে এম্‌ এ.টা 
পাপ ক'বে ফেল্তে হবে কিন্ত। তখন যদি মাষ্টাবে 
দবকাব হয, তাহলে আমিই যাব মাস দু’ইযেব ছুটি নিষে। 
বইযেব পাতাষ তাহলে আব আমাব মুখ দেখতে হবে 
না। তবে পডাটা কতখানি হবে তা বলতে পাবি না। 
আজ আব সময নেই, অফিস যেতে হবে। চিঠিতে 
অনেকে ভালবাসা জানাষ, আমি সেটা পাবি না। অক্ষম 


কতগুলো কথাঃ আমাব ভালবাস! বহন কবে নিষে যাবাব -; 


রী 
টু 


তাদেব ক্ষমতা কোথায ? 
ইতি 


1৩ 
তোমাব বিজয 1৮ 

চিঠি পড়া শেষ ক'বে মুখ তুলতেই সুমনা দেখল যে, 
তাব বডদ1 দবজাব কাছে দ্রাভিযে তাব দিকে চেষে 
আছে। স্থমণাকে তাব দিকে তাকাতে দেখে বলল, 
“কাব চিঠি অত মন দিযে পডছিস্‌ ?” 

সুমনা সংক্ষেপে বলল, “বিজযবাবুব ৷” 

জিতেন বলল, “দেখি চিঠিট! ?” 

সুমনা মুখ লাল ক’বে বলল, “থাক! বাবাব সঙ্গে 
ববং এই নিযে একটু কথা বলো ।* 

জিতেন চ’লে গেল, মুখে তাব একটু বিস্মযেব ভাব। 
তবে তাবও অফিসেব তাড। ছিল, সমস্তাব সমাধান 
কবতে তখনই বাবাব কাছে যাওযা গেল না। 

সন্ধ্যাবেলাষ ফিবে এসে সে বাদবিহাবীব ঘবে গিষে 
উপস্থিত হ’ল। গৌবাঙ্গিনী তখন নীচে ঝি-চাকব শাসন 
কবছেন। জিতেন বলল, “বাবা, সুমনা সম্বন্ধে বিজয 
তোমাব কাছে কিছু বলেছে নাকি ?” 

বাসবিহাবী বললেন, ‘হ্যা, কথাটা তোমাদের ছু’ 
ভাইযেব কাছেই বলব ভেবেছিলাম, তবে নান! কাবণে 
দেবি হযে গেল। বিজয ত বিষেব প্রস্তাব কৰেছে, 
সুমনা সঙ্গে। আমি মতও দ্বিষেছি, তবে আইনতঃ 


ann 
NY 


ক 
পাশার 


এখনও বিষে হতে পাবে না, দেবি কবতে হবে কিছু । 
নিশ্দলেব সেই ছুর্ঘটনাব পব সাত বছব কেটে গেলে তবে 
সুমনাব বিষে হতে পাবে 1” 

জিতেন বলল, “আমি খুব খুশী হলাম বাবা । আমবা 
সব ক'জন ভাই-বোন বিষে কবে ঘব-সংসাব কবৰ, আব 
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ত্র ছেলেমান্ষ মেযে একলা বসে বৈধব্য পালন কৰবে, 
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< বিজযেব ভীষণ ভক্ত । 


ভাবতেই আমাব কেমন লাগত! আব পাত্র হিসাবে 
বিজয ত একেবাবে নিখৃঁৎ! ওব চেষে ভাল ছেলে 
কোথাও পাওয়া যেত না। কিন্ত মাকে বলেছ নাকি? 
তিনি কি বলছেন?” | 

বাসবিহাবী বললেন, “তিনি বলছেন ত অনেক কিছু, 
কিন্ত তাব কথা শুনে চললে ত এক্ষেত্রে চলবে না । তাব 
মতে হিন্দু মেষেব বিষে শুধু একবাবই হয। তবে যে 
মেযেব বিষেই হয মি ধবতে হবে, তাব যে কেন আব 
বিষে হবে নাঃ তা ত বোঝা যায না! আমাদেব দেশে 
মেযেদেব আসল শিক্ষা কিছু হোক্‌ বা নাই হোকৃ, এ সব 
গৌভামিওলো! মনে খুব বদ্ধমূল ক'বে বসিষে দেওয়া হয ।” 

নিজেব ছেলেবেলাব অনেক ঘটনা স্মবণ কবে 
জিতেনেব হাসি পেল। বলল, “আব এব ফল ভোগ 
কবে ছেলেমেযেবাঁ। যাক গে, ভেবোনা তুমি। বিষেটা! 
একবাব হযে গেলে মা তখন সেটাকে গ্রাহ না ক'বে 
পাববেন না। তবে কথাটা এখন বাইবে প্রচাব না 
হওযাই ভাল। নানা বকম মন্তব্য সব হ'তে থাকবে, 
মনু শুনলে তার মন খাবাঁপ হযে যাবে |” 

বাগবিহাবী বললেন, “না, আমি আব কাউকে বলছি 
না। তুমি হিতেনকে ব'লে দিও, আব তোমবা যদি 
বৌমাদেব কাছে বলতে চাও, তাহলে তাদেব একটু 
সাবধান ক'বে দিও, কথাটা যেন না ছডায। আব 
তোমাব মাযেব সামনে এ বিষষে কোনো কথা না তোলাই 
ভাল, তিনি এই নিযে এখনও খুব চটে আছেন । সবে 
মা মাবা গেছেন তাব, যত কম অশান্তি তাব পেতে হয 
ততই ভাল ।” - 

হিতেন এবং বৌমাবা অবশ্য অবিলম্বেই ভুনলেন। 
হিতেন খুসীই হ’ল, তবে তাব স্ত্রী ত আনন্দেব আতিশয্যে 
প্রায ক্ষেপে যাবাবই জোগাড কবল । সে আবাব 
ক্রমাগত আধ ঘণ্টা ধ’বে তাব 
বক্তৃতা শুনে হিতেন শেষে বলল, “আমি ত 'দেখছি মহুব 
চেযেও তুমি খুসী হযেছ বেশী । - বঙ্কিমবাবু কি আব সাধে 
বলেছিলেন, “সুন্দব মুখেব জয সর্ব্বত্র'? তোমাব সঙ্গে 
বিজযের বিষে হলেই ভাল হ'ত ৷” 


উষা তার গায়ে পাখার বাড়ি এক ঘা মেরে বলল, 
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“কি ছাই-ভন্ম বৰ আমাব সঙ্গে আবাব্‌ বিষে হবে 
কি কবে ?' বিজযবাবু না হয সুন্দৰ বেশ আছেন, তুমিই 
কি কিছু মন্দ নাকি?” 

হিতেন বলল, “তা কে জানে? আমাব সঙ্গে যখন 
বিষে হয, তখন এব অর্ধেক খুশীও তোমায় দেখায নি।৮ 


কলেজ থেকে বাড়ী ফিবতেই বাভীব মধ্যে কেমন 
যেন একটা চাপা উত্তেজনাব ভাব স্থমনা লক্ষ্য কবল। 
মা অবশ্য অতি সংক্ষেপে তাকিযে চাজলখাবাব তাব 
দিকে এগিষে দিযে ঘব থেকে চ'লে গেলেন । আজকাল 
পাঁবতপক্ষে তিনি সুমনাব সঙ্গে কথা বলেন না। কিন্ত 
ছুই বৌদিব মুখ দেখে মনে হ’ল তাবা যেন এখনই ফেটে 
পডবে। উষা বলল, “চলত একবাব উপবে, তোমাকে 
দেখাচ্ছি মজা !” 

বডবৌদি বলল+“সবাই বলে, মেজঠাকুবঝি বড্ড ভাল 
মেষে | কেমন ডুবে ডুরে জল খেতে জানে দেখ !” 

সুমনা বলল, “কি, হযেছে কি?” 

নীচে কথা বলা যায না, গিনীদেব বাজত্ব এখানে । 
তিনজনে মিলে উপবে উঠে গেল । উষ! স্বমমাকে জঁড়িযে 
ধ’বে খানিক নেচেই নিল। বলল, “বেশ তলে তলে বব 
ঠিক ক'বে বেগেছ, আব আমবা কিছুই জানি না? না- 
খেষে শুকিষে, আঁব বৈবাগিনীব বেশ ধ’বে এবই 'তপস্তা 
হচ্ছিল বুঝি? কবে ঠিক হ’ল, এখানে না! বোস্বাইযে 1৮ 
* সমন! নিজেকে ছাডিষে নিযে বলল, “এখানেই ৷” 

গাতা বলল, “মাযেব পছন্দ হয নি বুঝি? সেকেলে 
লোকবা সব এ বকমই ! তোমাব দাদ! কিন্ত ভাই বেজাষ 
খুশী । 
কবতে স্ুদ্ধ লজ্জা কবত, বোন এই বকম অবস্থায বযেছে" 
বলে। তা কৰে ভাই বিষে হবে তোমাদেৰ ?” 

স্থমন! বলল, “ৰছব দুই দেবি আছে বোধ হয ।” 

উষা বলল, “আচ্ছা, বডঠাকুবঝি, কি স্থচিত্রা এদেব 
খবব দেওযা হবে না?” 

সুমনা বলল, “বাবা ত এখন কাউকেই বলছেন নাঁ। 
বাডীব ক’জনই জানল শুধু । তবে ওবা যদি এসে পড়ে 
তবে জানতে পারবেই মনে হয | মা বভদিকে ত বলেই 
দেবেন |“ এ বাড়ীতে নিজেব দলে কাউকে ত পাচ্ছেন 
না, যদিই বড়দি ওঁব দলে যাষ |” .. 

গীত৷! বলল, প্বড়ঠাকুবঝিব অত গৌঁড়ামি নেই, সে 
বোধ হ্য খুশীই হবে । আমাদেব ঠাকুবজামাইও লোক 
মন্দ নয ।_ তবে ওদেব কর্তা-গিনীবা সব বড় সেকেলে । 
ঠিক মাষেব মত। ঠাকুবঝিকে হয ত কথা শোনাবে 
কিছু।” ue Yt টি 


বলেন, এতদিন তাব নিজেব বৌকে আদব . 
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স্থমনা বলল, “কি আলাতন বে বাবা! মাস্থব কি 
চিভিযাখানাব জানোযাব নাকি? তাদের অস্তব বাহিৰ 
গব কিছুই সমালোচনাব জিনিস? তাব নিজস্ব কিছু 
নেই, গোপন কিছু নেই ॥* 

উধাঁ বলল, “আমাদেব দেশ এ বকমই ভাই। 
মান্বকে তাবা মাহৰ ভাবে না ত, খেলাব পুতুল ভাবে |” 

আবো দু’চাবটে কথাবার্তার পৰব সুমনা নিজেব ঘবে 
চল গেল। পড়তে বসল, তবে আজকাল পডতে বসা 
মাত্র হম, পভাট! আব হয না। বাবাঁব কাছে বোম্বাই 
যাবাৰ কথাটা পাডবে কিনা ভাবতে লাগল। 
' বাসব্বিহাধীব শবীবটা তত ভাল যাচ্ছে না, যেতে কি 
পাববেন? মা কি তাকে যেতে দেবেন? নিজেও হয ত 
মাঙ্গ যেতে চাইবেন । কিন্ত সেটাও আব সম্ভব নয ! 

গৌবাঙ্গিনী যেদিন শুনেছিলেন যে, বাসবিহাবী 
সুমনাব আবাব বিবাহ দেওয়া ঠিক কবেছেন, সেইদিন 
থেকে কথাবার্তা ভযানক কমিযে দিষেছেন স্বামীব সঙ্গে। 
কর্তাব যে অবশ্য তাতে কিছু এসে-যাবে না তা তিনি 
জানতেনই, কিন্তু এইটুকু বাগ না দেখিষে পাবছিলেন না । 
তাৰ বাগটা যতই অগ্রাহ কবছিলেন স্বামী, ততই বাগ 
তাব বাডছিল। মনেব খেদে এমন কথাও তাব এক- 
আধবাব মনে হ'তে লাগল যে, ধ’বে-বেঁধে বাল্যকালে 
তাদেব একজনে ঘাভে গছিষে দেওষা হযেছে ব'লে 
স্বামীদেব কাছে তাদেব কোনো আদব হয নি। এ 
কালেৰ মেয়েগুলো সে দিক দিযে ভাল আছে। মান- 
মৰ্য্যাদা পাধ | নিজেব মেষেবই কথা দেখ না । অমন 
ছেলে বিজয, ওকে ত মাথায ক'বে নেবাব জন্তে সাধা- 
সাখি কবছে, সমাজে নিন্দা হবে জেনেও । 

বাসবিহাবীকে একদিন তিনি জিজ্ঞাসা কবে বসলেন, 
“খুৰ ত মেষেব বিষে ঠিক ক'বে বসলে, একটা কথা 
কোনো দিন ভেবে দেখেছ ?” 


প্রবাসী - 
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১৩৬০ 
বাসবিহাবী বললে, “কি?” 
“ওব ন! হয বিষে দিলে বিজযেব সঙ্গে, তাব পরব 


দৈবেব কথা বলা যায না ত? যদি নির্মল ফিবে 
আসে ?” 
বাসবিহাবী বললেন, “সম্ভব নয । বিদেশে যায নি, 


এই দেশে ঘটল সে ঘটনা, আব সাত বছবেব মধ্যে কিছু শর 


খোঁজ পাওয়া গেল না। সে শিশু ছিল না, প্রাপ্তবধস্ক 
শিক্ষিত পুকষ, খবব দিত না বেঁচে থাকলে? এত খোঁজ 

কবা হ’ল, কোনো খোঁজ কেউ দিতে পাবল না !” 

গৌবাঙ্গিনী চুপ কবে গেলেন। কিন্তু বাসবিহাবীব 
মনে কথাটা অনেকক্ষণ খচখচ. কবতে লাগল । 

পূজাব সমযটা এসেই গেল শেষ পৰ্য্যন্ত । কিন্ত বাস- 
বিহাবী এবাবে বেবতে পাবলেন ন1।| তাব শবীব ভাল 
থাকছিল না। এখন বাইবে কোথাও যেতে হ'লে 
গৌবাঙ্গিনীকে নিযেই যেতে হবে, না হ’লে তিনি মহা 
চেঁচামেচি বাধাবেন। তাকে নিযে ত বিজযেব বাড়ীতে 
যাওয়া সম্ভব নয? 

সুমনা বিজযকেই আসতে লিখল | বাবা ত যেতে 
পাববেন নী। বোম্বাইযেব ফ্ল্যাটেব কি ব্যবস্থা হ’ল, 
তাও জানতে চাইল। এ বাডীটাব উপব তাব একটা 
টান জন্মে গিষেছিল। আবাব সেখানে ফিবে গিষে কি 


- ভাবে সেখানে থাকবে, তাব খুব উজ্জল চিত্র সে কল্পনাষ 


দেখত | ডে 


বিজয লিখল, ফ্ল্যাটেব একটা! ব্যবস্থা সে কোনোমতে 
কবেছে। তাব দূব-সম্পর্কেব এক বোন আব ভগ্নীপতিকে 
আসতে লিখে দিযেছে, ভাবা এখন মাসখানেক এসে 
থেকে যাৰেন। ততদ্দিন বন্ধুবব ত বৌ নিযে বাস্তায 
বাস্তায ঘুবতে পাববেন না, তাকে থাকবাব জাযগা একটা 
খুঁজে নিতে তবেই | 


ক্রমশঃ 





A 


ক 


০৯ 


- 


বিশ্লৰীর জীবন-্র্শন 


১৯০৫ সন ভাবতবর্ষের ইতিহাসে একটা যুগসন্ধিক্ষণ। 
ভাবতবর্ষেব পূর্বভালে বাংলা দেশেব আকাশে উষাব 
আলো উদিত হ’ল যুগযুগাস্তব্যাপী তিমিব বাত্রিব পৰ । 
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনেব কোলাহলে জাতিব নিদ্রাভঙ্গ 
হ’ল। 

তখন কেবল বাংলা বা ভাৰতবৰ্ষ নয, সমগ্র পৃথিবীব 
বাজনৈতিক পবিস্থিতিই বুঝি বিপ্লব-মুখী হযেছিল। 
নির্যাতিত জাতিগুলিব অন্তবে জেগে উঠেছিল বিদ্রোহেব 
আকাজ্জা। একদিকে যেমন বাশিষায জাবেব বিকদ্ধে 
বিপ্লবান্দৌলন পবিণতিব দিকে এগিয়ে চলছিল, তেমনি 


অপবদ্িকে কশ-জাপান যুদ্ধে বাশিযাকে পযুরিস্ত কবে ' 


‘অসভ্য’ জাপান হ'ল “সভ্য?। প্রতীচ্যেব সাত্রাজ্য- 
লোভী শক্তিগুলিব হ’ল ভীতিব কাবণ। তু অধিকৃত 
দেশগুলি, একটাব পব একটা স্বাধীনতা ঘোষণা 
কবতে লাগল । দেশেব অত্যন্তবে অভ্যুদয হ’ল নব্য 
বিপ্রবী দলেব। সামাজিক কুসংস্কার, স্বলতানেব কুশীসন 
সবকিছুব বিকদ্ধেই এব! বিদ্রোহী হ’ল । পাবস্তে আত্ম- 
প্রকাশ কবল গণবিক্ষোভ। চীনদেশে সান-ইযাত-সেনেব 
নেতৃত্বে ম্বাধীনতাব বিপ্লব প্রচেষ্টা সফলতাব দিকে 
অগ্রগামী । এমনকি সাম্রাজ্যবাদী শিবিবেও প্রতিদ্বন্্িতা 
যুদ্ধেব লক্ষণ আত্মপ্রকাশ কববাব মত রূপ পবিগ্রহ 


কবল। . - 


ভাবতবর্ষেব কথায ফিবে এসে দেখতে পাই, ১৯০৫ 
সনে লর্ড কার্জন বঙ্গ-বিভাগ ঘোষণা কবলেন। কিন্ত 
কোন্‌ প্রযোজনে এই বঙ্গ-বিভাগ এবং কেনই বা তাব 
বিকদ্ধে এত বড আন্দোলন হ'ল;তাব কাবণ খোজ কবতে 
গিযে ব্রিটিশ বাজত্ব স্থাপনেব পুর্বাবস্থা এবং ১৯০৫ সন 
পৰ্য্যন্ত তাঁব ক্রমবিকাশেব দিকে স্বতই দৃষ্টি নিপতিত হয । 
সুতবাং অপ্রাসঙ্গিক নয বলেই এ আলোচনা কবছি। 

মুসলমান বাজশক্তি কখনই সমস্ত ভাবতবর্ষকে এক 
বাজ্যপাশে বাঁধতে পাবে নি।, যোগাযোগ তথা যান- 
বাহন এবং সংবাদ আদান-প্রদাশেব ব্যবস্থাই ছিল এত 
বড একট! দেশব্যাপী সুশৃঙ্খল বাজত্ব গডে উঠবাব 
পবিপন্থী। তছ্ছুপবি ছিল মোগল-বাদশাহ পবিবাবে 
অন্তর্দাহ। শান্তিব পথে মস্নদ্‌ যেমন প্রাষ কাকুর 


'প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


ভাগ্যে জোটে নি, তেমনি শাস্তিতে তা 
কবতে পাবে নি। 

প্রাদেশিক শাসনকর্তাদেব বেলাযও দেখি একই 
ইতিহাস । তাদের আঙ্কুগত্য নান! কাবণে ক্ষণস্থাধী হযে 
পড়ত। অধিকাংশ বাদশাহজাদাই পিতাব বিকদ্ধে 


ভোগও কেউ 


বিদ্রোহ কবেছিলেন। আব তাব গদীতে বসেই পিতাৰ - , 


আমলেব সমস্ত কর্মচাবীদেব ববখাস্ত কবতেন। কখন্‌ 
কাব পক্ষে যোগ দিলে যে তাদেব কর্তৃত্ব থাকবে তাব 
কোনই নিশ্চযতা ছিল না--যতই বাঁজভক্ত হোক না 
তাবা। স্বতবাং তাবাঁও স্যোগ-সুবিধে পেলে বিদ্রোহ 
কবে নিজেদেব স্বাধীন বলে ঘোষণা কবত । 

এত গেল বাঁজাষ বাঁজায। প্রজাব সঙ্গে সম্বন্বোব 
কথাষ এসে দেখছি বাদশাহ দেশ শাসন কবতেন না। 
প্রজাব সঙ্গে তাব প্রত্যক্ষ কোন যোগাযোগ ছিল না। 
প্রদেশগুলি থেকে নিষমিত খাজনা! পেলেই তিনি খুশী । 


প্রাদেশিক শাসনকর্তাদেব বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য, 


এমনকি জমিদারও নিষমিত খাজনা পাঠিযে অগ্ান্ সব 


বিষষে প্রায স্বাধীন থাকতে পাবতেন। অবশ্য সকলেবই॥ 
যাব যাব উপবওযালার খেষাল খুশি চবিতার্থ করাও , 


একটা কর্তব্য ছিল । 


দেশেব সভ্যতাব ভিত্তি ছিল গ্রাম্যজীবন। তখনকাব 


দিনে মান্থষেব প্রযোজনেব তালিকাব প্রা সবই পাঁওযা . 


যেত গ্রামে ।- সুতবাং গ্রামগুলি ছিল স্বযংসম্পূর্ণ অন্ত- 


নিবপেক্ষ। তা ছাডা বাজার সঙ্গে গ্রামে লোকেব | 


সম্পর্ক খুব কম থাকা বাষ্র-নিযস্ত্রাতেব মধ্যে যে 
পবিবর্তনই আস্থক না কেন গ্রাম্যজীবন প্রা অব্যাহত 
গতিতেই চলত ।- হবুচন্দ্রে মত বাজা ও গবুচন্রেব মত _ 
মন্ত্াও এদেশে বাজত্ব কবতে' পাবত। অবশ্য এরা গল্পেব 


বাজা ও মন্ত্রী। কিন্ত এই গল্পেব সমর্থন বহ্কিমচন্দ্রতেই - 


পাই। তিনি এক জাধগায লিখেছেন যে, একটা বট 
বৃক্ষকে বাজা কবে দিলেও এদেশেব বাজত্ব চলত । 

কিছু কিছু অবশ্বস্ভাবী পবিবর্তন ছাডা আমাদের 
সমাজ সেই প্রাচীনকাল থেকে ব্রিটিশ বণিকেব বাজ্য 
স্থাপন পর্যন্ত মুলত প্রা .একই ধবনেব অচল ও 
অপৰিবৰ্তিত অবস্থায ছিল। এমনি অবস্থায বাস কবে” 


bd 


৩৫৬ 


শালা 


~ 


মহম্মদ ঘোবী বা স্বলতান মামুদেব আক্রমণ সাবা ভাবত- 
ব্যাপী কোন বিপদেব সঙ্কেত বহন কবে আনেনি। 


পববর্তীকালে ইংবেজ যখন বাংলা, মাদ্রাজ বাঁ বোষাইযেব - 


ক্ষুদ্র জাষগায বাজ্য স্থাপন কবতে অগ্রপব হয তখন অপব 
অংশেব ভাবতবাসীবা তা নিজেদেব বিপদ বলে ভাবতেও 
পারে নি। তা ছাডা এ সবেব বেশীব ভাগ খববই শ্রামে 
লোকেব কাছে ৰড একটা পৌছত না| খবব নেওযাৰ 
প্রযোজনও তাবা বড একটা বোধ কবত না। 

ইউবোপেব সামস্ত-প্রথা ভিন্নপ্রক্কতিব ছিল বলে 
জড়ত্ব শুরু হওযামাত্র তাঁব বিকদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিল। 
ইউবোপীয বাজ! ছিলেন সবকিছুব মালিক । ভূ-সম্পত্তি, 
কৃষক, কাবিগব সকলেব উপৃবই ছিল তাব সর্বময কর্তৃত্ব! 
নির্দিষ্ট কাজ কবেই কর্মচাবীবা বেহাই পেত না । তাবা 
রাজাব দাসেব মতই ছিল। ইউবোপে নানা স্তবেব 
স্বত্বাধিকাৰীৰ মধ্যে যুদ্ধ হযেছে স্বত্ব নিযে, কোন্‌ 
স্বত্বাধিকাব কোন্‌ অন্ত্-প্রথাঙ্থযাধী চলবে তাই নিষে-! 
তাব ফলে জীবনধাবাব উপবই আঘাত এসে গেল এবং 
সামস্ততন্ত্র প্রথাব বিকদ্ধে বিবাট বিপ্লব ঘটে গিষে ধ্বংস 

প্রাপ্ত হ'ল। 

অবশ্য প্রাক্‌ ব্রিটিশ যুগ পর্যন্ত যে মাহ্গষগুলি মোটা 
ভাত, মোটা-কাপভ নিষেও নিবস্কুশ সুখী জীবনযাপন 
করছিল, তা নয। ছুঃখ-দাবিত্র্য, দুতিক্ষ-মহামাবী, বস্তা 
বাবাজাব কিংবা উচ্চশ্রেণীব অত্যাচাবেব মধ্যে দেশ 
বিক্ষুক্ধ হ'ত। কিন্তু গ্রাম্যসমাজেব কাঠামো ভেঙ্গে 

"পড়ত না। নিদ্রাব সামধিক ব্যাঘাতেব ফলে একটু 
নড়ে-্চড়ে পুনবায ঘুমিযে পডত। 

এ নগর ও নাগবিক জীবনেব দিকে তাকিষে দেখি, 
সেখানেও প্রাচীব-ঘেব1 স্থিতিশীল জীবন । কাবিগবি, 
কাকশিল্প বংশগত | শুধু কি কামাব, কুমাব, জোলা, 
ভাতি, স্ুতাব আব খোদাইকাব, চিত্র নির্মাণে হ’ল 
'পটুযাবা আব সঙ্গীতে “ঘবানা” এব! সকলেই কম বেশী 
সুন্ম কাককার্য, দক্ষতা ও অসীম ধৈর্ষেব পবিচষ দ্বিষেছে 
কিন্ত তাৰ ফলে যন্ত্রপাতিব, উন্নতি ঘটে নি এবং 
উৎপাদন-ক্ষমতা বৃদ্ধি পাষ নি। 

তাব ওপব পাঠান-মোগলবা এল পবধর্ম নিষে। 
মন্দিব ধ্বংস, হিন্দুদেব উপব অত্যাচাব ও বৈষম্যমূলক 

- আচবণেব ফলে তাবা কোনদিনই হিন্দুব আপনজন হতে 
পাবল না। আভ্যস্তবীণ বিশৃঙ্খলা কোনদিনই সম্পূর্ণরূপে 
বিদুবিত হ্য নি। স্থতবাং প্রবল-প্রতাঁপঘিত স্বৈবাচাবী 
ওরআজেবেব মৃত্যুব পৰ মোগল সাত্রাজ্য ভেঙে পডল 
জীর্ণ গৃহেব মত। যতটুকু স্যাযনীতি, আইন-কাহন, 


ূ 
ও 
প্রবাসী | 
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| 


লপাপপপপতাপপপপিপনলপপপাল পালত পপাপপাপসসাপপেপালপাপপাপপিপপপাপপসপাল পাশাপাশি এসি শাাপাা পাপা সত পাপা পাশাপাশি সস শাল সপ স্পা লপসপাসপপপাপপপ পাপ 


শৃঙ্খলা ছিল সবই দূব হযে গেল। চাবিদিকে দুর্নীতি, 
অনাচার, নৈবাশ্ট ও দুর্বলতা দেখা দিল। কোথাও 
কোথাও» যেমন মাবাঠা+ বাজপুত আব শিখব! নব 
প্রেবণাষ উদ্ধ,দ্ধ হযে অভ্যুথান ঘটাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল নতুন নতুন বাজবংশ» সামন্ত বাজা। 
অনতিবিলঘ্েই দেখা দিল আত্মকলহ হীনন্বার্থেব দ্বন্দ 
সুতবাং পুবাতন সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো 
অটুটই বযে গেল। 

ভাবতীয সমাজ যখন এমনি শিল্পীভূত অবস্থায়, তখন 
ইউবোপে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব শুক হযে 
গিযেছে। নতুন উৎপাদন পদ্ধতিব গোঁভাপত্তন হযেছে। 


স্ুতবাং নব-যৌবনে উদ্দীপ্ত হযে ইউবোপীযবা নতুন জয- " 


যাত্রা বেবিযে পড়ল কীচামাল সংগ্রহ কবতে এবং তা 
কাবখানায তৈবী হলে পব তাব বিক্রযেব বাজাব স্থাপিত 
কবতে। ভাবতীষ ধনবত্ব আহ্বান কবল পতুগীজ, ডাচ, 
ফবাসী ও ইংবেজ। 

আমাদেব দুর্বলতা এবং কুটনৈতিক চালেব ফলে 
ভাবতবর্ষে ইংবেজবাই সাফল্যমণ্ডিত হ'ল। সাফল্য 
নিষে এল অত্যাচাব ও শোষণ । উইলিষাম বোণ্টস্‌ 
লিখেছেন, “এই অত্যাচাব সরক্ষেত্রেই । বেনিষান্‌ ও 
গোমস্তাদেব সহাযতাষ ইংবেজবা৷ নিজেদেব ইচ্ছামত দামে 


যে কোনও ব্যবসাধীকে জিনিস বিক্রয় কবতে বাধ্য “ 


কবত। তাতিদেক যে-সমস্ত সর্তে আবদ্ধ কবা হ’ত 
তাতে তাতিদেব সম্মতি লওযাঁব কোন প্রয়োজন ইংবেজব1 
বোধ কবত না। সর্ত পালনে অক্ষম হলে মালপত্র দখল 
কবে যে কোনও দবে বিক্রষ কবে দাদনেব টাকা আদাষ 
কবত। অত্যাচাব এভাবাব জন্য তাতিবা আঙ্গুল কেটে 
নিজেদেব অক্ষম কবে ফেলত "1৮ ওদেব অত্যাচাব সহ 
কবাব চাইতে বিকলাঙ্গ হওযাও শ্রেষ মনে হযেছিল !! 
আব 'একজন এঁতিহাসিক লিখেছেন, “ইংবেজ 
কর্মচাবীবা দেশেব লোকেব উপবও অত্যাচাব কবতই, 
নবাব কর্মচাবীব1 বে-আইনী কার্যে বাধা দিতে আসলে 
তাবাও বেহাই পেত না । এবই ফলে মীবকাশিষেব 
সঙ্গে. যুদ্ধ হ্য।” নবাবী পাওষাব সময ইংবেজেবা 
প্রত্যেক নবাবকে প্রচুব টাক! দিতে বাধ্য কবত। দ্বিতীয় 
বাব নবাব হওযাব সমষ মীবজাফব দেয ২,৩০,৩৫৬ 
পাউণ্ড । 
&৯১৪০১৪৯৮ পাউণ্ড । পলাশী যুদ্ধেব পব ইংবেজ বণিক 
ও কর্মচাবীবা মুশিদাবাদে প্রবেশ কবে অপবিমেষ ধনবত্ব 
লুষ্ঠন কবে! ১৭৬৫ জনে লর্ড ক্লাইভ দিলীব বাদশাহেব 
কাছ থেকে দেওযানী সনন্দ আদাষ কববার ফলেও সমস্ত 


ত্র 


পবে আট বছবেব মধ্যে নামাখাতে আবও , 


1 


দু 


চা 


ক 


“১, " উনবিংশ শতাব্দীৰ মধ্যভাগ থেকেই ইংবেজেব ব্যবস 1 


পৌষ 
খবচ বাদ দিযে ১৬,৫০,১০০ পাউণ্ড ষ্টালিং মুনাফা! 
কবল ৷ 

_ এব পবে ত বাংলা দেশে ইংবেজ অত্যাচাবেব বস্তা 
বযে গেল। অত্যাচাব, শোষণ ও উৎপীডনে সমস্ত দেশ 
ছাবখাব হযে যেতে লাগল | ১৭৭০-৭১ সনে ভযষাবহ 


স্দভিক্ষ হ’ল য! ইতিহাসে ছিযাত্তবেব মনবস্তব বলে 


কুখ্যাত। আনন্দমমঠে সেই ভযাবহতাব বর্ণনা কবেছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । এই মন্বন্তবেব মধ্যেও কিন্ত বাজস্ব আদাষ 
পুবোদমে চলেছিল | ১৭৭২ সনে ওযাবেন হেষ্টিংস্‌ বোর্ড 
অফ ডাইবেক্টবকে লিখেছিলেন--প্যদিও এ দেশে এক- 
তৃতীযাংশ লোক মবে গেছে এবং তাব ফলে চাষেব 
অবনতি ঘটেছে, তথাপি ১৭৭১ সনেব নিট আদায ১৭৬৮ 
সনেব চাইতে বেশী । কডা তাগিদেব ফলেই এ সম্ভব 
হযেছে ।” 
ইংবেজ কোম্পানীব আমলে ভাবতবর্ষেব সামস্ত- 
তান্ত্রিক শিল্প-বাণিজ্য ও কৃষি ধ্বংস হ’ল ধনতান্ত্রিক 
উৎপাদন-পদ্ধতিব দ্বাবী। পুবাতনেব ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশে নতুনেব আবির্ভাব হ'ল না সামগ্রিক ভাবে । যা 
' কিছু হ'ল তাবও গতি অতি মন্থব | এক কথায বলতে 
গেলে এদেশে শিল্প-বিপ্রব ঘটল না । 


বাণিজ্যেব সহাযতা কবতে গিষে ব্রিটিশেব প্রতিকূলতা 
সত্বেও কিছু কিছু কলকাবখানা, বিশেষ কবে কাপডেব 
কলকাবখানা স্থাপিত হতে লাগল । ব্রিটিশেব সঙ্গে 
ভাবতীয বণিকেব অর্থনৈতিক বিবোধ বৃদ্ধি পেতে 
লাগল । এ সংঘাঁতেব মধ্য দিষেই আমাদেব দেশে শিল্প- 
বিস্তাবে নবযুগেব আবির্ভাব হ'ল। দেশেব “পুবনো 
আধিক কাঠামো ভেঙে গিষে নতুন ধনতন্ত্ প্রতিষ্ঠিত হতে 
লাগল। স্বষ্টি হ’ল বৃর্জোযাশ্রেণীব | ক্রমে গ্রাম্যসমাজ 
ভেঙে গিষে দেশেব নেতৃত্ব বুর্জোযাদেব হাতে চলে যেতে 
লাগল । এ প্রসঙ্গে সেকোলেব একটা গানে পদ মনে 
পড়ল, “তাতি, কর্মকাব কবে হাহাকাব ১ মাকু, খাতা 
ঠেলে অন্ন মেল! ভাব ।% 

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীব্যাপী ছুভিক্ষ হয ভাবতবর্ষেব 
নান! জাযগায | শুধু উনবিংশ শতাব্দী কেন, ইংবের্জ 


< বাজত্বেৰ শুক থেকে শেষ পর্যন্ত ভাবতবর্ষ কোনও দিনই 


হাত থেকে বেহাই পায নি। সেই সমযে 


, সবকাব একট! কমিশন গঠন কবে ছুভিক্ষেব কাবণ নির্ণযে 


মনোনিবেশ কবেছিল । এই প্রসঙ্গেই বমেশ দত্ত তাব 
ছুই প্রামাণিক গ্রন্থ বচন! কবেন ইকনমিক হিস্টি, 
অব ব্রিটিশ কল ও ভিক্টোবিযান এজ । ডিগবি 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন | 


৩৫৭ 
সাহেব লেখেন প্রস্পাবাস ইণ্ডিযা। ব্রিটিশেব আর্থিক 
শোষণেব নিষ্ঠব ইতিহাস আমবা জানতে পাবলাম। 
সবাই জানতে পাবল, ভাবতবর্ষে কৃষকেবা এক বেলাও 
পেট ভবে খেতে পাষ না। ভাবতবর্ষেব অর্ধেক 


লোকেব ছু'বেলা খাওযা জোটে না। ভাঁবত-্সচিব « 


(Secretary of States), বডলাট ( V1ceroy ) প্রভৃতি 
নানা উপলক্ষে স্পষ্টভাষায মত প্রকাশ কবেছেন থে; 
শাসন ও শোষণ একসঙ্গেই চলবে । শোষণ বন্ধ কবাব 
কথাই ওঠে না । [0019 must be bled, আব যেখানেই 
বক্ত বেশী তাই হবে আঘাতেব সবচেযে উপযুক্ত 
স্থান। 

সৃতবাং বাংলা দেশ হ’ল তাদেব লক্ষ্যস্থল | বাংলাঁব - 
জমি স্বজলা স্ুফলা। ধনদৌলত অন্যান্য প্ৰদেশেৰ 
তুলনায় অনেক বেশী। এই প্রসঙ্গে উইলিযাম হাণ্টাবেব 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, “প্রথম থেকেই বাংলা 
দেশ ভাবতবর্ষেব কামধেনু ছিল | বাংলাদেশকেই সকলে 
শোষণ কবত।” ইংবেজ নিজেব স্বার্থেই প্রতিষ্ঠা কবে- 
ছিল বেলওযে, কষলাব খনি আব পাটশিল্প। কিন্ত এব 
ফলে যে সংঘাতেব স্ষ্টি হ'ল তা বাংলা দেশেব সামস্ত- 
তান্ত্রিক প্রথাব ধ্বংস ক’বে শিল্প-বাণিজ্যেব নবযুগেব 
গোভাপত্তন কবে । 

উনবিংশ শতাব্দীব শুকতেই ভাবতবর্ষে যে মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায বা ভদ্রলোকশ্রেণী গডে উঠছিল তাবা', দ্বিতীযার্দ্ 
থেকেই আগ্রহের সঙ্গে লেখাপডা শিখতে আবস্ভ কবল। 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান আগ্রহেব সঙ্গে জানতে ও বুঝতে 
চাইল? এ বিষযে বাংলা দেশ হ’ল সকলেব অগ্রণী। 
কেন নাঃ বাংলা দেশ ইংবেজেব সংস্পর্শে প্রথম আসে। 
বাজত্ব স্থাপনে বাঙ্গালীই হয প্রধান সহায। এক-একটা 
বাজ্যজযেব সময বাঙ্গালী কেবাণীবাবু ও অন্তান্ত 
কর্মচাবীবা ব্রিটিশেব অন্থগমন কবত। তাব! ছিল সাহেব" 
দেব পবই ছোট সাহেব । বাংলা দেশেব বাইবে বালালীব 
উপনিবেশ এভাবেই গড়ে উঠেছিল বিদেশী-বিজেতাব 
সাহায্য কবে। পাশ্চান্ত্য শিক্ষা, সভ্যতা, জ্ঞান, বিজ্ঞানকে 
আযত্ত কবে বাঙ্গালীব চোখ খুলে গেল। নিজেদেব মনে 
কবল বিদেশীব সমকক্ষ । বিদেশীব সঙ্গে সমান অধি- 
কাবেব'দাবীব প্রশ্ন মনে উদিত হ’ল! + 

ভাবতবর্ষেব ঘুমন্ত শক্তি জাগ্রত, হ’ল। ইহাই 
বেমেসীস। আব তাব প্রধান পুকষ হলেন বাজা বাম- 
মোহন বাঁধ । চৈতন্তদেবেব সমষও একবাব বাংলাষ 
বেনেসীস হযেছিল অত্যন্ত সংকীর্ণ পবিধিতে। কিন্তু ব্রিটিশ _ 
যুগে সমগ্র ভাবতবর্ষে বিশেষত বাংলা দেশে জাতীয 


নু 


৩৫৮ 


প্রবাসী ] - 


১৩৬৭ 


AAAI AAA ৯ সাল পাস কলি পপি শর ROD RE পপি AANA AAT পাপী পপি = eS ee ee পালা পাপী ne Ane AE AAD সাপ নল 


জীবনেব সকল ক্ষেত্রে এত বড জাগবণ, এতগুলি মনীষীব 
জন্ম জগতেব ইতিহাসেও বোধ হয অভূতপূর্ব । 

বাজা! বামমোহন বায জাতীয় জীবনেব সর্বক্ষেত্রে 
প্রাণসঞ্ধাব কবলেন। সর্বপ্রকাব সামাজিক ও ধর্মনৈতিক 
কুসংস্কাবকে আঘাত কবে তিনি ভূমিসাৎ কবলেন। 
সতীদাহ, গঙ্গাসাগবে সম্তান বিসর্জন এমনি বর্বব প্রথা! 
যে আমাদেব দেশে ছিল, আজ তা বিশ্বাস কবাও কঠিন। 
উপনিষদে একেশ্বববাদ প্রচাব কবে তিনি প্রতিষ্ঠা 
কবলেন ব্রাহ্ম সমাজ । যদিও ব্রা্গধর্ম খুব বেশী লোক 
গ্রহণ কবে নি কিন্ত ব্রাহ্ম সমাজেব নীতিগত, ধর্মগত 'ও 


সমাজগত প্রভাব এবং আদর্শ শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু, 


- সমাজকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত কবে । 
-~ সাহিত্যে দিক দিযাও তাহাব দান অপবিসীম | 
- তিনিই বাংলা গছ্েব জনক। জনগণেব চলতি ভাষা 
সমৃদ্ধ ন! হলে জ্ঞান-বিজ্ঞান শুধু উচ্চশিক্ষিত জন কযেকেব 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, এ কথাটা তিনি ভাল কবেই 
বুঝেছিলেন | মাহুষেব মনেব দাসত্ব ঘোচানই ছিল ভাব 
উদ্দেশ্য । তিনিই তাবতবর্ষেব প্রথম বিপ্লবী । 
পৰমহংস শ্রবামকষ্জ দেবেব সাধনাও পবান্থকবণ 
মোহ ত্যাগ কবে দেশেব ধর্ম ও সভ্যতা দিকে শিক্ষিত 
লোকে দৃষ্টি আকুষ্ট কবে । তিনি ছিলেন ভাবতীয ধর্মের 
জীবন্ত বিগ্রহ । মিজেব জীবনে সত্য উপলদ্ধি কবে 
দেশেব শিক্ষিত লোকে আত্মপ্রত্যয জাগিষে তুলে- 
ছিলেন | মনেব দাসত্ব ঘুচিযে বিপ্লবেব জন্য যাবা! দেশকে 
প্রস্তুত কবছিলেন পবমহংসদেব ছিলেন তাদেব অন্যতম | 
উনবিংশ শতাব্দীব আব একজন শ্রেষ্ঠ মান্য হলেন 
ঈশ্ববচন্ত্র বিদ্যাসাগৰ । এত বড় তেজস্বী নির্ভীক দযার্দর- 
. চিত্ত বিদ্বান ব্যক্তি সমগ্র শতাব্দীতে খুব কম জন্মেছে। 
বিদেশী শাসকদেব কাছে কোন অবস্থাতেই মাথা নত 
কবেন নি। হিন্দু সমাজেব মহাপাপ মেযেদেব বৈধব্যদশা 
ও বহু-বিবাহ প্রথা বর্জনেব জন্য ঘোবতব সংগ্রাম কবেন। 
তিনি ছিলেন বাংলা-সাহিত্য শষ্টাদেব পুবোভাগে। তিনি 
“শুধু নিজেব শিবই উন্নত বাখেন নি, নিজেব আচবণ 
দ্বাবা দেশকে শিব উন্নত ককতে শিখিষেছিলেন। বাল্য- 
জীবনেব কথা বলতে গিষে পূর্বেই উল্লেখ কবেছি কিভাবে 
তাব আদর্শ সমাজকে বিপ্লবী জীবলেব দিকে এগিষে 
যেতে প্রভাবান্বিত কবেছে। 


বাংলা দেশেব মত এত ব্যাপক না হলেও অন্যান্য 
প্রদেশেও কিছু কিছু সংস্কাব আন্দোলন দেখা দিষেছিল। 
উত্তব ভাবতে স্বামী দযানন্দ সবস্বতীব আর্ধসমীজ- 
আন্দোলন ছিল সর্বপ্রধান । বিদেশী শাসনেব প্রতি ছিল 


আর্ধসমাজীদেব তীব্র ঘ্বণা। তাব ফলে জাতীযতা! বোধ 
জাগিষে তুলতে অনেক সহাযক হযেছে । 

আমাব মনে হষ সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীটাই বিপ্লবেব 
জন্য প্রস্তুতিব যুগ, যাব পবিণতি ঘটে ১৯০৫ জনে । 
জাতিব সর্বাঙ্গ তখন প্রাণপ্রাচূর্যে টলমল । এ সমযকাব 
সাহিত্যের মধ্যেও দেখতে পাই এব প্রতিফলন । কক্ষ 


ঈশ্বব গুপ্ত, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, ঈশ্ববচন্দ্ৰ বিদ্যাপাগব; . 


বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যাষ, হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, নবীন 
সেন, বকীন্দ্রনাথ, গোবিন্দ দাস ও ভি, এল, বায অক্ষ 
দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায, বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুব, দীনবন্ধু মিত্র, যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, চণ্ডীচবণ 
সেন, স্বর্ণকুমাবী দেবী, বজনী সেন, ক্ষিবোদপ্রসাদ বিদ্যা- 
বিনোদ, কামিনী বায, গিবিশ ঘোষ, অমৃতলাল বস্ু,- 
বজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি কবি, ওঁপন্তাসিক, প্রবন্ধকাব, 
নাট্যকাব, সকলেই সামাজিক, ধর্মনৈতিক, বাজনৈতিক-_ 
এক কথায সর্বতোমুখী জাতি-গঠনেব কাজ সাহিত্যের 
মধ্য দিযে কবেছেন। এদেশেব জাগবণেব ইতিহাসে, 
বৈপ্লবিক শক্তিৰ উদ্বোধনে স্বামী বিবেকানন্দের দানের 


তুলনা নেই। 


১৭৪৭ সনেব জুন মাসে পলাশীতে যে যুদ্ধেব প্রহসন*৫ 


হয, তাব ফলে ভাবতবর্ষে ব্রিটিশ বাজত্বেব প্রতিষ্ঠা হয । 
কিন্ত গোটা ভাবতবর্ষ দখল কবতে ব্রিটিশেব এক শত 
বৎসব লেগে গেল। জয সম্পূর্ণ হয ১৮৫৭ সনে মে-জুন 
মাসেব সিপাহী যুদ্ধেব পবিসমান্তিতে। কিন্তু ব্রিটিশেব 
শিল্প-বাণিজ্য এবং বেলওষে স্থাপনের মাধ্যমে সর্বভাবতীয 
জাতীযতাবোধেব সুত্র গ্রথিত হ'ল। 

সিপাহী বিদ্রোহেব বিশ বৎসরের মধ্যেই ভাবতবর্ষে 
প্রধানত বাংলা দেশে বাজনৈতিক সংগঠন-প্রচেষ্টা সুক 
হ্য। এই যুগেই শীল-চাষীবা বিদ্রোহ কবে মীলকব 


ইংবেজেব অমাহ্ষিক অত্যাচাবেব বিরুদ্ধে । বাংলার - 


নীল-চাষীদেব সংগ্রাম এক অভূতপূর্ব ব্যাপাব। তাব! 
ইংবেজ নীলকবদেব কাছ থেকে দাদন নিতে অস্বীকার 
কবল। ভীষণ অত্যাচাবেও তাদেব সংকল্প ভেঙ্গে পল 
না। দেশেব সংবাদপত্র ও শিক্ষিত. মধ্যবিত্ত সম্প্রদ্ধায 
চাবীদেব দাবী স্াষ্য বলে স্বীকাব কবল। দীনবন্ধু 


মিত্রেব “নীল দর্পণ” নাটক দেশে একটা প্রবল আন্দো-১ 


লনেব স্থাষ্ট কবে। 


এই সমস্ত নানা কাবণে তখন শিক্ষিত বাঙ্গালীব মধ্যে $ 


ব্যক্তি-স্বাতস্ত্য-বোধ, স্বাধীন চিন্তাশীলতা, সকল দিক 
থেকে উন্নত হওযাব আকাজ্া জাগ্রত হচ্ছিল। কিন্ত 


_বাঁজনৈতিক চেতনা তখনও আসে নি বা তাব আশা- 


bs? 
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পৌষ 


৯৯. 
আত eee TAI পাপ, 


আকাজ্ষাব কোন বিশেষ প্রকাশ ছিল নাঁ_য! ছিল 
“তাৰও কোন সংঘবদ্ধ কপ দেখতে পাই না। 

এমনি সমযে বাজনৈতিক আকাশে স্ববেন্দনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আবিভূতি হলেন! তাব আবির্ভাব একটা 
বিশ্যযকব ঘটনা। ভাবতবাসীব বাজনৈতিক আশা 


স্মাকাজ্ষা তাব বজকঠে ধ্বনিত হওযাব সঙ্গে সঙ্গে একটা] 


নতুন যুগেব প্রবর্তন হ'ল। সাবা দেশব্যাপী বাজনৈতিক 
চেতনা ও তাব সংঘবদ্ধ রূপ দিতে তিনিই প্রথমে আনন্দ- 
মোহন ৰসু ও অন্তান্ত সহকর্মীদেব সাহায্যে অগ্রসব 
হলেন। 

আই-সি-এস-এব মত তখনকাব দিনেব উচ্চতম 
পদাধিকাবী হযেও আদালতে ইংবেজ জজ সাহেব হিন্দুব 
দেবতাকে অপমান কবাধ সুবেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ জানান 
এবং দেশে প্রবল আন্দোলন স্থষ্টি কবেন। এজন্ত তিনি 
চাকুবি থেকে ববখাস্ত ত হলেনই এমনকি তাব কাবাদণ্ডও 
হ'ল। জেলে যাওষাব, কথা যখন কেউ ভাবতেও পাবে 
নি তখন সেই সুদূব অতীতে দেশেব সম্মানবক্ষাব জন্য 
কাবাববণ কবলেন । | 

ভাবতবর্ষেব পবম লাভ হ’ল । ইংবেজ রাজত্ব স্কাপিত 
হওয়াৰ পব এই প্রথম ভাবতেব জনগণ একজন বাজ- 

নতিক নেতা পেল। স্থবেন্ত্রনাথ বাস্তবিক বাষ্রগুক। 

দেশে বাজনৈতিক চেতনা সঞ্ধাবেব জন্য তিনি আনন্দ- 
মোহন বস্থুব সাহচর্যে ইণ্ডিযান এসোসিষেসন (ভাবত 
সভা) নামে এক সমিতি গঠন কবলেন। অন্তান্ত 
প্রদেশেও এব শাখা প্রতিষ্ঠিত হ'ল । কোথাও কোথাও 
আবাব সুবেন্দ্রনাথেব উৎসাহেই অন্ত নামে সমিতি গঠিত 
হযেছিল। বাংলা দেশেবই শহবে শহবে, যেমন ঢাকা, 
পিপলস্‌ এসোসিষেসন স্থাপিত হয। সমস্ত ভাবতবর্ষ 
ভ্রমণ কবে তিনি অগ্নিবর্ধী বক্তৃতা দিতে, লাগলেন । 
শিক্ষিত যুবকদেব মধ্যে প্রাণস্পন্দন অন্থভূত হ’ল । শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত ও নবোভূত ধনিক ও বণিক শ্রেণীব মধ্যে যে 
অসন্তোষ এত দিন সঞ্চিত হচ্ছিল তা যেন বহিঃপ্রকাশেব 
একটা পথ খুঁজে পেল! 

ব্রিটিশ সবকাব ও তাদেব সাত্বাজ্যবাঁদী সমর্থকগণ 
-প্রমীদ গণলেন এবং শঙ্কিত হযে উঠলেন । তাবা সিপাহী 


»বিদ্রোহেব আঘাত ভুলতে পাবেন নি। ুবেন্দ্রনাথ ও তাব 


_সহকর্মীদেব কার্যকলাপ দেখে-তাঁবা চাবদিকে বিভীষিকা 


; দেখতে লাগলেন। একদিকে যেমন যুদ্রাযন্তরস্বাধীনতা! 


হবণ কৰতে উদ্যত হলেন তেমনি অপব কি উপাষে বাজ- 
নৈতিক কার্যকলাপ বন্ধ কবা যায ভাবতে লাগলেন। 
তখন এলেন অক্টোভিযান হিউম নামে এক আই. সি. 


- বিপ্লবীর aah 
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এস. | ভাবতবর্ষে কংগ্রেস গঠনেব পবামর্শ দিলেন! তিনি 
ছিলেন খুব দূবদর্শী ব্যক্তি । তিনি জানতেন যে, একটা 
জাগ্রত জাতিব বাজনৈতিক চেতনাব বহিঃপ্রকাশেৰ পথ 
থাকা দবকাব | নিষমতান্ত্রিক ও আইনসম্মত পথে - 
তার্দেব অভাব-অভিযোগ আলোচনা ও প্রকাশের ক্ষমতা _ 
না দিলে ত ভষঙ্কব পথ অবলম্বন কববে। ,এক বকম 
তাকেই কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠাতা বলা যায । সুবেন্্রনাথকে 
তিনি কংগ্রেসে আকর্ষণ কবলেন। দেশেব সর্বত্র সমিতি 
গঠনেব কাজে মনোনিবেশ কবেছিলেন স্ুবেন্ত্রনাথ এবং 
প্রক্কৃত শক্তিকেন্্র গঠন তাব ফলেই হ'ত। কিন্তু বসবে 
একবাব একত্রিত হযে দ্িন-তিনেক খুব বক্তৃতা আলোচনা 
ও প্রস্তাব পাশ কবেই কর্তব্য শেষ ও উৎসাহ উদ্যম 
অবসানের সুবন্দোবস্ত হ’ল এই বাৎসবিক কংগ্রেসে । 
শক্তি সংহত হলেই বিপদ, তাকে বাইবে উবে যেতে 
দিলেই সাত্রাজ্যেব পক্ষে মঙ্গল, এ কথাটা ইংবেজ ভাল 
কবেই বুঝল । 

তাব পব অনেক বৎপব ধবে কংগ্রেস বৎসবে একবাব 
শুধু বক্তৃতা, আলোচনা, প্রস্তাব গ্রহণ ও আবেদন নিবেদন 
কবেই কর্তব্য সম্পাদন কবত। প্রার্থনা মধ্যে ছিল এই 
কষটি--সবকাবী চাকুবিতে ভাবতবাসীব নিযোগ, আই, 
সি. এস. পৰীক্ষা ইংবেজ ও ভাবতবাসীব সমান স্থযোগ- 
লাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যেব ক্ষেত্রে ইংবেজ ব্যবসাষীদেব 
সঙ্গে সমান সুবিধা । বিদেশী বণিকেব বিশেষ সুবিধা - 
লোপ। যদিও ক্রমে কংগ্রেসে বেশীসংখ্যক লোক যোগ 
দিতে থাকে কিন্ত ক্রমে কংগ্রেসে কোন' সংস্থ] 
( organisation ) গড়ে ওঠে নি | তবুও ব্রিটিশ সবকাব 

ধগ্রেসেব উপব অসস্তষ্ট হ'ল | বাজকর্মচাবীদেব কংগ্রেসে - 

যোগদান -নিষিদ্ধ হযে গেল। . অথচ কংগ্রেসেব প্রথম ছুই 
একটা অধিবেশনে বডলাট উপস্থিত হযেছিলেন । বাজ- 
ভক্তিস্থচক একটা প্রস্তাব পাশ হওয়া বহুদিন পর্যন্ত বীতি 
ছিল । 

কংগ্রেসে যোগদান কবেই স্ববেন্্রনাথ নেতৃত্ব গ্রহণ . 
কবলেন। এই সেদিন পশ্চিমবঙ্গে গভর্ণব শ্রীচক্রবর্তী 
বাজা গোপালাচাবী মহাঁশয সুবেন্দ্রনাথেব স্বৃতিসভাষ 
বলেছিলেন যে, তাদেব বাল্যকালে তাবা কংগ্রেস বলতে 
স্বেন্রনাথকেই বুঝতেন । 

কংগ্রেস আন্দোলনে বোদ্বাই প্রদেশও খুব অগ্রসব 
হযে এল । তাদেব উদীয়মান ধনিকশ্রেণী ধনতান্ত্রিক 
ইখবেজেব সর্ববিষযে স্ুবিধাতোগে অসন্তষ্ট হযে উঠছিল । 
এবাই কংগ্রেসে বেশী কবে যোগ দিতে লাগল। 
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তাদেব মধ্যে দাদাভাই নৌবজী, ফিবোজ শা 

মেটা, দিন শা ইছুলচী ওযাচাবেব মত লোক জন্মগ্রহণ 
কুবেছিলেন। 

মহাবাষ্ট বাজ্যেও তখন নবজাগবণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠাব 
আকাজ্া জাগ্রত হযেছিল। সাহিত্য, ইতিহাস চর্চাষ 
এব] বাঙালীব পবই অগ্রসব হযে এসেছিল । নেতৃস্থানীয- 
দেব মধ্যে মহাদেব গোবিন্দ বাণাভে, ভাণ্ডাবকব, 
গোখলে, তিলকেব নাম চিবস্মবণীয । 
১  বৰালগঙ্গাধব তিলক ভাবতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ নেতাদেব অন্ত- 
তম ছিলেন । ১৯২০ সনে গান্ধীজীব দেশেব নেতৃত্বভাব 
গ্রহণেব পূর্ব পর্যন্ত, অর্থাৎ তিলকেব হৃত্যুকাল পর্যন্ত 
তিনিই ছিলেন তাবতবর্ষেব সর্বজনমান্য শ্রেষ্ঠ নেতা। 
এমন সংগ্রামপন্থী, সর্বত্যাগী নির্ভীক নেতা তাব আগে 
দেশে জন্মগ্রহণ কবে নি। তিনি ছিলেন চবমপন্থী বিপ্লবী । 
প্রথম থেকেই পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল তাব আকাঙ্াব বস্তু৷ 
উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষ ভাগে তিনিই একাধিকবাব বাজ- 
দ্রোহেব অপবাধে কাবাদণ্ড ভোগ কবেন। মহাঁবাষ্ট্রেই 
প্রথম বিপ্লবী সমিতি গঠিত হয। লোকমান্ত 
ছিলেন বিপ্রবীদেব অগ্রজ | | 

১৮৯৮ সনে ভাবতবধে প্রথম প্লেগেব আবির্ভাব হয। 
পুণাতে 'প্লেগ নিবাবণ কবতে গিযে ব্রিটিশ মিলিটারী 
অফিসাব ও সৈন্যগণ ভাবতীষ নাবীদেব উপব পর্যন্ত অকথ্য 
অত্যাচাব ও অপমান কবে ব্যাণ্ড ও এম্হাষ্ট ছিল 
এই বিষযে সবচেষে বেশী অপবাধী। বিপ্লবীবা এদেবকে 


গুলি কবে মৃত্যুদণ্ড দেষ । তাব ফলে চালেকাব ভাতৃদ্বযেব 
ফাদী হয এবং নাটু ভাতৃদ্বয নিবীসিত হন এবং 
তিলককেও অনেক নির্যাতন ভোগ কবতে হয। 

তখনকাব দিনের অবস্থ। পর্যালোচনা কবে লর্ড কার্জন 
দেখলেন যে, বাংলাই ভাবতেব সর্বাগ্গণ্য প্রদেশ এবং 


পা 


সর্বভাবতেব নেতৃত্ব কবছে। তৎকালীন বাংলা, বিহাৰ 


উডিষ্যা ও আসামে ইংবেজেব সর্বাধিক টাকা খাটত 
পাট, চাঁ, কযলা ও অন্তান্য খনিজ দ্রব্যে। তাব মধ্যে 
বাংলাই সর্বপ্রধান। ক্রয-ক্ষমতা তখনও বাঙালীবই 
বেশী; স্থতবাং, বিলিতী মাল বিক্রীব বাজাবেও বাংলাই 
প্রথম। কলকাতাই ছিল সর্বপ্রধান বাণিজ্যকেন্ত্র ও 
সামুদ্রিক বন্দৰ | তৃতবাং এই জাগ্রত বাঙালীকে দুর্বল 
না কবতে পাবলে ভারতবর্ষেব শাসন ও শোষণে বাধা 
পড়বে । গোটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেবই বিপদ ঘটবে । ধর্ম- 
গত বিভেদেব উপব প্রদেশ গঠন কবে জনগণেব মধ্যে 
সাম্প্রদাধিক মনোবৃত্তি স্থ্টি কবতে পাবলে সামাস্ততান্ত্রিক 
প্রাচীনতাব মধ্যে ডুবিষে বাখা সম্ভব হবে। এই সমস্ত 
কাবণেই লর্ড কার্জন বঙ্গ-বিভাগ শেষ কবে ফেললেন । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের সমাবর্তন উৎসবে বাঙালী 
সমাজকে হীনভাবে গালি দিযে সমস্ত বাঙালীকেই ক্ষুব্ধ 


A 


ও উত্তেজিত কবে তুলেছিলেন। তাব উপৰ বঙ্গবিভাগেৰ 


আদেশ দিযে একটা! জাতিব অস্তনিহিত শক্তি বিস্ফোবণেব 
পথ কবে দিলেন । 
ক্রমশঃ 
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৬ 4 
ইঠযাজ্্হ যেখনে ee 
হ্ব্চন্ততও লেখালে! 


আঁ! লাইফবযে স্বান কবে কি আবাম! 
আব স্ানেবপব শবীবটা কত ঝব ববে লাগে! 


ঘবে বাইবে ধুলো! মযলা কাব না লাগে--লাইফবযেব কার্য্যকাবী 


ফেনা সব ধুলো! মধলা বোগবীজাণু ধূযে দেয ও স্বাস্থ্য বক্ষ! কবে। 
আজ থেকে পবিবাবেব সকলেই লাইফবষে "মুন ককন! 





বে 
L. 17-X52 BG 


১৪ 


আটে সংযম 


শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায 


মাহুবেব বিশিষ্ট অন্তলীলাব বহিঃপ্রকাশই শিল্প । যিনি 
প্রকাশ কবেন তিনিই কবি, স্রষ্টা, শিল্পী। প্রকাশের 
কথা বলিতে যাইলে মনে হয, ব্যাপ্তিব সৌন্দর্য্য তথা 
বাস্থিক ব্যঞ্জনা রূপলীলাই শিল্পে বড় কথা । লৌন্দর্য্েব 
আনন্দ অনস্বীকার্য । জীবনে যে সত্য সাধাবণরূপে 
আমাদেৰ সন্মুখে পড়িযা বহিযাও দৃষ্টিলাভ কবে না--এই 


"_ সৌন্দরধ্যই তা আমাদেব দৃষ্টিকে তাহাব দিকে আকষ্ট 


ফবে। কিন্ত এ সৌন্দর্য্য তখনই সার্থক হইযা উঠে যখন 
" তাহাব মধ্যে ফুঠিষা ওঠে গভীবতাব ব্যঞ্জনা। এই 
গভীবতাব মাধুৰ্য্য শিল্পস্থষ্টিকে বিশ্বেব সকল মানবের 
অন্তবে স্বান-কা-লঅতীত এক স্বাধী আসন দেষ। সেই 
সর্বকালের বসবস্ত হইযা উঠাই শিল্পে উৎকর্ষতাব 
স্বাক্ষব । এই গভীবতা ও বিচিত্র বহিঃপ্রকাশেব কথা 
ববীন্দ্রনাথ কবি স্বইন্বার্পণেব কাব্য প্রসঙ্গে বলিযাছেন, 
“বনি প্রতিধ্বনি নানাবিধ বঙিন স্থতায তিনি চিত্র বিচিত্র 
কবিযা ঘোবতব টকৃটকে বঙেব ছবি আঁকিযাছেন। সে 
সমস্ত আশ্চর্য্য কীৰ্ত্তি কিন্ত বিশ্বেৰ ওপব তাৰ প্রশস্ত 
প্রতিষ্ঠা নহে । শিল্পে উদ্দেশ্য, জীবনেব সত্যকে সুব ও 
রসেব পিঞ্চনে নৃতন সৌন্দর্য্য সঞ্চাবিত" কবিষা সেই 
সৌন্দর্য্যের মাধূধ্ে আমাদের দৃষ্টি তাহাব দিকে 
ফিবাইযা মনকে তত্বেব দিকে লইযা যাওযা আনন্দময 
পথে । জুব ও বসেব প্রযোজন পবে, আগে চাই চিবস্তন 
সত্যেব প্রতি গভীব দৃষ্টি লইয! চাওযা-ও তাহাকে জানা 

শিল্পীৰ শিল্পস্থষ্টিকালে অনুভব বা উপলন্ধিব ক্ষেত্রে 
সংযমেব প্রযোজন ভাবতীযেব কাছে নূতন নহে, প্রাচীন 
কালে খধিগণ পঞ্চ ইন্দ্রিয তথা বাহিক চাঞ্চল্যেব দ্বাব কদ্ধ 
কবিধা সত্য উপলব্ধিতে হইতেন প্রবৃত্ত । সেই ত্যাগ ও 
সংযমেব মধ্য হইতেই আপে সত্যোপলব্ধিব আনন্দ । এই 





ক্র 


আনন্দের অর্তলীলাব স্থব ও বসে সম্পৃক্ত বহিঃপ্রকাশই 
শিল্প। শুধু ‘ভাব চষান নহে প্রকাশকালেও সংযমেব 
প্রযোজন বড কম নহে । শিল্পবস আস্বাদনকাবীগণেব 
দৃষ্টি যাহাতে অবাঞ্থনীয প্রাচুর্য্যেব অবস্থিতিতে স্থিব লক্ষ্য 
হইতে দূবে চলিষা না যায তাহাব জন্য , শিল্পী তাহাব 
স্থষ্টিতে একটি আচড- কাটিতে পাবেন না যাহা 
অপ্রযোজনীয়। এমনকি, শিল্পী তাহাব অর্তলীলাব 
উৎস হইতে প্রকাশিত ছিন্ন তান্টিকে আপন আবেগেৰ 
পূর্ণতা দিষা ভবাইযা দিতেও পাবেন না, শিল্প বা সাধকের 
কল্পনাব জন্য কিছুটা স্থান বাখিতে হয তাহাব মাঝে। 
শিল্পীব স্থষ্টি যখন মনকে বপ-অতীত এক সৌন্দর্য্য মহা- 
দেশেব তটভূমিব প্রান্তে লইযা যাইবে তখনই শিল্প ইহাব 
সার্থক। , এই সার্থকতাব শুধু সম্ভাবনা! থাকিবে, শিল্পেব 


মধ্যে সার্থক হইবে যে তাহাকে গ্রহণ কবিৰে তাহাৰ 


মনে ৷ ববীন্দ্রনাথেব ভাষায-_ 


“একাকী গাধকেব নহে তো গান, 
গাহিবে একজন খুলিষা গল! 
আবেক জন গাবে মনে ।” 


এই গ্রহণের মনেব প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তব, তবে এই - 
গ্রহণের সুযোগ দিবাব জন্য আষ্টাব সংযমেব প্রযোজন। , 


ভাষা ও ভাবেব গতিব বাশ কঠোব হাতে ধবিযা 
বাহুল্যেব চপলতা্কে কঠিন সংযমেব বীধনে বীধিযা তবে 
শুক হয স্থষ্টিব বিকাশ । এই স্থষ্টিব প্রতি কথা, প্রতি 
আঁচডে আছে এক গভীব ব্যঞ্জনাব ব্যাপ্তি। সেই সংযত 


শ্রীব মাধুৰ্য্য মনকে লইযা যায জীবনেব অন্তলেশকেব 
সৌন্দর্য্য বাজ্যে । 


Bh. তি 


১ 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


এ 


আজ ২৪শে অক্টোবব,১৯৬০ বাষ্রসঙ্ঘ বোডশ বর্ষে পদার্পণ. 


কবল । পনব বৎসব পূর্বে ১৯৪৫ সনে এই দিন আমে- 
" বিকাৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ স্তান্ফ্রানসিস্কোঃশহবে পৃথিবীব ৫১টি 
স্বাধীন শাস্তিকামী বাষ্ট্রেব প্রতিনিধিগণ সমবেত হ’যে 
বাষ্রসজ্যেব প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন। সেদিন ভাবা বাষ্ট্রসজ্ঘেব 
চার্টাব বা সমদেব ভূমিকাষ ঘোষণা কবেছিলেন £ 
“আমবা! চৃঢসঙ্কল্ন গ্রহণ কবলাম, আমাদের জীবিত- 
২ কালে ছুই মহাযুদ্ধ যে সকল অবর্ণনীয ছুঃখ-ছুর্দশ] নিষে 
এসেছে, সে সর্বনাশা মহাযুদ্ধের কবল থেকে আমবা 
আমাদেব অনাগত ভবিষ্যৎ্বংশীধদেব বক্ষ কবব ; 
মান্ৃষেব মৌলিক অধিকাৰ তথা প্রত্যেক জাতির 
নবনাবীব সম-অধিকাব প্রতিষ্ঠা আত্মশিযোগ কবৰ ; 
জাগিষে তুলব সকলেব মনে স্ঠাযে প্রতি নিষ্ঠা, উদ্ধদ্ধ 
কবব চুক্তির বাধ্যবাধকতাষ প্রত্যেক মাহুষেব শ্রদ্ধা! । 
আন্তর্জাতিক বিধানকে অক্ষুপ্ন বাখাব দাষিত্ব-পালনে 
আমবা দৃচদঙ্কল্প। বৃহত্বব *স্বাধীনতাব মধ্যে জনগণের 
আবনধালণেব মান উন্নযন এবং সামাজিক সফল সাধনেব 
কাজকে জীবনের মহাব্রতরূপে গ্রহণ কবব। এই মহৎ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমব! হ’ব পবমতসহিষ্ণু, বসবাস 
কবব সকল প্রতিবেশীব সঙ্গে স্থখে ও শান্তিতে । 
আন্তর্জাতিক নিবাপত্তা অক্ষুণ্ণ বাখাব জন্য এবং বিশ্ব- 
শান্তিকে স্থপ্রতিষ্ঠিত এবং শক্তশালী কবাব জন্য আমর! 
আমাদেব সকল শক্তি সংহত ও এক্যবদ্ধ কবৰ। এই 
মহান্‌ আদর্শেব সাধন উদ্দেশ্য ব্যতীত কখনো অস্ত্রেব 
আশ্রষ গ্রহণ কবব না এবং আন্তর্জাতিক সংস্থাব সাহায্যে 
বিশ্বেব সকল জাতিব অর্থ নৈতিক ও সামাজিক উন্নষনেব 
জন্য 'সর্বতোভাবে চেষ্টা কবব। আমবা এই মহান্‌ 
আদর্শেব বূপাধণেব জন্য এক্যবদ্ধ হ'তে দৃটপ্রতিজ্ঞ |” 


এই পবিত্র এরতিহাসিক দিনে আমাদেব এক বিশেষ 
কর্তব্য হচ্ছে, একবাব অতীত ১৫ বৎসবেব প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কব) এবং জাতিসমূহ বাষ্ট্সজ্ঘেব প্রতিষ্ঠা যে 
আদর্শ ও উহাব কপাযণে যে দৃঢসঙ্কল্প ঘোষণা কবেছিলেন 
তাৰ কতটা সফল হযেছে তা’ যাঁচাই-কবা। বাষ্ট্রসজ্ঘেব 
প্রথম ও প্রধান আদর্শ যুদ্ধ নিবাবণ, আলাপ-আলোচনা, 
তথ্য-সংগ্রহ, সালিশী-বিচাব, পবস্পব বোঝাপড়া ও 
= অন্ান্ নানা উপাষে নানা জাতিব, মধ্যে যাতে যুদ্ধ ন! 
বাধে সেবপ চেষ্টা কবা! এবং বিশ্বে শাস্তি বজায বাখা। 
আজ বিজ্ঞানে চবম উন্নতিব দিনেও সভ্য মান্য যে 


০ 


" মহাযুদ্ধ হ'লে মানব-সভ্যতাব ধ্বংস অনিবার্ধ্য | 


বিশ্ববিধবংসী মাবণাস্্রেব আবিষ্কাৰ কবেছে, আব একটি 
সুতবাং 
পৃথিবীৰ যে কোন প্রান্তে অতি ক্ষুদ্র আকাবেও সংঘৰ্ষেৰ 
কাবণ বা সম্ভাবনা! দেখা দিলে বাষ্ট্রসজ্ঘেব কাজ হ'ল 
তা" বোধ কবা। 

এ বিষযে আজ পর্য্যন্ত বাষ্ট্রসঙ্ঘ যা’ কব্তে পেরেছে 
তা’তে বিরূপ হওযাব কিছু নেই। বাষ্্রসজ্ঘ প্রতিষিত 
হওযাব কিছু পবেই ইবাণেব আজাববাইজান অঞ্চলে 
দোভিষেট বাহিনী থাকাষ শাস্তিভঙ্গেব স্থচনা দেখা দিলে, 
বাঞ্সজ্যেব চেষ্টায সোভিযেট-সৈম্ত সবিযেঃনেওযা হয়। 
বাষ্ীসঙ্ঘেব চেষ্টা ১৯৪৯ সনে আবব বাষ্রগুলির সঙ্গে 
ইজ্রাইলেব যুদ্ধ নিবাবিত হয। ১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সনে 
ভাচ.ও ইন্দোনেশীযাব মধ্যে বিবাদ চলে, তা’ও বাষ্ট্র- 
সঙ্ঘেব “গুভাকাজ্জী” দলেব চেষ্টা নিবাবিত হয এবং 
ফলে ইন্দোনেশিযা ১৯৫০ সনে স্বাধীন বাষ্ট্রে পবিণত হয । 
সেদিন নীলনদেব দেশে বিবোধেব আগুন জলে উঠল, 
স্থযেজ প্রণালীতে যাতাযাত বন্ধ হ'ল; সেখানেও শাভিব 
বাণী নিযে উপস্থিত হ’যেছিল বাষ্রসঙ্ঘ-_মিশব দেশেষ 
স্থযেজ খাল এলাকা থেকে ইংবেজ ও ফবাসী এবং গাজ! 
ও আকাবা উপসাগব থেকে ইত্রাইলেব সৈন্য অপসাবণের, 
পৰ স্বষেজ প্রণালী পুনবাষ উনুক্ত হযেছে । এই অঞ্চলে 
শান্তিবক্ষাব জন্য এখনও বাষ্টরসঙ্ঘেব জকবী “বাহিনী 
মোতাযেন বযেছে। কাশ্নীবেব যুদ্ধবিব তিও বাষ্রসজ্ঘের 
মধ্যস্থতায হযেছে। কিন্তু উত্তব-কোবিযাব আক্রমণ 
থেকে দক্ষিণ-কোবিষাকে বক্ষা কবতে এবং আক্রমণ- 
কাবীকে বিতাডিত কবতে বাষ্রসজ্ঘেব যুদ্ধ কবতে 
হযেছিল। গত বৎসব থাইল্যাণ্ড ও কাম্বোডিযাব মধ্যে 
বিবোধ আবস্ত হতেই বাষ্ট্রসজ্ঘেব চেষ্টায় মীমাংসা হয । 
অতীতে দেখা গেছে যেঃ.ছোট ছোট বিবাদ ও সংঘর্ষের 
পবিণতি হযেছে মহাযুদ্ধে। কিন্তু বাষ্টরসজ্ঘেব স্থাপনের 
পব থেকে এই বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠান বিশ্বধবংসী মহাযুদ্ধেব 
অস্কুবকে আবস্তেই বিনাশ কবতে সক্ষম হযেছে। 

বিশ্বশাস্তিব একটা উপাষ্‌ হচ্ছে, বড বড় বাষ্ট কর্তৃক 
যুদ্ধে আযোজন পবিবজ্জন, অস্ত্র নির্মাণ সঙ্কোচন, 
আণবিক অস্ত্রাদিব বিলোপসাধন। এই বিষষে ১৯৪৭ 


থেকে অবিবাম চেষ্টা চলেছে এবং বর্তমান বৎসবেষ . 


সাধাবণ পবিষদেব অধিবেশনেও প্রধান প্রধান ভাতি- 
সমূহের মধ্যে সম্পূর্ণ মতৈক্য প্রতিষ্ঠা না হ'লেও একথা 
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সকলেইছু্ধীকাব ববছে যে যুদ্ধেব আয়োজনের বিবতি 
না হ'লে মানবজাতিব ভবিষ্যৎ অন্ধকাব এবং মানব- 
সভ্যতাব ধ্বংশ অনিবার্য | বিশ্বেৰ মঙ্গল সকলেই 
চাইছেন্অথচ পন্থা নিষে এই ঝগডাব কাঁবণ হচ্ছে দুইটি 
আদর্শেব দ্বন্দ, মুখ্যতঃ সোভিযেট ও আমেবিকীব 
বিবোধ। পবস্পবেব প্রতি অবিশ্বাস এব পশ্চাতে 
বযেছে। একদল দেখছেন ব্যক্তি-্বাধীনতাকে বড 
কবে আব একদল ভাবছেন বাধাহীন বাষ্কর্তৃত্বই 
মানবেব চবম মঙ্গলেব হেতু । সকল ব্যক্তি তথা বাষ্ট 
একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'বে। সকলে একই কর্মপন্থাষ 
বিশ্বাসী হ'বে এপ মনে কব! বা এ বিষযে- অনমনীয 
মনোভাব পোষণ কবা| বাস্তবতাব পবিপন্থী। বিভিন্ন 
আদর্শেব বাষ্ট ও মানুষকে সহনশীল 'হ'যে পৃথিবীতে 
বসবাস কবতে হবে,এই মুলনীতি যতদিন না মানুষ অন্তবে 
অন্তবে উপলব্ধি কচ্ছে ততদ্দিনই বিশ্বশান্তিব পবিণতিতে 
মাহনেব সন্দেহ থেকে যাবে । 


বিশ্বশান্তি কেবল যুদ্ধ-নিবাবণ থেকেই আসবে না। 
আজও পৃথিবীৰ অর্ধেকেব বেশী লোক দৈন্য, অভাব, 
ক্ষুধায প্রগীভিত, অশিক্ষা ও অজ্ঞানতাষ নিমজ্জিত, বহু 
দেশ আজও অনুন্নত, মানুষের দ্বাবা মানুষের শোষণ 
আজও অব্যাহত । পৃথিবীব নান! দেশেব অনুন্নত অবস্থা 
ও অর্থনৈতিক শোষণ যতদিন না দূব হচ্ছে ততদিন বিশ্ব- 
শান্তি একটা কথাব কথা থেকে যাবে। তাই বাষ্রসংঘ 
এদিকে সজাগ দৃষ্টি বেখেছে এবং বিভিন্ন আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সকল প্রকাবেব জনকল্যাণ কাজে 
বত হ'যেছে। এক দিকে বিশ্বমানবেব মনে সে আশা- 
আকাজ্জা জাগাচ্ছে, অন্য দিকে শিক্ষা, সংস্কৃতি, জ্ঞান, 
স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প প্রভৃতিব উন্নতিব'এবং শিশু ও নাবী- 
কল্যাণ তথা সকল প্রকাব মানব-কল্যাণেব কাজে হাত 
দিযেছে। 

বাষ্্রসংঘেব অর্থনৈতিক ও সামাজিক পবিষদ কযেকটি 
সহযোগী প্রতিষ্ঠানেব মাধ্যমে সমাজকল্যাণ, মানব- 
অধিকাব প্রতিষ্ঠা, মাদক ওষধাদিব ব্যবহাব নিষস্ত্রণ, 
সংখ্যালঘুদেব প্রতি বৈষম্যমূলক আচবণ যা’তে না হয 
এবং নাবীব মর্যাদা প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কাজ চালিষে 
যাচ্ছে। ইউবোপ, লাটিন-আমেবিকাঁ, এসিযা ও দূব- 
প্রাচ্য এবং আফ্রিকাঁব অর্থ নৈতিক উন্নযনেব জন্য চাবিটি 
কমিশন কাজে ব্যস্ত বেছে। আন্তর্জাতিক শিশুকল্যাণ 
_ তহবিল স্থষ্টি কবে অনুন্নত দেশেব মাতৃমঙ্গল ও শিশুগণেব 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


এশা? 





পাশাপাশি এপাশাপা্পাশশপপাশীপশিপলাছ পািপাপীপাপ্িদ আপিল 
পা 


প্রাণবক্ষাব ও চিকিৎসাব কাজ চলেছে । লক্ষ লক্ষ শিশু 
ম্যালেবিষাঁ, যন্মা, ট্রাকোমা এবং হয” বোগেব আক্রমণ 
থেকে আজ বক্ষা পাচ্ছে। বিশ্বস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানেব চেষ্টা 
নানা মহামাবীব বিকদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সকল, অভিযান 
চলেছে । বিশ্বখাদ্ধ ও কুবি-প্রতিষ্ঠান পৃথিবীব স্ষুধিত 
মানবেব খাদ্য সংস্থান ও কৃষিব জন্য গবেষণা খা 
উৎপাদন ও বণ্টন, নৃতন খাগ্ছেব সন্ধানে ব্যাপৃত বযেছে। 
অঙ্থন্নত দেশসমূহেব আৰ্থিক পুনর্গঠনের জন্য বিবাটু ভাবে 
কাবিগবি সাহায্য দেওষা হচ্ছে। বিশ্বব্যাঙ্ক, আত্তর্জীতিক 
মুদ্রা-তহবিল, আন্তর্জাতিক আধিক সংস্থা 
আন্তর্জাতিক উন্নষন প্রতিষ্ঠান বিশ্বেব সবল দেশেব সকল 
প্রকাব অর্থনৈতিক উন্নমনে হাত দিযেছে। ছুনিযাব 
মজুবেব হিতেব জন্য কর্ন্মবত বযেছে আন্তর্জাতিক শ্রম- 
প্রতিষ্ঠান। বিশ্বেব চিঠিপত্রেব যোগাযোগ বক্ষা কবছে 
আন্তর্জাতিক ডাক-ইউনিযন। 


be 
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এবং ' 


" পৰাধীন দেশগুলি যাতে স্বাধীনতা পাষ বাষ্ট্ৰসংঘ 


সেজন্য নানাভাবে চেষ্টা কবে যাচ্ছে। বাষ্ট্রসংঘেব চেষ্টা 
ব্রিটিশ টোগোল্যাণ্ড গোল্ডকোর্টেব সঙ্গে মিলিত হযে 
স্বাধীন থানায পবিণত ও বাষ্রসংঘেব সদস্ত, হযেছে। 


রা 


ফবাসী ক্যামাকন্স্‌, টোগোল্যাণ্ডও স্বাধীনতা পেষেছে। ). 


অন্তান্ত দেশও দ্রুত স্বাধীনতাব পথে 
সম্প্রতি আক্রিকাব ১৬টি দেশ এবং 
উপনিবেশ সাইপ্রাস্‌ স্বাধীনতা লাভ 
সদস্ নির্বাচিত হযেছে । 

বিশ্বেব বাষ্ট্রসমুহেব সমবেত চেষ্টাই বাট্্রসজ্ঘেব 
সর্ধবাজীণ মঙ্গল চেষ্টা সম্ভব হচ্ছে । যদি এই চেষ্টায় ক্রাট- 
বিচ্যুতি থাকে, যদি বিবাট আদর্শ আজও বাস্তবে 
বপাধিত না হ'যে থাকে তা*ব কাবণ খুজতে হবে বিশ্ব- 
মানবেব শক্তি। বুদ্ধি ও উহাব প্রযোগেব ক্রটিব মধ্যে 
এবং উহ্াব প্রতিকাবেব বিষষ চিন্তা কবতে হবে। 
মাহুষেব মুক্তি একমাত্র সমবেত চেষ্টাতেই সম্ভব এবং এই 
সমবেত চেষ্টাব বৃহত্তম এবং সার্থকতম সমাবেশ হযেছে 
বাষ্ট্রসজ্বেব মধ্যে । ভবিষ্যৎ মানবেব আশা-আকাজ্ফাব 
প্রতীকৃ বাষ্টরসজ্ঘেব জন্মদিনে, আমবা তা’ব মহান্‌ 
আদর্শেব সফলতা এবং প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘজীবন কামন! 
কবছি |, 


অগ্রসব 
প্রাক্তন ব্রিটিশ 
কবে বাষ্রসঙ্ঘেব 





~~ 


A 


al 


+ অল ইণ্ডিঘ৷ বেডিওৰ কলিকাতা! কেন্দ্ৰে কথিত এবং জল ইংত্যি, 


বেডিওব সৌজন্যে প্রকাশিত। | 


০ 




















CHTOTG CHENG 
তরিণ CHIC 
GCG নাচন কেখে.. 
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বপেব নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

ডাকে, মনমাতানো নুরে নাচিয়ে হৃদয় 

বনেব ময্ব নাচছে অনেক দূরে ৷ 

লাসামযী চিত্রতীরকা কামিনী কদমেব চোখে মুখে 
আজ মযূব-নাচেৰ চঞ্চলতা, বপেৰ মহিমায় 
উল্লাসিত আজ এ নাবী হৃদয়! “কোনই বা হবেনা, 
লাক্পেব কোমল পৰশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয়েছি ' --কামিনীকদম জানানতাব কপ 
লাবণোর গোপণ ব্হসাটি ৷ 


LUX 


TOILET SOAP 
eh hd 





আপনিও ব্যবহার করুন 
চিন্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র, 
সৌন্দর্য্য সাবান 


LTS. 13555 BG হিন্দুস্থান লিভাবের তেরা 


॥ 


১৯০৩ নেব জুন মাসেব শেষাশেষি। ইডেন হিন্দু 
ইষ্টেলেব নযা বাভীব দোতলাষ সিঁভিব সামনে বাবান্দা। 
বনোধাবী খাবাবওযালাব চাঙাবীতে লুচি, তবকাবী, 
মাংস, সন্দেশ, বসগোলা ইত্যাদি মাল সাজানো । সম্মুখে 
খেলাব মাঠ। -জিতেন বাগচীব সঙ্গে এক ছোকৃবা 
বসগোল্লা খাইতেছে। পাশেব ঘব হইতে আসিয! 
জিজ্ঞাসা কবিলাম, “কি বে, তুই আবাব কে?” বলিল, 
“সুকুমাৰ চ্যাটাজ্জী” কোথ থেকে, “মেদিনীপুব” তুই কে? 
“বিনয সবকাব” কোথ, থেকে, “মালদা!” ব্যস এই স্থক। 
জিতেন অঙ্ক কষে । 
সিংহেব নবেশ ঘোষ। সে অবশ্য হষ্টেলে থাকিত না। 
- আব একজন সাঁবদ! মাইতি, বাভী বীবভূম। ওব ঘব 
ছিল পুবোনো বাভীব দোতলা । স্থকুমাব ইত্যাদির 
সঙ্গে তাব দহবম-মহবম ছিল বেশ । একালে নবেশ ছিল 
প্রেসিডেন্দী কলেজেব অধ্যাপক, সাবদা পাটনাব ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট । জিতেনও অক্কেব প্রফেসাব | অল্প বযসে 
মাবা যায | আমাদেব এই আড্ডা খুডো ছিল মনোবঞ্জন 
মৈত্র। নযা বাভীব নীচেৰ তলাষ নাইবাব কলেব কাছে 
ছিল তাব ঘব। কাজেই তেল মাখবাব সময গুলতান 
“জমিত তাব ঘবে দস্তবমতন | ফবিদপুবেব কোড । একটু 
বাঙ্গাল-বাঙ্গাল আওযাঁজ । তবে নবেশেব মতন নয । 
নবেশেব “চ*্টা আব “জটা কোনোদিনই মেবামত হইল 
না। মনোবঞ্জন ছিল সংস্কৃতয পণ্ডিত। যখন তখন 
সুকুমাব আসিযা বলিত, “চ খুডোব ঘবে গিষে সংস্কৃত 
শ্লোক শুনে আসি।” শবেশ আব সাবদাও অনেক সময 
হাজিব থাকিত। বীতিমত পণ্ডিতী পাঠ । লোক জুটিত 
. ঢেব। কিবাতার্জুনীয শিশুপাল বধ ইত্যাদি বইযেব কথা 
মনে পড়িতেছে। কিছুদ্দিন প্রফেসাঁবী কবাব পব 
মনোবঞ্জন ডেপুটি হইযাছিল। 
বংপুবেব অতুল গুপ্ত হষ্টেলে থাকিত না। প্রেসিডেন্সী 
কলেজেব বাবান্দায সে ছিল এই আভড্ডাবই ধুবন্ধব 
অন্যতম | সুকুমাবেব ফাকে ফাকে অতুলেব তর্কাতকিও 
শুনিবাৰ মতো ছিল। অতুলেব কথাব ঢ ছিল টান! 
টানা । এখনো প্রা সেই বকমই আছে। হাইকোর্টেব 
আওযাজ শুনি নাই। ঘবোয1 বৈঠকেব বলা-কওযার 


অঙ্ক-কবিষেদেব দলে ছিল মযমন--. 


- মেকালের ছাত্রজীবন 


টানই বলিতেছি। হঞ্টেলে তার বড বেশী আনাগোনা 
ছিল না। গভীব দার্শনিক গোছেব। একালেও প্রা 
তাই। প্রমথ চৌধুৰীৰ (বীববলেব ) সঙ্গে গা-খেষাখেষি 
কবিষা কিঞ্চিৎ সামাজিক মানুষ হইযাছে। স্থকুমাবেব 
সহিতই ঘনিষ্ঠতাটা দেখিবাব মতো]। হষ্টেলেব বাসিন্দা 
ছিল নলিনী চক্রবর্তী পুবোনো বাভীব দোতলা । দর্শন 
পড়্যা। আড্ডাধাবী ছিল মন্দ নয। স্থকুমাবেব সঙ্গে 
বাংল! সাহিত্যে চৰ্চ্চা চালাইত। দেশ তাঁব বগুডাষ। 
একালে উকীল। স্থকুমাব একদিন নলিনকে বলিল, 
“বিনযটা! বাংলা সাহিত্যে আনাড়ী, দে তো একবাব 
ববিবাবুব কিছু শুনিষে ! “মোহিত সেনেব সম্পাদিত একটি 
বই হইতে স্বকুমাবই পড়িতে সুক কবিল সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 
ইত্যাদি-যতই পড়িতেছে ততই আমি মাত. হইতেছি। 
মুখে আব বা বাহিব হইতেছে না । যাকে বলে অবাক । 
শেষ পর্য্যন্ত শুনিলাম, “আজি বজনীতে হযেছে সময 
এসেছি বাসবদত্তা 1৮ যেই থামিল আমি ছট্ফটু কবিতে 
লাগিলাম আনন্দে আব বিস্মযে | ভাবিলামঃ বোধ হয 
আবো আছে। দেখিলাম আব নাই। আমি তো হতভম্ব ! 
আযাব ভ্যাবাচাক| অবস্থ! দেখিযা নলিন ও সুকুমাব এক 
সঙ্গে বলিষা উঠিল, “কী বে? বাংল! সাহিত্য কিছুই নয? 
না?” জবাব দিলাম, “হা কবিতা! বটে ! আর্ট বটে! এ 
বকম ভাবে হঠাৎ এসে থেমে গেল? উঃ, কী বাহাছুবী !” 
তখন স্ুকুমাবেব সঙ্গে আমবা| তৃতীয বাধিকে-(১৯০৩-০৪) 
এব পবেব কথা । হষ্টেলেব ফুটকেব সামনে 'দীভাইয! 
সুকুমাব, নলিন ও মনোবঞ্জন আব অন্তান্ত সকলকে লক্বা 
গলা বলিতেছে, “সাবদা মাইতি কি বলেছে শুনেছিস 1?” 
শোন, বলছে--“ভাই বিবেকানন্দ হষ্টেলে বিবেকেব আনন্দ 
হ’ল কি মা জানিনা, কিন্ত উদবানন্দ তো হয নি! তাই 
আবাব অধম হিন্দু হষ্টেলেই পুনমুষিকো ভব।” সেই 
সময যেছুযাঁবাজাব ষ্রীটে আব আমহাষ্ট স্ত্রীটেব মোডে 
একটা ছাত্রাবাস কাষেম হয বিবেকানন্দেব নামে । 
বিবেকানন্দের মৃত্যু ১৯০২ সনে। জলপাইগুড়ি শাস্তি- 
নিধান বায একদিন স্ুকুমাবেব সঙ্গে হাত-পা নাড়িয! 
বক্তৃতা কবিতেছে বকাবকিব মুদ্বা--“বোলপুবেব বরঙ্গ- 
চর্যযাশ্রম |” সুকুমাব বলিতেছে, “চল একবার দেখে আসি, 
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ববি ঠাকুবেব সঙ্গেও দেখা হযে যাবে, আশ্রমও দেখে , মতি ঘোষ (অমৃতবাজাব পত্রিকা) ইত্যাদি সকলেই 


আসব ।” শান্তি বলিল, “সমাজে গেলে আমি বেশ কিছু 
ইম্পেটাস (উদ্দীপনা ) পাই 1” দর্শন পড়ুযা মনোমোহন 
বস্থব সঙ্গে একদিন জ্সকুমাব বকাবকি কবিতেছে 
প্রেসিডেলী কলেজেব বাবন্দায, সেখানে হাজিব ছিল 
বাখাল ব্যানাজ্জী (একালেব মহেন্দ্রোদাডোব উদ্ধাব 
কর্তা ) আব বিজষ বসু (পৰে মেযব ), সকলেই বলিল, 
“আবে বিনয আমাদেৰ একদিন তোব ডন্‌ সোসাইটিব 
তীৰ্থে নিষে চল, শুনে আপি সতীশ মুখাজ্জীব বক্তৃতা । দেখি 
কাব পাল্লা পডেছিস। পবেব দিন হষ্টেলেব কলকতাষ 
বিশ-পচিশ জনেব হৈ হৈ, বৈ বৈ-ব ভেতব স্থকুমাব 
সকলকে বলিতেছে, “জানিস ডন্‌ সোসাইটিতে বিনয কী 
পডতে যায? স্থখও কিছু নয, ছুঃখও কিছু নয । বাঃ! 
মানুষগুলো গাছ-পাথব নাকি বে ?” স্থকুমাব ও বাজেন্দ্র- 
প্রসাদ পণ্ডিত নীলকণ্ঠ গোস্বামীব গীতা-ব্যাখ্যা শুনিযা 
ছাপডাব বাজেন্দ্রপ্রশাদ, মনোমোহন 
ইত্যাদি অনেকেই ছিল। বাজেন্দৰ আমাদেব এক ক্লাস 
নীচে পড়িত। হষ্টেলে থাকিত নযা বাভীব নীচেব 
তলাঘ। বাধাকুমুদেব তদ্বিবে সে ডন্‌ দোসাইটিতে 
আমাদেব গুক-ভাই। আজকাল বাজেন্দ্রপ্রসাদ ডমিনিযান 
ভাবতেব খাদ্যদচিব। বাধাকুমুদ আমাদেব অনেক বড 
বযসুব | বঙ্গীয সাহিত্য পবিষদেব সভা হইতে একদিন 
সুকুমার, মনোবঞ্জন, অতুল, নবেশ, সবাই এক সঙ্গে 
ফিবিতেছি। শন্ধ্যাব পব, শীতকাল । ১৯০৩ কিন্বা "১৯০৪ 
সন। আপাব সাবকুলাব বোডে তেল কল, সুবকিব কল, 
ম্যদাব কল ইত্যাদি কলের আবহাওযা। ধেঁযাষ আব 
ধুলায সকলেবই চোখ কটকট কবিতেছে। অস্থিৰ হইযা 


- “্সুকুষাব বলিল, এই জন্যই ত গবর্ণমেন্ট প্রেসিডেন্সী 


কলেজটাকে কলিকাত! হইতে সবাইতে চাষ | খুব ভাল 
প্রস্তাব নয কি? ব্যবসাবাণিজ্যেব কেন্দ্র কলিকাতা, 
বাজনৈতিক আন্দোলনেৰ কেন্দ্র কলিকাত।। এইখানে 
কি লেখাপডাব কেন্দ্র বাখ! উচিত? লেখাপডাব জন্ত 
চাই বাচি, কি কোন স্বাস্থ্যকব নিজ্জন জাযগা |” 

আমি বলিলাম, “উপ্ট|| হষ্টগোলেব আব ধূলা- 
মঘলাব ভিতবই ব্যবস্থা . কবা উচিত লেখাপভাব জন্ত | 
পোশাকী আবহীওষায মাহ তৈয়াবী হয না। মানুষ 
গডিবাব জন্য বনেজঙ্গলে বা লোকজনেব বাহিবে যাওয়া 
ঠিক নয ৷” 

তখনকাব দিনে দেশেব ভিতব চলিতেছিল বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কমিশনের তদস্ত-সংক্রান্ত তর্কাতফ্ি।- সতীশ 
মুখাচ্ছী, গুরুদাস ব্যানার্জী, সুবেন ব্যানাজ্জী (বেঙ্গলী), 


~ 


কমিশনেব বিকদ্ধে। ববিবাবু স্বদ্েশী-সমাজ পডিলেন 
দু’ দ্ু'বাব। কলিকাতাব ছেলে-ছোকবা মহলে হুনুস্থল ! 
জিতেন, অতুল, স্বকুমাব, বাজেন্দব ইত্যাদি সকলেই 
বহুমুখে তাবিফ কবিতেছে। আুকুমাব জিজ্ঞেস কবিল, 


“কিবে বিনয তুই কিছু বলছিস না যে?” “ভাই, দুটোব ' 
কোনটাতেই যাই নি।” কেন ডন সোসাইটিব বাবণ 


নাকি বে?” তা কেন হবে? সতীশবাবু নিজেই তে 
হাজিব ছিলেন দু’'বাবই | হাবাণ, চাকলাদাব, বাধাকুমুদ, 
ববীন্দ্রনাবাযণ ঘোষ, বাজেন্দব ইত্যাদি ডন্ট সোসাইটির 
অনেকেই দু’ ছু"বাব শুনে এসেছে । | 

১৯০৪ সনেব বর্ষাকালে চৌবঙ্গীব মাঠ থেকে ফিবে 
স্বকুমাব বলিতেছে, “ধর্শতলাব খববেব কাগজেব 
আপিসেব দেওযালে কি ছাপা দেখলাম জানিপ? ওযাব 
ইমিনেন্ট, লডাই বাধো-বাধো1” “দে আবাৰ কি?” 


মনোবঞ্জনকে সুকুমাব বলিল, “বিনযট! আদাব বেপাবী, - 


জাহাজেব খবব বাখে না” খুব গল্প-গুজব চলিল। 
১৯০৪ সনেব কথা! কণ-ভাল্গুক জাপানী-ছাগলকে গিলিতে 
আসিতেছে । বাংলা দেশকে দু’টুকবো কববে ইংবেজ- 
জাত, বাংল! বাচ্চা তা শুনবে কেন? টাউনহলে বিলাতী - 
মাল বধকটেব জন্ত সভা হইল । ১৯০৫ সনেব ৭ই আগষ্ট 
স্বদেশী আন্দোলনের জন্য বঙ্গ-বিপ্রবেব স্থত্রপাত। ঠিক _ 
যেন লডাই। পবেব দিন কলেজে স্থকুমাব, নবেশ, বিনষ 
সেন ইত্যাদি সকলে ভিজ্ঞাঁপ! কবিল, তোকে তো টাউন- 
হলে দেখলাম না? তুই আবাব বিলাতী মালেব ভক্ত 


"কৰে থেকে হ’লি? ভন্‌ ফোসাইটিতে তো! সতীশবাবু 


স্বদেশী জিনিসেবও দোকান খুলেছেন । সেখানে তোবা 
কেনা-বেচাব কাববাবও তো শিখেছিস ?” আমি তখন 
হিন্দু হোষ্টেল ছাডিযা দিযাছি। সতীশবাবু, ববি ঘোষ, 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায আব পণ্ডিত মোক্ষদা সামাধ্যাধী 
সঙ্গে থাকি কর্ণওযালিস ষ্টরীটেব, উপবকাব একট! মাঠ- 
ওযাল! বাড়ীতে । মাঠট! পান্তেব মাঠ নামে পবিচিত। 
বাড়ীটাব নীচে তলায ফিল্ড আযাণ্ড আকাডেমী ক্লাব। ' 
সেই ক্লাব ছিল বিপিন পাল, চিত্তবঞ্জন দাশ, বিজয 
চ্যাটাজ্জী (ব্যাবিষ্টাব ), বজত বাধ (ব্যাবিষ্টাব), সুবোধ 
মল্লিক (জমিদাব) ইত্যাদি জননাযকেব আড্ড|। 
দোতলায ছিল সতীশ ব্ৰহ্মবান্ধবেব “মেস” । স্থকুমাব, 
অতুল, মনোমোহন, বিজ্য ইত্যাদি আমাদেব মেসে চু 
মাবিযা গিযাছিল। আমাব হোষ্টেল ছাভাটা! সুকুমাব, 
মনোবঞ্জন ইত্যাদিব পছন্দসই ছিল না| বলিয়াছিল, 
হোষ্টেলে থেকে গেলেই ভালো করতিস।” যাহা হউক 
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সতীশবাবুব “বাগানে” 'ভ্রজেন শীল, বিপিন পাল, ববি 
ঠাকুব, হীবেন দত্ত, গুকদাস ব্যানাজ্জী, আশু চৌধুবী 
(ব্যাবিষ্টাব ), মনোবঞ্জন গুহ ঠাকুবতা, ব্রজেন্্রকিশোব 
বায়চৌধুবী (জমিদাৰ ) ইত্যাদি সেকালেব ইন্দ্র, চন্দ্র, 
বকণ, যমেৰ আসা-যাওয়া ছিল। এই অধমেব চৌকিতেও 
অনেকেই বসিযা গিষাছেন। 

কলেজ-স্কোযাবে ছেলেদেব স্বদেশী সভা। বক্তৃতা 
কবিল সুকুমাব। জিজ্ঞাসা কবিলাম “কি বললি ?” 
স্ুকুমাবেব জবাব £ “কাল কলেজে অতুল বলছিল দেবাটা! 
বড হযে গেছে। যেখানেই যাই সকলেই “কিছু না কিছু 
নূতন কথা বলে, আমাব পক্ষে বিশেষ কিছু বলবাব দবকাব 
হয না। ঠিক সেই সুবেই আমিও গেষে এলাম |” 
প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ই্ট,ডেপ্টস ম্যাগাজিন্‌ বাহিব 
হইল (১৯০৫)। সুকুমার বিনযকে, অতুলকে, নলিনকে ও 
আমাকে_-যাকে পাষ তাকে ডাকিযা বলিতেছে, “আবে 
তোদেব কাছে ষ্ট.ডেণ্টস ম্যাগাজিন আছে? থাকে তো 
দে, বড্ড জকবী। না থাকে তো, এই একট! দিচ্ছি নিযে 
যা। ঘবে বসে এটাকে ছুম্ডে মুচডে কালী-পেন্সিলেব 
দাগ লাগিযে কালই ফেবৎ দিবি।” আমি জিজ্ঞাসা 
কবিলাম, “কাণ্ড কি বে সুকুমাব ? কী হযেছে?” “আবে 
ভাই, পুলিস নাকি প্রেসিডেন্সী কলেজে উপব চটেছে এই 


কাগজ প্রিন্সিপাল আব বেব কৰতে দেবে না।” “তাহলে, 


কাগজটাকে দুম্ডে মুচডে ফেবৎ দিতে বলছিস্‌ কেন?” 
প্রিন্সিপালকে শ’ দেড-ছুই কপি ফেবৎ দিতে হবে।' 
দেখাবো যে, আমবা কাগজটা এখনো বেশী বিলি কবি 
নি। যেগুলো! বিলি হযেছিল সে সবই ফেবৎ নিষেছি। 
তাহলে প্রিন্সিপাল সাহেব পুলিসেব কর্তাদেব ঠাণ্ডা 
বাখতে পাববে। এই সংখ্যাতে সবকাবী শাসন সম্বন্ধে 
নবেশ সেনগুপ্তব কডা সমালোচনা ছিল এক প্রবন্ধে ৷” 
নবেশ সেনগুপ্ত আমাদের চেযে,বযসে ও ক্লাশে বেশ বড। 
একালে উকিল ও গ্রান্মিক। সেই বৎসবই পৃজাব ছুটির 
পব বিশ্ববিগ্ভালয বযকটেব ধূম । জাতীয শিক্ষা পবিষদ্‌ 
কাষেম হইতেছে । বেঙ্গল স্তাশন্তাল কলেজেব- জন্য 
তোডজোড চলিতেছে । 
ইংবেজী পাইতে পাইতে কালো মুখ লাল কবিষা 
দেশেব লোকগুলাকে বেশ বসে ছু'ঘা জুতা লাগাইলেন। 
আমবা প্াসিভালেব গাল্গুল। খুবই ভালোবাসিতাম। 
এই গালাগালিগলিও বেশ লাগিল। ক্লাসেব পব 
সুকুমাব বলিতেছে; “দেখলি, তোব দিকে তাকানি আব 
চোখবাজানি ! -প্রেসিডেন্সী ববকট ক্বতে চাস্‌? তাৰ 
মানে পার্সিভাল বযকট ? পাপিভাল সাহেবের চেযে 


প্রবাসী 


বড মাষ্টাব পেযেছিস কাউকে? একি পাগিভালেব সহ 


পাপিভাল সাহেব এম এ ক্লাসে - 


নী ১৬৬৭ 
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হয? দেশেব লীডাবগুলা ছেলেগুলাকে প্রেসিডেন্সী 
থেকে ভাগিযে নিযে পবকাল নষ্ট কবতে চাষ, কাজেই 
পাপিভালেব জুতা” 

হোষ্টেলেব স্পাবি্টেডেন্ট ছিলেন সংস্কতেব অধ্যাপকঞ্জ 
কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, ডন্‌ সোসাইটিতেও সতীশবাৰু = 
তাকে ডাকিযা লইযা বক্তৃতা দেখাইযাছিলেন। একদিন 


পণ্ডিত মশাই ডাকিয! চিনে তাহাব ঘবে। মনোবঞ্জন , 
ঘবে গিযা দেখিলাম শীতলা ১ 


আব স্থকুমাব ' সঙ্গে গেল । 
গা্থুলী ( একালেৰ ডেপুটি ) ও বিনয সেনকে (অধ্যাপক) 
একটা সবকাবী চিঠি আমাব হাতে দিযা তিনি বলিলেন, 
“এই নেও ষ্টেট স্বলাবশিপেব পবোযামা, আই হোপ ইউ 
উইল্‌ কাম্ব্যাক্‌ আযাজ সিবিলিযান্”। সুকুমাব বলিল, 
বিনয ষ্টেট স্কলাবশিপ নেবে না ঠিক কবেছে।” পণ্ডিত 
মশাই বলিলেন, “এ আবাব কি কথা? কে এমন পবামর্শ 
দিলো|?” স্থুকুমাব বলিল ও কাকব পবামর্শই শোনে না। 
এমনকি ল’ কলেজ পর্য্যন্ত ছেডে দিষেছে। আমব1 ওকে 
কতবাব বলেছি অন্ততঃ ল পবীক্ষাটা পাশ কবে বাথ, তোৰ 
নিজেব খেযালই হয ত কখন বদলে যাবে । উকিলি তো 


স্বাধীন ব্যবসা !” সুকুমাৰ আমায আইন-পাস কবিবাব্‌ ৮৫ 


জন্য অনেক উস্কাইযাছে। বলিত, “পবে পম্তাবি1” 
বিশ্ববিদ্যালযেব পবীক্ষাগ্ডলা বযকট কবাব প্রস্তাব জন- 
নাষকগণেব সভায মঞ্জুব হইল না। ওকদাসবাবু ছোকবা- 


“ দ্বিগকে ডাকিযা বলিলেন; *বিশ্ববিদ্ভালয বযকটেব দবকাব 


নাই, আমবা একটা নয! বেসবকাবী বিশ্ববিদ্ভালয জাতীষ 
শিক্ষা পবিষদ্‌ গভিযা তুলিতেছি।” স্তুকুমাব বলিল, 
“দেখলি, গুকদাসবাবুব মাথা? সবকাবী বিশ্ববিগ্ভালযও 
ছাভিবেন নাঁ। অথচ জাতীয় শিক্ষা পবিষদ্‌ও খাডা 
কবিবেন। তোদেব ডন্‌ গোসাইটিব প্রেসিডেন্টই তো 
তিনি। সতীশ বাবুব মেজাজ এখন কোন দিকে বে? 


তোদেব চালগুলো ভেস্তে যাচ্ছে দেখছি !” 
হোষ্টেলে স্থকুমারেব ঘবে মহা হট্টগোল | কৌদলেব 


বিষয ন্যাশনাল কলেজ । বলিতেছে- স্তাশনাল কলেজ- 
ষ্যাশনাল কলেজ শুনতে" শুনতে কান ঝালাপাল! হযে 
গেল । তোদেব এ কলেজে কে পড়তে যাবে? ইতিহাসও 
পডাবে অববিন্দ ঘোষ । 


ঘোষ । এক অববিন্দব নামে কলেজ ক"দিন চলবে বে 


৮ 


ইংবেজিও পডাবে অববিন্দ ৮- 


গাধা? ব্রজেন শীলও মাষ্টাব হচ্ছেন না। বামেন্দসুন্দৰ -এ 


ত্রিবেদীও মাষ্টাব হচ্ছেন না। মোহিত সেনও মাষ্টাব 
হচ্ছেন ন1। প্রফুল্ল বায বা জগদীশ বোসও মাষ্টাব হচ্ছেন 
না। কলেজেব নাম হবে.কিসে ? মোক্ষদা সামাধ্যাধীকেই 


A 


নর 















রেজোনা সাঁবানে 'কাউল* 
৮ ই , বলে একটি বিশেষ ধবনের তেল 
গগ////////%% মেশানো হয়, যাতে তক আরও 
লাবণ্যমযী হয *'। স্বান ভব! রেক্সোনার 
পবশ সারাদিন আপনাকে সজীব আর 
সতেজ হাথে! সৌন্দর্য্য সাধনায় সর্ববদ) 
রেলোন! ব্যবহাব ককন| 
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বেক্যোনা সাঝনে আপনার তক আরও লারণ্যময়ীক্ব্ে। 
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পলা পারিনা কপাল লী তপাবী্াক  কলাবপাকাপাপপপালাৱপপাপালললাল লজ প্রাপ্ত ত পাশ 


বা ক'জন চেনে? বাধাকুমুদ আব ববি ঘোষ তো ছোকবা 
মাত্র। ঝাঁলে ঝোলে অন্বলে সবেধন নীলমণি অববিন্দ 
ঘোব। 

১৯০৬ সনে হোষ্টেলেব পুবোনে! বাডীব নীচেব তলাষ 
থাকে বঙ্গেন্দু। বাডী কৃষ্চনগব। তাকে আমবা| 
ডাকিতাম বাংলা চাদ বলিষাঁ। তখন আমাদের এম, এ, 
ক্লাস চলিতেছে । স্থকুমাব মশোবঞ্জনকে বলিল, “মজাব 
খবব শুনেছিস? বাঁংলাব টাদেব কাণ্ড? সেদিন টিপিং 
সাহেব এসেছিল (প্রেপিভেন্দীব অধ্যাপক ) হোষ্টেল 
দেখতে । যেই বঙ্গেন্দুব ঘকে ঢোকা আব যাবে কোথায? 
অমনি বঙ্গেন্দু জলেব কুঁজোটা হাতে কবে তুলে নিযে 
বাবান্দায গিষে খেলাব মাঠেব ভেতব ধূপ কবে ফেলে 
দিলে। টিপিং তো অবাক! ব্যাপাৰ ফি? শ্রীষ্টিযান 
ঢুকবে হিন্দুর ঘবে ? যে ঘবে খাবাব জল থাকে? খুভোব 
ঘব তখন ছিল আড্ডাধাবীতে ভবপুব। হে! হো হাসিতে 
গুলজাব হইল ।” 


সুকুমাব, বঙ্গেন্দু খুডো আব আমি সুকুমাবেব ঘবে . 


গুলতান কবিতে কবিতে একসঙ্গে পড়া মুখস্থ কবিতাম। 
কার্লাইলেব “সার্টাব বেসাটাস” শেক্সপীযবেব 'মিম্বা- 
‘লিন’ অথবা পোপেব “এশে অন ম্যান” ইত্যাদি মাল 
পেটে টুকিত। পাডাব লোকেবা আমাদেব চেঁচামেচি 
আব হাতাহাতিতে অস্থির | ১৯০৬ সন। ত্রাহি মধুস্থদন 
ডাক ছাভিতেছে। বলাবলি কবিতেছে__স্কুমাঝটাকে 
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তল এপ পপি পিপিপাপিীলিলল এল্পীশণিস্পালিল ৰ 
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এই ঘব ছাভাতৈ হবে| জুকুমাব কী কবে ?-বাধ্য হইযা 
বলিতেছে, “দ্যাখ, তোব দার্শনিক ব্যাখ্যান্যাখ্যা আব 
চলবে না। দে ওসব বাদ। দেখবি আব গণ্ডগোল হবে 
না। তুই যেখানে সেখানে ফিলজফি টুকাবি। এইজন্যই 
ত হাতাহাতি, ওসব আমাবও ববদাস্ত হবে না, বঙগেন্দুব 
ববদাত্ত হবে না। তোকে ডন্‌ সোসাইটি বড পেঞ্ধে 
বসেছে । একদিন অতুলকে স্্কুমাব বলিতেছে; “বিনযেব 
বাতিক দেখেছিস? পাপিভালেব কমাসে'ব ক্লাসে গিষে 
ভন্তি হ'ল। যেখানে পাগিভাল ফেখানে বিনঘ | মাষ। 


ফিলজফিব ক্লাসেও যায পারিভালেব প্লেটো পডানো 


শুনতে ।” সুকুমাব অতুলও পাপিভাল-ভক্ত। পাগিভালেব 


নামে আমাদেব জিতে জল আসিত। তবে হাসি-ঠাট্টাব 


সামগ্রী ছিল এই অধম। ১৯০৭ সনেব মাঝামাঝি বন্ধুবা 
কেহ গেল উকিলিব দিকে, কেহ মাষ্টাব, কেই হাকিম, 
কেহবা কলেজেই। স্থুকুমাবকে পাকডাও কবিলাম। 
বলিলাম,“ভাই একটা ছোকবাকে পডাব সাহায্য কবিতে 
হইবে । দেখি তোব. পকেটে কি আছে। যাহা ছিল 
ভালই | লইযা বলিলাম এইটাই হউক মাসিক । উচ্চবাচ্য- 
না কবিষা! সুকুমাৰ বলিল, “তাই হবে” । ও তখন ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট । এই অধম গ্ভাশনাল বলেজে টুকিবাছে 


যামুলি সেবক খালি পা, খালি গা! বিলকুল কপার্দব 


পি 


হীন 
[ শ্বগীয ডঃ বিনযকুমাব সবকাবেব পত্র হইতে ] 
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ধুর গোধূলি 


১ শ্রীনাবাযণ 


“আমি পাবব না, পাবৰ না, পাবব না । এই আমাব শেষ 
কথা-_” তীক্ষ স্থবে বলে প্রবল উত্তেজ্নায হাপাতে থাকে 
, বিমলা! আগুনেব শিখাব মত টকটকে লাল মুখ, চোখ 
“ছুটোৰ মধ্যে যেন হীবকেব তীব্র ছ্যতি কেন্দ্রীভূত 
হযেছে। 

গম্‌ হযে নড বডে চেযাবটাষ বসে ছিল স্থগত। দাত 
দিযে ওপবেব ঠোঁট কামভাতে থাকে সে। ছাট! গৌঁফে 
টান লাগাব মৃদু বেদনাটুকু অহ্ভবও কবতে পাবে না। 

কলকাবখান! প্রধান এই অঞ্চলে ওব! এসেছে অল্প 
দিন! ঢালাই লোহাব এই বিবাট ফ্যাক্টবীতে টাইপিষ্-এব 
কাজ পেষেছে স্থগত। মাইনে যা পায--বাড়ী ভাভা, 
জল আব চাল, ভাল, তেল, মসলাতেই কাদাব | মাসেব 
শেষে চিবকালেব টানাটানিটা থেকেই যায! তবু 
_ বাঁচোষা “ঘ, ছেলেপুলে হয নি এখনও । 


এ কাবখামাব উ*চুদবেব চাকুবেদের : নাকটা একটু 
বেশী বকমে উপ্চু। ভালো মাইনে, ভালো কোম্পানীব 
বাড়ী আব নিজেদেব উচু পদমর্যাদা সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন তাবা। কাবখানার বাইবে নিম়স্তবেব কম্মচাবী- 
দেব সঙ্গে কথাই বলেন না-_অভ্রভেদী মর্ধ্যাদাট। ধূল্যব- 
নুষ্ঠিত হবাব আশঙ্কা । তাদেব ক্লাব আলাদা, পাভা 
আলাদা, ছেলেমেযষেদেব স্কুলও আলাদা। A. 


এখানে এসে হাপিযে উঠেছে বিমল! । ক্ত্রিমত! 
ভব! এখানকাৰ জীবনযাত্রাব চাপে দম আটকে আষে 
তাব। কলকাতাব উদাব আবহাওযাঁয বড হযেছে সে। 
স্কুল-কলেজে কত বডলোকেব মেযে ছেলেব সঙ্গে পডেছে। 
মিশেছে ধনবৈভবে প্রচণ্ড-নামাদেব ছেলে মেযেব সঙ্গে। 
কিন্ত এখানে এসে অবধি দেখেছে অফিসাব গিরীদেব 
বাকা দৃষ্টি আব বাঁকা সাহ্ছনাপিক কথা । সৰ্বাঙ্গে আলা 
ধবে যায তাব। 
তাই বাড়ী থেকে বেবয না বড একটা । 
কাকব সঙ্গে । 

স্কটিশ চার্চ থেকে বি. এ. পাশ কবেছে বিমলা । 


এখানকাব বহু অফিসাব গিন্নীব চেযে শিক্ষা আব 
সংস্কৃতিতে উচু সে আব অমার্জনীয় এই অপবাধেব 


মেশে না 


চক্রবর্তী 


জন্যই বুঝি তাদেব সমবেত, ঈর্ধাব তাপ তাব দিকেই, 


বইতে থাকে । 

বাপ মাব পঞ্চম মেযে, তাই যাভুষেট টাইপিষ্ট-এব- 
চেষে বড কিছু জুটল না তাব কপালে । তবু অখুশী নয 
বিমলা। স্বামী স্থগতব হৃদযেব এশ্বর্য্য অফুবান। 

কিন্ত এই নিষ্কাশনপুব মন টেকে না কিছুতেই । - 

বিপর্য্যযটি ঘটে গেল স্বল্পতোযষা ববাকব নদীব বালুমষ 
তীব দিযে বেডাবাব সমযে | 


স্ব্য্য-ডোব! অন্ধকাবে মুমুযুব দেহে ক্ষীণ প্রাণস্পন্দনেব 
মত তিব তিব কবে বযে চলেছে ববাকবেব জল । দূব 
দক্ষিণেঁপঞ্চবোটেব বিবাট পাহাড যেঁদিককাব 
আকাশকে সম্পূর্ণ আবৃত কবে মহাকায দৈত্যেব মত মাথা 
উচু কবে দাডিযে আছে। আব ক্ষীণ শবীব ববাকব নদী 
বন্দিনী সুন্দবীব মত জুটিষে পডেছে তাব পদপ্রান্তে। অন্ত 
দিকে মাইথন বাঁধেব বিছ্যুৎ্বাতীব মালা । অদূবে 
কলিযাবী চিম্নীট! সাবাদিন ধবে ধুম উদগীবণ কবে কবে 
যেন ক্লান্ত হযে ককণ চোখে আসন্ন বাত্রিব নিঃশব্দ আগমন 
লক্ষ্য কবছে। অল্প একটু পবেই সবাব - চোখেই নামবে 
ঘুম, কিন্তু ঘুমুবাব উপায় নেই তাব। সাবাবাত ধৰে 
কলিযাবীব ফুসফুস থেকে বিষাক্ত নিঃশ্বাস টেনে টেনে 
ছডিযে দিতে হবে বাইবেব স্থিব নি্কলঙ্ক নৈশ বাতাষেব 
গাযে। | | 

স্ুগত আব বিমলা আস্তে আস্তে হেঁটে বেডাচ্ছিল 
নবম ভিজে বালিব ওপব দিযে। এখানে ওখানে খ্রাম্য- 
বধুদেব বালি খু ডে জল নেরাব অজশ্র চিহ্ন ছভিযে আছে। 

বিপবীত দিক থেকে আসছিল একটি সাহেবী পোষাক 
পবা লোক। পাশে পাশে চেনে বাঁধা একটি প্রকাণ্ড 
এ্যাল্সেশিষান | কাছাকাছি'হতেই তাকে চিনতে পাবল 
সুগত। ওযা্কস্‌ ম্যানেজাবেব পার্খব-সচিব মিষ্টাব এন্‌, 
এল্‌, ববাট | ' তাব বিনীত নমস্কাবটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
কবেই পেবিষে যাচ্ছিলেন ববাট সাহেব; হঠাৎ বাঁকা 
চোখটা বিমলাব পাঙুৰ মুখে আটকে গেল। " 

দাভ়িযে পড়লেন ববাট সাহেব, মুহুর্তেব দ্বিধাকে 
ঝেডে ফেলে বলে উঠলেন-__“এক্সকিউজ.মি, আমাব মনে 
হচ্ছে আপনাকে কোথায যেন দেখেছি আমি--” 


সি 


৩৭২ 








AMAIA ITA III NAA IES 


থেমে গেল স্বগত আব সঙ্গে সঙ্গে বিমলা । মুখোমুখি 


দাডালো ওবা! । নদীব ওপাবে চিবকুণ্ডায আলোব 
মাল জলে উঠেছে, তাবই ক্ষীণ আলোয দেখা গেল 
পবিচযেব দীপ্তিতে অলে উঠেছে ববাট সাহেবেব চোখ । 
পলকেব জন্য যেন মিথ্যা আভিজাত্যেব মুখোশ খসে পভল, 
মস্যণ মধুক্ষবা স্থবে বলে উঠলেন তিনি-_“আবে, এ যে 
দেখছি বিমল, তুমি এখানে ?” 


তাব পব স্থগতব নবম আপ্যাধিত মুখেব দিকে চোখ 
পডামাত্র ঘাড নেডে বললেন-__“] ৪99. বুঝেছি ।» 

অস্পষ্ট গলায বিমল! কি যেন বলল বোঝা গেল না, 
কিন্ত স্থগতব বিগলিত কথস্বব স্তব্ধ অন্ধকাবেব বুক চিবে 
ছড়িযে পডল চাব পাশে 

“ইনি আমাব স্ত্রী বিমলা স্তাব !” 

“So I guess—” সিগাবেটে লঙ্বা টান দিয়েও ওদেব 
ছু'জনাব দিকে তাকালেন ববাট সাহেব । বিমলাব শবীব 
থেকে একটা অদৃশ্য আকর্ষণ শক্তি বেবিষে মেন বেধে 
ফেলেছে তাব পা ছুটে, চলে যেতে চাইলেও যেতে 
পাবছেন না। " 

অনেক দিন আগেব স্থৃতিব দাগ কাটা মনেব বেকর্ড 
যেন কথা কযে উঠল । 
দিনগুলি মনে পডল | 

স্কটিশচাচ্চ কলেজেব ফোর্থ নে ছাত্র তখন তিনি । 
নীবস-পাঠ্য বইষেব পাতা থেকে -সহপাঠিনীদেব সবস 
সজীব আকর্ষণই ছিল অনেক বেশী প্রবল। আবাব 


অনেক মুখে প্রদর্শনীব, মাঝে বিশেষ একটি মুখই মুগ্ধ 


কবেছিল তাকে সে.মুখখানা বিমলাব | আজকেব এই 
গম্ভীব স্বৈৰ্য্যে বালুচবেব ওপব দাডান বিমলাব সঙ্গে সে 
মুখেব মিল থেকে অমিলই যেন বেশী। প্রীণ-চাঞ্চল্যে 
রা সেই শ্যামাঙ্গী মেষেটি তাব এবং আবও অনেক 

বক-চিত্তই প্রনুন্ধ কবেছিল তখন । কলেজেব কমনকমে 
এটি পথে অথবা কলেজে সামাজিক অহ্ষ্ঠানেব ফাকে 


ফাকে আলাপ কবাব চেষ্টা কবেছেন অনেকবার | - 


কিন্ত, কেমন যেন নীবব ওদাসীন্েব বর্শে ঠেকে 
ভেঙে যেত তাব সকল চেষ্টী। তাব কাবণু আবিষ্কাব 
_ কবতেও বেশী সময লাগেনি তাব। সাষেন্স ষ্টুডেণ্ট 
_ অমিষ বাষেব সঙ্গেই যেন বেশী মাখামাখি বিমলাব | 
তাব সঙ্গে বিমলাকে ছু চাবদিন সিনেমা বা 
বেষ্টবেণ্টেও দেখতে পেলেন তিনি। কি একটা 
উন্মা্ঘনায ভবপুব হযে নিজেব পডাব বা কাজেব 
বহু ক্ষতি কবেও অলক্ষ্যে ওদেব দুজনকে অন্থসবণ 
কবেছেন সেদিনের ঈধ্যাকাতব নন্দলাল । ভাব গাষে-পড়া 


Ne 


সাত বছব আগেব আবেগচঞ্চল - 
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পাবাব জন্ত ক্ষেপে উঠলেন । 

প্রথম যৌবনের উষ্ণ তাজা বক্ত টগবগিষে ফুটতে 
শুধু অনুবাগে নয বাগেও। 
, তাৰ পৰব এলো! সেদিন, যেদিন জয হিন্দ বেষ্টুবেণ্টেব 


- একটি নিভৃত কেবিনে বসে অমিষব জন্ত অপেক্ষ! 


বিমলা । প্রসাধনেব সামান্ত হেবফেবে বন্তে যেন আগুন 
জালছিল সে। 

চুপি টুপি চোবেব মত পা টিপে টিপে কাটা কাঠেব, 
দবজাব ফাক দিযে ভেতবে উকি দেন নন্দলাল। জনপুর্ণ ২. 
বেষ্টুবেণ্টে কেউ লক্ষ্য কবল না তাকে ।- 

চুপ কবে কনুই ছুটি টেবিলে ঠেকিযে ছ"হাতেব তালুব 
বাটিতে থুঁৎনী ডুবিষে ভূমিলগ্ন চোখে বসে আছে বিমল! । 


“ অশোক. বনেব সীতাব ছবিব মতো বিমলাব মুখখান! 


দেখে বুকেব ভেতবটা হু হু কবতে থাকে ভাব। চক্ষেব 
পলকে প্রলয ঘটে গেল, কি কবছেন আব কি বলছেন হুশ 
বইল না তাব। 

হুশ হ'ল তখন যখন বিমলাব ডান হাতের চাবটি 
আঙ্গুলই তাব বাঁ গালে বক্তা স্পষ্টতা নিযে ফুটে উঠল । 
সুমুখেব ভবস্কবী মৃত্তিই কি বিমল? লেলিহান অগ্নিব 
আভ। তাব সাবা মুখে পবিব্যাপ্ত, বিদ্ধ্যৎ-প্রবাহ 
যাচ্ছে ছই চোখ দিযে । দাত দিযে নিচেব ঠোটঠা 
কামডে ধবছে বাবে বাবে । মাথাব টুলগুলোও যেন ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে, তেমনি ফুলে ফুলে উঠছে ওব বুক । 


তাব পব হৈ হৈ, চীৎকাব, অনেক লোকেব ভিড " 


আব ব্যঙ্গ বিদ্রপ । 
এগিষে আসে অমিয। থব থব কীপা অপমানের বিষে 
জর্জব বিমলাকে. নিযে চলে যায তাব সবল ব্যক্তিত্বের 
জোবে। 


সেদিনকাব ছাযাছবিব মতো দৃশ্যেব সবগুলি মনেও . 


পড়ে না ববাট সাহেবেব | 
আবাব বদলাষ দৃশ্যপট । বি এ পাস কবে বাপের 
পযসায বিলেতে চলে যান ববাট সাহেব । 
বপ্ত হযে আসেন সাহেবিষানায | মুকব্বিব জোবে আব 
নিজেব চেষ্টায আজ তিনি এই নিফাশনপুবেব ঢালাই 
লোহাব কাবখানাব একজন হোমবাঁচোমবা অফিসাব | _ 
কাব কাছে যেন শুনেছিলেন ছেচলিশেব দাঙ্গা 
হযেছে বিসার্চ স্বলাব অমিয বায । 
হ্য্যান্ডেব' পব যে তবল স্বচ্ছতাটুকু আকাশেব বুক -* 
থেকে পৃথিবীতে - ছভিযে পড়ে তা মিলিযে গেছে 
অনেকক্ষণ । ' অন্ধকাবেব "ঘন কালো আস্তবণ ক্রমে ভ্রমে 


ঘনিষ্ঠতাকেই যতই এভাতে চাষ বিমল! ততই তাকে .. 


A 


1 


শী 


বর্ষে. 


এবই মাঝে কোখ। থেকে ভীভ ঠেলে , 


A 
/ 


সেখান থেকে > 
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বিশুদ্বভর গুণ! 


* ডাঁলডা বনস্পতিতে রাাধুন ! 
ডালডা খুবই খাটি জিনিষ? আর সব সময়ই স্বাস্থা 


সন্মত নীল কর! টিনে পাচ্ছেন। 


* ডালডা বনস্পতিতে র'ধুন! তবেই 


খাবারের আসল ্রাদটি পাবেন। বাড়ীর সব রান্না, 
ডাল-ভরকারী, শাক্সজী মাছ-মা'ন সব কিছুই 
ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাধুন। 
চি 

ডালড। বনম্পতিতে বাধুন দেহের 
অধিকতব পুষ্টি সাধনব শ্রন্য এর প্রতি আউদ্দে 
(২৮ ২৫ প্রাঃ) ৭০০ ইন্টাব নগশনাল ইউনিট 
ভিটামিন 'এ' এব" ৫৬ ইন্টাব ন্যাশনাল ইউনিট 
ভিটামিন "ডি" যোগ কব! হয়। 

আজ রাতেও লক্ষ গৃহিনী খারা ডালডায় বাঁধছেন 
নকলের হয়ত এ তথা ঠানা নেহ । হযত ভাল 
জিনিষ বাবহার করাব অভেসের ফলেই তারা 
ডালডায় রাধাছন । আজ আপনিইবা তবে 
পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? 





হিন্দুস্থান লিভাবের তৈরী 


৩৭৪ 
ঢেকে ক দিচ্ছে চাবদিক। বৈ গেছে ধুম রত 
কালো চিমনীটা, মিলিষে গেছে আকাশেব পটে আঁকা! 
পঞ্চকোট পাহাডেব বিশাল দেহ। 

কিন্তু বহু দুবেব ফেলে আসা দিনগুললিব স্থৃতি মিলিযে 
যাওযা দুবে থাক, ক্রমেই যেন ভাস্বব হযে জল জল কবে 
উঠছে মিষ্টাব ববাটেব মনে । সেদিনের সেই প্রত্যাখ্যান 
আব অপমানের বেদনাৰ তীব্রতা আব অগ্নিজালা যেন 
নতুন ভাবে অন্থভৰ কৰতে লাগলেন তিনি । 

নিজেব অজান্তেই এক পা এগিষে গেলেন বিমলাব 


দিকে। শিউবে উঠে এক পা পিছিযে গেল বিমলা। 


অন্ধকাবে তাব মুখখানি দেখা না গেলেও স্পষ্ট অস্থভব 
কবলেন ববাট সাহেব সে মুখখানি যেন ছাই ছাই- হযে 
গেছে। পু 

প্রথম যেঁবনেৰ পবিণামহীন আবেগ বিলতা আব 
নেই। কঠোব সংযম আপনা থেকেই বাস্তব জগতে 
ফিবিযে আনে ববাট সাহেবকে । 


স্বযুখে দীডিযে একজন অতি নগণ্য কর্মচাবীব স্ত্রী 


-_ষে কর্মচাবীকে ইচ্ছে কবলে নিমেষেব মধ্যে একটা 
পি”পডের মতো আঙ্গুলে পিষে মাবতে পাবেন তিনি । 

একটা! বিচিত্র হাসি খেলে গেল তাব মুখে । 

আব একটিও কথা না বলে চট কবে ঘুবে গিষে স্থদূচ 
পদক্ষেপে এগিষে যান ববাট সাহেব! দামী সিগাবেটেব 
গন্ধ ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হযে আসে । 

এতক্ষণে যেন জীবন ফিবে পা স্ুগতা। উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে বলে ওঠে--“ববাট সাহেবকে তুমি চিনতে নাকি 
বিমল? কই এ্যাদ্দিন এখানে এসেছি, এ কথাটা বল নি, 
তো কোনোদিন !” 


ছোট্ট একট! নিঃশ্বাস ফেলল বিমল! | ক্লান্ত স্ুবে 
বলল, “চল বাড়ী ফিবি এবাবঃ বাত হযে. গেল 
অনেক ৷” 


নিঃশব্দ গতি ববাকবেব স্তন্ধ বাতাসে তাৰ কণ্ঠে . 


কাপা ককণ সুবটি মিলিষে যায নিঃসীম অন্ধকাবে | 

“ববাৎ খুলে যাবে আমাঁব, বুঝলে বিমল,” অদৃববন্তী 
জি. টি. বোডেব দিকে এগুতে এগুতে দ্রুত ছন্দে বলতে 
থাকে স্থগত, “ববাট সাহেবেব নজবে পডলে আব কিছু 
না হোক অফিস গ্যসিস্যাণ্টেব পোষ্টটা তো একেবাবে 
< বীধা। হু, হু, চাবশো টাকাব গ্রেড” 


এব পব ছুই-তিন দিন গুম হযে বইল বিমলা! l; 


স্থগতব,বাঁবস্বাব আগ্রহব্যাকুল প্রশ্নেব উত্তবে শুধু এই 
টুকুই বলল যে, কলেজে এক সঙ্গে পডেছে নন্দলাল 
ববাটেব সঙ্গে | 


প্রবাসী 
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45858 
আব এটুকু স্থল কবেই আকাশে তাসেব প্রাসাদ 
তৈবি কবতে থাকে স্ুগত। এক একখানা তাস বসায 


আৰ বিষলাকে ডেকে এনে দেখায, বোঁঝাষ তাব গঠন- 


নৈপুণ্য, তাব সুন্দব ভাস্কর্য্য। 

কিন্ত কিছুই বলে না বিমলা। মুখখানা শুধু ন্লান হযে 
আসে তাব। 

সাত দিন মাত্র! আট দিনেব দিন চীফেব ঘবে 
ডাক পড়ল স্গতব। বাগে অগ্নিবর্ণ চীফ-এব মুখেব 


,দিকে-তাকিযে গুড গুড় কবে উঠলো! তাব বুক। ছুঁচলো 7/৯ 
পেন্সিলেৰ মাথা দিযে স্গতব সদ্য টাইপ কব! কাগজটাব% ও 


এক অংশ এফৌড-ওফৌভ. কবে চীৎকাব কবে উঠলেন“ 
তিনি, “What’s this bloody nonsence 1% 

', অপমানে চোখে জল এসে যায সুগতব, তবু প্রাণপণে 
আত্মসংববণ কবে ঝুকে পড়ে কাগজখানা! দেখে সে। 


সামান্য ভুল, যাঁ টাইপিষ্ট মাত্রই কবে।” এব জন্তই 
সানকিতে বজাঘাত ! 
বিমুঢ ভাবে টুপ কবে দীভিযে থাকে এক মিনিট । 


খাটি স্কচম্যান তাব চীফ । খিগাবেব প্রান্ত কামভাতে 
কামডাতে স্থগতব আপাদমস্তক লক্ষ্য কবছিলেন তিনি। 
এবাব বোমাব মতো ফেটে পডলেন, “Get out, get 
out you 1diot. 
and you will get a sack 

স্বপ্নে ঘোবে নিজ্বে চেযাবে এসে বসে স্গত। অন্ত 
কেবাণীবা আগুল দিযে তাকে দেখিযে দেখিযে ফিস্‌- 
ফিসানি জুডে দেয নিজেদের মধ্যে । অনেকেই খুশী 
হযেছে স্থগতব এই অপমানে--অনেক ম্যাটিক-ফেল কবা 
কেবাণীবাঁ, যাবা সুগতব গ্র্যাজুষেট হওযাটাকে একটা 
অমার্জনীয অপবাধ বলে মনে কবে। 

রিপধ্য্ত' মনটাকে' আসলে গুছিষে নিতে অনেকটা 
সময যায সুগতব | টাইপবাইটাব মেশিনটা সুমুখে বেখে 
স্তব্ধ হযে বসে থাকে সে। ভেবেই পাষ না তাদেব 
প্রোভাকৃশন ম্য|নেজাব মিষ্টাব ম্যাকৃডোনান্ড সহসা এত 
গবম হযে উঠলেন কেন 1. এ ভুলটা তো অতি সাঁধাবণ, 
ধর্তব্যেব মধ্যেই নয । 


এব পব যত,দিন যেতে লাগলো! at এ কথাটা! 
স্পষ্ট হয যে, সুগতব ধর্তব্যের মধ্যে না থাকা ভুলগুলো 
ধববাব জন্তই ম্যাকভোনান্ড যেন হঠাৎ সহজ-চক্ষু হযে 
গেছেন। জুগতব সম্পূর্ণ ক্রুটিশৃন্ দিনগুলোই মনে মনে 
অপছন্দ কবেন ববং। 

- টাইপিষ্ট-এব পোষ্টটা অদুব ভবিষ্যতেই খালি হবে এই 
আশায কযেকজন অতুৎসাহী সামান্য টাইপ-জানা ছোকবা - 


তে 


Any more of such বারা 




















হাজার হাজার গৃহিণীরা আজ সাফ” ব্যবহার 
করে জেনেছেন যে সাফে র মতো এত ফহ্সা নুরে 
কাপড় আব কোন কিছুতেই কাচা মাষ না) সু 

সাফি কাপড কাচাব শক্তি অতুজনীষ ॥ 
কাপড়ের ভেতরের সব মধলা, এমনকি লুকোনো 
মফলাও টেনে বের হুরে-_তাই সাফে কাপড 
সবচেমে ফরসা হয ) ! 

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারাটতে 
কাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজ-, 
কে দিনে কাপড় কাচার সবচেষে সহজ উপাম! 

ধুতি, শাডি, ব্লাউজ - জামা, ফ্রক, সাঃ! 
তোমালে, ঝাড়ন, বালিশের ওষাড, | 
চাদর, এক কথায় আপনি বাডীর সব কাপড় 
চোপডই সার্ফে কাচুন--দেখবেন রঙ্গীন কাপড় 
ঝলমলে আর সাদা কাপড় ধব্ধবে ফর্সা করে 
তুলতে সার্ষের জুড়ী নেই! 
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কেবাণীব!| দবখাস্ত কবে বসল এ পোষ্টেব জন্ত । খেজুব 
বং-এব গৌফেব আডালে মৃদু হাসলেন, ম্যাকৃডোনান্ড 
সে সব দবখাস্ত পেষে ব্রিটিশ ইম্পিবিষালিজমেব উগ্র সুবা 
সেবন কবতে কবতে প্রৌচত্বে পা দিষেছেন তিনি। স্বাধীন 
ভাবতেব হীনবীধ্য নাগবিকদেব গালি-গালাজ কবে আব 
সাজ! দিষে একটা অদ্ভূত প্রতিশোধ-স্পৃহাব চবিতার্থতা 
খোঁজেন তিনি । 
কথাটা কিন্ত গোপনে রইল না বেশী দ্িন। ম্বগতব 
শুভান্থধ্যাধীবা আভাসে-ইজিতে বুঝিযে দিল যে, চাদের 
যেমন নিজস্ব আলে! নেই, তেমনি ম্যাকৃডোনান্ডেব এই 
. হাক-ডাক, তর্জন-গর্জন সব কিছুই আসলে আসছে-_ 
মিষ্টাব ববাঁটেব কাছ থেকে । 
এই আকস্মিক বিপর্য্যযে দিশেহাবা হযে মিষ্টাব 
১ ৰবাটেব কথা ভুলেই গিষেছিল স্গত। এবাবে মনে 
পড়ল সেই প্রদোষ অন্ধকাবে তাদেব সাক্ষাতের কথা। 
অদৃষ্টেব পবিহাসে অমৃত গবলে পবিণত হযেছে। 
পূৰ্ব্ব পবিচযেব স্থত্র ধবে ববাট সাহেবেব বাংলো! না 
যাবাব এই ফল। রঃ - 
তাই বিমলাব কাছে ববাট সাহেবেব বাংলোতে 
বেডাতে যাবাব প্রস্তাব কবে স্থগত। যদি কোনে! কাবণে 
ক্ষুও হযে থাকেন তবে তাব কাবণটাও জানা যেতে 
পাবে। 
কিন্ত কি'আশ্চর্য্যয একেবাবে বেঁকে বসে বিমলা । 
শক্ত আবক্ত মুখে সুগতব সব অন্থনষ আব যুক্তি শোনে 
সে, কিন্ত ও ছোট্ট “নাঃ শব্দটি ছাডা আব কোনো কথা 
বেবষ না ওব মুখ থেকে । 


অত্যন্ত বিবক্তি বোধ কবে সুগত। এব মধ্যে 
দোষাবহ কিছু দেখতে পাষ না সে। বিমলাব মতো! 
শিক্ষিতা নাবীও যে কেন এ বকম অবুঝপনা কবে ! 
শেষটায তিক্ত কে বলে, “তা হ’লে কাজে জবাব হযে 
যাক আমার--তোমাবও বোধ হয এই-ই ইচ্ছে ?” 

“জবাব হবে কেন? কাজ ছেডে দাও তুমি--» 
এতক্ষণ পৰে শান্তস্থবে বলে বিমলা, “তুমি পুরুষ মানুষ, 
লেখাপড! শিখেছ, অন্ত একটা কাজ যোগাড কবে নিতে 
পাববে না?” 

চটে ওঠে স্থগত, বলে, “বলাটা খুবই সহজ, চট কবে 
কাজ পাওয়াটা মুখেব কথা নয। তা ছাডা এতদিন 
এখানে কাজ কবে সিনিষাব হযেছি আমি, আব একটা 
লিফট পাওনা হরে দু’ মাস পবেঃ,ক*বছর পবে পাওনা 
হৰে গ্র্যাচ্ইটি। নতুন জাষগায তো সিঁভিব শেষ ধাপ 
থেকে ক কবতে হবে আবার !” ভাবতেও শিউবে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


ওঠে স্রগত। প্রাকৃ-চাকবিজীবনেব বেকাবত্বেব ছবিটা 
জ্বল অল কবে ভেসে ওঠে ওব চোখেব সামনে ৷ দবজায 
দবজাষ ধবণ! দেবাব দুঃস্বপ্নেব মতো কক্ষ কঠিন দিনগুলিব 
কথা মনে পডে। 


“কেন মিছে ভাবছ?” পাশে বসে স্থগতব বিবাগ- 


ভবা মুখখান! দু’ হাতে ধবে নিজেব দিকে ফেবাধ বিমলা,” 


বলে, “আমিও তো আছি, একটা স্কুল-মিষ্টরেসেব কাজ 
পাওয়াটা বোধ হয কঠিন হবে 'না ৷” | 
বিমলাব স্পর্শ আব কোমল স্ুবেব ছোযায শীতল 
হযে আসে সুগতব তপ্ত মন। নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 
“বি.টি, না হলে স্কুল-মিষ্রেস হওযাঁও কঠিন আজকাল 1” 
পবি-টি.-টা না হয দিয়েই দেব বাবাব ওখানে থেকে” 
--অল্প হেসে উঠে দ্রীভাষ বিমলা, বলে, “চল, খেতে দি 
তোমাকে |" বাত বডো কম হয নি। ঘুম পেষেছে 
আমাব ৷” | | 
, কিন্ত খাবাব পব বিছানাযষ শুষে ঘুম পাবাব কোনো 
লক্ষণই দেখায ন! বিমলা । অনেক বাত পৰ্য্যন্ত জেগে 
থেকে নতুন চাকবি পাবাব পবিকল্পনা কবে দু'জনে । 


কিন্ত তপ্ত নিশাষ, প্রেষসীব সঙ্গ-স্থখেব নেশী-টুলুটুলু 


মনেব সব কল্পনাই দ্িনেব বট কঠিন আলোকেব. ঘাযে 


' ভেঙে মিলিযে যায় মহাশূন্তে। চাকবি ছাভাব পথে দেখা 


দেষ বহু ছুস্তব আব ছুবতিক্রম বাধা। .. 

ম্যাকডোনান্ডেব নির্যাতন অব্যাহত থাকে ৷ 

তীব্র অপমানেব আলাষ জ্বলতে জলতে এক-একদিন 
আপিন থেকে বাড়ী ফিবে বিমলাকে শক্ত শক্ত কথা 
শোনাষ সুগত। কখনো! অন্ছনযেব, কখনো বা বিনযে 
স্ববে লুব্ধ কবতে চায তাকে, বলে, “অচেনা তো আব নন, 
এক সঙ্গে পডেছ কলেজে, একটিবাব গেলেই যদি কাজ 
হয তবে তোমাব এই না-যাৰাব অহেতুক জেদেব মানে 
তো আমি বুঝি না বিমলা। চলো, আজ যেতেই হবে 
তোমাকে । " 
- “না, না, ওগো তোমাব পাষে পড়ি, জোব কবো না 
তুমি*__আর্তস্ববে বলে ওঠে বিমলা, দু’ হাতে মুখ ঢাকে। 
অবকদ্ধ ক্রন্দনেব বেগে কাপতে থাকে ওব পিঠ, আব সে 
দিকে তাকিযে স্তব্ধ হযে যায স্থগত। দু’ হাতে জোর 
করে তুলে ধবে বিমলার অশ্র-কলক্কিত মুখ ।- কৌচাব 
খুঁট দিযে মুছে দেয় তাব চোখেব জল, তাব পব গভীব 
প্রেমে চুম্বন এ'কে দেষ তাব থব্থবৃ-কীপা৷ ঠোটে । 

অবস্থা চবমে উঠলোঁ। কাজে ক্রমাগত অন্ঠমনক্কতাব 
জন্য একদিন চার্জসীট পেল সুখত | 

বাগে কাপতে কাপতে বাভী ফিবে টাইপ-কবা 
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“ কাগজটা বিমলাৰ মুখেব উপব ছুঁডে দিযে গভীব ঘ্বণায 

বলল, “এই নাও তোমাৰ অসমত জেদেব পুবস্কাব। 
মনস্কামনা পূর্ণ হ'ল বোধ কবি” 

কাগজখান! তুলে নিযে তাব ওপবে চোখ বুলালো 

বিমল! । মুখখানা প্রথমে বক্তহীন ফ্যাকাসে হযে গেল, 


. স্বাব পবে হঠাৎ প্রবল বক্তোচ্ছাসে টকটকে লাল হযে 
গেল। 


চার্জনীটেব নীচে সহি কবেছেন মিষ্টাব এন্‌. এল. 
ববাট। আকা-বীঁকা সেই সহিটাব দিকে তাকিষে 
বিমলাব চক্ষু ছু'টি শান-দেওয়া ছুবিব মতো ঝক্‌ ঝকৃ 


৮৮৯৯ 


“৯  কবতে লাগলে। | সাবা মুখে নেমে এলো একটা অবিচল 
সঙ্কল্পেব দৃঢতা। একটা ভব প্রতিহিংসাব ছাযা যেন 
ঝিলিক দিযে ওঠে ৷ 


নন্দলালেব অবিশুশ্যকাবিতাৰ জন্যই বিমলাকে 
হাবাতে হযেছে প্রথম যৌবনেৰ প্রেমাম্পদকে । তাবই 
অকাবণ শক্রতাব জন্য বিমলাকে হাবাতে হবে স্বামী 

* আব সংসাব। পাকে পাকে নাগপাশেব মত বেঁধে 
ফেলতে চাষ তাকে নন্দলাল ৷ 

কিন্ত কেন? কিসেব এত দর্প তাৰ? কিসেব এই 
তেজ? কোন্‌ প্রলোভনে এতো নীচে নেমে যাচ্ছে এই 

-ঘন্দল।ল ববাট? 

মাথাব ভেতব আগুন অলতে থাকে বিমলাব । 

দীর্ঘ দিন পবে প্রসাধনে বসলো বিমল] | বক্তলাল- 
শাড়ীব সঙ্গে ম্যাচ কবে গাষে দিল ঘোব বঙেব কটকী- 
কাজ কব! ব্রাউজ । পাষে গলালো বাটাব লাল জুতো । 
অল্প কজেব ছোযায় গাল ছুটি থেকে বক্ত যেন ফেটে 
পড়ছে । কববী বন্ধ খুলে পিঠে ছডিযে দিল রুষ্ণ সপিল 

.. বেণী। তাৰ পব হতোগ্যম স্থগতব কাছে এসে বলল-- 

“নাও চল-_-* 

অগ্নিষ্পৃষ্টেব মত উঠে দাভাল স্থগত, বলল, “যাবে?” 

কালবিলম্ব ন! কবে ফস ধূতী-পাঞ্জাবী পবে বিমলাব 
সঙ্গে বেবিষে পড়ে পথে । 

* পশ্চিম-আকাশে মেঘেব গা থেকে সন্ধ্যাব শেষ 
সিন্দুবটুকু অবলুগ্ত হয নি তখনও | বাগানেব গেট খুলে 
ভেতবে ঢুকল বিমলা আব স্থগত। বাবান্দাব খুটিতে 
চেনে বাধ! এ্যালসেশিযানটা গঞ্জন কবে ওঠে । সে 
+* চীৎকাব শুনে ঘব থেকে বেবিযে আসেন ববাট, সাহেব 
বাগানে দিকে চোখ পডতেই ভ্রুতপদে এগিযে আসেন । 

“আঃ, কি সৌভাগ্য আমাব--বাণী এসেছেন দবিদ্রেব 
পর্ণ কুটিবে__” নিষ্ঠুব ব্যঙ্গ বিভক্ত ওঠাধবে বলে ওঠেন 
তিনি। 


১৬ 


ধূসর গোধূলি ্ 
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পাপা 
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কথাটা গাযে মা মেখে স্মিত সুন্দৰ হাসল বিমলা । 
মুক্তাব মত সাদা! দাতগুলো ঝক ঝক কবে উঠল, বলল-_ 





"“্চল, চল ঘবে চল, বাস্তায দীডিযে আব বসিকতা কবতে 


হবে না” 

মুখ থেকে আধ-পোডা সিগাঁবেটটা বাবান্দাব ফুলের 
টবে ছুঁডে ফেলে দিলেন ববাট সাহেব । ব্যস্ত পাযে 
এগোতে এগোতে বললেন-_-“এস, এস--আস্ুন-কি 
নাম আপনাব ? ওঃ স্থগত; হ্যা, স্থগতবাবু--» 

বাবান্দায উঠল তিন জন। তিনটি বেতেব . চেষাব 
নিযে কাছাকাছি বসল তাব!! প্রভূকে দেখে গ্যালসে- 
শিষানটা বসে বসে চোখ পিট পিট কবে । 

“কাউকে দেখছি ন! যে-তোমাব স্ত্রী কোথায ?” 
একটু ঝুঁকে বসে বলল বিমলা 

পত্রী! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাসি আব থামে না 
বাট সাহেবেব--কোনো খববই বাখ না আমাব তুমি । 
বিযে আব কবলাম কবে? একটি বাবুচ্চি আব একটি 
চাকব এই নিযে আমাব সংসাব। ওবা গেছে আবাব 
সিনেমায় । একটু যে চা কবে খাওযাব--» 

_ অন্ত দিকে তাকিযে ক্ষণকালেব জন্য বিমনা হযে গিযে 
ছিল বিমল! | চাষেব কথা শুনে চোখ তুলে তাকাল 
ববাটেব মুখেব দিকে । আধো অন্ধকাবে ছুটি বাক্ষপী- 
লুক্ধদৃষ্টি তাব জন্য অপেক্ষা কবছিল সেখানে । 

চমকে উঠল না বিমলা। এটুকু দেখবাব অপেক্ষাতেই 
যেন ছিল সে। চেযাব ছেডে উঠে দীভিযে অসহিষু 
ভাবে বলল-_“চাঁটা না হয আমিই কবে খাওয়াচ্ছি। 
চল, বান্নাঘবটা কোন দিকে দেখাবে চল-” 

চট কবে উঠে দাভালেন ববাট। আকাজ্মিত 
অভিপ্রায় যে এত সহজে হাতেব যুঠায এসে পড়বে এ 
তিনি কল্পনাও কবেন নি। - ? 

পন্ুগতবাবুঃ একটু বস্থন তাহলে-_ এই ফিল্ম 
স্কোযাবটা দেখুন ততক্ষণ-_” পাশের বেতেব টেবিলে 
বাখা পত্রিকাটি উভস্ত পাখাব মত ঝপ ববে স্থগতব 
কোলে এসে পডল । 

“হ্যা? হ্যা, বস তুমি--চা নিযে আসছি আমি” বলে 
কেমন যেন অস্থির পাষে ববাটেব পিছনে পিছনে ঘবে 
ঢুকে গেল বিমল! । ঝুলন্ত পর্দাটা বাব কযেক আন্দোলিত 
হযে থেমে এল । 

একা একা চুপ কবে বাবান্দায বসে থাকতে থাকতে 
পাষে ঝি'ঝি" ধবে গেল স্থগতব। কেমন যেন.অস্বাভাবিক 
মনে হ’ল বিমলাব ব্যবহাব। এ যেন অন্য জগতের 
বিমলা, তাব চেনা-জান! বিমলাব শ্বল্লাবশিষ্টও যেন এব 





৩৭৮ 


পপি এপ দাস 





মধ্যে নেই ! আব এতক্ষণ ধবে ঘবেব ভেতৰ ওবা কবছেই 
বাকি। চা কবতে ত এত দেবী হবাব কথা নয । 

কোম্পানীব এই বাংলোটি লোকালযেব শেষপ্রান্তে ৷ 
কাছাকাছি ন। আছে অন্য কোন বাংলো, না আছে অন্য 
কাবও বাডী ঘব। দু’ধাবেব ধানক্ষেত চিবে বন্ধুব জি. 
টি বো পূর্ব-পশ্চিমে নিজেৰ অজগব দেহ বিছিষে 
দিযেছে। অনেক পবে পৰে দু’একটা ট্রাক বা কাব 
ছাড়া সে পথও জনহীন। 

উঠি উঠি কৰছে স্থগত। ভেতবে যাবাব মতলব 
ভাঁজে মনে মনে । কিন্ত সাহস সঞ্চয় ববে উঠতে 
পাবে না। বাত্রিব অন্ধককাবে চাবদিক লেপামোছ!। 


কাছেই বাগানেব গাছেব পাতাগুলো! দেখা যাচ্ছে না। 
স্তব্ধ নিঝুম চাব দিক । 

এমন সমযে সেই স্তর বাতাসেব বুক চিবে একটা মৃত্যু 
শীতল আর্তনাদ শুনে হিম হযে যায সুগতব সর্বশবীব | 
পবমূহূর্তেই এক লাফে দৌভে চলে গেল ভেতবে | একটা 
দবজাব কাছে বিপবীত দিক থেকে ছুটে-আস বিলাব 





প্রবাসী 
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সঙ্গে ধান্ধা লাগল তাব। দু'জনেই ছিটকে পড়ল মেঝেব 
ওপব ৷ - bb 

দবজাব ওপাশে নজব যেতেই হৃৎস্পন্দন স্তন্ধ হযে 
গেল সুগতব ৷ 

মস্থণ মেঝের ওপব পড়ে হাত-পা ছুডছেন ববাট 
সাহেব। 
মুখ দিযে বক্তজ্রোত নেমে এসে ভামিযে দিচ্ছে সব । 

দিশেহাব! হ'ল না স্থগত। এগিযে গিবে মুচ্ছিতা 
বিমলাব হাত থেকে তীক্ষধাব বক্তাক্ত ক্ষুবটা খুলে নিযে 
ঘৰেৰ মধ্যে ছুডে ফেলে দ্িল। এক দোৌডে কোন থেকে 
একটা ঝুঁজো এনে গব গব শব্দে জল ঢেলে ধুযে দিল 
বিলাব বক্ত-মাখা হাত। 

তাব পৰ গভীৰ অন্থবাগে বিমলাব অচেতন দেহ 
পীজাকোলা কবে তুলে নিষে. দুটপদে বেবিষে পডল 
জনমানবহীন পথে । 

এ্যালসেশিযানট| ঙধূ কি মনে কবে ককণ সবে 
ককিযে উঠল একবাব। 
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৯ দেবাব চেষ্টা কবা হযেছে। 
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ভারতীয় পরিকপ্পনার হিসাব-নিকাশ 


শ্রীঅণিমা বায় 


ও 
১৯৬১ সনে ভাবতীয যোজনাব প্রথম দশক শেষ হবে। 


এই দশ বছবে সবকাবী ও বেসবকাবী বিভাগে কোটি 
কোটি টাকা ব্যয কব! হযেছে এবং জাতীষ পবিকল্পন! 
দুটিকে সফল কববাব জন্য সাবা দেশব্যাপী নানাবিধ 
প্রচেষ্টা চলেছে যাতে আমাদেব অনগ্রসব দেশটি সর্ববিষযে 
উন্নত হযে পৃথিবীৰ অন্তান্ত অগ্রসব দেশগুলিব সমকক্ষ হযে 
উঠে। কৃষি, শিল্প, জনস্বাস্থ্য, সমাজকল্যাণ, বেকাব- 
সমন্তাব সমাধান, জাতীয় ও মাথাপিছু আযবৃদ্ধি কবা, 
বাস্তাঘাট নির্মাণ প্রভৃতি কল্যাণমূলক কাজেব কর্মস্কচী 
এই দশ বছবে রূপাধিত হচ্ছে । এত টাক! ব্যষ ক'বে 
এবং এত লোকে মাথা ঘামিষে ও খেটে এই সব বিষষে 
কতটা সাফল্যলাভ কবেছে তাব একটি মোটামুটি হিসাব- 
নিকাশ কববাব সময এসেছে। এই প্রবন্ধে সাধাবণেব 
সামনে আমাদেব সাফল্যেব ও ক্রটিব সংক্ষিপ্ত বিববণ 


প্রথম পবিকল্পনাষ সবকাবী বিভাগে ১৯৬০ কোটি 
টাকা ব্যয কবা হযেছে এবং দ্বিতীষ পবিকল্পনাষ ৪,৬০০ 


কোটি টাকা ব্যষ কবা হচ্ছে। অর্থাৎ জাতীয পবিকল্পনাব - 


প্রথম দশকে প্রায ৬১৫৬০ কোটি টাকা! ব্যয হচ্ছে। এই 
খবচেব মধ্যে প্রথম পবিকল্পনায ১,৫৬০ কোটি টাকা এবং 
দ্বিতীয পবিকল্পনাষ ৩,৬৫০ কোটি অর্থাৎ প্রথম দশকে 
মোট ৫৬,২১০ কোটি টাকা দেশে গঠনমূলক ও- আযকব 
কাজে খাটান হযেছে ও হচ্ছে। এই সমযেব মধ্যে 
বেসবকাবী বিভাগে প্রথম পবিকল্পনীয ১১৮০০ কোটি 
টাকা ও দ্বিতীষ পবিকল্পনাষ ৩,১০০ কোটি টাকা খাটান 
হযেছে ও হচ্ছে। সবকাবী ও বেসবকাবী বিভাগে 
জাতীয় পবিকল্পনাব প্রথম দশকে গঠনমূলক ও -আযকব 
কাজে প্রা ১০,১১০ কোটি টাকা খাটান হযেছে ও হচ্ছে। 
এই টাকাব অনেকাংশই আমাদেব খণ কবতে হযেছে 
এবং এত টাকা খাটানব ফলে দশ বছবে দেশে কিভাবে 


উৎপাদন বৃদ্ধি হযেছে তাব সংক্ষিপ্ত পবিচয নিচে দেওযা 


হ’লঃ 
কৃষিঃ প্রথমে কৰি ও কৃষিফলনেব কথা ভাবা 
উচিত-_কেন না ভাবতেব জনসংখ্যা প্রায ৭৫ শতাংশেব 


জীবনযাত্রা নির্ভব কবে কৃষি ও তৎসংক্রান্ত কাজেব- 


৪ 


উপব। ১৯৫০-৫১ সনে ভাবতে সেচযুক্ত জমিব আযতন 
ছিল ৫ কোটি ১৫ লক্ষ একব। বছবেব পব বছব নতুন 
সেচব্যবস্থা কবে ১৯৬০-৬১ সনে দেশে সেচধুক্ত জমিব 
আধতন হবে ৭ কোটি একব। দেশে প্রা ৪ হাজাব 
উন্নত জাতেব শস্তবীজেব জোত স্থাপন কব! হযেছে। 
এইগুলি থেকে উন্নত জাতেব শস্তবীজ বিভিন্ন খামাবে 
সবববাহ কব! হচ্ছে। যবক্ষাবজানীয বাসাষনিক সাব 
প্রযোগেব পবিমাণ ১৯৬০-৫১ সনে ছিল ৫৫ হাজীব টন , 
দশ বছবে এই সাব প্রযোগেব পবিমাণ বৃদ্ধি পেযে ১৯৬০- 
৬১ সনে ৩৬০,০০০ টন দাভিযেছে। এই দশ বছবে প্রা 
৪০ লক্ষ একব পতিত জমি উদ্ধাব ক'বে সেখানে চাষ 
হচ্ছে। ২ কোটি ২০ লক্ষ একব জমিতে পাতাপচা সাব 
প্রযোগ কবা হচ্ছে এবং ২৭ লক্ষ একব জমিব মৃত্তিকাক্ষষ _ 
বোধ কবা হযেছে | এই দশ বছবে প্রাথমিক কৃষি-সমবাষ 


- সমিতিব সংখ্যা ১০৫,০০০ থেকে ১৮৫১০০০তৈ দা উষেছে। 


এই সব প্রচেষ্টাব ফলে ক্ষিজীত. ফসলেব ফলন দশ 
বছবে কিভাবে বৃদ্ধি পেষেছে তা নিয়লিখিত সাবণী থেকে 
বোঝা যায | মাপকাঠি ([॥6x) হিসাবে ১৯৪৯-৫০ 

সনেব কৃবিফলন = ১০০ ধবা হযেছে। 
১৯৫০-৫১ ১৯৫৫-৫৬ ১৯৫৮-৫৯ ১৯৬০-৬১ 


(প্রত্যাশিত) 
খাগ্ভফসল ৯০৫ ১১৫৩ ১৩০ ০ ১৩১*০ 
অন্তান্ত ফসল ১০৫৯ ১২০১ ১৩৮০০, ১৪৩ ০ 


প্রথম দশকে মাঝে মাঝে অনাবৃষ্টি, বন্তা, ঝড প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক বিপর্যয হওষা সত্বেও কৃষিফলন উৎপাদন 
শতকবা ৪০ ভাগ বেডেছে। নর 

বড শিল্প ঃ বড শিলেব বিভাগে গত দশ বছবে 
লৌহ, ইস্পাত, সিমেন্ট, সালফিউবিক আযাসিড প্রভৃতি 
বড শিল্পেৰ বুনিযাদি উপকবণ এবং নানাবিধ ছোট-বভ 
যন্ত্রপাতি ও ইঞ্জিনীযাবিং শিল্পে উপব _ঝোক দেওয়া 
ভযেছে | পবিকল্পনাৰ সকতে ১৯৫১-৫২ সনে দেশে 
১০ লক্ষ টন ইস্পাত তৈবী হ'ত, নতুন- তিনটি ইস্পাঁত- 
-কল তৈবী হওযাতে ভাবতে ইস্পাত উৎপাদনের পরিমাণ 
দাডাবে ৪৫ লক্ষ টন । শিল্পের জন্য অত্যাবশ্যক উপাদান, 
-যেমন কলা, সিমেন্ট, এলমিনিযাম প্রভৃতি দ্রব্যেব উৎ- 


৩৮০ - 


পাদনও এই দশ বছবে বেশ বেডেছে। নানাবিধ বড 
শিল্পেব উপযোগী যন্ত্রপাতিও এদেশে তৈবী হচ্ছে 
১৯৫১ সনে মাত্র ১১ কোর্ট টাকা মূল্যেব এইসব যন্ত্ৰপাতি 
তৈৰী হস্ত, ১৯৫৮ সনেব শেষে ভাবতে উৎপন্ন বড শিল্পের 
যন্ত্রপাতিব মূল্য দীাডায ৭৯ কোটি টাকা । বেলপথেব 
জন্য যেসব সবঞ্জাম দবকাব হয তাব অধিকাংশ এখন 
আমাদেব দেশে তৈবী কব! হচ্ছে। 

বিদ্যুৎ তৈবীব সবঞ্জাম ও কলকজ! তৈবি কবাব 
কাজও ভাবতে সক কবা হ্যেছে। নানাবিধ ছোট ও 
বড বাসাযনিক দ্রব্য, ওষধ এবং বাসাযনিক সাব উৎ- 
পাদনেব মাত্রাও বেশ বেডেছে। 


দ্বিতীয় পবিকল্পনায চটকল ও কাপডেব কলগুলিতে 

আধুনিক কলাকৌশল ও যন্ত্রপাতি নিযোগ কবা হচ্ছে। 

এই সৰ কাজেৰ দ্বাৰা আমদানী দ্রব্যেব মাত্রা কমিযে 

, ফেলে বিদেশী মুদ্রা বাঁচান সম্ভব হচ্ছে। | 

নিচে প্রদত্ত সাবণী থেকে বোঝা যায যে, গত দশ 

বছবে নিত্যব্যবহার্য প্রযোজনীষ দ্রব্যের উৎপাদন Lt 
বেডেছে $ 





প্রবাসী 


পাপা পাপ সাপাভাল লাপাস্াপাদ জাল গানা AAPA 


১৩৬৭ 


এ 





ইউনিট ১৯৫০-৫১ ১৯৬০-৬১ + 
(প্রত্যাশিত) 
ইস্পাতের তৈবি 
জিনিসপত্তবব মিলিযম টন ১০ ২৬. 
এলমিনিযাম হাজাৰ টন ৩'৭ ১৭ _« 
ডিজেল এঞ্জিন হাজাব ৫ & ৩৩ "ক্স 
ইলেকটি,ক কেবল ও 
কনডাকটাব টন ১,৬৭৪ ১৮,০০০ 
বেলওযে এঞ্জিন সংখ্য! ৩ ২৯৫ 
যবক্ষাবজানীয বাসাযনিক 
সাব যেবক্ষাবজান) হাজাব টন ৯ ২১০ + 
সালফিউবিক এসিড হাজাব টন ৯৯ ৪০০ 
সিমেন্ট মিলিষন টন ২৭ ৮৮ 
কষল। মিলিষন টন ৩২. ৫৩ 
লৌহ প্রস্তব মিলিষন টন ৩ ১২ 
ভাবতীষ শিল্পজাত এইসব দ্রব্যে উৎপাদন গত দশ 
বছবে শতকবা ১২০ ভাগ বেডেছে। < 


স্থৃতিবস্ত্র, চিনি, সাইকেল, মোটব গাডী প্রভৃতিব 





ঠ 


পা সিত, 


ছ 
পি পাশাপাশি 





পৌষ ' 
উৎপাদন গত দশ বছবে 'বেশ বেডেছে। তা ছাডা বধলাব, 
মিলিং মেসিন, নানাবিধ যন্ত্রপাতি, সালফা ও এন্টিবাযটিক 
ওষধ, ভি ডি.টি., শিল্পেব জন্য বিস্ফোবক দ্রব্য, ছাপাব 
কাগজ প্রভৃতি ভাবতে এখন তৈবি হতে সুক হযেছে । 
কুটিবশিল্প ও ছোট শিল্প ঃ বড শিল্প মূলধন ভিত্তিক, 


পপ" শ্রমিক ভিত্তিক নয] বড শিল্প প্রতিষ্ঠাব দ্বার! দেশেব 


বেকাব-সমস্তা বিশেষ কিছু কমান যায নি| কিন্তু কুটিব- 


শিল্প ও ছোট শিল্প শ্রমিক ভিত্তিক এবং সেগুলি বেকাব-। 


সমন্তা কতক পৰিমাণে সমাধান কবতে পাবে ।' সেইজন্ত 
জাতীয পবিকল্পনাগুলিতে কুটিবশিল্পেব ও ছোট শিল্পের 
প্রসাব ও শ্রীবৃদ্ধিব উপব ঝৌক দেওয়া! হযেছে । আমাদের 
দেশে ভাতশিল্প সবচেষে বড কুটিবশিল্প | ' গত দশ বছবে 
তাতে প্রস্তুত স্থৃতিবস্ত্রেব উৎপাদন ৭৪২ কোটি গজ থেকে 
২১২৫ কোটি গজে ও খদ্ববেব উৎপাদন ৭০ লক্ষ গজ 
থেকে ৮ কোটি গজে দীডিযেছে। এই সমযেব মধ্যে 
বেশম উৎপাদনেব পবিমাণ ২০ লক্ষ পাউণ্ড থেকে বৃদ্ধি 
পেষে ৩৭ লক্ষ পাউণ্ড হযেছে । ছোট শিল্পে বিভাগে 
সাইকেল, সেলাইযেব কল, ইলেকটি,ক পাখা প্রভৃতিব 
উৎপাদন প্রচুব বেডেছে। 

বিদ্যুৎ $ ১৯৫০-৫১ ডা ২৩ মিলিযন কিলোওযাট 
বিদ্যুৎ ভাবতে উৎপন্ন হ’ত। ১৯৬০-৬১ সনে বিদ্যুৎ 
উৎপাদন বৃদ্ধি পেষে ৫৮ রি ্রাডিষেছে। 
১৯৫০-৫১ সনে ৩,৬৮৭টি গ্রাম ও শহবে বিদ্যুৎ সবববাহ 
কবা হ’ত। ১৯৬০-৬১ সনে ১৯ হাজাব গ্রাম ও শহবে 
বিদ্যুৎ সবববাহ কবা হযে থাকে । 

পবিবহন : দেশাবভাগেব ফলে বেলপথগুলি বিশেষ- 

ভাবে অব্যবস্থিত হযে পড়েছিল। প্রথম পবিকর্পনাষ 

৮585 কবা হয | 

দ্বিতীয পবিকল্পনাষ অনেক নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
হওযায সেগুলিব স্থবিধাব জন্ত ১,২০০ মাইল নতুন 
বেলপথ তৈবি হচ্ছে ও ৮৮০ মাইল বেলপথ বৈদ্তিকবণ 
কবা হচ্ছে! 

১৯৫০-৫১ সনে ৯ কোটি ১০ লক্ষ টন মাল বেলপথে 
বপ্তানী কবা হয় । ১৯৬০-৬১ সনে ১৬ কোঁটি ২০ লক্ষ 
উন মাল বেলপথে চালান দেওযা হচ্ছে। গত দশ বছবে 
বেল-এঞ্জিনেব সংখ্যা ৮২০৭ থেকে ১০,৬০০ হযেছে । 
মালগাভীব সংখ্যা ১৯৯,১০০ থেকে ৩৫৪, ০০ হযেছে। 

গত দশ বছবে ভাবতে পাকাবাস্তা ৯৭,৫০০ মাইল 
থেকে ১৪৪,৩০০ মাইলে দীডিযেছে। জাহাজে মালবহনেব' 
ক্ষমতা ৩৯০,০০০ জি. আব টি থেকে ৯০০,৩০০ জি. আব. 
টিতে দাডাচ্ছে। 


ভারতীয় পরিকল্পনার হিসাব নিকাশ 


'সংখ্যা হযেছে ১২,৬০০ | 


৩৮১ 


AON PAIN LIA INL LSS AA PISS APA AIAAAAR লতি পলি পাবা পাপা পাপী 


শিক্ষা ব্যবস্থ। £ “গত দশ বছবে বুমিযাদি,, প্রাথমিক, 
মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালযেব সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেযেছে। 


'মহাবিগ্ভালয ও বিশ্ববিস্তালযেব সংখ্যাও বাডান হযেছে 


যাতে দেশের ছাত্র-ছাত্রী! উচ্চশিক্ষালাভেব স্যোগ 
পায। 

১৯৫০-৫১ সনে দেশেব ছয থেকে এগাব বছবেৰ 
ছেলেমেযেদেব শতকবা ৪৩ জন বিদ্যালযে শিক্ষালাভ 
কবত। ১৯৬০-৬১ সনে তাদেব ৬০ শতাংশ প্রাথমিক 
বিগ্ভালযে শিক্ষালাভেব সুযোগ পেযেছে। গত দশ বছবে 
বিদ্যালষগুলিব ছাত্র ছাত্রীব সংখ্যা শতকব। ৭৫ ভাগ এবং 
বিশ্ববিগ্ঠালযগুলিব ছাত্র-ছাত্রীব সংখ্য। শতকব! ১৪০ ভাগ 
বেডেছে। 

১৯৫০-৫১ সনে ভাবতে শিক্পবিজ্ঞান এিনীযাবিং ও 
কাবিগবী বিদ্ালষগুলিতে প্রা দশ হাজাব ছাত্রছাত্রীব 
স্থান ছিল। ১৯৬০-৬১ সনে এই সব বিগ্ভালযে সংখ্যা 
এমন ভাবে বেডেছে যে, ৩৭,৬০০ ছাত্র-ছাত্রী সেগুলিতে . 
শিক্ষালাভ কবে । বিগ্ভালযেব পাঠ শেষ ক'বে সাধাবণ 
ছাত্র-ছাত্রীবা যাতে ভাক্তাবী, এঞ্জিনিযাবীং প্রভৃতি 
বৃত্তিমূলক শিক্ষালাভ কবতে পাবে তাব জন্য বহুসংখ্যক 
এগাব শ্রেণী সমন্বিত নানার্থসাধক বিগ্ভালয ও উচ্চ 
একাডেমিক বিদ্যালয স্থাপিত হযেছে । এগুলিতে মহা- 
বিদ্যালযেব প্রাথমিক পাঠ শিক্ষা দেওযা হযু। 

চিকিৎসা ব্যবস্থা ঃ ১৯৫০-৫১ সনে বা তাৰ পূর্বে- 
ভাবতেব গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসাব বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল 
না । গত দশ বছবে সাবা ভাবতেব গ্রামাঞ্চলে বহুসংখ্যক 
্বাস্থ্যকেন্্র স্থাপন কবা হযেছে ।- এগুলিতে শুধু বোগ 
চিকিৎসা কবা হয না, গ্রামবাপীদেব বোগনিবোধেব 
উপাযও বুঝিষে দেওযা হয। কলেবাঁ বসন্ত প্রভৃতিব 
টিকা দিযে বোগনিবোধ কবা হয । 

১৯৬০-৫১ সনে ভাবতেব হাসপাতাল, ডিসপেন্সাবী 
প্রভৃতিব সংখ্যা ছিল ৮৬০০১ ১৯৬০-৬১ সনে সেগুলিব 
গত দশ বছবে দেশে মেডিকেল 
কলেজেব সংখ্যা ৩০ থেকে ৫৫ হযেছে। এই সমযেব 
মধ্যে পাস-কবা ডাক্তাবেব স্ংখ্য| ৫০ হাজাব, থেকে ৮৪ 
হাজাবে দাড়িযেছে। ১৯৫০-৫১ সনে প্রতি ৬,০০০ 
অধিবাসীব জন্য একজন ডাক্তাব ছিল। এখন প্রতি 
৫১০০০ অধিবাসীব জন্ত একজন ডাক্তীব আছে ॥ 

সমাজসেব! £ সমষ্টি উন্নধন ব্লক-সমস্ত দেশটি 
বিভিন্ন গ্রামে গ্রামবাসীদেব আত্মনির্ভ কবে তোলবাঁব 
জন্য সমষ্টি উন্নযন ব্লক ও জাতীয সম্প্রসাবণ ব্লক স্বাপন কবা 
হযেছে। গ্রামগুলিব পুনর্গ ঠনেব প্রাথমিক ও সাধাবণ 


প্রবাসী 


পাশাপাশি 


৩৮২ ১৩৬৭ 





দাং ১ AAD এ ০০ A পপ 





পাপা, 


' কাজগুলি গ্রামবাসীব1 সবকাবেব কাছে অর্থ ও বিশেষজ্ঞেব বাসেব অযোগ্য । গ্রামরাসীদেব কুটিব দেখলে মনে হবে 
পরামর্শ নিযে নিজেবাই সম্পন্ন কবছেন। , তাবা নিজেদেব মা যে আমবা বিংশ শতাব্দীতে বাস কবছি। অবশ্য 
অর্থ, পবিশ্রম এবং সাধাৰণ যন্ত্রপাতি এই গঠনমূলক কাজে প্নিজেদেব গৃহ নিজেবা তৈবি কব” এই পবিকক্পনাব, 
নিযোগ কবছেন। এই অংশটি ভাবতে জাতীয় পবি- মাধ্যমে পশ্চিম বাংলাব মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বায 
কল্সনাব সবচেষে বড বৈশিষ্ট্য । তৃতীষয যোজনাব শেষে গ্রামবাসীদেব বাসোপযোগী গৃহনির্মাণে কাজে বিশেষ 
ভাঁবতেব সমস্ত গ্রামই কোন না কোন ব্লকেব অন্তর্ভূক্ত নজব দিষেছেন। 
হবে বলে আশা কবা যায। এই কাজে সাহায্য কববাব নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যেব মুল্য  খাগ্য, কাপড ও অন্তান্ত 
জন্য গত দশ বছবে গ্রামগুলিতে ৩১ হাজাব শিক্ষাপ্রাপ্ত অত্যাবশ্যক নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যেব মূল্য ক্রমাগত বুদ্ধি 
কর্মী এবং ২৮,০০০ শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রনাবণ আধিকাবিক পাচ্ছে। .অবশ্য ক্রমোন্নযমান এই অর্থনৈতিক পবি- 
ব্লকগুলিতে নিযুক্ত হযেছেন। স্থিতিতে জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধি অবশ্যস্তাবী, কিন্ত তা 


পঞ্চাযেত £ আমাদের দেশে সাধাবণ শাসন বিকেন্দ্রী- -সুনিযপ্বিত ও- সীমাবদ্ধ বাখতে হবে। শিল্পশ্রমিকদেব _ 


ভূত কবা| দবকাব বলে পবিকল্পনাগুলিতে একটি কর্মস্থচী অবাস্তব ম্জুবিবৃদ্ধি উপবোক্ত মূল্যবৃদ্ধির একট! কাবণ। 
গ্রহণ কব! হযেছে যাতে গ্রামবাসীবা গ্রামে বসে আুবিচাৰ মাপকাঠি হিসাবে ১৯৫২-৫৩ সনেব পাইকাবী মূল্যগুলিকে 


পান। সেইজন্য পঞ্চাযেত শাসন পুনবাষ প্রবর্তিত কব! 
হচ্ছে এবং বিভিন্ন বাজ্যে পঞ্চাফেত আইন পাস কব! 
হযেছে। 

লোকসংখ্যা নিযন্ত্রণ £ ভাবতেব লোকসংখ্যা বিস্ফো- 
বণেব মত বছবে বছবে বেডে চলেছে। এইরূপ পবি- 
স্থিতিতে কোন পবিকল্পনাই কার্যকৰী হতে পাবে না। 
কাজেই গ্রামবাসী ও শহববাপীব সমস্ত অধিবাসীদেবকে 
পবিবাব-নিযন্ত্রণপদ্ধতি শিক্ষা দেবাব অন্ত সাবা দেশব্যাপী 
পবিবাব-নিষন্ত্রণ ক্লিনিক খোলা হচ্ছে এবং ১৯৬০ সন পর্যন্ত 
১,৮০০ ক্লিনিক খোলা হযেছে । | 


জাতীষ আয ও মাথাপিছু আয £ কৃষি ফসল বৃদ্ধিব 
জন্য প্ৰথম পবিকল্পনাব মেযাদে জাতীয আয শতকব! 
আঠাব ভাগ বেডেছিল। দ্বিতীয যোজনাব মেযাঁদে 
- ১৯৬০-৬১ সনেব মধ্যে জাতীয় আয শতকব! আবও কুডি 
ভাগ বেডেছে বলে অশ্থমান কব! হ্য। কাজেই গত 
দশ বছবে জাতীয আয প্রায় শতকব! বিষালিশ ভাগ 
বেডেছে। এই সমযেব মধ্যে মাথাপিছু আয শতকবা 
কুডিভাগ বেডেছে। নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু ভোগ কববাব 
শক্তি মাথাপিছু শতকবা ষোল ভাগ বেডেছে। 


এই পর্যন্ত ভাবতীয যোজনাব কতকগুলি, বিষষে 


সাফল্যেব কথা বলা হ’ল এবাব কতকগুলি বিষযে _ 


ব্যর্থতাব সম্বন্ধে কিছু বলা হচ্ছে। 

গৃহনির্যাণ £ জনসাঁধাবণেব বাসোপযোগী গৃহে ব্যবস্থা 
পবিকল্পনামত হয নি। এখনও কাজ অনেক বাকী আছে। 
আজও ভাবতেব শহ্বগুলিতে লক্ষ লক্ষ নবনাবীকে 
ফুটপাতে বাত্রিযাপন করতে হ্য। শিল্পশ্রমিকদেব 
অধিকাংশকে যেসব ঘবে বাস কবতে হয সেগুলি মানুষের 


১০০ ধবলে ১৯৫৯-৬০ সনেব শেষে পাইকাবী মূল্য 
১১৮৬ দাডিযেছে। , 

বেকাব-সমস্তা £ নানাভাবে চেষ্টা কব! সত্বেও দেশে 
বেকাবেব সংখ্যা ক্রমশই বেডে যাচ্ছে । বেকাব-সমস্া 
সমাধানেব কোন লক্ষণই আজ পর্য্যন্ত দেখ! যাচ্ছে না৷ 
এব মূল কাবণ হ'ল অসম্ভব হাবে জনসংখ্য। বৃদ্ধি। প্রথম 
পবিকল্পনাব শেষে দেশে বেকাবেব সংখ্যা ছিল প্রা 
«৩ লক্ষ। দ্বিতীষ পবিকল্পনাব শেষে ১৯৬০-৬১ সনে 
দেশে বেকাবেৰ সংখ্য! দ্রাভিযেছে প্রা ৭৩ লক্ষ | অবশ্য 
তৃতীয় পবিকল্পনাব খসডা থেকে জানা যায যে, এই পবি- 
কল্পনাব শেষে বেকাবেব সংখ্যা বাডবে না, কিন্ত বেকাবের 
সংখ্যা কমবেও না! । অবশ্য এ সমস্তা ছু'চাঁবটি পবিকল্পনাব 
দ্বাবা সমাধান কৰ! সম্ভব নষ। পুবামাত্রায় সমাধান 
কবতে গেলে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছব লাগবে । তা হ’লেও 
যথাসাধ্য চেষ্টা কবে বেকাবেব সংখ্যা দিনদিন কমিষে 
ফেলতে হবে-_এইটি আমাদেব পবিকল্পনাৰ বিশেষ 
লক্ষ্য হওযা উচিত । 

যা হোক আমাদেব পবিকল্পনাব' বিভিন্ন বিভাগ 
বূপাষণে কযেক স্থানে ব্যর্থতা থাকলেও অধিকাংশ স্থলেই 
সাফল্যে মাত্রা অত্যন্ত বেশি। 
অর্থেব অনটন, দেশে নানাদলেব বিবোধীতা৷ প্রভৃতি 
উৎপাত থাকা সত্বেও আমবা যে সাবা দেশটিকে অগ্র- 


-  গতিব পথে এতটা এগিষে নিযে যেতে সমর্থ হযেছি তা 
- অত্যন্ত আনন্দেব বিষষ। সাবা বিশ্ব আজ আমাঁদেব 


সাফল্যেব প্রতি বিস্মিতনেত্রে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিচ্ছে । 





এই প্রবন্ধে অঞ্চগুলিব জন্য আমি ষ্টেটস্ম্যান 
পত্রিকাব দিল্লী সংবাদদীতাব নিকট কৃতজ্ঞ। 


অভিজ্ঞতার অভাব, Ky 
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ভারতে জাতীয় আন্দোলন--্রপ্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক, গ্রন্থম। ২২১ কর্ণওয়াজিন দ্বীট। 
ক্সিকাতা-৬। মৃলা_-১০'৭৫ নয়া পয়সা 

প্রত্যেক দেশেরই অতীতকালের রাজনৈতিক ইতিহাম আছে 


. এবং এই ইতিহাস বর্তমান ও ভবিষাতের রাজনীতিকগণকে পথ 


দেখাইতে এবং নতুন পথের সন্ধান দিতে সহায়তা করে । 

সমালোচ্য পুস্তকখানিতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সুব্রপাত কাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাহা বিভিন্ন সময়ে নানা 
পরিস্থিতির ভিতর দিয়া কি ভাবে চলিয়া আপি়াছে, এই 
আন্দোলনের কোন শাখা বিপথে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছে এবং এই 
ব্যথতার অভিজ্ঞত| আবার কেমন করিয়া উহাকে পুনরায় প্রবল 
ও বেগবান করিয়া তুলিয়াছে এই সকল তথা শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
পুস্তকথানিতে সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

্রন্থখানি রচনা করিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বিভিন্ন সময়ের 
বহু তথ্য ও সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । এই তথা ও সংবাদ- 


_ গুলি তিনি ভিন্ন ভিন্ন শিরোনামায় আলাদা আলাদা ভাবে পরিবেশন 


কতি য়াছেন। 

আলোচ্য বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই কিন্তু প্রভাতবাবু 
প্রচুর শ্রম সহকারে জাতীয় আন্দোলনের বিবর্তন ও পরিবর্তনের মূল মূল 
সুত্রগুনি ধারাবাহিক ভাবে পর পর এমন সুষ্ঠভাবে নাজাইয়া 
দিয়াছেন যে বিষহটি শুধু বুঝিতেই সহায়ত! করে নাই বরং আরও 
জানিবার আগ্রহকে বৃদ্ধি করিয়াছে। 

তথ্যবহুল এই গ্রন্থটির মধো রবীন্দ্রনাথের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রাজনৈতিক মতামতগুলিকে একত্রে সন্নিবেশিত করিয়া পুস্তকখানির 
মূল্য ও গৌরব বৃদ্ধি করা হইয়াছে বা শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার 
মুখবন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা অনস্বীকার্য্য । তিনি যথার্থ ই 
বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ পেশাদার রাজনৈতিক ছিলেন না। 
রাজনীতি সম্বন্ধে তাহার উক্তিগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, 
রাজনীতিবিদের! ইহার সম্পর্কে খুব বেশী আলোচনা করেন নাই। 
সুতরাং এই উক্তিগুলির সহিত সাধারণের বিশেষ পরিচয় নাই। 
আজিকার দিনে এই উক্তিগুলি পাঠ করিলে রাজনীতি সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের গভীর অন্ত ষ্টির পরিচয় পাওয়া যাইবে এবং 
ভবিষ্যতের পথ নির্দ্দেশও ইহা অনেক সহায়তা করিবে। 

গ্রন্থথানির প্রধান বৈশিষ্টা হইল লেখকের নিজন্ব চিন্তাধারার 
বলিষ্ঠ প্রকাশ । | 

বর্তমান কালে বহু দল, নানা মত ও অসংখ্য আঁকা বাকা পথে 
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চলিতে গিয়। দৃষ্টি পদে পদে ব্যাহত হয়, বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 
প্রতিনিয়ত নানা রকমের শ্লোগান শুনিয়! শুনিয়া উহাকেই শ্রেণী 
বিশেষ বেদবাক্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া মানসিক জড়তার 
পরিচয় দিতেছে। নানা পদন্থির নানা মত কিন্তু শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
এই সব মত ও পথ হইতে দুরে থাকিয়া সাহসের সহিত নিজে 
যেরূপ বুঝিয়াছেন তাহাই বলিয়াছেন। তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহা অন্রাস্ত এমন কথা বলা শক্ত হইলেও তিনি যে যুক্তি 
দেখাইয়াছেন তাহ! এক কথায় উড়াইয়! দেওয়াও শক্ত । 

ভারতের জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে ধাহারা আগ্রহশীল পুস্তক" 
খানি পাঠ করিয়! তাহারা যে শুধু উপকৃত হইবেন তাহা নহে 
যথেষ্ট আনন্দ পাইবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি । 

সুন্দর প্রচ্ছদ-_ ঝর ঝরে ছাপা । 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


ইমারতী & কাৰিদারী বর 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 
ও স্থায়ী হওয়া 
* সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


এই সকল গুণবিশিষ্ট বঙের প্রস্তুতকাবক £-_ 


ভারত গেণ্টগ কালার && ভাণিশ ঘার্বমূ 
প্রাইভেট লিমিটেড। 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ বোড, কলি কাতা-১ 





ওয়ার্কস্‌ £-- 
ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪ 


দেশ-বিদেশের কথা 


ঝাড়গ্রামে ধন্বন্তরি উৎসব 
গত ১লা নবেম্বৰ ঝাডগ্রামে দেববৈদ্য ধন্বত্তবিব 
আবির্ভীব-তিথি স্মবণে সেবাযতন গ্রামীণে ডাঃ দেবব্রত 
পাল প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসাকেন্দ্র ও ডাঃ কালিদাস পাল 
মেমোবিযাল মেডিকেল পাঠাগাব ভবনে এক মনৌজ্ঞ 





অনুষ্ঠান হয। পূৰ্বাহ্ে সুসজ্জিত পূজামণ্ডপে পূজা, হোম 
প্রভৃতি অনুষ্ঠানেব পৰ অপবাহে আচার্য স্বামী সত্যানন্দ 
গিবি মহাবাজেব পৌবোহিত্যে সাধাবণ সভাষ ধ্বস্তবি- 
দেবেব প্রতি শরদ্ধানিবেদ্ন কবা হয এবং পবে ভাবতীয 
চিকিৎসা সংঘ (1. 81, A. ) ঝাডগ্রাম শাখাব উদ্যোগে 
কলিকাতাব ক্যালকাটা স্তাশনাল মেডিক্যাল কলেজেব 
অধ্যাপক ডাঃ এম্‌. সান্যাল এম্‌. আব, সি. পি, মহাশয 
সভাপতিত্বে চিকিৎসা বিজ্ঞান বিশেষতঃ কুষ্ঠ ব্যাধিব 
বিববণ ও প্রতিকাব সম্বন্ধে সর্বপ্রী মণীন্দ্রনাথ হালদাব, ডাঃ 
কানাইলাল দে, ডাঃ শচীন্দ্নাথ সেন, ডাঃ বিকাশ মুখো- 
পাধ্যায, ডাঃ মন্মথ শিকদাব ও ডাঃ অনুকুল গুহ প্রভৃতি 
স্থানীয় চিকিৎসকগণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে আলোচনা 
কবেন। কুষ্ঠবোগেব চিকিৎস। সম্বন্ধে আয়ুর্বেদিক, 
হোমিওপ্যাথিক এবং এলোপ্যাথিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশদ 


সহজবোধ্য পক্ষপাতহীন আলোচনা পলীঅঞ্চলে এই 
প্রথম এবং উদ্যোক্তাগণেব এই প্রচেষ্ট। প্রশংসনীষ । কুষ্ঠ- 
বোগ আজ এই দবিদ্র অনগ্রসব মহকুমাব অন্যতম ভযাবহ- 
সমন্তা, যাহাব আগু প্রতিকাব কবা! না হইলে অচিবেই 
দেশ শ্বশানে পৰিণত হইবে । 
সমযোচিত ভাষণ, শিল্পীগণেব ভজন, ভাঃ 
পালেব আতিথেষতা, ডাঃ বেণী গাঙ্গুলী 
ও কলিকাতা হইতে আগত শ্রীনলিনী-” 
মোহন মজুমদাৰ প্ৰভৃতি কমিগণেব উৎসাহ 
কর্মকুশলতা উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত কবে। 
ব্রেবোর্ণ কলেজের ঈশান-বৃত্তি লাভ 
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শ্ীতুক্লা মজুমদাব 


বো্বাই-ব আমদানী-বপ্তানী বিভাগেৰ কণ্ট্টোলাব 
শী এন্‌. এন্‌. মজুমদীবেব কন্তা ও অধ্যাপক মণি সেশেব 
দৌহিত্রী লেডী বেবোর্ণ কলেজেব ছাত্রী শ্রীশ্ুরা। মজুমদার 
এই বৎসব সংস্কতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং সমস্ত বিষষেব 
অনাসেব মধ্যে প্রথম স্থান অধিকাব কবিষা ঈশান-বৃত্তি 
লাভ কবিযাছেন। তিনি ১৯৫৮ সনে এই কলেজ হইতেই 
আই-এ পবীক্ষাষ ষষ্ঠ স্থান অধিকাৰ কবেন। ইতঃপূর্বে 
কোনে! মহিলা কলেজ ঈশান-বৃত্তি লাভ কবেন নাই। 


এ বৎসব ব্রেবোর্ণ কলেজেব ছাত্রীব! ভূগোল, পার্সী 
ও ফিজিওলজি অনাসেও প্রথম শ্রেণীৰ প্রথম হম, এবং 
বি-এ ও বি-এস্-সিতে যথাক্রমে শতকবা পঁচানব্বই ও 
একশত জন উত্তীর্ণ হন। 





সম্পাদক_উ্ীক্ষে্াল্পলাগা ভুলভ্ভোপাল্যান্ন 


মুদ্রাকবও প্রকাণক- শ্রীনিবাবপচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্র বোড, কলিকাতা-৯ 
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প্রবাসী প্রেস, কলি 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌! সুন্দবমূ * 
/  নাঁষমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


শ্বাস ১৩৩৬৭ 


1 শুহাঁ সহখ্যা 


~ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ঠ 


*"_  স্রদারনগবে কংগ্রেসের অধিবেশন 
ভাবতীয জাতীয কংগ্রেসের ৬৬তম অধিবেশন সম্প্রতি 
'তবনগবেব নিকটে “সবদাবনগব’ নামক ছাউনিতে হইযা 


গিযাছে। এখানকাৰ অধিবেশনে যাহা ঘটিযাছে তাহাব ১ 


পূর্ণ বিববণ এই “বিবিধ প্রসঙ্গে দেওযাব কোনও বিশেষ 
সার্থকতা নাই, কেন না বিগত দশ বৎসবে এই “জাতীষ 
কংগ্রেস ক্রমে ক্রমে একটি প্রহসন এবং তামাসায পবিণত 
হইযাছে। বিগত দশ” বৎসবেব অধিবেশন আমাদেব 
জাতীয জীবনধাবায় বা বাষ্টনৈতিক পটভূমিতে কোনোও 
ক্ষণস্থাধী চিহুমাত্রও বাখিতে পাবে" নাই। মহাত্বাজী 


মৃত্যুব পূৰ্ব্বে এইকপ অবনতিব" আশঙ্কা কবিযাই “হবিজন", 


পত্রে লিখিযাছিলেন যে, কংগ্রেস সংগঠনেব মূল উদ্দেশ্য 
অর্থাৎ স্বাধীনতালাভ যখন হইযা গিযাছে তখন উহাকে 
শ্রদ্ধাব সহিত বিসর্জন দেওযাই শ্রেষঃ | আমাদের 
নেতৃবর্গ ভাবতেব জনগণের সম্মুখে কি খেলা, খেলিবাব 
জন্য এই নিজ্জীব জাতীয প্রতিষ্ঠানেব ধ্বংসাবশেষকে প্রতি 
বৎসব সাজগেজি কবাইয1 দেশেব বিভিন্ন স্থানে, উপস্থিত 
কবেন, তাহী তাহারা ও তাহাদের চাটুকাববর্গই জানেন ! 

এইবাবেব অধিবেশনে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য বিষষ 
হইল কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনীলম সঞ্জীব বেড্ভীব অভি- 
ভাষণ | তিনি নান! বিষষেব আলোচনাঁব মধ্যে কংগ্রেসী- 
৫ দিগেব ক্ষমতা-লালসাব কথা উল্লেখ কবেন। এই 
প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, ক্ষমতাদখলেব চেষ্টা স্বাভাবিক 
_ যেহেতু সবকাবী “ক্ষমতাব অধিকাৰ সকল বাজনৈতিক 
" প্রচেষ্টাবই লক্ষ্য। কিন্ত স্বার্থসিদ্ধিব জন্য বা! ক্ষমতা বক্ষাব 
অন্ত চক্রান্ত কব! বা অপকৌশল গ্রহণ কবাই “অন্তায। 
. এই চক্রান্তেৰ বিষষে তিনি বলেন মে শুধু কন্মীদেব দোষ 
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দিলেই চলে 'না, কেন না বর্তমানে যাহাবা ক্ষমতার 
অধিকাবী তাহাদেবও এ বিষষে দোষ আছেঃ কেননা 
তাহাদেব অনেকেই একবাব ক্ষমতা পাইলে তাহা! 
আঁকডাইয! বসিযা, থাকেন। কংগ্রেসকে উন্নতিব পথে 
লইতে হইলে যাহাবা দশ বসব যাবৎ ক্ষমতাঁব অধিকাবী 
হইযাছেন তাহাদেব উচ্তি পদত্যাগ কবিযা সংগঠনমূলক 
কার্য্যে আত্মনিযোগ করা। . প্রধানমন্ত্রীব অভিজ্ঞতা ও 
জ্ঞানেব সাহায্য আমবা সর্বদাই পাইয] থাকি, সুতবাং 
তাহার কিথ! আলাদা । 
এই কথা বলা চলে না। 

শ্রীযুক্ত সঞ্জীব বেড্ডীব মতে কংগ্রেসকক্দীদেব এই 
ক্ষমতাদখলেব লালসাই বিভেদপ্রবণতাব মূল এবং এ 
সমন্তা-সমাধানেব উপবই জাতিব ভবিষ্যৎ নির্ভব কবে। 
»তাহাব মতে, দুর্নীতি দমনেব সমস্তা অপেক্ষাও এই 
বিভেদকাবী সমস্তা আবও ভযানক | 

এই ক্ষমতালোলুপতাব ফলে জাতিব অবনতি 
কিতাবে হইতে পাবে তাহাবনিদাকণ দৃষ্টান্ত আমাদের 
এই পশ্চিমবঙ্গ ! এখানে শুধু কংগ্রেস নহে, প্রত্যেকটি 
বাজনৈতিক দল ও উপদল, দেশ এবং দশেব মঙ্গলচিন্তা 
বিসর্জন, দরিষা কেবলমাত্র “দলগত স্বাৰ্থচিন্তায ও নিজ 
ক্ষমতাপ্রান্তিব বা বক্ষণেব চেষ্টা ব্যস্ত ৷ প্রকৃতপক্ষে 
বাঙালীব সকল দন্ত, সকল ছুর্দশাব মূল কাবণ এই 
ক্ষমতাঁলোলুপতা । আজ যে দেশ 'অনাচাব ও দুর্নীতিতে 
ডুবিযা যাইতেছে এবং বাঙালী সাবা ভাবতে স্বণা ও 
অবহেলাব পাত্র হইযা দ্রাভাইতেছে, তাহাব প্রধানতম 
কাবণ মামাদেব নেতৃবর্গের এই নীচ বাজনৈতিক জুযা 
খেলাব প্রবৃত্তি। ইহাব ফলে কোনোও বাজনৈতিক দলে 


ৰা 


কিন্ত অন্তান্ত সকলেব সম্পর্কে ' 


৩৮৬ 
সৎ বা সত্যনিষ্ঠ লোকেব স্থান নাই--যদ্বি-ম! তিনি মুব- 
বধিবেব পর্যযাষে পডেন। এবং এই কাবণেই ভিন প্রান্তে 
লোকে নির্ভষে০ বাঙালীব সর্বনাশেব ব্যবস্থা কবিতে 
সাহপ পাষঃ কেন ন! আমবা নিজেদেৰ মধ্যে খাওষাখাওধি 
এবং পবস্পবকে অপদস্থ কবিতে এতই ব্যস্ত থাকি যে, 
তাহাব ফলে নিজেদেব ক্ষতি যে কতটা হইতেছে তাহাও 
বুঝিতে আমবা অসমর্থ । এই নীচ মনোভাব এখন এতই 
ব্যাপ্ত হইযাছে যে, কোনোও মহাপুকমেব গণবীর্ভনেও 
আমব1 অন্ত প্রথিতনামা বাঙালী মহামানবেব স্মৃতিতে 
মদীলেপনই প্রধান বর্তব্য মনে কবি। 


এই ৬৬তম কংগ্রেস অধিবেশনে প্রাধ ছুই শত 
প্রতিনিধি পশ্চিমবঙ্গ হইতে গিষাছিলেন। কংগ্ৰেসেৰ 
অধিবেশনেব সংবাদগুলি অতি হুগ্মভাবে দেখিলেও 
তাহাদের অন্তিত্বেব কোনোও বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যাষ 
নাই। মনে হয এই মুক-বধিবেব দল ওখানে গিষাছিলেন 
কেবলমাত্র আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসী টিকিটে দাডাইবাব 
অধিকাব অর্জনের জন্ত । তাহাদেব বুখপতি নির্বাচন 
কমিটিতে ঠাই কবিষা লইযাছেন। ন্ুতবাং আগামী 
সাধাবণ নির্বাচনেও কংগ্রেসদলেব মনোনীত প্রার্থীদের 
মধ্যে সক্রিয সথলোক খুঁজিবা পাওষা ছুঝহ ব্যাপাব 
ভইবে। 


বহির্জগত ্ 

সর্দাবনগবে কংগ্রেসে ৬৬তম অধিবেশনের সমাপ্রিব 
দিনে পণ্ডিত নেহক ভাহাব সন্ধযাকালীন বক্তৃতায় বৈদেশিক 
পৰিস্থিতি নানাদিক লইযা আলোচনা কবেন। তিনি 
- লাওসেব পৰিস্থিতি সম্পর্কে বলেন যে, উহা খুবই বিপজ্জনক 
এবং উহা হইতে বড বকমেব যুদ্ধ ঘটিবাব আশঙ্কা আছে। 
ভাবত সীমান্তে চীনেৰ আক্রমণের বিষষে তিনি বলেন খে, 
ভাবতে শক্তিবৃদ্ধি হইযাছে এবং ইহাও বলেন যে আমব] 
যদি ভুলক্রমে কিছু ববিষ! বসি তবে প্র অন্দ্রিত শক্তিব 
অপচয হইবে | সেই সঙ্গে তিনি বলিতে ভুলেন নাই যে, 
আমাদেব এক্সপে এক্যবদ্ধ ও সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে যাহাতে 
আমাদের কেহ আক্রমণ কবিতে সাহস না পাঁধ এবং তাহা 
সত্বেও যদি কেহ আক্রমণ কবিযা বসে তবে যেন আমব! 
সে আক্রমণ প্রতিহত কবিতে পাবি। 

আন্তর্জাতিক পবিস্থিতি সম্পর্কিত প্রস্তাব উত্থাপন 
কবিষা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোবাবজী দেশাই বলেন যে, ভাবত 
ক্রমেই শক্তিশালী হইতেছে এবং চীন যদি ভাবত আক্রমণ 


ববে তবে সে যথাযথ ভাবে প্রতিহত হইবে | শ্রীদেশাই ' 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


গোষাব বথ! তুলিষা বলেন যে, গোষাব মুক্তি শীঘ্রই -এ 
হইবে৷ 

কেন্দ্রীয় প্রতিবক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন একেবাবে মুখ 
খোলেন নাই এবং সেই কাবণে সাধাবণ দর্শক ও শ্রোতা" 
দিগেব মধ্যে বিশ্বয ও কৌতুহল জাগ্রত হম । এমন কি যে 
কঙ্গে। লইবা তিনি বাষ্ট্রসজ্ঘে বিশ্বজাতিব সম্মেলনে, নান] 
উদ্ভট মন্তব্য কবিযা জগতবাসীকে চমৎকৃত কবিযাছিলেন 
সে সম্বন্ধেও তিনি একটা কথাও বলেন নাই। 
শ্রীমোবাবজী দেশাই ভাহাব হিসাবের খতিযান ছাভিয] 
আন্তর্জাতিক পবিস্থিতি সম্পর্কে যখন নানা কথা বলিতে 
বলিতে কঙ্গোব বিষযে বলেন যে, সে দেশের স্বাধীনতা ও 
সংহতি স্বীকাব কবিযা লইলে ওখানেব পবিস্থিতিব উন্নতি 
হইতে পাবে, তখনও শ্রীমেনন আলোচনায যোগদান 
কবেন নাই। শ্রীদেশাই লাওস, কঙ্গো ও আলজিবিষা 
লইযা নানা মন্তব্য কবিষ! এ প্রস্তাব উপস্থিত রুবেন। 

প্রকৃত পক্ষে, এ তিনটি দেশ-_লাওন, কঙ্গো এবং 
আলজিবিযা_বর্তমানে যে অবস্থায আছে সে বিষযে , 
কোনোও আলোচনা, কোনোও মন্তব্য, আমাদেব এই 
জাতীয কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত কবাই অবাস্তব । 
যে কংগ্রেস স্বদেশ ও ম্বজাতিব উন্নতি ও প্রগতি কল্পে শুধু 
ভূয! কথাব জাল বুনিতে পাবে, যাহাব বর্তমানে একমাত্র ৫৬ 
সার্থকত। দেশেব শাসনতন্ত্রে অধিকাবীবর্গেব কার্যক্রমে 
অনুমোদন, তাহাব পক্ষে বিশ্বজগতেব পবিস্থিতিব 
আলোচনা বুথা | যদি তাহা না হইত তবে এ অধিবেশনে 
ভমেননকে প্রতিবক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে সওযাল জবাবের 
সন্মুখীন হইতে হইত এবং বাষ্রসজ্ঘে কঙ্গো লইযা তিনি 
যে সম্পূর্ণ দাষিত্ববিহীন ভাবে মন্তব্য ববিষাছিলেন 


তাহাবও জবাবদিহি তাহাকে কবিতে হইত। 

বস্ততঃপক্ষে১ শ্রীমেননেব কার্য্যাবলী সম্পর্কে এখন 
পার্লামেন্টে শুধু অসন্তোষ নহে, নানাপ্রকাব অশ্বস্তিজনক 
ওক্ববও শোন! যাইতেছে । এ সকল কথাব সত্যাসত্য 
নির্ণয এখনই প্রযোজন, কেন না দেশেব প্রতিবক্ষা এমনই 
সাংঘাতিক দাধিদ্বপূর্ণ বিষম যে, তাহা ধাহাব হস্তে 
সমপিত তাহাব কাৰ্য্যকলাপ সন্দেহেব অতীত হওয়া 
প্রযোজন | শ্রীনেহক তাহাকে বিশ্বাস কবেন এবং 
শীনেহকব ব্যক্তিত্ব সকল সন্দেহের অতীত ইহা নিশ্চষ | 
কিন্ত শ্রীনেহকব বিশ্বাস যাহাদেব উপব স্তত্ত হয তাহাঘেব 
অনেকেই সেই বিশ্বাসেব অপব্যবহাব কবিযাছে এঁবং 
কবিবে- কেন না পণ্ডিত নেহুক নিজে নির্খলহৃদষ, কিন্ত 
তিনি লোকচবিত্র-বিচাবে সম্পূর্ণ অক্ষম | 

লাওসেব বর্তমান পৰিস্থিতি কি তাহা বল! কঠিন, 


সিস্ট 
আখ, 


~~ 


মাঘ 


শপ ie te শাটার পা টা ডা পার পি ও পা পপ পিজা এ = শপ 


কেন না ওখানে কর্তৃপক্ষ নিক্করিষ এবং প্রত্বিক্ষা ব্যাপাবে 
অনভিজ্ঞ ও কার্ধযবিমুখ | উপবস্ত ভাহাবা কথামালাব 
মেষপালকেব স্তায এতবাব অকাবণে “বাঘ-বাঘ* বলিষ! 
চীৎকাব কবিষাছেন যে, ওখানেব প্রকৃত অবস্থা কি তাহা 

_বিচাব কব! অপভ্ভব 1! পণ্ডিত নেহক অবশ্য আমাদের 
অপেক্ষা অনেক অধিক খবব পাইতে পাবেন, বিস্ক যে দেশ 
১৯৫৮ সনে স্বেচ্ছাধ অসমযে আত্তর্জাতিক কণ্ট্যোল 
কমিশনকে (1 0 0) বিদাষ দিষা, এই আভ্যস্তবীণ 
গোশযোগেব পথ খুলিষাছিল তাহাদেব ধাতস্থ কবা সহজ 
নয] তবে বর্তমানে এক সম্মেলনের প্রস্তাব গৃহীত 
হইযাছে, যাহাতে চৌদ্বটি জাতিকে যোগ দিতে আহ্বান 
কবা হইযাছে। এবং কশ-প্রধানমন্ত্রী কুশ্চেভও তাহাতে 
বাজী হইযাছেন, সুতবাং 'সথানেব আকাশে ঝডেব মেঘ 
কিছু পাতলা হইযাছে মনে হু | 


কঙ্গোব অবস্থা এখনও সঙ্গীন এবং বাঠসজ্ঘে 
শ্রীমেননেব ব্যরস্থা চলিলে সেখানে অতি বৃহৎ লাওস স্ষ্ট 
হইত। এখন পৰ্য্যন্ত যাহা দেখা যাষ তাহাতে বাষ্রসজ্ঘেব 
হস্তে আবও শক্তি ও ক্ষমতা দেওধা ভিন্ন অন্ত উপায নাই। 
কঙ্গোব অধিবাসীদিগের মধ্যে আদিম অজ্ঞতাব অন্ধকাব 
" এখনও সর্বব্যাপী, উপবস্ত বেলজিষামেব স্বার্থবক্ষাব চক্রান্ত 
এখনও সেখানে পূর্ণমাত্রাফ চলিতেছে। টড, 
বাষ্রসজ্ব সেখান হইতে প্রস্থান কবিলে এ. 
অন্তর্বিবোধেব আগুনে জলিষ! যাইবে। 


আলজিবিমাব সমস্ত এখন একদিকে প্রেসিডেন্ট 
দ্ধ গল ও অন্তদিকে আলজিবিষাব স্বাধীনতা সংগ্রামের 
যোদ্ধবর্গেব (দ্র 15 ম ) হাতে। প্রেসিডেণ্ট দ্য গল 
তক্রান্সেব ও আলঙ্জিবিযাব অধিবাসীগণেব সম্মতি লাভ 
কবিযাছেন, এখন তিনি কি ভাবে এই অত্যন্ত জটিল 
প্রশ্নেব সমাধান কবিতে অগ্রসব হইবেন, তাহাই দেখিতে 
সাবা জগৎ উন্মুখ হইয! আছে। 


চীন-ভাবত সমস্তা এখনও অত্যন্ত জটিল এবং 
শ্রীমোবাবজী দেশাইযেব অভষবাক্যে দেশেৰ লোক যেন 
সম্পূর্ণ আস্থা না দেষয। আমাদের ভয, এই দেশেব 
আভ্যন্তৰীণ পক্রব পক্ষ হইতে এবং সেই মনোভাব হইতে 
যাহা “পঞ্চশীল”, “অহিংস”, “আপূবিকঅস্তর-বিবো্ধ” 
৮০ উপব সম্পূৰ্ণ নির্ভব কবে। এরূপ 
বশেই আমব] চীনকে প্রশ্রষ দিষা “খাল 

কাটিযা কুমীব আনযন” কবিযাছি। এবং শক্রব বিকদ্ধে 
প্রতিবঙ্ষা-ব্যাপাবে এখনও যে নানা প্রকাব ব্যাঘাত ও 
বিপত্তি চলিতেছে তাহার পিছনে আছে মীচন্বার্থ, পঞ্চম- 


বিবিধ প্রসঙ্জ--পঞ্চায়েতী রাজ 





বাহিনীব চক্রান্ত এবং বং সামবিক-বাছিলীব কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
বিবাদ-বিবোধ | 

নেপালেব ঘটনাবলী এখনও সম্পূর্ণ পবিফাব ভাবে 
বুঝা যায ন!। নেপালেব জনমত এখনও অশিক্ষিত 
এবং ওখানেব চলাচল-ব্যবস্থাও অতি সীমাবদ্ধ, স্ৃতবাং 
সেখানেব সংবাদের উপবও আস্ব স্থাপন কব! সহজ নহে । 
নেপাল মহাবাজ কি মনে কবিযা কাজ কবিতেছেন, তাহা 
এখন প্রকাশ পাষ নাই। 
যে, বিশেষ আলোচনা হয নাই তাহা! ভালই । 

শেষ পর্য্যন্ত এই বলিষাই এ প্রসঙ্গ শেষ কবি যে, 
আমাদের ঘবেব সমন্ত। এখন্‌ এতই প্রখব যে, সেই দ্বিকে 


পূর্ণ মনোযোগ দিয়! পবে অন্তদিকে দৃষ্িক্ষেপ কবা উচিত | - 


পণ্ডিত €নহকব এই বিষযে অবহিত হওষা প্রযোজন। 


পঞ্চায়েতী বাজ 

কংগ্রেস অধিবেশনে প্রধান আলোচ্য বিষয ছিল 
চাবিটি। সর্বপ্রথম ছিল অবশ্য “নির্বাচনী ইস্তাহাব 
কেন না উহাব উপবই আগামী ১৯৬২ সনে কংগ্রেসে 
ভাগ্যপবীক্ষাব ফলাফল নির্ভব কবে। ওঁ ভাগ্যপবীক্ষায 
জধলাভ হইলে, পবে পাঁচ বৎখপবেব মতো! নিশ্চিস্তভাব 
থাকিবে । পবেব নির্বাচনেও আবাব দেশেব লোকেব 
চোখে ধাধা লাগাইবাব নুতন ব্যবস্থা চিন্তা কৰা হইবে, 
কিন্ত মাঝেব কষ বৎসব ত দেশেব লোক নাচাব ! 

অন্ত তিনটি বিষম ছিল পঞ্চায়েতী বাজ, জাতীয 
সংহতি এবং তৃতীয পঞ্চবািকী পরিকল্পনা । ইহাব মধ্যে 
পঞ্চাষেতী বাজ“ সম্বন্ধে উৎসাহ. দেখান হুইযাছে নানা 
প্রকাবে, পণ্ডিত নেহক দীর্থ বক্তৃতা কবিষা! বুঝা ইযাছেন 
যে, আমাদেব এ কথা! ভাবিলে চলিবে না যে, সদা-সর্বদা 
পবামর্শ না দিলে পঞ্চ ও সবপঞ্চগণ কাৰ্য্য - পবিচালনা 
কবিতে পাবিবেন না, উহ্াদেব হাতে পূর্ণ ক্ষমতা দেওযা 
প্রযোজন। তাহার বক্তৃতাব সাবাংশেব কিছু আমব! 
"আনন্ববাজাব পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত কবিষ! পৰে 
আমাদেব মন্তব্য দিব! 

প্রধানমন্ত্রী এনেহক এ দিনে পঞ্চাযেতী বাজ সংক্রান্ত 
প্রস্তাব সম্পর্কে বক্তৃতা কবেন। তিনি ভাহাব বক্তৃতায 
বলেন যে, পঞ্চাযেতী বাজ ভাবতেব সমগ্র পল্লীজীবনের 
ক্ষেত্রে বিপ্লবের সুচনা কবিবে। লক্ষ লক্ষ লোক আত্ম- 
নির্ভবশীল হইযা উঠিবে এবং তাহাবা নিজেবাই প্রশাসনিক 
ও অন্যান্ত কার্যেব দাষিত্বভাব গ্রহণ কবিবে। নানা 
অভাব-অভিযোগেব প্রতিকাব-প্রার্থন! জানাইয়া দরখাস্ত 
হস্তে যে যুগে পধীব ও অন্তান্ত অঞ্চলের জনগণকে কৃর্ণ- 


এ বিষযে কংগ্রেস অবিবেশনে 
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চাবিগণ ও অন্তান্ত কর্তৃপক্ষেব নিকটে ছুটিতে হইত, ইহাব 
ফলে-সে যুগেব অবসান ঘটিবে। এখন তাহাবা নিজেবাই 
এই সমস্ত জিনিস কবিবাব সুযোগ লাভ কবিবে। 

এনেহক বলেন, পঞ্চাযেতগুলিকে তাহাদেব স্ব স্ব 
ক্ষেত্রে ছিটেফৌটা ক্ষমতা নহে, পবস্ত পূর্ণ ক্ষমতা দান কব! 
উচিত। এই ক্ষমতাব যথোচিত সদ্যবহাব কবা হইবে 
না ৰলিযা যে ভষ, তাহা অৰ্থহীন । এমন কি পঞ্চ ও সব- 
পঞ্চগণ যদি কোনো কোনো সময পবম্পবেব মাথাও 
ভাঙ্গেন; তাহা হইলেও তাহাব। তীাহাদেব অভিজ্ঞতা ও 
ভুল হইতে শিক্ষালাভ কবিবেন। 

“ভ্রীনেহক বলেন, সর্ব্বদ! পৰামৰ্শ না দিলে পঞ্চ ও 
অবপঞ্চগণ কাধ্য পৰিচালনা কবিতে পাবিবেন না বলিষা 
যে আশঙ্কা প্রকাশ কবা হইযাছে, তাহাতে যে সব পিতা- 
মাতা সদ্দি লাগিবাব ভযে ছেলেমেযেদেব আগলাইযা 
বাখেন, তাহাদেব অত্যুতৎ্পাহেব কথা তাহাব মনে পড়িযা 
গেল। “অনেক সময দেখিতে পাই, কোনো কোনো! 
পিতামাতা তাহাদেব ছেলেমেষেদেব যদি সর্দি লাগে, 
সেই ভষে তাহাদেব গলাষ তিন-চাবটা মাফলাব জডাইযা 
দেন। এই মনোভাব ছেলেমেষেদেব পক্ষে ক্ষতিকব ৷ 
যে শিশুকে এই ভাবে সর্বদাই আগলাইযা বাখা হয, 
বাকি জীবনে তাহাদেব সহজেই অদ্দি লাগে । 

“শ্রীনেহক বলেন, সুইজাবল্যাণ্ডেব মতো দেশগুলিতে 
তুষাব লইয! খেলা, কবিবাব জন্য শীতকালে শিশুদের 
খোলা জাযগায লইয! যাইতে আমি দেখিযাছি। শিশু- 
গণকে ভযযুক্ত কবিতে এবং তাহাদিগকে মজবুত কবিষা 
গভিয| তুলিবাব জন্যই ইহা কবা হ্য। তুষাবেব উপব 
স্কেটিং কবাষ অথবা তৃবাবাবৃত পৰ্ব্বত হইতে গভাইয! 
পডায আহত হইবাব বিপদেব আশঙ্কা আছে। কিন্ত 
ছেলেমেষেদেব মধ্যে যাহাতে নির্ভীকতাব ও সাহসেব 
সহিত বিপদের সম্মুখীন হইবাব মনোভাব গভিষাঁ ওঠে, 
তদুদ্দেশ্যে অন্ঠান্ত দেশে পিতামাতাবাই এই সব বিবযে 
উৎসাহ দেন] 
.. ্থিতবাং আমি আপনাদের বলিতে চাই যে, যদি 
পঞ্চাযেতগুলিকে তাহাদেব স্ব স্ব ক্ষেত্রে একযোগে সমস্ত 
ক্ষমতা দেওয়া! হয, তাহা হইলে তাহাবা যথোপযুক্তবূপে 
কাজ কবিতে পাবিবে নাঁ, এই আশঙ্কা কবা আমাদের 
পক্ষে উচিত নহে । আমি পুনবায বলিতেছি, আপনাবা! 
পঞ্চাযেতগুলিকে তাহাদেব স্ব স্ব ক্ষেত্রে যে পবিমাণে 
ক্ষমতা দিবেন, সেই পরিমাণে পঞ্চাযেতী বাজ সাফল্যলাভ 
কবিবে। 

পসিনেহক বলেন যে, সাধাবণ লোককে সম্মুখে 


| প্রবাসী 
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দিকে অগ্রদব হইবাব কাজে সমর্থ কবাই গণতন্ত্রের প্রকৃত 
অর্থ । প্রত্যেকে সমান নয । কিন্তু প্রত্যেকে জন্য সমান 
সুযোগ থাকিবে) / 

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, জনসাধাবণ যাহাতে নিজেদেব 


কাজ নিজেবা কবিতে পাবে, পঞ্চাধেত বাজ সেই সুযোগ , 


দিবে। একজন কালেক্টব কি একজন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট 
ভাল কাজ কবিতে পাবেন, কিন্ত তাহাব ফল সুদূবপ্রসাবী 
হইবে না । জনসাধাবণকে নিজেদেব দাযিত্ব নিজেদেব 
বহন কবিতে হইবে । পঞ্চাযেত বাজ সফল হইবে । 
ইহাব ব্যর্থ হইবাব আশঙ্কা নাই । কোনো চতুব সবকাবী 
কর্মচাবী জনসাধাবণকে প্রভাবিত কবিযা তাহাব স্বমতে 
আনিতে পাবেন, কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত জনগণ নিজেবাই 
নিজেদেব কাজ কবিবে। 

“্রীনেহক বলেন যে, কযেকটি স্থানে পঞ্চাযেত বাজ 

ংসনীয কাজ কবিযাছে। কৃষকগণ যখন তাহাদের 
অভ্যাসবশে কোনো-নাকোনো বিষষেব জন্ত সবকাবী 
কর্চাবীব নিকট ছুটিত, এ সব কাজ তাহাদেব নিজেদেব 
কবিতে বল! হইত | গ্রামে হবিজনদেব বাসগৃহেব সমস্থ, 
বহুকালেব। এতদিন এই সমন্তাব সমাধান হয নাই। 
কিন্তু পঞ্চাধেত বাজ এই দাষিত্ব গ্রহণ রুবিষ1 তাহাদের 


বাসগৃহ তুলিযা দিযাছে। শুধু হবিজনবাই নয, তহবিলে 4 


অর্থ থাকায অন্ঠান্ত ব্যক্তিদেবও ঘব উঠিযাছে। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ভিত্তি দুঢ হইলে বিবাট্‌ 
কাঠামে। কিছুটা কমজোবদাঁব হইতেও পাবে । কিন্ত 
ভিত্তিমূল শিথিল হইলে সমগ্র কাঠামোই ধ্বসিযা পড়িবে |, 
পঞ্চাযেত তাই গণতন্ত্রের শক্ত ঘাটি । ভবিষ্যতে কাহাকেও 
লোকসভা অথবা -বিধানসভাষ নির্বাচনপ্রার্থী হইতে 
হইলে পর্চাযেতকে উপেক্ষা কবিলে চলিবে না, ববং উহাব, 
সঙ্গে তাহাকে কাজ কবিতে হইবে । আব একটি শুভ 
লক্ষণ এই যে, বহু গ্রামেব লোক আবাব গ্রামেই ফিবিষা 
যাইতেছেন , তাহাব! জানিতে পাবিষাছেন যে, পঞ্চাষেত 
প্রশাসনিক ক্ষমতা পাইবে । 

অতঃপব তিনি বলেন যে, যেখানে গণতন্ত্রে কোনো 


'শক্ত ভিত নাই, সেখানে যে কোনো প্রশাসনিক কাঠামো 


প্রাসাদ? বিপ্রবেব ফলে গঠিত হ্য। ভাবতে এখন 
কোনো প্রাসাদ নাই, উহাদের স্থানে সংস্কৃতি ও 
সংগ্রহশালাব প্রাসাদ গডিযা উঠিযাছে। 
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এ্রীনেহক বলেন যে, অদলীষ ভিত্তিতে পঞ্চাযেতেব ১২ 


নির্বাচন হওয়া উচিত | কিন্ত যদি অন্যান্ত দলেব লোক 
দ্লীয ভিত্তিতে উহাতে নির্বাচনপ্রার্ষী হন তাহা হইলে 
অবস্থা ভিন্নৰপ দাডাইবে। তবে সুচনা লক্ষণ শুভ, 


=? পাজল 
হ্‌ 


মাঘ বিবিধ প্রস্গ--কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার ‘৩৮৯ 


পান পাপা পাশাপাশি পলাপাললী্ এপস লপাপাপাপাপ পালাল পাশপাশি 





পাবা ল্পাপাাশাা পা্পালাাপাপাপাপাপাাপপাপী তাপস পাপসিশামাপাপপাপীপ পাশাপাশি 


পঞ্জাব ও বাজস্থানেব বহু স্থানে অদ্লীষ ভিত্তিতে ছেলেখেলা হইযা দাভাইবে। তখন ২পঞ্চাধেতীবাজেব 

' পঞ্চাযেতেব নির্বাচন হইযাছে। তিনি আবও বলেন যে এই সুখেব স্বপ্ন যাইবে কোথায মিলাইয11 _ 
পঞ্চ ও সবপঞ্চদিগকে কোনো স্কুল কলেজে হাতেখডি,  আমাদেব এই সব কথা মর্নগডা নহে । অল্প কিছুদিন 
দেওষা যায না। অভিজ্ঞতা হইতে তাহাদিগকে শিখিতে পূর্বে দাদ! ধৰ্ম্মাধিকাবিব মত উৎসাহী সজ্জন উত্তব- 
হইবে। তবে দমবাঁধ-সংস্থা চালাইতে গেলে কিছুটা! প্রদেশেব পঞ্চাযেতী ব্যরস্থাব সম্পর্কে “গণ্ডাবাজেব” 
“শব্যবহাবিকজ্ঞান প্রষোজন |” অভিযোগ আনিষা এক-বিস্তাবিত প্রবন্ধ লিখিযাছেন ! 
পণ্ডিত নেহকব ভাহাব স্বতাবস্থলভ উৎসাহে আমবা অন্য কষেকজন বিশ্বস্ত লোকে মুধে একই কথা 


পঞ্চাধেতী বাজেব এক বড়ীন ছবি আমাদেব সম্মুখে তুলিযা শুনিযাছি স্তবাং আমবা পণ্ডিত নেহকব বিবৃতিতে - 
ধবিযাছেন। তিনি নিজে মানবচবিত্রেব জন্মগত গুণা কোনো উদ্দীপনা অন্ভব কবিতেছি না। 
.'বলীব বিশ্বাসী এবং সেই বিশ্বাসেব-বলে তিনি এদেশের আসলে এই পঞ্চাযেত বাজ প্রচাবেব অর্থ বাজনৈতিক 


জনসাধাবণেব প্রিষঙ্গন হইতে পাবিযাছেন। কিন্ত দ্রালালদিগকে ক্ষমতাব-যাঁহাব বর্তমান অর্থ ঘুষেব বা 
মানুষেব প্রবৃত্তি বলিষা যে জন্মগত কতগুলি দোষগুণ চুবিব টাকা লাভেব উপায-_-লোভ -দেখাইযা গ্রামাঞ্চলে 


মিশ্রিত প্রেবণা আছে, যাহাক বশে সুশিক্ষিত অশিক্ষিত পাঠানৌ। পণ্ডিত নেহক তাহাৰ ভাষণের শেষে নিজেই 
সকলেই চালিত হয প্রীনেহক ভাহাব উৎসাহের মধ্যে বলিষাছেন যে, পূর্ণ পঞ্চাধেত বাজ প্রতিষ্ঠিত এই খবব 
সেগুলিব কথা ভুলিযা গিষ! অনেক অনর্থেব পথ খুলিযা শুনিযাই বহু লোকে গ্রামে ফিবিয1 যাইতেছে। তাহাবা! 
দিযা থাকেন। মানুষ যেখানে অনভিজ্ঞ ও অশিক্ষিত কি প্রক্কতিব লোক এবং কিসেব আশাষ গ্রামে ফিবিযা 


সেখানে ধূর্তেব ও প্রবঞ্চকেব পরামর্শে অনেক অগ্ঠায চলিযাছে সে বিষষে তিনি কি কোনোও খোঁজ 


ও অনর্থেব স্বষ্টি হয। কবিযাছেন? ৃ 
আমাদেৰ দেশে এখন যে অনাচাৰ ও ছুনীতিব শ্রোত প্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার 
 বাতেছে তাহাব প্রসাব এখন বহুদুবে হইযাছে। ॥ এবাবেব কংগ্রেস অধিবেশনেব মূল বিষয ছিল ১৯৬২, 


" যাহাদেব ক্ষমতা আছে তাহাদেব অধিকাংশই-কি সনেব সাধাবণ নির্বাচনে কংগ্রেসেব জযেব ব্যবস্থা কব1। 
সবকাবী কর্মচাবী, কি বাজনৈতিক দলেব দালাল বা দেশেব লোকেব চোখে ধুলা দিতে হইলে কি ভাবে 
ন্তো, কি ইউনিযন বোর্ডেব বা জেলাবোর্ড ও মিউনিসি- ' তাহাতে হাত সাফাই কবিতে হইবে এবং কি কথা বলিয! 
প্যাল বোর্ডেব সদন্ত-_সে ক্ষমতাৰ অপব্যবহার" কবিতে তাহাদের মন বর্তমানের অন্তায; দুর্নীতি "ও অনাচাবেব 
প্রবৃত্ত, বিশেষ যেখানে নিজস্ব বা নিজ দলীয-স্বার্থেব নীচ চিন্তা হইতে হটাইতে পাবা যায এই ছিল মুখ্য প্রশ্ন । 
আকাঙ্ষা জডিত থাকে৷ এইরূপ অবস্থায বিনা তাহাক সমাধানে পঞ্চাষেতী বাজ, জাতীয সংহতি ও 
ওজবে গ্রাম পঞ্চাযেতেব হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা দান কতটা তৃতীয পাঁচসাল| পবিকল্পনা এই তিনটি “দিলী কি'লাডড,” 
বিবেচনাষ গ্রাহ হইবে সে বিষষে আমাদেব সন্দেহ জনসাধাবণেব সম্মুখে বাখিষাঁ, ঠকাইযা ভোট সংগ্রহেব 
আছে। আমব! জানি বর্তমানে কালোবাজাব, চোবাই- ব্যবস্থার চেষ্টা হইযাছে। নীচে উদ্ধৃত সংবাদে এ খসড! 
মাল চালান ও বিক্রধ-_বিশেষ পাকিস্থানেব সীমান্তে নির্বাচনী ইস্তাহাবেব কপ ও বকম দেওযাঁ আছে। - 
ব্যাপাবে গ্রামস্থ ও নগবস্থ বহু বাজনৈতিক দালাল এখন “১৯৬২ সনেব সাধাবণ নির্ববাচনেব জন্ত বচিত 
সক্রিযভাবে লিপ্ত। পঞ্চাযেত বাজেব হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা কংগ্রেসেব নির্ববাচনী ইস্তাহাবেব খসডায বল! হইযাছে 
আসিলে তাহাদেব পথেব সকল কাট! দূব হইবে এবং যে, ভাবতেব- অখণ্ডতা যে কোনে! ভাবেই হউক বক্ষা 
তাহাবা পঞ্চাযেত-অতি সহজে ও অল্প অর্থেব-ব্যযে দখল কবিতে হইবে! ইস্তাহাবে বলা হইযাছে, চীন ভাবতেব 
কবিযা! নিজেব দুক্্দ ও অনাচাব চতুর্তণ উৎসাহে যে সব অঞ্চল দখল কবিযাছে, সেগুলি পুনকদ্ধাবেব 
চালাইবে। প্রতি গ্রামে ও গ্রামাঞ্চলে কিছু না কিছু জন্ত চেষ্টা চালাইযা -যাইতে হইবে » গোষাকে ভাবতীয 
২ দুৰ্বৃত্ত আছে, একথা! বিচাববুদ্ধিস্পন্ন সকলেই জানে । যুক্তবাষ্ট্রেব অন্তুভূক্তি কবিতে হইবে । 
7 তাহাবা এখন এই সকল অপকর্ম পুলিলকে ঘুষ দিযা বা “কংগ্ৰেসেৰ ভবনগব অধিবেশনে যে সব প্রস্তাব 
বাজনৈতিক ক্ষমতাপ্রস্থত_ শক্তিব অপব্যবহাব কবিয! গৃহীত হইবে; তাহাব উপব ভিত্তি কবিযাই নির্বাচনী 
চালাইতেছে। পঞ্চাষেত দখল কব! তাহাদেব কাছে ইস্তাহাব বচিত হইবে। ওয়ার্কিং কমিটব প্রস্তাবে 
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এপশশাশ এত শশাভাপশ ত পাশাপাশি তপ 


নির্বাচনী ইহার, ২২টি বির উপব জোব দিতে 
বলা হইযাছে। 

“থসভা নির্বাচনী ইস্তাহাবে বলা হইযাছে যে, সবকাবী 
পবিচাঁলনাধীন শিল্েব ক্ষেত্র ক্রমশঃ সম্প্রপাবিত হইবে 
এবং সবকাবী শিল্পপ্রচেষ্টাব সহিত সামঞ্জস্ত বক্ষা কবিযা 
বেসবকাবী শিল্পপ্রচেষ্টা অগ্রসব হইবে । 

“সবকাঁবী পবিচালনাধীন শিল্পেব সুপবিচালনাব জন্য 


"প্ৰযোজনীয় সাংগঠনিক ও প্রশাসনিক পবিবর্তন সাধন . 


কবাব কথাও খসডা নির্বাচনী ইস্তাহবে বলা হইযাছে। 

“ইস্ভাহাবে বলা হইযাছে যে, এইবপ ভাবে কব ধার্ধ্য 
কবা উচিত যাহাতে বিভিন্ন শ্রেণীব লোকেদেব মধ্যে 
আধেব পার্থক্য হাস পাষ এবং দেশেব সম্পদ বৃদ্ধি পা । 

“অত্যাবশ্যক দ্রব্মুল্যেব স্থিতিকবণ এবং প্রয়োজন 
হইলে সবকাবী পবিচালনাধীনে বাণিজ্যেব জন্ত ব্যবস্থা 
কবিতে হইবে । বিলাস দ্রব্য এবং অপ্রযোজনীয দ্রব্য 
উৎপাদনে উৎসাহ দান কবা উচিত হইবে না । ভাবতে 
সকল বাজ্যে কংগ্রেসে ভূমি-সংস্কাব সংক্রান্ত নীতি 
বলবৎ কবিতে হইবে । যেখানে সম্ভব, স্বেচ্ছামূলক 
ভিত্তিতে সমবাষ কৃষিব ব্যবস্থা কবিতে হইবে । 

কষিব ক্ষেত্রে আধুনিকপদ্ধতি অবলম্বন কবিতে 
হইবে । 

“খসডা ইস্তাহাবে বলা হইযাছে যে, কংগ্রেস শান্তিপূর্ণ 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতিব সাহায্যে দেশে সমাজতান্ত্রিক সমাজ 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানেৰ জন্য চেষ্টা কবিবে। ইস্তাহাবে আবও 
বলা হইযাছে যে, পবিকল্পনাব মাধ্যমে এ লক্ষ্যে পৌছান 
সম্ভব । 

“নির্ব্বাচনী ইস্তাহাবে তৃতীয় পঞ্চবাধিক পবিকল্পনাব 
উপব গুকত্ব আবোপ কবা হইযাছে। 

“ইস্তাহাবে সঞ্চযেব পবিমাণ বুদ্ধি কৰিতে বলা 
হইযাছে। li 

“উহাতে বলা হইযাছে যে, নূতন সমাজ-ব্যবস্থায 
ব্যক্তিব মর্ধ্যাদা বক্ষাব ব্যবস্থা কবিতে হইবে । 

“এ সমাজ-ব্যবস্থায এক্য, ভ্রাতৃত্ববোধ ও সংহতিব 
মনোভাব স্বষ্টি হইবে ৷ 

“ইস্তাহাবে বল! হইযাছে যে, ভাষা সম্পর্কে কংগ্রেসের 
নীতি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা কধিতে হইবে । 

“অনগ্রসব সম্প্রদাযসমূহেব উন্নতিব জন্য চেষ্টা কবিতে 
হইবে | ইস্তাহাবে মাদক দ্রব্য নিষিদ্ধ কবাব নীতিব 
উপব গুৰুত্ব আবোপ কবা| হইযাছে ৷” 

এ খপডা ইস্তাহাবেব প্রত্যেকটি দফাব বিশদ 
আলোচনা অবিতে হইলে বিগত দশ বৎসরের কংখ্রেদী 


* 


'_, প্রবাসী 


১৩৬৭ 
শাসনেব প্রতিটি ভুল ভ্রান্তি ও অন্তায-অনাচাবেব ইতিহাস 
লিখিতে হ্য। সে কাজেব অবকাশ আমাদের নাই, 


স্থানও নাই, সেই জন্য আমবা পাঠকমাত্রকেই বলিব যে, 
এই সকল প্রস্তাবিত সাধু-সংকল্পেব সহিত অতীতেৰ 


শখ 


প্রতিশ্রতি এবং পবে কার্য্যতঃ তাহাব ব্যতিক্রনেব কথা, এ 4 


যেন প্রত্যেকেই চিন্তা কবিষা দেখেন । এখানে আমব। 


কষেকটি মাত্র দফাব আলোচনা কবিব | 


চীন কর্তৃক অধিকৃত অঞ্চল পুনকদ্ধাবেব চেষ্টা ততদিনই . 


ব্যর্থ হইবে যতদিন বর্তমান প্রতিবক্ষা ব্যবস্থা চলিবে | 
এই প্রতিবক্ষ। বিভাগেব শীর্ষে ভাবতেব স্বাধীনতা লাতেব 
পব অদ্যাবধি একজনও যোগ্য ও সক্ষম ব্যক্তিকে নিষোগ 
কব! হয নাই | "এখনও প্রতিবক্ষা ব্যাপাবে অশেষ 
গোলযোগ ও ছুর্নীতিব কথা শোনা! যাইতেছে । গোষাঁব 
ভাবত অন্তর্ভূক্তি কোনও চেষ্টাব চিহ্নমাত্র নাই যেখানে 
সেখানে সেকথাব অবতাবণা শুধু ধাগ্পাধাভী। তবে 
যদি বাষ্টসজ্ঘেব ঝডে পোর্ভুগীজ কাক মবে-তবে ফকিব 
নেহক এবং খেলোযাড সাকবে দ মেননেব কেবামৎ 
বাড়িতে পাবে । 

ব্যক্তি মর্য্যাদাব কথা এই ইস্তাহাবে কি কবিষা স্থান 
পায তাহাই আমবা বুঝি না। যেখানে আমলাতন্ত্ব ও 


সবকাবী অধিকাবিবর্গেব ক্ষমতাঁব অপব্যবহার বাডিযাই. 


চলিতেছে, মন্ত্রীসভাতেও যেখানে ভদ্রলোকেব ভত্রস্থ বক্ষ! 
প্রা অসম্ভব ক্বা হইতেছে, উপবস্ত ভোটেব লোভে 
দেশকে" “পঞ্চাযেতী বাজেব” নামে ছুবৃত্তদেব- হাতে 
তুলিযা দেওযা হইতেছে সেখানে “্যক্তিমরয্যাদা” উল্লেখ 
কবাই পবিহাস মাত্র | 

“ভাষা সম্বন্ধে কংগ্রেসেব নীতি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা 
কবিতে হইবে--কবে ? 

পবিশেবে আমবা একটি ইংবেজী প্রবাদ বাক্য দিয! 
শেষ কবি” 

When the Devil 1s 1ll, the Devil & monk 

k would be 
2 the Devil 18 well, Devil a monk 
1S he! 

প্যথন শযতান অন্ুস্থ হয তখন সে সাধুসত্ত হইতে চাঁষ, 
কিন্ত নীবোগ হইবাব পৰ শষতান৮-যে শঘতান সেই 
শষতানই হয ! রি 
' দেশেব লোকেব সামনে ১৯৬২ সনে সত্যই এক 
ভাগ্যপবীক্ষা আসিতেছে । কংগ্রেসে মুকবধিব ছাডা 
সঙ্জনেব স্থান নাই, এতই মেকী টুকিযাছে। আব অন্ত 
ছুই দলের ৫ দু'নৌকায় পা দিয়া অচল অবস্থায় 


a“! 


» 


লু 


মাঘ 


শপ এন শপ শি পি পি না লাশ লা লি লাস পাল পা শা 


পৌঁছিযাছে আম অন্ঠটব কাছে ভাবত দে নহে, 

'ব্শপ্রেম বা দেশসেবাব কোনো ১ তাহাদেব কাছে 

স্মীচীন নহে। 
“জাতীয় সংহতি” 

“জাতীষ সংহতি” হইল নির্বাচন ব্যাপাবেব অন্ততম 
দমন্ত।। এই অধিবেশনে বিভিন্ন বক্তা বলেন যে, দেশে 
দলাদলী ও বিতেদবিচ্ছেদ যে ভাবে চলিষাছে তাহাতে 
উহাব বিকদ্ধে যুদ্ধযাত্রা না কৰিলে এবং আগামী বৎসবেব 
নির্ববাচনেব পূর্বে কর্্মীদেক মধ্যে এক্য স্থাপন না করিতে 
পাবিলে নির্বাচনে সাফল্যলাভ দুব্মশা মাত্র। অবশ্য 

লাভ কবিলে পবে পবেব বৎসব মনেৰ 
মানন্দে বিভেদবিচ্ছেদঃ সান্প্রদাষিকতা ঘুষের অংশ লইযা 
মন্ত্রীসভা বা দলগোতীব সঙ্গে বিবোধ ইত্যাদি কবা 
চলিরে, একথা কেহই খোলস! কবিষা বলেন নাই। 
প্রস্তাব উত্থাপন কবেন শ্রীমতী ইন্দিবা গান্ধী এবং 
'আনন্ববাজাব পত্রিকা” তাহাব সাবাংশ যাহা দিষাছেন 
তাহা উদ্ধৃত কবিষ! আমাদেব মন্তব্য দিব। 

জাতীয় সংহতিব প্রস্তাব উত্থাপন কবেন শ্রীমতী 
ইন্দিব! গান্ধী | তিনি বলেন যে, সংখ্যালঘুদেব মন 
হইতে যে কোনো অভিযোগ দূব কবাব দাষিত্ব কংগ্রেস- 
গিীদেব উপব বঞ্তিযাছে। যদি সংখ্যাগবিষ্ঠ সম্প্রদাষ 
গংখ্যালুঘুদেব আস্থা অর্জনে সফল হয তাহা হইলেই 
দাতীয সংহতিব কাজ সহজতব হইবে। ফিস্ত প্রতি- 
ক্রিষাশীল ব্যক্তিব! জনসাধাবণেব মধ্যে বিভেদস্যষ্টিব জন্ত 
দংখ্যালঘুদেব অভাব-অভিযোগকে নিজেদেব- স্বার্থসিদ্ধিব_ 
দন্ত কাজে লাগাইতেছে। কাজেই কংগ্রেস ও গবর্ণ- 
মণ্টকে উহাব প্রতিকাবেব উপাষ খুজিতে হইাব, 
এমনকি প্রযোজনমত স্থবিধাদাননীতি অহুসবণ কবিযা 
তাহাদিগকে কাজ দিতে হইবে | 


গক্তিব উৎস । কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ অধূনা এই বৈচিত্র্য, 
হইতেই ভাঙনের না দেখা যাইতেছে । যদি এই 
প্রণতাকে আবও বাডিতে দেওয়া হয তাহা হইলে 
দান্্রদাধিকতা ও ভাষাগত কুপমণ্ুকতা৷ বিপজ্জনক হইযা 
ঠাভাইবে | তিনি বলেন যে, সাধাবণ লোককে হিন্দী 
শিখিতে উৎসাহ দিতে হইবে এবং জাতীষ ভাবাব প্রসাব 
ছইলে এঁক্যবোধ দৃঢ়তৰ হইবে । 

শ্রীমতী গান্ধী ভাষাগত সংখ্যালঘু ও অনগ্রসব শ্রেণী 
লোকজনকে শিক্ষালাভেব সুবিধা দিবাব জন্তু কংগ্রেস ও 
[বকাবেব শিকট অন্থবোধ জানান । তিনি বলেন যে, 
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বিবিধ  প্রসঙ্জ--যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় সমাবর্তন 


৩৯১ 


শপ শত শি পপ শি শি শট সত শা পপ শী পট শা লা লাশ শশা শা শি শি শি পল ক লি লোগ লাগল লাগ 


প্রস্তাবটি যেন পুঁথিগত ব্যাপাব হুইয! না থাকে» উহাকে - 
যেন দ্বপাধিত কবা| হয । 

“জাতীয় সংহতিব বিষযে শ্রীমতী গান্ধী যাহা 
বলিষাছেন মূলতঃ তাহা খুবই সত্য, কিন্তু তাহাব প্রস্তাবে 
এমনকিছু নাই যাহাকে আমবা "সদিচ্ছ! 'ছাডা অন্ত 
কোনোও সংজ্ঞা দিতে পাবি | জাতীষ সংহতিব বিকদ্ধে 
যাহাবা প্রতিক্রিষাশীল তাহাবা কি সকলেই সংখ্যালঘু- 
দিগেব অন্তভূক্তি? বোষাই দখলেব জন্ত দাঙ্গা যাহাব! 
হতাহত, ধর্ষিতা ও লুণ্ঠিত হইযাছিল তাহাব! সংখ্যাপ্ডক 
ছিল না, অত্যাচাবীব দল সংখ্যাওক ছিল? আসামে এই 
ছষ মাস পূর্বে যাহাবা পশুব স্তায অত্যাচাব কবিল 
তাহাব1 কি সংখ্যালঘু ছিল, না অত্যাচাবক্রিষ্টগণ সংখ্যা- 
লঘু ছিল? শুধুমাত্র মুসলমান, দলিত বা উদ্বাস্তদেব কথা 
ভাবিযা আসল বিবযকে উপেক্ষা কবা কিছু যুক্তিসিদ্ধ নয । 
অবশ্য যদি এই সকল গান্ন ভোট চাওষাব পালাব অংশ 
হয, তবে আমাদের কিছুই বলিবাব নাই। 

একদিকে ভাবা সন্প্রদাষ ও ধর্শেব বৈচিত্র্যেব-গণ 
গাহিষ1 অন্ত দিকে হিন্দি শিক্ষা উৎসাহ দিবাব কথা 
বলায কি বকম যেন গানে বেম্থবা বেতালা * ভাব 
আপিযাছে। যদি সত্যই বৈচিত্র্য প্রশংসনীয় তবে উৎসাহ- 
দান সর্বমুখীন হওযা প্রযোজন | হিন্দী ত শিক্ষা দেওয! 
হইতেছে, কিন্তু হিন্বীওযালাদিগেব শিক্ষা দেওয] হইতেছে 
কি? তাহাদের অধিকাংশই যে মাতৃভাষাকে স্বার্থসিদ্ধিব 
অস্ত্রঝপে আবাহন কবিতেছেন, তাহাব উপাষ কি? 
বিশেষ হিন্দী বলিতে কোন ছিন্দী_বুঝাষ সে বিষষে 
কোন মীমাংসাই এখনও হয নাই ।” 

জাতী সংহতি* এত সহজে লভ্য নয । 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় সমাবর্তন 


বিগত ৮ই জাহ্যাবী যাদবপুব বিশ্ববিদ্ভালযেব সমাবর্তন 
উৎসব অহুষ্টিত হয! সেখানে স্নাতক্দিগকে সম্ভাষণ 
কবিষ! বাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ। নাইডু যে বক্তৃতা 
দিযাছিলেন তাহা! বাংলাব ছেলেবুডা সকলেবই প্রণিধান- 
যোগ্য । ছেলেমেযেবা! আজ ভুলিষা গিযাছে যে, তাহাবা 
উত্তবাধিকাবন্ত্রে কাহাদেব কীন্তিযশ ও এঁতিহেব , 
অধিকাবি এবং সেই মহামানবগণ কি দাযিত্বজ্ঞান, মানবত্ব 
ও জ্ঞানতৃষ্কাব বশে বঙ্গে ও সাবা ভাবতে তাহাদের 
অক্ষষকীত্তিব নিদর্শন -বাধিয! গিষাছেন। সেই যহাজন- 
গণের পন্থা ছাডিষা কেবলমাত্র সামধিক উত্তেজনা ও 
ভাবোচ্ছাসেব বশে চলিয়া, বাংলাব ভবিষ্যতেব অধিকাবি 
যাহাবা, তাহাবা কি ভুল কবিতেছে এবং সেই ভুলেব 
কি বিষমঘ ফল সে ধিষষে চেতন! তাহাদের হওয়! ll 1 


৩৯২ 


ছেলেমেযেদেব এই ভুল পথে চলাব প্রধান কাবণ 
ধাহাঁবা বযস্থ তাহাদেব এ বিবযে অমনোযোগ | নিজের 
স্বার্থ‘চিন্তায, নিজেব গুণকীর্তন বা অন্তেব যশখ্যাঁতিব 
উপব মশীলেপন চেষ্টায আমবা এতই ব্যস্ত যে, যাহাদেব 
জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনা এখনও সম্পূর্ণ বিকশিত হয নাই 
তাহাদেব নিকট পূর্ধস্থবীগণেব দৃষ্টান্ত উল্লেখ কবিষা 
তাহাদেব কীন্তিষশগান শুনাইযা আমবা পথপ্রদর্শন 
কবি ন!। উপবস্ যদি কোনও গুক বা মহা- 
পুকষেব গুণকীর্ভন আমবা কবি ত সেই সঙ্গে অন্য মহা- 
মানবের সম্বন্ধে মিথ্যাব প্রচাব কবিযা তাহাঁদেব খর্ব 
কবিবাব চেষ্টা কবি। এইবপ জধঘন্ত মনোবৃত্তিব ফলে 
আমবা ছেলেমেষেদেব আদর্শ বিচ্যুত ও বিভ্রান্ত কবিয! 
ফেশিযাছি। 

এইরূপ অবস্থায় শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুব অভিজাষণ 
অতিশয সমযোচিত ও যথাযথ হইযাঁছে। আমবা জানি 
অনেক বিজ্ঞব্যক্তি একটু হাসিযাঁ বলিবেন, “এ ত স্তোক- 
বাক্যেব চধ্বিত চর্বণ মাত্র” | আমবা সেই সকল বিদগ্ধ 
চুডামঘ্িগণকে ক্ষান্ত থাকিতে বলিষা শ্রীমতী নাইড়ুকে 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

শ্রীমতী নাইডুব ভাষণের সাবাংশ “যুগাস্তব পত্রিকা” 
যাহা দ্বিযাছেন তাহ! নীচে উদ্ধৃত হইল ঃ 

শ্রীমতী নাইডু তাহার বক্তৃতায বলেন যে, সিপাহী 
" বিদ্রোহেব এক শত বৎসবেব মধ্যে বাংলাদেশে দীপ্ত 
প্রতিভা ও প্রচণ্ড গতিশীল ব্যক্তিসম্পন্ন এত মানব এক 
সঙ্গে জন্মগ্রহণ কবিযাছেন এবং কেবল বাংলাদেশে নহে, 
সাবা ভাঁবতবর্ষেব চিন্তা ও কর্্মকে আকাব দিযাছেন ৷ 
কঠিন পবিস্থিতিব মধ্যে যেসকল জ্ঞানী ব্যক্তি সেই 
সমযে জাতীষ শিক্ষাব পবিকল্পনা কবিধাছিলেন তাহীদেব 
প্রতি আমাদেব খণ বহিষা গিযাছে। তাহাদেব এতিহ্য 
অমলিন বাখাব জন্য একনিষ্ঠ ও এক্যবদ্ধ চেষ্টা কবা ছাড়া 
আমবা অন্ত কোনো উপাযে সেই খণ শোধ কবিতে 
পাবিব না। জলন্ত দেশপ্রেমপম্পন্ন এই সকল মহাপুকব 
একথা উপলব্ধি কবিযাছিলেন যে, অনাগত ভবিষ্যৎ 
কালেব জন্য তাঁহাবা যদি তাহাদের উত্তবাধিকাব বাখিযা 
যান তাহা হইলে ভবিষ্যৎ বংশধবগণ বিপন্ন হইবেন | 
তাহাব! দূব ভবিব্যতেব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিযা 
বুঝিযাছিলেন যে, দেশেব নিজস্ব প্রতিভাব প্রতিকূল 
কোনো শিক্ষাপদ্ধতি বজায থাকিলে পবিণাম খাবা 
হইবে। | - 

তিনি বলেন যে, ব্যবহাবিক জ্ঞানেব সহজ ও ভ্রত 
£ফললাভেব লোৌভেব দ্বাবা যেন আমবা নিজেদিগকে 


লৈ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
প্রনুৰ হইতে না দিই । জ্ঞানে সহিত নীতিবোধকে যুক্ত 
কবাব যত প্রয়োজন আজ দেখা দিয়াছে, পৃথিবীব 
ইতিহাসে আব কখনও তত দেখা দেষ নাই । আমবা 
পবিবর্তনশীল ও অস্থিব পৃথিবীতে বাস কবিতেছি। 
সেখানে নীতিব মানদণ্ড পবিবপ্তিত হইতেছে, সমস্ত মূল্য- 


বোধ কম্পমান এবং সর্ধপ্রকাব জাতীয ও আন্তর্জাতিক 


আচবণবিধি দোছুল্যমান। 

শিক্ষাপদ্ধতি সংক্রান্ত যে সকল প্রশ্ন সাবা দেশে 
আলোচিত হইতেছে সেগুলি উল্লেখ কবিধ। শ্রীমতী নাইডু 
বলেন যে, শিক্ষাপদ্ধতিব খুঁটিনাটি যে পবিবর্তনই কব? 
হউক নী কেন দাধিত্বের প্রধান বোঝা বিশ্ববিদ্ভালষগুলিব 
এবং ধাহাবা বিশ্ববিদ্ভালয পবিচাঁলন। কবেন তাহাদের 
উপবেই আসিয়া পডে। তিনি বলেন, বিশ্ববিগ্ভালয- 
গুলিকে অবশ্যই মানবিকতা, সহিষ্ণুতা, যুক্তি, নূতন চিন্তাব 
অন্বেষণ ও সত্যান্থসন্ধানেব সেই চিবপুবাতন অথচ চিব- 
নবীন আদর্শের প্রতীক হইতে হইবে, মানুষ যে ক্রমাগত 
উচ্চ হইতে উচ্চতব লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত হইতেছে 
সেই অভিযাত্রা বিশ্ববিগ্ালযগুলিব মধ্যে প্রতিফলিত 
হইতে হইবে ! 

আীমতী নাইডু বলেন যে, চিন্তাব গৌডামিব কোনো" 


পাস 


নী 


রূপ প্রশ্রয না দ্বিযা কোনো ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য নিজেব মধ্যে 


_ লালিত না কবিযাই বিশ্ববিদ্ধালযগুলি এই মহান দাখিত্ব 


পালন কবিতে পাবে । 


স্নাতকদেব উদ্দেশ্যে অভিনন্দন ও শুভকামনা' ? 


জানাইযা তিনি বলেন যে, অন্তত্র বাংলা দেশেব তকণব! 
পাস কবিবাব পব জীবিকাহীনতাব যে ছুর্ভাগ্যেব সম্মুখান 
হয সেই হতাশ হইতে এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রব1 মুক্ত 
থাকিবে, ইহ! স্থখেব কথা। যাহাদেব ইঞ্জিনীযাব ও 
কাবিগবি জ্ঞান আছে তাহাদের জন্য ভাবতেব অর্থ- 
নৈতিক পুনকজ্জীবনেব কাজে যথেষ্ট কর্শেব অবকাশ 
বহিযাছে। কিন্তু এই বিশ্ববিগ্ভালযেব ছাত্রবা যেন কেবল 
মাত্র জীবিকাজ্জনেব সুযোগ লাভ কবিষাই সন্তষ্ট না 
থাকে। প্রত্যেককেই নিজ নিজ পথে ভাবতেব সেবা 
কবিতে হইবে । মহাত্মা গান্ধী ভাবতেব,সকল মাহ্থষেব- 
দুঃখ দূব ববিতে -চাহিযাছিলেন। সকল চক্ষুৰ অশ্রু মোচন 
কবিতে চাহ্ষাছিলেন। যতক্ষণ দুঃখ আছে, যতক্ষণ অশ্রু 
আছে, ততক্ষণ আমাদেব মধ্যে কেহই হাত গুটাইয1 
বসিষ! থাকিতে পাবেন না । 


ভারত ও নেপাল 
নেপালেব মহাবাজা নিজ বাজতে সাধাবণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 


মি 


ধ 


মাঘ 


কবিযা দেখিলেন যে, নখ ঢংএব 'সাধাবণতন্ত্রেব 

অর্থ ঠিক সাধাবণেব দ্বাবা চালিত ও সাধাবণেব সুবিধা, 
ও উন্নতিব জন্য প্রতিষ্ঠিত বাষ্ট নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল ও 
গণ্ডি নিজ নিজ স্থবিধা ও লাভেব জন্য সাধাবণেব উপব 
প্ৰভুত্ব কবিলে তাহাকে ঠিক সাধাবণতন্ত্র বল! চলে না । 
পক্ষান্তবে, যদি এই সকল ক্ষুদ্র দল ও গণ্ডিব স্বার্থে বাধ! 
লাগে তাহা হইলে তাহাব! অনাযাসেই নিজেদেব 
সুবিধাব জন্য দেশে মঙ্গল ভুলিযা যাইতে পাবেন। এমন 
কি এ সন্দেহ অসঙ্গত হইবে না, যে নিজেদেব ক্ষুদ্র লাভেব 
খাতিবে এই সকল দল ও গণ্ডি দেশকে ভাগ-বাঁট কবিযা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ খগুবাজ্যেব স্থষ্টি কবিযা যে-কোনো মহাদেশকে 
শীঘ্রই পবস্পববিবোধী প্রদেশসমষ্টিতে পর্যবসিত কবিবে। 
ইহাব কাবণ, অল্পবুদ্ধি লোকেব 'দৃষ্টিব প্রসাব সীমাবদ্ধ 
এবং তাহাবা কখনও নিজেদেব অধিকাব বা প্রভাবের 
কল্পনা বিস্তৃতভাবে সুদূবে প্রন্মেপ কবিতে সক্ষম হৃয নাঁ। 
এই কাঁবণে ক্ষুদ্রচেতা ও ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকে সততই.নিজ 
নিজ প্রভাব অল্পপবিসব স্থানে নিবদ্ধ বাখিতে ইচ্ছা! কবে । 
এবং এই জাতীয জননেতা! সর্ধত্রই অধিক সংখ্যায পাওয! 
যায এবং সেই কাবণে স্থানীয নেতাদিগেব নেতৃত্ব বক্ষাব 
জন্ত ও তাহাদিগেব অল্পবিস্তৃত প্রভাব বিস্তাবেব আনুকূল্য 
হেতু সৰ্ব্বত্ৰ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ বাষ্টরীায কেন্দ্র সুষ্ট হয । ফলে যে- 
কোনো দেশ এইপ্রকাব নকল সাধাবণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাব ফলে 
ক্রমশঃ ভাঙ্গিযা টুকৃব! টুকৃবা হইয! যায এবং সেই দেশেব 
তথাকথিত কেন্দ্রীয় শাসনকর্ভাগণ পক্ষপাতিত্ব-দোষে দুষ্ট 
হইয! ক্রমান্বষে বিভিন্ন প্রিষফজনগঠিত গণ্ডিব সহাযতা 
কবিযা আবও পূর্ণরূপে সেই ভাঙ্গিযা-যাও্যা সম্পন্ন কবিতে 
সাহায্য কবেন। কোথাও কোথাও দেখ! যায যে, 
দল বা গণ্ডিব সাহায্যেব জন্য দলপতিগণ গোপনে বিদেশী 
শক্রদিগেব সহিত সংযোগ স্থাপন কবিযা বন্ধুত্ব কবিবাব 
অছিলায তাহাদেব নিকট সাহায্যলাভেব ব্যবস্থা 
কবিতেছেন এবং নিজ দেশেও সমাজদ্রোহী গুণ্ডা, 
ডাকাইত প্রভৃতিকে দলে টানিযা ও প্রশ্রধ দিষা সমাজেব 
বিশেষ ক্ষতি কবিতেছেন। দেশে যেসকল বিকদ্বদল 
গঠিত হয তাহাব নেতাগণও বাজত্ব-অধিকাবী দলগুলিব 
অন্থকবণে বিদেশীদিগেব সহিত যোগাযোগ কবিষ! দেশের 
ও সর্বনাশ-সাধনেব পথ বাহিবেব শক্রব জন্য ক্রমশঃ স্থগম 
কবিষ। দ্রিষা থাকেন । নেপালে ঠিক কি ঘটিযাছিল তাহা! 
৯ আমাদিগেব পুর্ণভাবে জ্ঞাত কবাল হয নাই ; কিন্ত আমবা 
একথা বুঝিযাছি যে, দেশেব অবস্থা বিচাৰ কবিয! 
নেপালেব মহাবাজ! নিজ 'বাজ্য ও স্বদেশের বক্ষাব জন্ত, 
নেপালেব তথাকথিত স্বাধীনতা-প্রধাসী দলগুলিকে দমন 
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সি * 


_. বিবিধ প্রসদ- ভারত ও নেপাল 


সম 
৩৯৩ 


তলাতল লা পা ল এ শত পা পলা শালী শর ললে ত 


কবিবাব ব্যবস্থা কবিযাছেন । শ্রীকযবালা সম্বন্ধে আমব] 
ইতিপূর্বে লিখিযাছিলাম যে, তাহাব চীনদেশ গমন ও 
চীনের সহিত নেপালকে প্রেমের" বন্ধনে বীধিবাব চেষ্টা 
তাহাব দেশেৰ পক্ষে অকল্যাণকব হইবে! কষবাল! 

ভাবতেব সহিত কোনো আলোচনা না কবিযা ভাবতশক্র 
চীনেঘ সহিত খ্যস্থাপন কবিযা নেপাল ও ভাবতেব মধ্যে 
বিদ্বেষেব স্ষ্টি কবেন। সেই বিদ্বেষ আজও নেপালে 

প্রচাৰিত হইতেছে । ইহা হইতে একথা অহ্্মান কবা 

যাইতে পাবে যে, নেপালেব বাষ্ীয় দলগুলি ভাবত- 

বিদ্বেষী এবং সেই বিদ্বেবেব কাবণ দলপতিদিগেব চীনের 

সহিত গোপন প্রেম ও খোলাখুলি মৈত্রীয প্রচেষ্টী। এই, 
দলগুলি চীনেৰ নিকট হইতে অর্থসাহায্য পাইতেন কি না 

তাহ! জানা আমাদেব পক্ষে সম্ভব নহে ।* , 


আমাদের বাষ্রনেতা পণ্ডিত নেহক সাহেব নেপালের 
মহাবাজা নিজ দেশেব দল ও গণ্ডিগত সাধাবণতন্ত্ব দমন 
কবিবামাত্র তাহাব সেই কার্যযেব সমালোচনা কবিযা নিজ 
মত প্রকাশ কবিয! নেপালীদিগেব ভাবত-বিদ্বেষ আবও 
সর্ধত্র প্রপাধিত কবিষ! দিযাছেন। তাহাব মতে নেপালেব 
এই ঘটনা সাধাবণতন্্রেব ক্ষতিকব এবং ইহা দ্বাৰা জগতের 
সকল সাধাবণতন্ত্রে অনিষ্ট হইযাছে। আমাদেব মনে হয 
পণ্ডিতপ্রববেব সকল তথাকথিত সাধাবণতন্ত্রকে একত্র 
স্থাপন হ্যাষশাস্ত্রবিকদ্ধ কাবণ যে সকল বাষ্ট নিজেকে 
সাধাবণতন্ত্র অন্তর্গত বলিষা প্রচাব কবে এবং উপব উপব 
সাধাবণতন্ত্ে কিছু কিছু বীতিনীতি পদ্ধতিব অস্গকবণও 
কবে সে সকল বাই ভিতবেব অবস্থানিব্বিচাবে এক 
জাতীয নহে। যথা, যে সাধাবণতান্ত্রিক বাষ্টরটিকে 
আমাবা অতি ঘনিষ্ঠভাবে ও অন্তবে অন্তবে চিনি ও জানি, 
অর্থাৎ পণ্ডিত নেহকব দল ও গণ্ডি দ্বাবা চালিত ভাবতে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বাষ্টরগোষ্ঠী, সেই সাধাবণতন্ত্র ও 
আমেবিকা, ইংলণ্ড সুইডেন বা সুইজাবল্যাণ্ডেব সাধাবণ- 
তন্ত্রগুলি কোনোপ্রকাবেই তুলনীয় নহে। ভাবত ও 
ভাবতেব প্রাদেশিক শাসন-প্রণালীব শুধু অর্থব্যয পদ্ধতি 
বিচাব কবিলেই দেখা যাইবে যে, পণ্ডিত নেহক সাধাঁবণ- 
তন্ত্র বলিতে বুঝেন বাষ্ট্রীযদ়লেব একাধিপত্য ও যথেচ্ছ 
অর্থ বাজকব, মাশুল ইত্যাদিতে আদাযেব ও বাষ্ট্রীযদলেব 
তথাকথিত “আদর্শ” প্রচাব ও বিস্তাবেব জন্য দবিদ্রেব 
নিকট আদাযকৃত অর্থ অপব্যঘ কবিবাব নির্বাধ অধিকাব। 
সুইডেন অথবা সুইজাবল্যাণ্ডে কোনো বাসী দল 
কখনও বাস্থীয অর্থ খদ্দব প্রচাব, গ্রাম সংগঠনের নামে 
দলেব লোক পোষণ ইত্যার্দিতে ব্যয কবিতে পাবেন না|. 
আমেবিকাষ বাষ্ট্রায প্রচারের নামে কোনে! বাষ্ট্রীয দলের 


৪ 
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“আদর্শ” প্রচাব ও গুণগান চলিতে পাবে না । বাষ্ট্রীয 
দলগুলি সভ্যজগতে সৰ্ব্বত্ৰ নিজ আদর্শ প্রচাব ও দল- 
সংবক্ষণেব খবচ নিজ অর্থে চালাইযা থাকেন। বাস্ত্রীয 
অর্থ শুধু সর্বসাধাবণেব সুবিধা, সংবক্ষণ, উন্নতি ও লাভেব 
জন্যই ব্যয কবা যাইতে পাবে । সভ্যজগতে “বাস্তায 
ভিখাবী চবাইযা, কোটি কোটি লোককে অনাহাবে বা 
অর্ধাহাবে বাখিযা, জাতিব অর্ধেক অধিক লোককে 
। বেকাব বাখিযাঁ, চিকিৎসাব, শিক্ষাৰ ও অপবাপব সমাজের 
সুবিধাসাপেক্ষ ও অবশ্যপ্রযোজনীষ বিবয অবহেলা 
কবিষা পৃথিবীব লোককে তাক লাগাইবাব জন্ত শত শত 
কোটি মুদ্রা কদাপি ব্যয কৰিতে কেহ পাবে না। ভাবতে 
বেকাৰ, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, অসহাধ, অনাথ, পীডাক্ৰান্ত লোকেব 
সংখ্যা 'অগণ্য এবং গ্রামে গ্রামে বাজপথ, পাঠশালা, 
চিকিৎসাগাব প্রভৃতি নাই বলিলেই চলে,। অথচ প্রতি 
বৎসব বহু সহত্র কোটি মুদ্র। পণ্ডিত নেহক ও তাহাব বাষ্রীষ 
দলেব লোকেবা! নানানভাবে ব্যয কবিধা থাকেন। এই 
অবস্থায ভাবতকে সাধাবণতন্ত্রেব আদর্শাবদ্ধ বলা অতি বড 
মিথ্যা। এইপ্রকাব অবস্থায পণ্ডিত নেহকব নেপাল সম্বন্ধে, 
সমালোচন৷ পূর্ণ মতপ্রকাশ চালুনিব পক্ষে স্থচিব ছিদ্রাম্বে- 
বণেব মতোই হইষাছে। তিনি নিজে বহু সহস্র ব্যক্তিকে 
বন্দী কবিযা বাখিষাছেন, যখন প্রযোঁজন মনে কবিযাছেন। 
তিনি ইচ্ছামত ইহাকে তুলিযা, উহাকে নামাইযা বাজ্য 
শাসন কবিয! থাকেন! তিনি প্রদেশে প্রদেশে কলহ 
হইলে পক্ষপাত কবি! সকল নীতিব ধ্বংস সাধন কবিযা 
থাকেন ও মৌনভাবে হাত ওটাইযা থাকিযা সকল 
অত্যাচাবঃ অনাচাব ও অবাজকতাব সহাধতা কবিষ! 
। থাকেন । এবং সর্ধত্র নিজ দলেব লোকেব সকল ছুষবন্ম, 
বিনা বাধায কবিতে দিষা নিজ দলেব ও দেশে সর্ব 
নাশের কাবণ হইযা থাকেন । এ অবস্থায তাহাব পক্ষে 
কোনে! লোকেব কোনো কাধ্যেব সমালোচনা কব! 
শোভন হয না । নেপালেব মহাবাজা নেপাঁলেব অধীশ্বব 
ছিলেন বল্যা চীনের গুপ্তচব ও অপবাপ্ব দেশ-শঞ্দেব 
তিনি দমন কবিতে সক্ষম হইযাছেন । ভাবতেব অধীশ্বব, 
সাধাবণতত্ত্রেব নীতি অন্থসাবে ভাবতেব জনসাধাবণ » 
, কিন্ত পণ্ডিত নেহকব দল ও অপবাপব বাস্ীয দলগুলি 
ভাবতেব জনসাধাবণকে সর্ধদাই “প্রজা” কবিষ! বাখিতে 
ইচ্ছুক, জনসাধাবণেৰ জ্ঞান ও শক্তি থাকিলে তাহাবা 
নেপালেশ্ববেব অঙ্গকবণে ভাবতেব বাষ্ট্রীয দলগুলিকে 
দিশ্চযই দমন এবং উচ্ছেদ কবিতেন। ভবিষ্যতে হযত 
তাহা ঘটিতেও পাবে । - 


এ ৰ অ 


প্রবাসী “ 
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জাল-ভেজালের জালে বৈজ্ঞানিক 

জাল-ভেজালেব কাববাবীদেব যভযন্ত্রজীল যে কি 
ভাবে ছডান তাহ! জানিলে বিস্মিত হইতৈ হ্য । ভেজাল- 
মিশানব কাজে যে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিও খাটিতেছে ইহাই ) 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যেব বিষয ! মানুষের মাথা কিনযা * 
মানুব-মাবাব অভিসন্ধি হাসিল কবাব ব্যবস্থা এই প্রথম 
নহে, . নানা মাবণাস্ত্রেব উদ্ভাবনাই তাহাব প্রমাণ 
ভেজালেব ব্যাপাবে তাহাবই বকমফেব মাত্র । বড জোব 
অর্জিতজ্ঞানও এ কালে পবিশুদ্ধ নহে, 
তাহাতেও কালগুণে ভেজাল টুকিযাছে। বৈজ্ঞানিক ১. 
, বুদ্ধি আগলে যন্ত্রমাত্র, যে যন্ত্রীব আঙুল তাহাকে বাজান, 
আমাদেব প্রশ্ন সেই ভেজাল-শিল্পপতিদেব সম্পর্কে! 
কেন না, ভেজাল যে আছে তাহা লইযা অনুমাত্র সন্দেহ 
তনাই, কি উপাষে তাহা মেশান হয,” তাহাও একমাত্র 
কথা নয্‌। কথা, তাহাব পাট্টা এমন মৌবসী এবং অবাধ 


থাকেনকি কবিযা ? 
কর্পোবেশনেব ষ্ট্যাণ্ডিং হেল্থ কমিটিব চেযাবম্যান, 


ডাঃবি পি বন্থ যাহা জানাইযাছেন, তাহাতে স্তম্ভিত 
না হইযা পাবি না। সাংবাদিক-বৈঠকে উত্থাপিত প্রশ্নের 
উত্তবে তিনি” বলেন, বহু শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক এইসব. 
ভেজাল-চক্রেব সঙ্গে যুক্ত আছেন। ,কিসেব সঙ্গে কি 
ভেজাল দেঁওণ! যাব, ল্যাববেটাবিতে বদিষ| নাকি সে + 
সম্পর্কে ইহাবা দিনবাত গবেষণ| চালাইযা যান এবং , 
বছ হোমবা-চোমবা ব্যবপাধী হাজাব 'হাজাব টাকা 
বেতনে এই সকল বৈজ্ঞানিককে পুবিযা থাকেন। 

ংবাদটি আতঙ্ককব ! দেখা যাইতেছে, মান্ধবেব 
কল্যাণসাধনই ধাহাদেব লক্ষ্য হওযা উচিত ছিল, 'এমন 
কিছু কিছু বিজ্ঞানী আজ অর্থেব. নেশা, অবিমিশ্র 
অকল্যাণেব সাধনাষ মাতিষাছেন। তাহাব জন্ত মস্তিফ . 
এবং মনুষ্যত্ব বিক্রয় কবিতে ই“হাদেব বাঁধে নাই । মনুষ্যত্ব 
বিক্রয কবিয। ই হাব! অমানুষ হইযাছেন। এবং আপন 
দেশেব মাহ্ৃষেব মুখে সেই ভেজাল-খাগ্য তুলিয! দিবাব 
বডযন্ত্রকেই ই'হাবা সফল কবিষা তুলিতেছেন-_খাগ্ না 
বলিযা যাহাকে বিষ বলিলেও কিছু অত্যুক্তি কবা হয না । 4 
বলা বাহুল্য, যাহাব! সত্যকাবেব বিজ্ঞানপাধক, জন- 
কল্যাণকেই ধাহাবা বিজ্ঞানসাধনাব লক্ষ্য বলিযা জানিযা- রি 
ছেন, তাহাবাই এই সংবাদে সর্বাধিক মর্রাহত হইবেন | 
সে যাহা হউক,,অসাধু-ব্যবসাধী এবং অসাধু-বিজ্ঞানীব «ই 
এই সর্ধনাশা আতাতকে এখন যে. কবিযাই হউক ছিন্ন 
কবা দবকাব | সবকাব জানিষা-গুনিষা ইহাকে প্রশ্রয +) 
দিতেছেন বিশ্বাস কবা কঠিন: | 


t 


চা 


} 


রী * 


জ্ঞাত সব a রর তৈবী হয না 
হইতেও আসে। কিন্ত 'বেলে যে মাল আসে, তাহা৷ 
ষ্টেশমেই পৰীক্ষা কবিয| দেখাব এক্কিযাব- পৌব-কর্মচাবী- 


ASU AI 1 


দেব নাই । ভেজালেব গুদামগুলিও সব খাস শহব এলাকায , 
*নহেঅনেকগুলিই শহবতলী এলাকা অথবা আঁবও 


ঢুবৈ, অন্ত মিউনিসিপ্যালিটিব চৌহদ্দিতে। সেখানেও 
হাত দ্দিবাব অধিকাৰ পৌবসভাব নাই । “মঙ্গা এই» 
কেন্দ্রীয় সবকাব, বাজ্য সবকাব, বেল-পুলিস, গণ্ডা-গণ্ডা 
পৌবসভা-কোনোকিছুবই অভাব নাই, সবগুলিই ক্ষমতাব 
প্রতীক্‌, তথাপি দুনীতি বাভিতেছে । আইনেব বেডে 
ভেজালদাবদেব ধবিবাব জো নাই-যদ্দি বা ধব1পডে, 
সাজা দ্রিবাব উপাঁধ নাই, সাজ! যদি বা হয, তবে 


নামমাত্র । অর্থাৎ সঙ্কল্পেব আঁটুনিটাই বজ, প্রযোগেব 


গেবোটা একেবাবে ফস্কা বাখিষাঁ কর্তৃপক্ষ ভেজাল- 
নিবাবণ অভিযান চালাইতেছেন !, 


ব্রিটিশ সংবাঁদপত্রগুলির অবস্থা 


ব্রিটেনেব ছুটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র “নিউজ ' 


ক্রনিকল”ও তাহাব সান্ধ্য সহচব ‘ষ্টাব’-এব মৃত্যু'হইযাছে। 
শ্তোহাদেব উদ্বাবনৈতিক আত্মা আসিযা মিশিযাছে 


“ ডেইলী মেল’ ও ‘ইভনিং নিউজ’ এব 'বক্ষণশীল আত্মার * 


সঙ্গে । 

এই মিশ্রণ: আশ্চর্য্যব হইতে পাবে কিন্তু অচিস্তনীয্‌ 
নয। উদাবনৈতিক ও বক্ষণশীল ধ্যানধাবণা ইহাৰ 
পূব্বে-ও' বহুবাৰ ব্রিটিশ বাজনৈতিক ,ও সমাজ জীবনে 
আদসিযা মিশিযাছে এবং পবস্পবেব- ধ্যানধাবণাকে 
“ফলবতী কবিযাছে। আজকেব এই মিশ্রণও বৃথা যাইবে 
বলিষ! মনে হয না। . 

সংবাদপত্ৰেৰ অর্থনীতি একটা জটিল বিষয় । ব্রিটেনে 
কোন সংবাদপত্রকে--একমাত্র কম্যুনিষ্ট ‘ডেইলী ওযার্কার’ 
ছাভা, বাজনৈতিক অর্থ সাহায্যে উপব নির্ভব কবিতে 
হয না| পাঠকবা যে মূল্য দ্েয তা ব্যয শিব্বর্ণহেব 
পক্ষে একেবাবেই যথেষ্ট নয, সেই জন্ত বিজ্ঞাপন'হইতে যে 
আধ হুয তাহা দিযা আয-ব্যযেব এই ফাক পৃবণ কবিতে 
হয। বিজ্ঞাপনদ্বাতাবা মনে কবিতে পাবেন_তীহাব! 
যদি কাগজে কি থাকিবে বা না থাকিবে সে সম্পর্কে 


ঃ 


[ 


বিবিধ প্রসঙ্জ-ত্রিটিশ সং তবাদপত্রগুলির অবস্থা 


৩৯৫ 
নির্দেশ তে পারতে তাহা iS তাহাবা টানে: 
আকর্ষণীয কৃবাব সুযোগ সাং ংবাদিকদেব তুলনায--অনেক 
বেশি দিতে পাবিতেন ৷ অবশ্য ভাবা একপ মনে 
কবেন না । 

যাই হোক, যে কোন সংরাদপত্রকে উৎপাদন, ব্যয 
মিটাইবাব জন্ত, কেবল পাঠকদেব উপব নয, বিজ্ঞাপন- 
দাতাদেব উপবও নির্ভব কবিযা থাকিতে হয। এদিক 
দিযা কোন পত্রিকাব ব্যর্থতাব কাবণ তাহাব চেষ্টা বা" 
বুদ্ধিৰ অভাব নয, পাঠকগোর্ঠী স্থষ্টি বাঁ তাহাদেব সম্ভষ্ট 
বাখাব ক্ষমতাক অভাব । ইহাব অর্থ হইল, পাঠকগোষ্ঠী_- 
এখন হইতে যাহাদেব সহিত বিজ্ঞীপনদাতাবা নিকট 
পবিচয স্থাপন কবিতে চাষ । ইহাব এক অর্থ হইল, 
সংবাদপত্রগুলিব নিজেদেব সম্বন্ধে যেম্ত- একটা দায়িত্ব 


আছে তেমনই দাষিত্ব আছে তাহাদেব সমন্ধে যাহাদেব 


অর্থ_সে চাহিতেছে। সেই জন্ত তাহাকে একটা পাঠক্‌- 
গোষ্ঠী ববাববেব মত ঠিক বাখিতেই হইবে । ২ 
টাইমস” পত্রিকা কথা এক্ষেত্রে-উল্লেখ কৰা! যাইতে 
পাবে। পত্রিকাব বাহিবেব কোনো! অর্থ সাহায্য নাই, 
তাহা একমাত্র চলিতেছে আভাই লক্ষ পাঠকেব সমর্থনের 
উপব। প্রসঙ্গত প্রাদেশিক সংবাদপত্রগুলিব কথা উল্লেখ টা 
না কবিযা উপায নাই । ব্রিটেনের জাতীষ পত্রিকাগুলি্কে 
অনেক সময এই সব পত্রিকাব সহিত প্রতিযোগিতা 
কবিতে হ্য। কাবণ তাহাদেব প্রচাব-সংখ্য! 
অভাবিত। | | 
এই সব পত্রিকাব বৈশিষ্ট্য হইল যে, তাহাবা যে 
কেবল নিজেদেব অঞ্চলেব সংবাদসমূহেব প্রাধান্ত দিয়া 
থাকে তাহা নয, তাহাবা অ-শাহবিক দৃষ্টিকোণ হইতে 
জাতীয প্রশ্নগ্ডলিও বিচাব কবিযা দেখে। * উপবন্ধ 


প্রাদেশ্কি , সংবাদপত্রের সম্পার্দক-_-যিনি অনেক সময 


পত্রিকাব মালিকও হন, তিনি নিজেকে পাঠকবর্গ হইতে 
দূবে সবাইযা| বাখিতে পাবেন না--যেমন পাবেন, জাতীয 
পত্রিকাগুলিব সম্পাদকবা। কাবণ, তাহাকে তীহাব, 
সম্প্রদাষেব নেতৃবর্গেব সহিত প্রাত্যহিক জীবমে মেলা” 
মেশা কবিতে হয এবং কথীবার্ভাব সময তাহার সংবাদ- 
পত্রেব মনোভাব সম্বন্ধে সর্বদাই সজাগ থাকিতে 
হ্য। 


বেরুবাড়ী ও 


শ্রীগৌতম সেন 


যে পৰিস্থিতিৰ উদ্ভব থাকিতে পাবিবে। কিন্ত তাহা হইল না-গত তেব , 


বেকবাড়ী হস্তান্তৰ প্রসঙ্গে 
হইযাছে, তাহাকে সামান্য বলিযা বিচাব কৰিতে গেলে 
ভুল কব! হইবে । সত্য বটে, বেকবাডী জলপাইগুভিব 
সামান্য একটি অংশ এবং পূর্বে বিবল বসতিই ছিল। 
সৃতবাং স্থান হিসাবে পূর্বে ইহাব কোনো গুকতৃই ছিল 
না। কিন্ত গত দাজায উদ্বাস্তদেব পুনর্বাসনকল্সে 
* সবকাবই তাহাদেব বেকবাডীতে পাঠাইফাছিলেন। 
দীর্ঘ আট-নয বৎসবে বাডীঘব ৰানাইযা জাযগা-জমি 
কবিযা, জীবিকাব সকল প্রকাব ব্যবস্থা কবিষ] তাহাবা 
কাষেম হইযা বসিযাছে। বর্তমানে ১২ হাজাব মানুষের 
বসবাস এই দক্ষিণ বেকবাভীব ৮-৭৫ বর্গ মাইল 
এলাকা | এখানকার প্রধান শস্য ধান, পাট ও তামাক। 
বাৎসবিক উৎপাদনের পবিমাণ দেড লক্ষ মণ ধান, সওযা 
২ লক্ষ মণ পাট এবং বিলাতি ও জাতি তামাক মিশাইযা 
হাজাব মণ তামাক | সুতবাং বর্তমানে অভাব কাহাকে 
বলে তাহাবা জানে নাঁ। ইহা তাহাদের এ্রকান্তিক 
চেষ্টাৰ ফলেই সম্ভব হইযাছে। সবকাবও সেখানে প্রভূত 
অর্থ ঢালিয! চিকিৎসাৰ জন্ত হাসপাতাল, শিক্ষাব জন্য 
কযেকটি স্কুল এবং অনেকগুলি বাস্তাও নির্মাণ কবি- 
যাছেন। এক কথায তাহাবা এখন স্থিতিশীল সম্পন্ন 
গৃহস্থ । অত্যন্ত আকস্মিকভাবে আজ আবাব তাহাদিগকে 
ঘববাড়ী "জমি-জিবেত ছাড়িয! বাস্তাষ আসিষ! দাঁভাইতে 
হইতেছে। 
প্রশ্ন হইতেছে, নেহেক-নূন চুক্তি যখন নয বৎসব 
পূর্বে সংঘটিত হইযাছে তখন পশ্চিমবঙ্গ সবকাব বেক- 
বাড়ীতেই তাহাদেব স্থানাস্তবিত কবিলেন কেন? পশ্চিম- 
বঙ্গ সবকাব কি এই চুক্তিব কুথা জানিতেন না? অথবা 
ভাবতেব প্রধানমন্ত্রী-যিনি এই চুক্তি সম্পাদন কবিষা- 


ছিলেন, তিনি পশ্চিম বাংলা-সবকারকে একপ কার্ধ্য ০ 


হইতে নিবৃত্ত কবেন নাই কেন? জানিষা-শুনিষ! এতগুলি 
অর্থেব অপচযই বা কবিতে দিলেন কেন? ys 
১৯৪৭ সনে যখন অখণ্ড ভাব্তবর্ষকে খণ্ডিত কবিষ। 
স্বতন্ত্র স্বাধীন পাকিস্তানে স্ুষ্টি কবা হইযাছিল, তখন 
আমবা ভাবিযাছিলাম যে, হিন্দু-মুগ্রিম প্রশেব মীমাংসা 
হইযা গেল। এখন হইতে ভাবতবর্ষ পবিপূর্ণ শান্তিতে 


° bY 


বৎসবেব মধ্যেও পাকিস্থানেব . সঙ্গে আমাদেব হৃদ্যতা, 
সভ্ভাব ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হইল না। কাশ্মীবেব মত 
বৃহৎ প্রশ্ন ছাডাও পাকিস্থানেব ও ভাবতেব মধ্যে 


কযেক হাজাব মাইল দীর্ঘ সীমান্তের সামঞ্জস্ত -বিধার্ডিনব " 


প্রশ্ন ছিল। পশ্চিমবঙ্গ ও, পুর্ব পাকিস্থানের সীমানা 
পুনধিস্তাসেব দাবী হইতেই বেকবাডী লইফা এই 
বিভ্রাটেব সৃষ্টি এবং 'এই বিভ্রাটেব জন্য আইনেব দিক 
হইতে দাবী নঘাদিলীব কেন্দ্রীয় কর্তপক্ষ_ধাহাবা তাভা- 
হুডা কবিযা মেহক-নূন চুক্তি স্বাক্ষর” কবিযাছিলেন। 
আব নৈতিকতাৰ দিক হইতে অন্ততঃ পবোক্ষভাবে 
দাষী পশ্চিমবঙ্গেৰ শীসন-কর্তৃপক্ষ, ধাহাব] চুক্তি স্বাক্ষবেব 
অব্যবহিত পূৰ্ব্বে বা পবে কাধ্যতঃ বাধা দেন নাই। 
ইহাব পবেব ঘটনা হইতেছে, ভুল যাহাবই হউকুঃ 


নখ 


স্ব 


ডু 


সর 


চি 


৮ 


ভাবতেব প্রধানমন্ত্রী যখন অন্ত বাষ্ট্রে প্রধানমন্ত্রীব সঙ্গে 


একটি চুক্তিতে আবন্ধ হইযাছেন তখন তাহা কোন 
কাঁবণেই ভর কবা যাইবে না। কাবণ, সত্যভঙ্গেব 
অপবাধে তাহা হইলে ভাবতকে জগতেব কাছে হেয 
প্রতিপন্ন কবা| হয। 


কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের জনমত এই সবকাবী সিদ্ধান্ত 
সন্তষ্টচিত্বে মানিযা লয় নাই । “কাবণ, সুপ্রীম কোর্টে 


অভিমত অন্ুসাবে বেকবাভী সীমানা পুনধিন্যাসেব /” 


অন্তর্গত নহে, এবং বর্তমান সংবিধান অক্্যাধী ভাবতবর্ষেব' 


কোন অংশ অপব কোন বাষ্্রকে অর্পণ কবা যায না 
যদি অর্পণ কবিতে হয, তবে সংবিধানেব সংশোধন 
আবশ্যক এখন দেখা যাক, এই সংবিধান পাল্টাইতে 
পাবা যায কি ন|| সংবিধান সংশাধনেব দ্বাব। আইনের 
জোব খাটান হযত কঠিন নয, কিন্ত একমাত্র আইনের 
জোবে জনচিত্ত যেমন জয কব! যায না, তেমনি কোন 


ভ্রান্ত ধাবণ! ও ভ্রান্ত কাধ্যকে ভোটেব জোবে সংশোধনের ও 


মুখোস পবাইযা লইলেও গণতন্ত্রে নৈতিক ভিত্তি 
তৈযাৰ হয না! নিঃসন্দেহে কেন্দ্রীধ সবকাব একটি 
কু-দৃষ্টান্ত স্থাপন কবিলেন। এখানে আব একটি প্রশ্ন 
ওঠে প্রধানমন্ত্রী কি সংবিধানের অতিবিক্ত ক্ষমতার 
অধিকাবী? তিনি নিজেব ক্ষমতাব বাইবে যে চুক্তি 


টি 


মাঘ 


স্বাক্ষব কবিষাছেন, তাহা আন্তজ্জাতিক আইনে দ্বাব! 
সিদ্ধ হইতে পাবে না! । কেন ন! আন্তর্জাতিক আইনের 
প্রামাণ্য ভাবাধ বলা হইধাছ, আইনতঃ যে ক্ষমত। 
আছে, তাব অতিবিক্ত ক্ষমতা প্রযোগ কবিযা আস্ত- 
দর্জাতিবক্ষেত্রে কোন চুক্তি কবা হইলে তাহা মানিযা 
"চলিতে সংশ্লিষ্ট বার বাধ্য থাকিবে না। তাবপৰ ভুল 
'ধাবণাব ভিত্তিতে কোন চুক্তি হইলে, সে চুক্তিও টিকে না। 
(কেট্রোষ সবকাব এই হস্তান্তব ও সংযাঞ্জনকে কার্য্যকবী 
কবিবাব জন্ত দুইটি পৃথক বিল বচন! কবিধাছেন-__-তাহা 
আইনেব দিক দিয়া শুদ্ধ নহে। 
প্রধানমন্ত্রীব যে একটি বিশেষ মৰ্য্যাদা আছে, তাহা 
কেহই অন্বীকাব কবিবে না। কিন্তু বাষ্ট্রেব অখণ্তা 
বক্ষ! কব! কি প্রধানমন্ত্রীব কর্তব্য নয? ভাবত বাষ্টরেব 
ভৌমিক অখণ্তা ও মৰ্য্যাদা কি তাহাব শপথেব সঙ্গে 
জডিত নহে? তিনি ভুল ধাবণাব বশবর্তী হইযা “দশের 
কোন অংশ এভাবে “বে-আইনী চুক্তি" স্বাক্গবেব দ্বাব! 
পাকিস্থানের হাতে কি তুলিষা দিতে পাবেন ? ইতিহাসের 
সুপণ্ডিত শ্রীনেহেককে কি একথা স্মবণ কবাইষা 
দিতে হইবে যে, মিউনিক-চুক্তিব দ্বাবা সুদেতেনল্যান্দ 
,চেকোশ্রোভাকিযাব অঙ্গ কাটিয! জার্শ্বানীর হিটলাবেব 
হাতে তুশিষ! দেওদাব ফলে শেষ পর্য্যন্ত দ্বিতীয মহাযুদ্ধ 
ঘটিাছিল ? " দেদিনেব চেম্বাবলেন ও ফবাপী প্রধানমন্ত্রী 
দালাদিষেব নাৎসী জার্খানীকে খুলী কবিতে গিষা এবং 
যুদ্ধ নিবাবণেৰ “সবল উদ্দেশ্য" লইঘা এমন কলঙ্কিত চুক্তি 
স্বাক্ষৰ কবিযাছিলেন। আজও (তমনি অর্ধ ফ্যালিষ্ট 
পাফিস্থানকে ভাবতবর্ষেব অঙ্গ কাটিষা বেকবাডী অর্পণ 
কব! হইতেছে প্রখানমন্ত্রীব নিজস্ব সম্মান ও লীমাতে শান্তি 
স্থাপনের উদ্দেশ্যে । কিন্তু এই কার্য্যেন দ্বাবা জাতিব 
মেকুদণ্ুডকে যে ভাবে ভাঙিযা দেওয়া! হইতেছে, তাহা কি 
কেন্দ্রীধ কর্তাবা অনুধাবন কবিতেছেন? প্রধানমন্ত্রী 
বলিযাছেন, “পৃথিবীব লোক জাহুক ণ্য, আমবা কথা 
দিলে কথা বক্ষ! কবিতেও জামি ।” কিন্তু ইচাব উত্তবে 
যদি আমবা পাণ্টা ঘোষণা কবি-_“্পথিবীব লোক জানুক 
যে, আমব! দেশেব মাটি বক্ষা কবিতে জানি ।” তাহা 
হইলে খুবই কি অন্তায বলা হইবে? দেশের মাতৃভূমি 
তে বঞ্চিত.কবাব কোন অধিকার কোন প্রধানমন্ত্রীব 
fe বলিষা আমবা বিশ্বাস কবি না। ১৯৩৮ সনে 
মিউনিক চুক্তিব দ্বাব! চেম্বাবলেন-দালাদিষেব পবেব দেশ 
চেকোশ্নোভাকিযা ভাগ কবিবাব বাহাছুবি দেখাইষা- 
ছিলেন, ব্রিটেন বা ফ্রান্সের এক ইঞ্চি জমিও তীব সঙ্গে 
জড়িত ছিল না, আব আমাদেব প্রধানমন্ত্রী আমাদেবই 


বেরুবাড়ী 


৩৯৭ 
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দেশ ভাগ কৰিযা নেহক- নুন চুক্তিৰ মিউনিক সংস্কব 
ঘটাইযাছেন। ইহা! লজ্জাব এবং অগৌববেব। টা 
বর্তমান শাসকবর্গ আমাদিগকে বার্িক মর্ধ্যাদাব বদলে 
ক্রমাগত অসন্মান ও আত্মসমর্পণের দিকে লইযা যাইতে- 
ছেন। মিউনিক-চুক্তি যমন ইউবোপে শাত্তি আনে নাই, 
এই নেহক-নুন কিংবা বেকবাড়ী ঢুক্তিও পাকিস্থান ও 
ভাবতবর্ষেব মধ্যে মৈত্রী প্রতিষ্ঠা কবিবে না৷ 

চুক্তি দ্বার! অপবপক্ষকে তুষ্ট কবিলেই সমস্ত বিবোধ- 
বিদ্বেদেব বাষ্প উবিষা যায না, বহুদরশী বাষ্রনেতামাত্রেই 
তাহা” জানেন। অপবপক্ষে যাহাব সহিত চুক্তি কবা 
হইতেছে তাহাব মনোভাব কি, তাহাব আচবণে কি কি 
লক্ষণ সুস্পষ্ট সেগুলিব কঠোব বাস্তবনিষ্ঠ বিচাব ন! কবিষা 
চুক্তিৰ গুণগান কৰ! বাষ্রীনেতাব পক্ষে মাবান্নক 
হঠকাবিত!। গত তেব বৎসব বাষ্নীতি পৰিচালনায 
প্রধানমন্ত্রী নেইক এইরূপ মাবাঘক হঠকাবিতাব পবিচয 
দিযাছেন বছবাব। নেহক-লিষাকৎ চুক্তি হইতে হক 
নূন চুক্তি পৰ্যন্ত প্রত্যেকটি পর্য্যাষে পাকিস্তানকে তোবণেব 
জন্ত দেশেব বৃহ্তব স্বার্থের ক্ষতি কবিযাছন বলিলে 
অত্যুক্তি হয না| দেশে বৃহত্তব স্বার্থের জন্ত প্রতিবেশী 
বাষ্রেব সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ বানাপড! কব! ভাল, ইহা! বাষ্টর- 
নীতিব সাধাবণ স্থত্র হিসাবে মানিযা লইতে কেহ আপত্তি 
কবিবেন না। কিন্ত প্রীটনহককে ইহাও বাব বাব স্মবণ 
কবাইযা দেওঘা হইশাছে বে, বন্ধুত্ব একতবৃফ! নয, পবস্পব 
(বাঝাপডাব অর্থ কেবলই অপবপক্ষেব তুষ্টিবিধান হইতে 
পাবে না। সীমান্তে শাস্তি-স্থাপনেব জন্য অপবপক্ষে 
সঙ্গে বোঝাপন্ছ। প্রযোজন, কিত সে জন্ত কি অপবপক্ষকে 
তাহাব সীমান্ত প্রলাবিত কবিষা স্বদেশের এক অংশের 
উপব অধিকাব প্রতিষ্ঠা কবিতে দিতে হইবে? 

'বকবাডী ভেট দিষা শ্রীনেহক সীমান্তে শাস্তি- 
স্বাপনেধ আশা কবিতেছেন--খালেব জল এবং তাহাব 
সহিত কষেক কোটি টাকা পাকিস্থানকে উপহাব দিযাছেন 
সেই একই আশাব ছলনাষ । ফল কি হইযাছে? অপব- 
পক্ষেব ক্ষুধাই কেবল বাডিষ! চলিষাছে । 


গণতান্ত্রিক পদ্ধতি ও সংবিধানকে ক্ষুণ্ন কবিষা বেক" 
বাড়ী যে ভাবে পাকিস্তানকে দিবাব অন্ত ভাবতেন 
প্রধানমন্ত্রী তথ! ভাবত সবকাব দৃঢপ্রতিজ্ঞ এবং পশ্চিম- 
বঙ্গে মতামত উপেক্ষা ও অগ্রা্থ কবিষাই লোকসভাষ 
সংবিধান সংশোধন কবাইযাছেন তাহ! শুধু আপভিকব 
নহে, উহাব অণুভ পবিণামও হুদুবপ্রসাবী । যুক্তি অপেক্ষা 
জিদ যেখানে প্রবল হইযা উঠে এবং বাষ্র-প্রধানের 
ভুলকেই শুদ্ধ কবিবাব জন্ত সংবিধান সংশোধন কবিতে 


০০ 
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হয, দেখান শাসনতন্ত্র ৰ! সংশোধনেৰ স্্যাদাই ক্ষ 
কবা হয। আমাদেৰ পবম এবং চবম দুৰ্ভাগ্য এই যে, 
ক্ষমতাবানেব{ যখন ক্ষমতাব অপব্যনহাব কবেন, তখন 
তাচাব প্রতিকাব হয না। ভাবত-বিভাগ হইতে বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ, বাজ্যপুনর্গঠনে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচাব, 
কমিশনেব স্বপাবিশ অগ্রান্থ কবিষ! এই বাজ্যেব অংশকে 
অন্য ব'জ্যেব অন্তভুক্ত কবিষা লওষ1, আসামে বাংলা- 
ভানাব দানী-দলন, ভাবতবাসীৰ অজ্ঞাতে এবং একাস্ত 
অতকিত নেহক-নুন চুক্তিতে বাংলার অংশ বেকবাডী 
পাকিস্থানকে দানেব সঞ্ষক্প-_-একটান। অন্তায অবিচাবেব 
বহু আলোচিত সুদীর্ঘ কাহিনী । 

পশ্চিমবঙ্গে পক্ষ হইতে প্রত্যেকটি ব্যাপাবে তুমুল 
আন্দোলন হৃইযাছে, প্রতিকাবেব দাবীও কবা হইযাছে, 
কিন্ত ‘কাণ অবিচাবই প্রতিবোধ কনা সম্ভব হয নাই । 
কাবণ ক্ষমতাবানেবা যখন অন্তায অবিচাব কবেন, তখন 
একটিমাত্র উপায ছাড| তাহাব প্রতিকাবেব পথ থাকে 
ন!।| যাহাবা দে বক্তক্ষযের পথে বুঝাপড! কবিতে চাহে 
না, তাহাদেব পক্ষে প্রতিবাদ জানানই বিক্ষোভ- 
প্রকাশের ভদ্র উপায । 

এখানে স্মবণ বাপিতে হুইবে, বেকবাডীব প্রশ্ন সর্বা- 
ভাবতীয প্রশ্ন ইছা শুধু পশ্চিমবঙ্গের সমস্তা নহে। 
ভাবতীষ সংবিধান উপেক্ষা! কবিযা! যদি ভাবতেব কোনো 

ংশ অন্ত দেশকে ছাডিযা দেওযা হম, তাহা হইলে 

ভবিষ্যতে সমগ্র ভাবতেব অবস্থা ক্ষণমতাষ অধিষ্ঠিত দলেব 
হাতে /কাথাষ গিণ| পৌঁছিতে পাবে, তাহা সকলকেই 
শঙ্কিত কৰিম! তুলিদাছ। 

সুগ্রীম কোর্ট ভাহাদেব বাষে পবি্ঞাব বলিযাছেন যে, 
ব্যাডক্লিফ বাটোমাব। কিংনা বাগে ট্রাইব্যুনালে 
বাটোধাবাব সাঙ্গ উহাব সম্পর্ক নাই! ১৯৫২ সন পর্য্যন্ত 
পাকিস্থান নেকৃবাভীব /কান! প্রশ্নই তোলে নাই। 
হুতবাং নেহকন্টরী বর্ণিত চুক্তির ভিত্তিটা! বিকৃত, কিংবা 
তিনি নিজে বিভ্রান্ত ৮ তিনি বলিযাছেন, ভাবতবর্ষ ও 
পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণ এবং স্বার্থেই ইহা সম্পাদিত 
হইযাছে। ইহাব প্রমাণ কি ?' একমাত্র সীমাস্তেব বিবোধ 
নিষ্পত্তি ও শাস্তি? কিন্ত গত তেব বছবে পাকিস্তানেব 
সঙ্গে কি আমাদের কোনো মৈত্রী ও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইযাছে * এমন কি ভাবতবর্ষেব তৃষ্ণাব জল এবং কোটি 
কোটি টাকা খযবাতিব পাবও? এখনও পাকিস্থানের 
সঙ্গে আমল প্রশ্নের মীমাংসা বাকি বহিযাছে এবং তাহা 
কাশ্মীব। সুতবাং বেকবাডী অর্পণ কৰিলেই পাকি- 
স্থানের সঙ্গে পাস্তি-প্রতিষ্টিত হইবে, ইহা অবাস্তব । 


প্রবাসা 
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১৩৬৭ 


তাব পর বেকবাডী ও কোচবিহাৰ ছিটমহলগুলি 
হস্তাস্তবেব ফলে আমবা মোট প্রাষ ১৫ বর্গমাইল জমি ও. 
প্রা ১৮ হাজাব লোক হাবাইতেছি। অর্থাৎ পশ্চিম- 
বঙ্গেব ভাগ্যে লোকসান ও নতুন উদ্ধাস্তব দাষিত্ব ছাডা 
আব (কানে! লাভের দিক নাই। বিশেষতঃ দীর্ঘসীমান্তে -$ 
বেকবাভী-হস্তাস্তবেব পবেও, পাকিস্বানেব তবফ হইতো 
হানাদাবী ও গুণ্ডামি চলিতে পাবে। 

নেহকজী আবও একটি" কথা বলিষযাছেন, কোনো 
অঞ্চল বিদেনী বাকে হস্তাস্তবেব জন্ক কোনে! বেফা- 
বেগুামেব দবকাব নাই। কাবণ, পার্লামেন্টই সার্বভৌম 
ক্ষমত্তাব অধিকাবী। মূলগতভাবে আইনেব এই দিকটা 
আমবা অস্বীকাব কবি না । বিস্ত পার্টিশান ও ভূমি- 
হস্তাস্তবেব ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট জনগণের মতামতেব কোনো! 
আইনগত বাধ্যবাধকতা নাই, এই দাবি সত্য নহে। 
কাবণ, ভাবতবর্ষেব অঙ্গচ্ছেদ কবিয! নতুন পাকিস্থানের 
জন্মদানের জষ্ঠ নিঃসন্দেহে ভাবতীয এবং সংশ্লিষ্ট জনগণেব  * 
মতামত গ্রহণ কৰিতে হইযাছিল।, পঞ্জাব, অবিভক্ত “৫ 
বাংল! দেশ ও আসামেব জনমত ও আইননভাব সুস্পষ্ট 
নির্দেশ গ্রহণে প্রযোজন হইযাছিল। প্রকৃতপক্ষে 
সেদিনেব কংগ্রেসের পিছনে জনমতেব অধিকাংশই- 
পার্টিশানেব পক্ষে ছিল বলিযা ভাবত-বাষ্ট্রেব 
সম্ভব তইযাছিল। স্থৃতবাং বেফাবেগামেব প্রযোজন « 
হইবাছিল বই কি! সংবিধানে আইনগত ক্ষমতা থাকা 
সত্তেও বেফাবেণ্ডাম বা! গণভোটে প্রযোজন হইষা 
থাকে । উনবিংশ ও বিংশ শতকের ইউবোপে ইহা বাব, 
নাব ঘটিমাছে। এখনও ফ্রান্সের আলজিবিষাব প্রশ্নে 
বেফাবেগামেব প্রস্তাব শুন! যাইতেছে । অথচ ফবাসী- 
পার্লাঘেণ্টবও সার্বভৌম অধিকাব আছে। ভাবত- তি 
বিচ্ছেদেব সময যদি জনশতেব অভিব্যক্তিব প্রযোজ্ন 
হইমা থকে, তবে বেকবাডীব অর্ধেক কাটিষা পাঁকি-' 
স্থানের হাতে অর্পণ কবিবাব জন্তই ব| জনসমর্থনের 
প্রযোজন হইবে না কেন? এ ক্ষেত্রেও ত পশ্চিমবঙ্গের 
আইনসভা বিবোধিত! কবিধাছে এবং সেই ধিবোধিতা € 
পশ্চিমবঙ্গের সবকাবীস্তবেও প্রতিফলিত হইযাছে। 
স্ুতবাং মবকাবী ও বে-সবকাবী জনমত যেখানে এ্রক্যবদ্ধা * 
ভাবে প্রকাশিত হইযাছ, সেখান প্রধানমন্ত্রীব পক্ষে 
বেকবাডী-হস্তাস্তবেব নৈতিক যুক্তিট৷ কোথায? পার্লাঁ 
মেণ্টেব আইনগত অধিকাব সত্বেও যদি তিমি গণভো 
গ্রহণ কবিতেন, তবে বেকবাডী সম্পর্কে নৈতিকতা ও * 
গণতস্ত্রেব দাবি পৰিপূৰ্ণ ভাবে পালিত হইত। 
প্রধানমন্ত্রী সেই দিক দিযা যান নাই। 
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কিন্তু নেহকজী সাস্বনা দ্রিযাছেন, তিনি বলিযাছেন, 
বেকবাডী-ইস্তাত্তব ও ছিটমহল-বিনিমযেব ফলে যাহাৰ! 
বাব উদ্বান্ত হইবেন, তাহাদেব অতি জ্রুত পুনর্বাসন 
কবে । কিন্ত এ পৰ্য্যন্ত পূর্ববঙ্গের ৫০ লক্ষ উদ্বাস্ত, 
টি ২৬ হাজাব ক্যাম্প-উদ্বাস্ত লইযা সবকাবী 
ষে-খেলা দেখাইতেছেন,' তাহাতে বেকবাজী ও 
ছিটমহলেব আবও ১৮ হাজাব উদ্বাস্তব উদ্দেশ্যে সাত্বনাব 
এই স্তোকবাক্য নিশ্চষই নিষ্ঠুৰ পবিহাসেব মত শুনাইবে। 
এই প্রসঙ্গে একটা প্রশ্ন কবিতে ইচ্ছ! হ্য-_-আসামে 
বাঙালীব বিকদ্ধে বর্ববতা অন্থষ্ঠানেব সময প্রধানমন্ত্রীব 
১ এই দৃঢ়তা, এই কঠোবতা এবং এই যুক্তিব বহব দেখা 
যায নাই কেন? সম্পত্তি ধ্বংস, লুণ্ঠন, গৃহদাহ, হত্যাকাণ্ড, 
আক্রমণ ও নাবীব সতীত্ব-নাশ-এই সমস্ত জঘন্ত ও 
পৈশাচিক অপবাধ কবিষা যে গণ্ডাবা গণতন্ত্র ও 
সংবিধানকে হত্যা কবিল, তখন নেহকজী ও পন্থজী ত 
সেই অত্যাচার দমন ও স্তাযবিচাব প্রতিষ্ঠাব জন্য বজ্ঞ- 
কঠোব সংকল্প লইয! অগ্রসব হন নাই! সেদিন প্রধান- 
ন্ত্রীব ও ভাবত-বাষ্েবমর্ধ্যাদা বুঝি-বিপন্ন হয নাই? তবে 
কি বুঝিতে হইবে সেদিন নিহত হুইযাছে বাঙালী পুকষ 
এবং ধর্ষিতা হইযাছে বাঙালী নাবী-_এই কারণেই তিনি 
নীবব ছিলেন? 


কিন্ত ইহাও আমব1 জানি, ইতিহাসেব অমোঘ দণ্ড 
একদিন তাহাদেবও জবাই কবিবে। স্বতবাং বেকবাড়ীব 
_ জবাই কেবল গণতন্ত্রে কাবসাজি, সংবিধানে ধোকা- 
॥ বাজি এবং নৈতিকতাব ডিগবাজিই নহে, ইহা হইতেছে 
{ ভাবতবর্ষেব বর্তমান অপদার্থ শাসকবর্গেব আত্মস্তবিতা 
ও হীনবীর্ধ্যতাব ফল। ll 
ইগাবা যে গণতন্ত্রে কথা বলিযা থাকেন, আসলে 
তাহা কি বস্তু দেখা যাকৃ। গণতন্ত্বসংবিধান যাহা 
তৈযাবি হইযাছে তাহা আমাদের দেশজ নহে , সেখানেও 
, গলদূ বহিযাছে। অন্থকবণবিলাসী আমবা-সে সংবিধান 
/ আমেবিকাব ছাচে ঢালাই কবিযাছি। কিন্ত যে কঠোবতা 
তাহাদের ছ্টাচে বহিযাছে, তাহা! আমব] সব্ধত্র গ্রহণ কবি 
নাই। সেখানে প্রধান ব্যক্তিবা ইচ্ছামত পবিবর্তন 
কবিযা লইযাছেন। দেখা যাকৃ, উহাদেব সংবিধানের 
প্রধান কথাগুলি কি? সংবিধানের মূলনীতি হইতেছে 
তিমটি-_(১) জনসাধাবণেব পূর্ণ সার্বভৌম অধিকাব, 
4 (২) নাগবিকদেব সম্পূর্ণ সাম্য, (৩) সবকাবী কর্মচাবীদেব 
ক্ষমতাব অপব্যবহাঁব হইতে জনসাধাবণকে বক্ষা। ইহাব 
পব. আবও দেখা যায, শাসকেবা যাহাতে ,ক্ষমতাব 
অপব্যবহাব কবিতে,না পাবে তাব ব্যবস্থা কেন্দ্রে, এবং 


১. 


বেরুবাড়ী 
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প্রদেশে ভাবে বা হইয়াছে) আইনসভা ছুই 
কক্ষবিশিষ্ট হইবে, (২) আইনসভা যাহাতে খুসীমত 
আইন পাস কবিতে না পাবে তাহাব জন্য প্রদেশে গবর্ণব 
এবং রেন্দ্রে প্রেপিডেণ্টেব হাঁতে ভিটে-ক্ষমতা থাকিবে । 
কিন্ত ছুই-তৃতীযাংশ মেজবিটিতে আইনসভা প্রেসিডেন্ট 
এবং-গবর্ণবেব ভিটে! বাতিল কবিতে পাবিবে। ইহাতে 
আইন প্রণযনেৰ চুডান্ত ক্ষমতা আইনসভাব হাতেই 
বহিল, অথচ ফাকতালে খুসীমত আইন পাস কবাইযা 
লওযাব আশঙ্কাব উপব ব্রেক কবিয] বাখা হইল । শাসন- 
কর্তৃপক্ষকে কতকগুলি নিযোগেব ক্ষমতা দেওযা হইল 
বটে, কিন্তু তাহাদিগকে আইনসভাব ছোট কক্ষেবৃ 
অনুমতি লইতে বাধ্য বাখ! হইল ।' (৩) আইনসভা এবং 
শাসন-কর্তৃপক্ষকে সংবিধানের অধীন কব! হইল । খু্সীমত 
ংবিধান-পবিবর্তনেব ক্ষমতা তাহাদেব হাতে দেওয়া 
হইল না। আদালতেব প্রাধান্য এইভাবে প্রতিষ্ঠিত 
কবা হইল । আইন বা শাসকেব আদেশ সংবিধানবিবোধী 
হইতেছে মনে হইলে আদালত তাহ! বে-আইনী বলিযা 
ঘোষণা কবিতে পাবিবেন এবং আইন ও শাসন-কর্তৃপক্ষ 
উভযকেই তাহা মানিতে হইবে। (৪) জনসাধাবণেব 


সার্বভৌম ক্ষমতা প্রযোগেব একটি প্রধান উপায ঘন ঘন . 


নির্বাচন | প্রেসিডেণ্টেব কার্যকাল চাব বৎসব কিন্ত 
পার্লামেন্টে ছুইণ্বৎসব ৷ ৫৫) আইন, শাসন ও বিচাব- 
বিভাগ একে অপবেব উপব ব্রেক হিসাবে কাজ 
কবিতেছে_ইহাকেই বলা হয, আমেবিকান গণতন্ত্রের 


- Check and balance পদ্ধতি | 


আমাদেব এই পদ্ধতি নাই নাই বলিযাই, আমাদের 
দেশে গণতন্ত্রের মুখোসে অতিশয নিক্বষ্ট ধবনেব ডিক্টেটবী 
চলে। যাহাব ফলে দেশেব লোক অসহায হইষা 
পডিতেছে । আমেবিকান সংবিধানে জনপাধাধণেব সার্ব- 
ভৌম অধিকাবেব মূলনীতি কাৰ্য্যে প্রষোগ কবা হইযাছে। 
যাহা আমাদেব দেশে আজও সম্ভব হইল নাঁ। কথা 
হইল, সন্ধি ও চুক্তি সম্পাদন ব্যাপাবে আমাদের কেক্দ্রীয 
সবকাব যেমন নিবন্ধুশ ক্ষমতাব অধিকাবী, অন্য কোনও 
গণতন্ত্রী বাষ্টেব গবর্ণমেণ্ট তেমন সর্বময় ক্ষমত। ভোগ 
কবেন নাঁ। ব্রিটেনে সন্ধি ও? চুক্তি সম্পাদনেব ক্ষমতা! 
গবর্ণমেন্টে, কিন্ত আথিক দাষযুক্ত চুক্তি কিংবা বাষ্ট্রেব 
সীষানাভূক্ত কোনও অঞ্চল হস্তান্তবসংক্রান্ত সন্ধি 
পার্লামেন্টে অনুমোদন ছাডা কখনও কার্যকর হইতে 
পাবে না। মাঞিন যুক্তবাষ্ট্রেব “সংবিধান এ বিষষে 
আবও কঠোব | সেনেটেব দুই-তৃতীযাংশ সদন্তেব অন্ু- 
মোদন ছাড! মাফিন প্রেসিডেন্ট বৈদেশিক বাষ্ট্রের সহিত 


চে 
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কোনোবপ চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পাবেন না। ভাবতীষ 
বিধানে এ-বিবযে কেন্দ্রীয সবকাবই সর্কবেসর্ব্বা। 
কেন্দ্রীয় সবকাব সম্পাদিত চুক্তি পার্লামেন্টেব অহ্থ- 
মোদনেব ধাব ধাবে নাঁ-প্রথমতঃ ইহাই অগণতান্ত্রিক । 
ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তবাষ্টে এভাবে সংসদকে ডিঙাইযা 
চুক্তি কাধ্যকব হয না। 
ভাবতীষ ইউনিযনেৰ অখগুতাকে যদি এভাবে খণ্ডিত 
ও ক্ষুণ্ন কবা যায, তাহ! হইলে “সার্ধভৌমত্েব সংজ্ঞা ও 
মর্ধ্যাদা কি তাহা আমবাঁ বুঝিতেছি না । খ্য গবর্ণমেণ্ট 
পাক-অধিকৃত কাশ্মীব উদ্ধাব কবিতে 'অক্ষম, ধাবা গোখাব 
মুক্তিবিধান কবিতে ব্যর্থ হইযাছেন, ধাবা পাকিস্বানকে 
খুসী কবিবাব জন্য ভাবতীষ নদীপথেব বাবো আনা জল 
এবং সেই সঙ্গে ৮৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আমুবশাহীকে 
উপহার দিতে বাধ্য হইযাছেন, ধাহাদে বাজতে লক্ষ 
লক্ষ নাবী সর্বস্বান্ত ও উদ্বাস্ত, ধাদেব শাসনদণ্ড দেশ- 
বাসীকে এক বাজ্য হইতে অন্ত বাজ্যে খেদাইযা মনুষ্যত্বেব 
চবম লাঞ্ছনা ভাকিযা আনে, ভাবাই আবাব পশ্চিম 
বাংলার একটি অংশ বন্ধু পাকিস্থানকে উপঢৌকন দিতে- 
ছেন! দেশেব মাটি যাহাবা পববাস্ট্রে হাতে তুলিয! 
দেষ, অভিধানে ইহাঁদিগকেই দেশদ্রোহী বলিযা থাকে 
কেন্দ্র ইহাব যে অর্থই কবিষা থাকুক। » 
সংবিধান শুধু দেশেব শাসন-ব্যবস্থাব কপবেখা নয, 
ংবিধান বাষ্ট্রীয চেতনা দর্পণ । জাতিব বাজনৈতিক 
মানসেব প্রতিবিষ্ব তাহাতে ফুটিষ! উঠে ।৯ সংবিধান তাই 
কখনও একট! বিধি বা আইনমাত্র বলিধ|,গণ্য হয না। 
ভাবতীয সংবিধান বপাষণেব দিক হইতে মার্কিন 
ংবিধানেব সগোত্র হইলেও, আমেবিকায সংশোধন 
ব্যবস্থাব যে জটিলতা ও ছুবহতা আছে তাহা এ দেশেব 
শাসনতন্ত্রে স্থান পাষ নাই। সাধাবণ, আইন ও সং- 
বিধানেব বিধিব মধ্যে একটা প্রভেদ অবশ্য আছে, কিন্ত 
সেটা নিতান্তই নিযম বক্ষামাত্র । সে অন্শাসনেব গণ্ডি 
পাব হওযষা পার্লামেন্টে সংখ্যাগবিষ্ঠদলেব পক্ষে যে অন্ত্যস্ত 
সহজ তাহাব প্রমাণ ত বেকবাডী বলিদানেব প্রস্ততি 
পর্বে দেখা- গিযাছে। পশ্চিমবঙ্গের ভূখণ্ড পাকিস্থানকে 
খযবাত কবা হইবে অথচ পশ্চিমবঙ্গের মতামত পৰ্য্যন্ত 
জানা হইবে না,ইহাই বর্তমান সংবিধানের বিচিত্র বিধান | 
এদেশে সংবিধান সংশোধনেব একচেটিধ! অধিকাব 
পার্লামেন্টেববকেবল কষেকটি নিদিষ্ট বিষয় ছাভা। 
তখন অবশ্য ব্যাপাবট! বাজ্যগুলিব কাছে পাঠান হইবে 
তাহাদেব মত প্রকাশ কবিবাব জন্ত, আব সেক্ষেত্রে অন্ততঃ 
অর্ধেক বাজ্য প্রস্তাবিত সংশোধনের স্বপক্ষে মত প্রকাশ 


অ্বাস। 
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কবিলে তবেই তাহা গৃহীত হইয! সংবিধানের অস্তভূক্ত 
হইবে 


ংবিধানেব এই বিধিব দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবিষাছেন 


পশ্চিমবঙ্গ আইনজীবী সম্মেলনেব সভাপতি শ্রীপ্রমথনাঁথ 
মিত্র । যে সংবিধান দেশেব চল্লিশ'কোটি লোকেব ॥ 

ও স্বাধীনতাব বক্ষাকবচ তাহাব ঘন ঘন পবিবর্তন ক 

কল্যাণকব' হইতে পাবে না। তাহাতে সংবিধানের 
মর্ধ্যাদা লঙ্ঘিত হয ও শেষ পৰ্য্যন্ত তাহাব ধাবাগুলি 
দ্বলীষ বাজনীতিব ঘূর্ণাবর্তে ঘুবপাক খাইতে থাকে । 
ইহাতে সংবিধানের বাধন ক্রমশঃ শিথিল হইযা পড়ে । 
আব তাহাই হইতেছে ভাবতবর্ষে। এদেশেব শাসনতন্ত্র 
বচিত হইযাছে দশ বৎসব পূর্বে অথচ ইহাবই মধ্যে এবাব 
লইয়া নয বাব সংবিধানেব সংশোধন হইযাছে।, তাহাব 


' কাবণ রাজনীতি ও বাষ্রনীতিব দ্বন্থ । যখনই বাজনৈতিক 


নেতাবা ঠেকিযাছেন তখনই তাহাব! সংবিধানের 
সংশোধন কবিযা আপনাদেব জিদ বজায বাখিযাছেন। 
সংবিধানেব প্রধান্ত মানিযা লইয! নিজেদেব পথ বদলান 
নাই। | 

সংবিধানের গুকত্ব ইহাতে যেমন লোকচক্ষে হ্রাস 
পাইযাছে তেমনই সুগ্জীম কোর্টের মর্য্যাদাও সবকাবের 
অবিষুব্যকাবিতাব ফলে ধুলায লুটাইতেছে'। যে কাজটাই 
সুপ্রীম কোর্ট সংবিধান-বিবোধী হেতু অসঙ্গত বলিযাছেন, 
সে কাজটাই কেন্দ্রীয সবকাব জোব কবিষা কবিষাঁছেন-_ 
তবে ইতিমধ্যে সংবিধান-সংশোধন কাজটা ভোটেব জোবে 
সাবিষা লইযাছেন। অর্থাৎ সংবিধান অক্ুসবণ কবিষা 
চলিবাব কোন প্রযোজন শ্রীনেহকব নাঁই। তিনি যাহা 
খুসী তাহাই কবিবেন, তাহা সুপ্রীম কোর্ট অন্থমোদন 
ককক আব নাই ককক--সংবিধানসম্মত হউক আব নাই 
হউক। 

পশ্চিমবঙ্গীয আইনজীবী সম্মেলনের সভাপতিব মতে 
আজ সংবিধানের মৰ্য্যাদা ও তাহাব সঙ্গে নাগবিবদেব 
মৌল অধিকাৰ বক্ষা কবিতে গেলে সংবিধানেব এই 
অবমাননা বোধ কবিতে হইবে | তাহাব জন্ত সংবিধান 
সংশোধনেব যে স্থগম ও সহজ উপায আছে তাহাব পবি- 
বর্তন কবিষা সংশোৌধন-প্রণালী কঠিন ও কষ্টসাধ্য কবিতে 
হইবে । সংবিধানের ৩৬৮ ধাবাব সংশোধন সাধন কঁবিতে 
হইবে যদি তাহার গৌবব ফিবাইযা আনিতে হয । কেমন 
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কবিযা তাহা কবিতে হইবে তাহাব নজিৰ বহিযা্ছে *, 


‘মার্কিন যুক্তবাষ্ট্রেব সংবিধানে । অন্ততঃ এটুকু ব্যবস্থা 
হওয়া উচিত যে প্রত্যেকটি সংশোধনী প্রস্তাব বিবেচনা 
করিবাব অধিকাব প্রত্যেকটি বাজ্য যেন পাষ। 


সক 


" -  শঙ্কর-দর্শনে “সমন্বয়বাদ” 7 


ডঃ অণিমা সেনগুপ্তা 


প্রা এক হাজাব একশ সত্তব বৎসব পূর্বে দক্ষিণ ভাবতেব 
কালাডি নামক স্থানে ভূমিষ্ঠ হযেছিলেন এক লোকোত্তব 
মহাপুকষ--যাব পদচিহ্ন বক্ষে ধাবণ কবে কেবল তাৰ 
জন্মভূমিই ধন্য হয নাই, ধন্য হযেছে সমস্ত ভাবতবর্ষ। 
জ্ঞান ও ভক্তিবসসিক্ত ভাবতভূমিতে অনন্যসারার্বণ 
ব্যক্তিত্বেব আবির্ভাব অবশ্য অচিন্ত্য বাঁ বিস্যকব ঘটনা 
নয। বৈদিক খধিগণেব যুগ থেকে আবস্ভ কবে বর্তমান 
শতাব্দী পর্য্যন্ত বহু যুগাবতাব” বাব বাব এই দেশের ' 
মাটিতে আবিভূতি হযে বিশ্বমানবকে শুনিষে গিষেছেন 
মুক্তিব বার্তা, দেখিষে গিষেছেন জ্যোতির্শষ আলোকেব / 
পথ এবং পববর্তী, মনুষ্যসমাজেব জন্য সঞ্চিত" কবে বেখে- 
গিষেছেন দিব্য ও জ্ঞানগর্ভ আশীব বাণী। / 
্রীশঙ্কবাচার্য্য জন্মগ্রহণ কবেছিলেন ৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এবং 
তিনি দেহবক্ষা কবেছিলেন ৮২০ খ্রীষ্টাব্দে । ভাব বত্রিশ 
বর্ষব্যাপী জীবন সীমাহীন কালজ্রোতেব তুলনায় অতি 
অপবিসব ও সঙ্ধীর্ণ বলৈ মনে হলেও, জ্ঞানসম্পদ, ভক্তিনিষ্ঠা 


১০ও আধ্যাক্সিক প্রতিভীব গতিশীলতা তা আজও 


পণ 


“ অভুলনীষ ও চিবস্মবণীয হযে বযেছে। তিনি যে যুগে 
জন্মগ্রহণ কবেছিলেন, সে যুগে ভাবতেব ধন্মাকাশ 'ছিল' 
দৃন্থ ও কলহেব ধুলিজালে আচ্ছন্ন ও মলিন বৌদ্ধ- 


- ধর্ষেব সবল প্রভাব সেই সময অনেকখানি খ্রিযমান হলেও 


an 


, সম্পুৰ্ণ দুৰ্ব্বল হয নাই । | 


দ্বিতীয খ্রীষ্টাব্দ হতে আবস্ত কবে* নবম রি পৰ্য্যন্ত , 
বৌদ্ধধর্ম এক সক্রিয ধর্মরূপেই এ দেশে বিদ্যমান ছিল। 
সেজন্য এ সমযে বোৌদ্ধ-দর্শন ও ধর্মকে আমবা পেষে থাকি 
সকল বৈদিক-দর্শনেব এক প্রবল পূর্বপক্ষরূপে । 

বৌদ্ধধর্মেৰ সর্বোত্তম বিকাশ 'হযেছিল মাধ্যমিক 
শৃন্তবাদ , ও যোগাচাব বিজ্ঞানবাদেব ভিতব দিষে। 
এতিহাসিক দৃষ্টিতে অবশ্য মাধ্যমিক বৌদ্ধগণ যোগাচাব 
বিজ্ঞানবাদেব পূর্ববর্তীৰপেই স্বীকৃত হযেছে, কিন্ত 
দার্শনিক চিন্তাধাবাব ক্রমিক বিকাশের দিক থেকে বিচাব 
কবলে “সর্ববশন্তত্ব' “বিজ্ঞপ্তিমাত্র সত্যত্বেব নি প্রকাশ 


><. বলেই প্রতিভাত ইষ | এ 


যোগাচাব বিজ্ঞানবার্দেব মত অন্থুসাবে জগতেব সমস্ত 


+ বস্তুই জ্ঞানেক উপব নির্ভবশীল। জগতেব বাহ্ত্ব বাস্তবিক 


নয, কাল্পনিক এবং বাহজগৎ সৎ বা অস্তিত্বশীল নয, পবস্ত 
অসৎ, অবাস্তবিক ও সম্পূর্ণ সত্তাহীন। ব্যক্তিমানসেব 


৩ 


ধাবণাই বাহবস্তৰূপে কল্পিত হযে থাকে। জ্ঞাননিবপেক্ষ ' 
বস্তসত্তাব অস্তিত্ব তাবা মানেন নাই । যখন আমবা নীল 
বং দেখি, তখন নীল বং ও তাব ধাবণাটিকে এক সঙ্গেই 
উপলব্ধি কবে ;থাকি। (৷সহোপলজ্ভ নিষমাৎ অভেদঃ 


, নীলতদ্ধিযঃ) বস্তু ও তাব ধাবণাব মধ্যে লেশমাত্র পার্থক্য 


নাই, আছে অভেদ ও তাদাত্ব্য । বিজ্ঞানই জ্ঞাতা! ও জ্ঞেয 
রূপে দ্বিধা বিভক্ত হয | জ্ঞেষ বস্তুৰ কোনো স্কতন্ত্র সত্বা বা 


অস্তিত্ব নাই । বিশ্বকে যে কূপে দেখি, যে ভাবে অনুভব ' 


কবি, তাব যে বর্ণবৈচিত্র্যে আকৃষ্ট হযে তাকে আমবা! 
ভালবেসে থাকি--সে সকলই বিজ্ঞানস্থষ্ট | বাস্তবিক 
পক্ষে এই বৈচিত্ত্যপুৰ্ণ জগতেব কোনো স্থাষী মূল্য বা সত্তা 
নাই । এ সংপবি আমাঁদেব অজ্তবে অবস্থিত, বাইবে নয, 
এবং এব বাস্তবিক রূপ জ্ঞানময, টচতন্তময। একমাত্র 
বিজ্ঞান বা চৈতন্তই সত্যবস্ত আব সমস্তই অসৎ বা অস্তিত্ব 
হীন। মকমবীচিকায জল না থাকলেও যেমন জল দর্শন 
হয, তেমনি বিজ্ঞানস্থষ্ট জগতেব বাহত্ব না থাকলেও ভ্রম- 
বশে বাহজগৎ বলে গ্রাহ্য হযে থাকে । বৃক্ষ, লতা, নদী, 
পর্বত ইত্যাদি যা কিছু প্রাকৃতিক ৱস্তু আমবা সাধাবণতঃ 
দর্শন কবি_-সে সকলই আমাদেৰ মানসিক ধাবণা | ভ্রম- 
বশে তাদেব আমৰা বাইবেব বস্তু বলে গ্রহণ কবি। 
বন্তকে যখন আমবা জানি, তখন তাঁ জ্ঞাত বস্তবপেই 
আমাদেব কাছে প্রকাশিত হয। জ্ঞাত না হযে যখন 
কোনো বস্তই সত্তাবান বলে প্রকাশিত হয না, তখন 
আমাদেব মেনে নিতেই হবে যে, জ্ঞান ও বস্তু অভিন্ন। 
জ্ঞানে যে আকাব প্রকাশ পাঁধঃ তা বস্তরুতি নয, জ্ঞানকৃত। 
পূর্ব জ্ঞান উত্তব জ্ঞানের আকাবেব কাৰণ হযে থাকে। 
অন্তবেব বিজ্ঞানধাবাই বাসনা-উৎপাদন দ্বাবা কার্য্য-' 
কাবণ ভাৰ, জ্ঞান-জ্ঞেষ ভাব, অথবা বস্তু ও বস্তু গ্রাহক 
চৈতন্য ভাৰ্‌ প্রাপ্ত হযে ব্যবহাবিক জগতেব সকল কাৰ্য্য 
সম্পন্ন কবছে। , নীলজ্ঞানও বিজ্ঞান, নীলবস্তুও বিজ্ঞান । 
বিজ্ঞান ভিন্ন পৃথক বিজ্ঞেষ এদেব মতে স্বীকৃত 
হযনা। / ৬ > 

॥  মাধ্যমিকগণ বিজ্ঞানবাদ অপেক্ষাও জগৎ সম্বন্ধে অধিক 
অসৎবাদী ছিলেন । 'তাদেব মতে বিজ্ঞানও সত্যবন্ত 
বলে গণ্য হতে পাবে নাঁ। ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক--উভষ 
প্রকাব জগৎকেই তীবা বর্ণনা কবেছিলেন শূন্যর্পে । 
তাদেব বীজমন্ত্র ছিল “সৰ্বং শূন্যং (৮ সে. যুগে বৈদিক _ 
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দার্শনিকগণ শূন্য শব্দেৰ অর্থ কবতেন অসৎ এবং সেজন্ত 
মাধ্যমিক বৌদ্ধগণও জগদসৎ্বাদীকপেই আখ্য!ত হতেন! 

বস্তুবাদী দর্শন থেকে সম্পূর্ণ বিবোধী দৃষ্টি নিষেই 
মাধ্যমিকগণ সে যুগে বিশ্বকে নিবীক্ষণ কবাব চেষ্টা কবে- 
ছিলেন। ভাদেব চক্ষে ক বস্তু, জ্ঞান, এমনকি 
আত্ম'ও পবিবর্তনশীল, সাপেক্ষ ও নিঃসত্তার্ূপে প্রতিভাত 
হযেছিল। ভৌতিক ও আবধ্যান্িক সমান, সত্তা হীন, 
সমান অবাস্তবিক ও সমান নাজ্ঞযর্থবাচক। জ্ঞানকে 
ভৌতিক পদার্থ থেকে পৃথক কবে অন্তিত্বশীদ মানাব 
কোনোই সঙ্গত কাবণ নাই। ভৌতিক পদার্থেব মতো! 
আধ্যাত্রিকেবও উদ্ভব হেতু প্রত্যয দ্বাবাই হয়ে থাকে এবং 
এই কাবণে উভৰক্ষেত্রেই অস্তি শব্দেব প্রযোগ সম্পূর্ণ 
ভ্রমাত্মখক। হেতু দ্বাবা যাব উত্তব হয এবং প্রত্যয দ্বাবা, 
যাব স্থিতি ও প্রত্যধেব অভাবে যাব বিনাশ, তাব ব্বতত্ত্ 
সত্তা ৰ! অস্তিত্ব স্বীকাঁব কব! কখনই সম্ভবপব নয। স্বপ্ন- 
জগৎ ও মাধাজগতেব মতোই বিবিধ সামগ্রী দ্বাবা সন্দিত, 
দৈনন্দিন জীবনে অনভূত আমাদেব এই জগৎ নিঃসভা, 
কল্পনা প্রন্থুত, অর্থহীন ও শুন্য । 

অবৈধিক অপৎবাদ্দী খৌদ্ধদেব বিকদ্ধে সেই যুগে মাথা 
তুলে দীভিযে ছিল বস্তুবাদী সাঙ্যোগ এবং ভ্ভাব- 





বৈশেষিক দর্শন | গৌতমেব পন্াষ-ন্থত্র” নামক গ্রন্থে ' 


প্শৃন্ঠবাদ নিবাস” শীর্ষক একটি দীর্ঘ অধ্যাষই খচিত 
হুযেছে। বস্তুবাদী দার্শনিকেব পক্ষে বস্তজগৎ অস্তিত্বহীন-_ 
এমন সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবা একেবাবেই অসম্ভব । সেজন্ত 
সাঙ্যযোগ ও স্তায-বৈশেষিকাচার্য্যগণ অপৎবাদী 
জগদ্বর্শনকে খণ্ডন কবাব চেষ্টা কবেছেন অতি নির্ভীক ও 
স্পষ্ট যুক্তিব ছুবিকাঘাতে ।- - 

বিজ্ঞানবাদেৰ ভ্রান্ততা প্রদর্শন কবাব মানসে বাঁহ- 
সখাদী যোগস্ত্রকাব বলেছেন প্বস্তসামেৎ চিত্তভেদাং 
তযোঃ বিভক্ত পদ্থাঃ”। অর্থাৎ কিনা বস্তু এক হলেও 
যখন তাৰ ধাবণ! বিভিন্ন ব্যক্তিমশে বিভিন্নরূপে উদিত 
হয, তখন এদেব পবম্পব অত্যন্ত বিভিন্ন বলে গ্রহণ'কবাই 
আমাদের কর্তব্য । জ্ঞান যখন বস্তু অবলম্বন না কবে 
উৎপন্ন হয না, বিজ্ঞেষ না হলে যখন বিজ্ঞানে অস্তিত্ব 
অসম্ভব হযে পড়ে, তখন আমবা কেমন কবে বলতে পাবি, 
বাহ্বস্ত নাই, বাহজগৎ অসৎ এবং বিজ্ঞান ভিন্ন আব 
কিছুই সত্য নয? বিজ্েষ বাহবস্ত অবশ্যই স্বতন্ত্র, অস্তিত্ব 

ও জ্ঞান হতে ভিন্ন । 

-্বস্তবাদী স্তায-বৈশেষিক দর্শন ও প্রমাণ কবাব চেষ্টা 
কবেছে যে, এই বিজ্ঞেষ বস্তুক্গৎ সৎ এবং অন্তিত্বণীল। 
প্রতি মূহুর্তে বহির্বিশ্বে বন্তঘাবা আমাদেব বুদ্ধি ও চৈতন্ত 


প্রবাসী & 
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তীব্রভাবে প্রন্তাবান্িত হচ্ছে। সকল দেশে ও সকল 
কালে বাহৃবস্ত বিভিন্ন মানবের বিচিত্র চিন্তাধাবাব বিষষ 
হচ্ছে! শশশৃঙ্গেব মতো অলীক বা কল্পিত বস্তু কখনও 
আমাদের অহ্ভব বা বুদ্ধিবিচাবেব বিষষ হয না। এক ' 
বস্তু যখন বিভিন্ন মাহষেব মনে বিচিত্র প্রকাব জ্ঞান উৎপন্ন 
কবতে সক্ষম হয, তখন বস্তু অবশ্যই জ্ঞান হতে ভিন্ন -র্বই 
ভ্ঞাননিবপেক্ষ। অপব পক্ষে যখনই কোন বস্তুব জ্ঞান 
আমাদের হয, তখনই আমাদেব অতি স্পষ্টভাবে অনুভব 
হয যে, বস্তু জ্ঞান হতে ভিন্ন । বস্ত যদি অসৎ হয তবে 
জ্ঞানও অস্তিত্বহীন হবে, কাবণ বস্তবিহীন জ্ঞান কখনও 
সম্ভব্পব হয না।' ৯ লা 
জগৎ সম্বন্ধে এই দুই পবন্পববিবোধী মতবাদ 
শ্রীণক্কবাচার্ষযযেব জন্ম সমযে ভাবতে উর্বব-ভূমিতে সমান 
ভাবেই পবিপুষ্ট হচ্ছিল। ফলে দর্শনে ক্ষেত্রে দেখা 
দিষেছিল তীব্র প্রতিদ্বশ্দিতা,মানসিক বিহ্বলতা এবং বাদ- 
প্রতিবাদেব তুমুল আন্দোলন । এমন এক সঙ্কটেব মুহুর্তে 
ভগবৎ প্রেবিত দেবদূতেব মতোই শীশঙ্কবাচার্য্য ভাবত- 
ভূমিতে অবতীর্ণ হযে ভাবতবাসীকে গুনালেন সমন্বষেব 
পবিত্র মন্ত্র--যাব প্রভাবে দর্শন ও ধর্শক্ষেত্রে জেগে উঠল _ 
শাস্তশ্রী, পবিত্র মাধুবী ও অদ্বৈতবাদেব উদ্বাব প্ৰসন্নতা ।- , 
প্রীণন্কবাঁচার্য্যব জগৎ মিথ্যাত্ববাদকে আমি জগর্থ" 
ষখবাদ ও অসৎবাদের সমন্বয বলেই মনে কুুব। যুক্তি 
ও অগাধ পাঙ্ডত্যেব সাহায্যে এই অলোকসামান্ত 
মহাপুকধ প্রমাণ কবে (গেলেন যে, জগৎ সৎও নয, অসৎও 
নষ।, সদ্দসৎ বিলক্ষণ জগৎকে তিনি বর্ণনা কবলেন মিথ্যা! 
বপে। পবিদৃশ্যমান জগৎ সম্পূর্ণ সৎ এবং সম্পূর্ণ অসতেব 
মধ্যবর্তী এক অনির্বচনীয প্রকাশ |” কেবল সৎ শব্দ কিন্বা 
কেবল অসৎ শব্দ দ্বাব| জগতেব প্রক্কতি বর্ণিত হতে পাবে 
না এবং অসৎ শব্দকে যদি ইন্ত্রজাল বা আকাশকুন্থমেব 
মতো অলীক অর্থে ব্যবহার কবি,'তবে জগৎকে কখনও 
অসৎ আখ্যা দিতে পাব! যায না। জগৎকে যখন অসৎ * 
বলা হয, তখন অসৎ শব্দেব ব্যবহার হযে থাকে বাধিত 
( Contradicted ) অৰ্থে, অলীক অর্থে নয |, সৎবাদী 
ও শসৎবাদীব জগৎ বর্ণনা অন্ধ ব্যক্তিদেৰ হস্তীবর্ণনাব 
মতোই অসম্পূর্ণ ও ত্রমাত্বক। জগৎ ব্যবহাবিক দৃষ্টিতে 
সত্য এবং পাবমাধিক দৃষ্টিতে বাধিত হয বলেই অনত্য। ৮ 
এমন কি স্বপ্ন জগৎ অপেক্ষা ও জাগ্রত অবস্থায অহ্ৃভূত এই 
পবিদৃশ্যমান জগৎ অধিক সত্য। যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত ব্রচ্ 
সাক্ষাৎকার ম! হয, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদেব দৈনন্দিন 
অন্থভূতিব বিষয আকাশাদি প্রপঞ্চ যথাবস্থিত রূপে 
থাকে। শ্বপ্রজগৎ কিন্ত প্রতিদিনই বাধিত হয। (প্রা 
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চ ব্হ্ধাত্বদর্শনাৎ বিষদাদি প্রপক্চো ব্যবস্থিতরূপো! ডুবতি, . জীবেব অজ্ঞান দূবীভূত না হয, ততক্ষণ প্রতি পলে, প্রতি 
সন্ধ্যাশ্রস্ত প্রপঞ্চ; প্রতিদিনং বাধ্যতে ইতি বৈশেষিকষিদং দণ্ডে তাব জগতেব অন্থৃভূতি হয। এইজন্য ব্রক্ন্ত্রে বল! 
সদ্ধ্যন্ত মায়ামাত্রতবমুদিতম্‌ ) স্বপ্ন জাগ্রৎ বাসনা দ্বাব! উদ্বুদ্ধ হযেছে “না ভাব উপলন্ধেঃ” | উপলব্ধির বিবষভূত জগত 
হয, সেইজন্ত স্বপ্নকে জাগ্রভুল্য বলা হযেছে। কখনও আকাশকুস্থমেব মতো অলীক 'নয। সাংসাবিক 

উপনিষদে বল] হযেছে যে জগতেব অধিষ্ঠান সৎস্বর্ূপ জীবনে, লোকব্যবহাব, লোকযাত্রা ও লোবস্থিতি, 
প্রচ্ম। ব্রহ্ম হতে জগতেব উ৪পত্ভি এবং ব্রচ্দেই জগৎ লীন জগতেব অস্তিত্ব মেনে না নিলে, কোনো মতেই চলতে 
হয | আমবা তবে কেমন কবে স্বীকাৰ কবি যে, পৰম পাবে না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত জগদাকাব কোনো পুকষেব 
সদধিষ্ঠানেব উপব আশ্রিত আমাদেব এই অহ্ৃভূতিব জগৎ অহুভবেব বিষষ হয, ততক্ষণ পর্য্যন্ত এব অপেক্ষা অধিক 
আকাশকুন্থমেব মতোই অলীক? শ্বেত উপনিষদে বল! ' সত্য, অন্ত কোনো! বস্তু উপলব্ধি কবা তাব পক্ষে একে- 


" হযেছে £ বাবেই অসম্ভব হযে পডে। 
"> *যায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যান্‌ যাধিনং তু মহেশ্ববম্‌ জগতেব ব্যবহারিক সত্যত্ব ও সাংসাবিক জীবনে তাব 
তস্তাবযবভূতৈস্ত ব্যাপ্তং সর্ববমিদং জগৎ । মুল্য শ্রীশঙ্কবাচার্য্য বাব বাব উল্লেধ্‌ কবে গিষেছেন,। 


এই হ্লোকটিব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শঙ্কবাচার্য্য বলেছেন যে, সাধাবণ জীবনে জগতে মূল্য প্রত্যেক মাহ্গধকৈই স্ববীকাব 
মাষাবশাৎ ব্রহ্মই ভু, বায়ু, শবীব, ইন্দ্িয ইত্যাদি অবধব- কবে নিতে হবে। ভোজনকালে ভোজ্যবস্তব অস্তিত্ব ও 
যুজ পবিদৃগ্যমান জগৎর্ূপে প্রকাশিত হচ্ছেন। জগৎ ভুক্তবস্তুব স্বাদ, গন্ধ যেমন আমবা! অন্বীকাব কবতে পাবি 
যি ব্রহ্ম ভিন্ন আব কিছুই নয, তবে ষংসাব সম্পূর্ণ অসৎ, না, তেমনি লিবস্তব 'অহভূত এই জগতেব ব্যবহাবিক 
এমন সিদ্ধান্তকে আমব! অনাধাসেই অপসিদ্ধাস্তরূপে গ্রহণ! অস্তিত্ব ও সাংসাবিক জীবনে অস্বীকার রুবা আমাদেৰ 
কবতে পাবি। কিন্ত জগৎ অনুভূতি বিষষর্ূপে এবং পক্ষে একেবাবেই অসম্ভব । অতএব জগৎ সৎবাদী ও 
ব্রদ্যেব প্রকাশন্ূপে রৎ হলেও পাবমািক দৃষ্টিতে সৎ বা জগদসৎবারীব কলহ সম্পুর্ণ ই ভিত্তিহীন এবং অপ্রযোক্ষনীষ। 
অস্তিত্বশীল নয। অখণ্ড, অপবিবর্তনশীল ব্রহ্মেব জগদাকাবে সংসার সম্পূর্ণ সত্য নয, সম্পূর্ণ অসত্যও নব, -পবস্ত মিথ্যা 

অবিদ্যা বা অধ্যাসমূলক, যাকে আমব! সাধাবণ ব্রা অনির্বচনীয। 

, ভাবায় ভ্রম বলে বর্ণনা কবে থাকি । এক পদার্থেব অন্ত দর্শনের ক্ষেত্রে সমন্বয সাধন কবে ভ্রীশঙ্কবাচার্য্য ধর্শ- 
পদার্থরূপে কিংবা তাব মধ্যে যে গুণ বা ধর্খ নাই, সে গণ ক্ষেত্রেও সমঘঘ সাধন কবতে সক্ষম ৱষেছিলেন। ডাব 
*বা ধর্শেব কল্পনা কবাকেই বলা হয অধ্যাস | এক চেতন্ত- জীবিতকালে দক্ষিণ ভাবতে শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
স্বরূপ, অপবিণামী-পবমসত্তায যখন আমব! জভত্ব, বছত্ব, মধ্যে ক্রমাগত প্রতিদ্িন্থিত| ও বেষাবেষি চলত ৷ 
খণ্ডত্ব এবং আমিত্ব দর্শন কবি, তখনই আমাদেব ভ্রম বা' আপন অদ্বৈত দশনেব আলো জেলে শঙ্ধবাচার্য্য স্পষ্ট 
অবিদ্যাব বশীভূত হতে হয এবং এ ভাবেই অদ্বৈতব্রন্ম ভাবে প্রমাণ কবলেন যে, ধর্েব ক্ষেত্রেও সকল সম্প্রদাষেব 
আমাদেব সম্মুখে বিবিধাকাবে প্রকাশিত হয । আমব! মধ্যে মহামিলন ঘটানো যেতে পাবে | "এক অদ্বিতীযপবম- 
সংশাবে যত কিছু কাজ কবি-_ইহলোৌকিক ব! ব্ৰহ্ম উপাধি ভেদে শিব, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, সবস্বতী ইত্যাদি রূপে 
পাবলৌকিক--সমন্তেব মূলে বযেছে অধ্যাস বা অবিদ্যা । প্রকাশিত হচ্ছেন। অতএব ব্রন্মেব য়ে কোনো অবতাবেব * 
অতএব বিশ্বেব যে পবিণামী, চঞ্চল ও বৈচিত্র্যময় রূপ পুজা সেই পবম সত্তাবই পুজা! বা, আবাধনা | এই দৃষ্টি 
আমাদের দৃষ্টির সন্মুখে ভেসে ওঠে, তা 'ব্যবহারিক নিষে যদি আমবা ধর্ম্মাচবণে প্রবৃত্ত হই, তবে সম্প্রদাযগৃত 
জীবনেব জন্ত প্রযোজ্রণীষ ও অত্তিত্বশীল বলে গণ্য হলেও কলহ একেবাবেই অর্থহীন ও অনাবশ্যক হযে দাঁডাষ। 
পাবমার্থিক ক্ষেত্রে বাধিত ও নাস্ত্যর্থবাচক। জগৎ কেবল বাস্তবিক পক্ষে অদ্বৈতবাদী দর্শন সর্বক্ষেত্রে সমহয় 

' সৎও নয, কেবল অসথও নয, উভষ প্রকাবও নয । জগৎ সাধনেবই সহাবক হুয ৷ এক অখণ্ড এঁক্যেব মধ্যে নানাত্বেব 

মিথ্যা বা অনির্বাচনীয | সর্ধা কালে ও সর্কা অবস্থা পবিসমান্তি স্বীকার কবে মিলে কোনে ভেদভাব, বৈষম্য 
জগতে অনুভব হয না বলে “বাধিত” অর্থে জগতকে তজ্জনিত কলহ বা বাদ-প্রতিবাদেব কোনোরূপ প্রযোজনই 
অসৎ বল! যায। অবিস্তাব পাশমুক্ত ত্রক্ষবিদু পুকব আব থাকে না। অছৈতবাদের মন্ত্র সমস্বষেব মন্ত্র এবং 

* জগদাকাব সত্যরূপে দর্শন কবেন না । তিনি অহ্থভূতিতে শ্রীশক্ষবাচার্য্য অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই মন্ত্র উচ্চাবণ 
প্রাপ্ত হন একমাত্র সৎ, অদ্বিতীয়, অখণ্ড পবমব্রক্ষকে | কবে বৈদিক ও বৌদ্ধ (অবৈদিক ) দর্শনেব মধ্যে সময 
জগৎ সৎ, কাবণ যতক্ষণ পর্য্যন্ত তত্বজ্ঞানেব আলোয ' সাধনেবই চেষ্টা কবেছিলেন। ॥ 


all ab af EE 


/। 


শীতেব অপবাহ্‌। পবস্ত বেলাব সোনালী বোদ ম্লান 
হ'যে এসেছে। শ্রকটতা আছে, কিন্ত তাপ নেই | কেমন 
যেন নিশ্রাভ | ঠিক মবা কাকেব চোখেৰ চাউনিব মতো। 
সাবাদিনেব উত্তাপেও জডতা কাটে নি। দ্বিনেব শেষে 
অপবান্রেব বাতাসে বিষাদের স্ব কেমন যেন ঝিম্‌- 
বিষে, অলস,--মন্বব। শীতেব দিনগুলো বড ছোট। 

। ভবতোধবাবু অফিস থেকে ফিবে এলেন । বোজই : 
ফেবেন এই সমযে, কিন্ত আজ ফেবাব বিশেষত্ব আছে। 
কাল থেকে আব ফিববেন না অফিস থেকে ক্লান্ত দেহে 
বোঝা! বষে | ছুটি”_-একদম ছুটি হযে গেলো! ভাব । দীর্ঘ- 
দিন এক মিযমে চলাব পব আজ অর্বসান হোলো তাব 
কর্মস্জীবনেব | ) শুভাহ্ধ্যাধী সহকন্মীব! আজ 'তাকে 
বিদায় অভিনন্দন দিলো । 
তাদেব মনেব আবেগ । সবকাবেব পদস্থ কর্শচাবী 
ছিলেন। এতদিন তাৰ ছিলে! কত কাজ, কত দাযিত্ব ! 
সমস্ত 989 চেযে থাকতে! এই অচঞ্চল অনলদ লোকটিব 
দিকে । আজ থেকে সব ফুবোল, ঘবে ব’সে যে টাকা 
তিনি পাবেন--তাঠ খুব কম নয | কিন্ত ঘভিব কাটাব 
সঙ্গে পাল্লা দিযে চলাৰ প্রযোজন তাব আব নেই। 

বোজকাব মতো! আজ আব ভিতবে" ঢুকলেন না 
১তবতোষবাবু, বাইবেব ঘবেই বসলেন। সমস্ত বাড়ীটা 
নিস্তব্ধ। ভবতোধবাবুব সংসাব বলতে অবশ্য স্ত্রী 
মনোবমা ও চাকব ছু'জন-বঘুনাথ আব কপিল। , 
একমাত্র মেষে সুলতাব অনেক দিন বিষে হযে গেছে। 
কোলকাতাতেই শশুববার্ভী_ টালিগঞ্জে। জমাট সংসাব 
'পেতে বসেছে সে। মাঝে মাঝে আসে । কযেকদিন 


কাটিযে যাষ__কাজেই বাভীতে হৈ চৈ থাকবে কি কবে । ' 


নিজেব.মনেই হাসলেন ভবতোষবাবু। কবেই বা হৈ চৈ 
থাকে? তবু আজ যেন বড্ড বেশী ফাকা ঠেকছে। এ 
বোধ হয নিজেৰ মনেবই শৃ্ততা। 

“এ কি এখানে বসে আছ যে? এলেই বা 
কখন ?--আচ্ছ। মানুৰ তে! !” মনোবমাব কণ্ঠে একবাশ 
উৎকণ্ঠা আব বিবক্তি ফুটে ওঠে ৷ 

ন্রান হাসলেন ভবতোষবাবু। বললেন” “বেশ লাগছে 


শ্রীঅমুলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যা 


গালভব1 বন্তৃতায জানালো ' 


| সমাবর্তন || 


০ 
“শেষ হযে গেলো তখন এই সামান্য নিষমটুকুই বাঁ খাকে 


কেন ?* 
অফিস থেকে এসে আগে এক কাপ কফি খাওযাব 


অভ্যাস ভবতোষবাবুব ববাবব । তাব পর অন্ত যা হোক ' 


কিছু--সেই নিযমেব কথাই বলছিলেন। . 
“থাক, আব আদিখ্যেতাষ - দবকাব নেই। 
বিটাযাব আব কেউ কবে না। তুমি একাই কবেছো। 

"এখন এসো, যাখাবে খেষে আমাকে উদ্ধাব কবে! ”_ 
মনোবমাব কথাই এমনি'ছল ফোটানে!। এব ভজন্তে 
এখন আব কিছু মনে কবেন না ভবতোববাবু। আগে 
অবশ্য খুব অসহ লাগতো! । কথাব পিঠে দু’একটা ,কথা 
বলেও ফেলতেন। তাব পবই স্থক হতো! কুরুক্ষেত্র । দিন 
কযেক চলতো স্বামী-স্ত্রীব অসহযোগ । পবে অবশ্য মিটে 


যেতে! । কিন্ত প্রাথমিক পর্ব এতো তীব্র আকাব ধাবণ _- 
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কবতো যে” তাব জেব পামলাতে বেশ ভুগতে হতো। 


তাই এখন আব প্রতিবাদ কবেন না ভবতোষবাবু স্ত্রীব 
কথায ।--বললেন, “হ্যা চলে।। বঘু, কপিল ওবা 
কোথায ?*__সহজ হ্বাব চেষ্টা কবেন ভবতোষবাবু। 
--"ওদেব একটু কাজে পাঠিযেছি। তুমি এসো 
তাভাতাভি। আমি একটু বেবোবো। দাদাব ওখানে 
যেতে হবে একবাব ৷” পু 
মনোবমাব-পিছু পিছু ভবতোববাবু ভিতবে টুকলেন। 
কাপড ছাডতে হবে, হাত-মুখ ধুতে হবে-_-এসব দিকে 


মনোবমাব অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি। পান থেকে চুণ খসবাব - 


জো নেই৷ 

পবদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গতে একটু বেলাই হোলো 
ভবতোধবাবুব। হাত-মুখ ধূযে এসে" বসলেন। কপিল 
চা দিযে গেলো । চ1-এব কাপটা হাতে নিযে ঘভিব দিকে 
তাকাতেই চমকে উঠলেন এ কি! নস্টা বাজে! 
পবক্ষণেই ওব মনে পড়লো, আজ আব অফিস নেই। 
এক্ষুনি তেল-গামছা নিযে ছুটতে হবে ন1। 'স্বস্তি'পেলেন। 
যাক, চা-টা বেশ আবাম ক'বেই খাওযা যাবে আজ । 
কিন্ত কোথায যেন একটা অদৃশ্য কাট! খচ-খচ কবতে 
লাগলো! হঠাৎ খেযাল হোলো, ঘবে যেন বেশ ঝুল 


এখানে বসতে । তাছাডা বাঁধা নিযমেব জীবনটাই যখন জমেছে । চাকৱগুলে| কি? এসব লক্ষ্য কবে না? 


চা 


এ গেলে! । 


মাঘ 


পি. স্পা ও | oe OS সী কা জং আবী পিছ | সস 


বুকে ডাকতে গিষেও থেমে গেলেন। এ সময বছু 
মনোবমাকে সাহায্য কবে বান্বাঘবে। কপিলও বাড়ী 
নেই। বাজাবে গেছে। কি যেন ভেবে বেশ উৎফুল্ল 
হযে উঠলেন উনি। যাক; একটা কাজ পাওষা গেছে। 
এ কাজটা তিনি নিজেই কববেন। বাকি চা-টুকু শেষ 
.» ক'বে লেগ গেলেন বাজে। ঠিক কপিলেব মতো মাথায 
-” একটা গামছা বেঁধেছেন, কোমবেও জডিষেছেন একটা । 
কিছুক্ষণ পবেই বুঝলেন, এ কাজ তাব জন্ত নয। তা’ 
হোক । চুপচাপ বসে থাকাব চেষে অনেক ভালো ।--মহা 
উৎদাহে ঝুল ঝাডতে লাগলেন ভবতোষবাবু | হঠাৎ 
ঝন্-নৃ-ন্‌ | দেওয়ালের গা’ থেকে একটা ফটো বাঁশটাব 
ধাকা লেগে প’ডে গেছে। 

ঝাডটা! বেখে দিযে, ফটোট! তুলে নিলেন। ইস্‌ 
কাঁচটা একদম ভেঙ্গে গেছে । কাটা কাচেব ঘাষে কেটে 
গেছে ফটোটা একটুখানি । ঙাদেব তিন বন্ধুব ফটো। 
তিনি মাঝখানে, ডানদিকে হিমাংশু, বাঁদিকে শমিত!। 
কনভোকেখশলেব সময তোলা । এতদিন ধবে কত যত্বে 
বেখেছিশেন ফটোটা । আব আজ তাব হাতেই ভাঙ্গলে!। 
অঙ্গশোচনাষ যেন জল এসে পড়ছে চোখে | হিমাংগু, 
ভবতোধ, শমিত1| পাশাপাশি দীাডিযে। তিন জনেবই 
৯ পবিধানে কনতোকেশনেব জন্ত নিদ্দিষ্ট পোশাক। কি সুন্দব 
॥ মামিষেছে তাদেব। অপলক দৃষ্টিতে তাকিযে থাকেন 
ভবতোনবাবু ।__মনে পড়ে ভাব সেই দিনটিব কথা, যে 
দিন এই ফটো তোল! হয । আবও কত মিষ্টি-মধুব স্বৃতি 
একে একে ভেসে ওঠে ভবতোধবাবুব মনেব* পর্দায। 
কতদিন হ’যে গেছে! তবু এখনও যেন দেখতে পাচ্ছেন, 
সে দিনগুলে।। একেবাবে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন উনি 
চোখেব সামনে । একেবাবে স্পষ্ট !__ 

শমিতা" | শমিতাব কথাটাই খুবে-ফিবে আগে 
মনে পড়ছে ।-_ যেদিন খমিতাব সঙ্গে প্রথম পবিচয হয 
সেছিন। সেদিন ছিল কি একট! ছুটিব দিন | 'B 5. 0. 
ক্লাসে পডেন তখন | চPretest-এব দিনকযেক আগের 
কথ!। ছুটিব দিন পডাটা খুব ভালো কবেও হ্য না। 
ভালে! লাগেও না । ভাবও লাগছিলো না । সাব! ছুপুব 
ধবে চেষ্টা কবেও “এ্যানিলিন* মাথায ঢুকলে! না। 
“লাইট'-এব “ফিজিকাল অপটিকৃষ্’ট! অন্ধকাবে থেকে 
এডিফাবেনসিষাল ইক্যুযেশনেব* পাতাটি মনে 
হোলো দুর্বোধ্য ৷ তাব পব “ধ্যেৎ বলে উঠে পডেছিলেন 
-"আজকেব এই প্রচ ভবতোষ নয, সে দিনেব এক 
চঞ্চল তকণ। নিজেব মত্তিডফেব সাব পদার্থ যে জমাট 
বেঁধে গেছে_এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হোলো এবং জমাট পদার্থ 





সমাবর্তন ৪০৫. 


শুধু একট! সিনেমা দেখলেই তবল হযে যাবে-_তাতেও 
নিঃসন্দেহ হোলো | কিন্ত সিনেমা কি একা ভালো লাগে? 
কাকে সঙ্গে নেওযা যায? চিন্তিত হোলো ভবতোব। 
সামনেই পৰীক্ষা । কে যাবে এই সময তাব সঙ্গে সিনে- 
মাষ? তাছাডা আবও একট! কথা । তাব মাথাই না হুষ 
জমাট বেঁধেছে, তাই ব'লে আব সকলেব মাথাও যে সেই 
সঙ্গে জমাট বাধবে_-তাঁব কোনো মানে নেই । অনেক 
ভেবে হিমাংশুব বাডী যাওযাই ঠিক কবলো ভবতোষ। 
চুপি চুপিই বেবিষে যাচ্ছিলো | মাব সঙ্গে দেখা হযে 
গেলো সি'ভিব মুখে । 

“কোথাষ যাচ্ছিস খোকা? বইটই নিযে বসলে 
তো! পাবতিস ?* 

মিথ্যে কথা বলতে পাবে ন! ভবতোব মাব কাছে। 
সত্যি কথাই বললো, “বসেছিলুম মা । কিন্তু মন লাগছে 
না। একটু হিমাংগুদেব বাড়ী যাচ্ছি।” 

”তাভাতাভি আসিস কিন্তু 1” - 

“একটু লিনেষাষ যাবো মা ?” 

"সামনেই পৰীক্ষা, আব এখন পিনেম]?” 

"না হোলে যে পভাষ মন লাগছে নাঁ। তুমি একটু 
বাবাকে ব'লে দিও ৷” 

প্সিনেমা দেখলেই পড়াষ মন লেগে যাবে” ? হেসে 
ফেললেন ককণামবী । বললেন, “তা তুই-ই ওঁকে ব'লে 
যা না।* 

“না যা, তুমিই ব'লে দিও 1” 

"আচ্ছা! যা, ছবি শেষ হোলেই চলে আসিস ৷” 

ভবতোধ ততক্ষণে দবজাব বাইবে চলে গেছে। 
ভাবতে ভাবতে চলেছে-_-সত্যিই তো» বাবাকে কেন 
বলতে পাবে না ও? বাবা কি বাবণ ক’রতেন? 
মোটেই না । তবু যেন কোথায বাধে । এই বোধ হুয 
মনেব বহম্ক। মাকে যতখানি কাছেব বসলে মনে হয়; 
বাবাকে ঠিক ততখানি হয না। মাকে সবকিছুই বলা 
যাষ। বাবাকে 'যাষ কি? ভবতোষেব মন ব'লে উঠলো, 
না না, তাই কি যায? 

ট্রাম ষ্টপেজে গিযে দীডালো ভবতোষ । ট্রামেব চিহও 
নেই। বাস্তাটা কি অমভব ফাকা । দেই মির্জাপুবে 
যেতে হবে | ছটফট কবতে থাকে ভবতোষ মনে মনে। 
- মিনিটগুলো যেন এক-একট! ঘণ্টা। একট! ট্রাম 
আসছে, তাই না? আঃ, আসছে-ট্রাম আসছে এতক্ষণ 
পবে- ট্রাম! আসতেই এক লাফে উঠে পডলে! 
ভবতোষ | থাম পর্য্যন্ত অপেক্ষা কবাব মতো ধৈর্য্য 
আব নেই। 


ale ..৩০ ahaa 


০৬ 


পাপা 


, মির্জাপুব ষ্টরীটেব একটা গলিতে হিমাংশুদেব বাভীটা। 
অনেকবাব এসেছে ভবতোধ এ বাড়ীতে । হিমাংশুব মা, 
বাবাঃ ভাই-বোন সবাব সঙ্গেই গড়ে উঠেছে তাৰ 
একটা সহজ সম্পর্ক । এ বাডীব সে অপবিচিত তো নযই, 
অন্নাত্বীফও যেন নয | ববং ঘনিষ্ঠ আত্মীষব মতো হ*যে 

গেছে সে। হিমাংশুব রাব! হৃবিকেশবাবু সত্যিই স্নেহ 

'কবেন ভবতোষকে ৷ হিমাংশব বোন বেখা, আব ছোট 
-ভাই বাবলু ভবতোধদা এসেছে শুনলেই লাফাতে 
লাফাতে আয়ে । বিশেষ ক'বে বাবুল। তাব' কাছে 
_ ভবতোধ যেন এক অবাক্‌ বিশ্ময | কি হথন্দব গল্প বলে 
ভবতোধদা। কত বকম পাখী, আব কুকুব, বিভাল-_ 
এই সব ডাকতে পাবে । কি সুন্দব, 'কি আশ্চৰ্য্য 1 আব 
মাসীমা মানে হিমাংশুব মা, তিনি সব সময অন্থযোগ 
কবেন, ভবতোষ মোটেই আসে না৷ তাদেব বাডী। 
ভৰ্কতাষ যদি বোজ আসে তা” হোলেও নয। ' 
। সিড়ি দিষে সোজা উপবে উঠে গেলো ভবতোষ। 
ছাদেব একধাবে, চিলে-কোঠাটাই হিমাৎগুব ঘব। পা, 
থাকা দু’টোই চলে । 
ভবতোষ ঢুকেই বল্লো, “হিমু একটা ' 
১৮০ না, 
বেখা ময॥ একজন অচেন! মেযে বসে বযেছে হিমাংশুব 
সামনের চেযাবে। . একে তো কোনো দিন দেখে নি 
ভবতোষ | চিন্তা কবতে চেষ্টা কবলো, কখনও দেখেছে 
কি নাঁনাঃ। মনের পর্দা কোথাও স্বাক্ষব নেই 'এই : 
মেষেটিব | . 
'_ “কি বে?-ওবকম বুদ্ধব মতো! দাডিযে বইলি 
"কেন? বোস্‌্।1”৮ 
বয়তে গেলে ওই মেষেটিব পাশেব চেযাবটাতেই 





“বসতে হয । ' হ্যাংশু তাই বলছে; কিন্ত ভবতোষ বসে . 


কেমন কবে? দীডিষেই বইলো। 


টা হিমাংশু হেসে ফেললো, “ও, শমিতাকে দেখে লজ্জা 
কবছিস? বোস-বোস, আলাপ কবিষে দি)” 

বসলো তধতোষ: কেমন যেন অপহাষ ভাবেই বলে 
পড়লো। এ যেন ভবতোষ নয, আব কেউ। be 

হিমাংশু পবিচ্য কবিষে দরিলো--"এই হোলো আমাব 
সব চেযে প্রিয বন্ধু, ভবতোষ চৌধুবী। আব এ হচ্ছে 
শমিতা গাঙ্গুলী, সম্পর্কে আমাব মাসী কি পিসী ওই বকম 
, একটা কিছু হবে। কিন্ত সেটা কিছু নয । আসলে বন্ধু । 
এও এবাবে B 9০. দিচ্ছে আমাদেব সঙ্গে |” 

হিমাংগুব রলার ভঙ্গিতে হেসে ফেললো ভবতোষ 


রত 





“ঘুষি মেবে ঢেঁচিযে উঠলো হিমাংশু | বললো, “ 


' নি ভবতোষ। 


১৩৬৭ - 


আব শমিতা-_দ্’জনেই । তাৰ পৰেই হাত তুলে নমস্কাৰ 
কবলো পবস্পব পবস্পবকে । 
শমিতাই কথা বললো প্রথমে। 


“কি হোলে? আপনি কি যেন বলছিলেন হিমুকে I” 


“ণ্না। ও" মানে" 19 বলতে পাবলো না ভবতোষ ৷ 
এখনও ও সহজ হ'তে ঠা রি 
“বল ন!, কি বলছিলি।” হিমাংশু হাসতে, হাসতেই 
বললো, “শমিতাকে তুই এখনও লজ্জা কবছিস.?৮ 
প্থাকগে। আমি চলি, তোবা পড। আমি ববং 
কাল 3 [Yd LY Fd | 

“কাল নয, বোস,” ভৰতোষকে মাঝপথেই থামিযে 
দিলো হিমাংশু। বললো, “দেখ তো, এই অঙ্কগুলে! 
পাবিস কি না?” 

“আমবা কিছুতেই পাবলুম না৷” অক্ষমতা স্বীকার 
ক'বে নিলো! শমিতা, বললো, “দেখুন, আপনি যদি 
পাবেন)” * 

“কি অঙ্ক ?” রথ কবেই লচ্ছিত হোলো ভবতোষ। 
তাব সামনেই ,খুলে দেওযা হযেছে “ডিফাবেনসিষাল 
ইক্যুযেশন’-এব সেই পাতাটা--যেটা একটু .আগেই 
বাড়ীতে তাব কাছে দুর্বোধ্য ঠেকছিলো_-তবু টেনে 
নিলো খাতাটা--কি আশ্চর্য্য ! ‘যে অঙ্কগুলে। বাড়ীতে 
মনে হচ্ছিল সাধ্যেব বাইবে--সেগুলোই হযে যাচ্ছে 


পা 


একটাব পব একটা । অঙ্কগুলো প্রা এক নিঃশ্বাসে ক'বে 


খাতাটা এগিযে দিলো ভবতোষ । 

“জিততা বহো !” টেবিলে উপৰ একটা প্রবল 
তুই এতো 
শিগগিব কবে ফেললি। আব আমবা সেই কখন 
থেকে"-।” কথাটা শেবই কবলো না হিমাংশু । উত্তেজনা 
না আনন্দে কে জানে? 

আব শমিতা! শমিতাব দিকে একবাবও ,তাকায 
তাকালে দেখতে পেতো 'শমিতাব চোখে 
বিস্ময আব অবাক শ্রদ্ধা | 
মূক। ES 

সন্ধ্যা হযে এসেছে। ঘবেব মধ্যে একটা আবছা 
অন্ধকাব। যেন পাতল! মসলিনেব একটা কালো পর্দা 
হাওযায ছুবছে ।--হিমাংগু লাইটট! জালিযে দিলো। 

“এ কি, ভবতোষ কখন এলে ?” 
কি জন্যে যেন ছাদে এসেছিলেন। ভবতোষকে দেখেই 
এ ঘবে এলেন। 

- “বেশ কিছুক্ষণ হোলো মাসীমা। এবাৰ উঠবো ।-- 
হিমু চললাম ।” 


হিমাংগুব মা 


সে চোখেব ভাষা মুখব্‌ নয, ' 


মাখ 
“না: না,_বসো আব একটু । গন্পটল্ল কবো। 
শমিও এবাব তোমাদের "সঙ্গে পৰীক্ষা দেবে শুনেছো 


তো! ?” i ক. ৷ SS 
ঘাড় কাত কবলো ভবতোষ । 
“তবে আব কি? ,পভাটড়া নিযে; আলোচমা - 


খ কবো। এক্ষুণি যাবে কি? . আমিচা নিযে আসছি ।” 

চা এলো, সেই সঙ্গে এলো গবম' নিম্‌কি। বেখাব 
নিজেব হাতে ভাজ|। খেতে খেতে, চললে গল্প । 
হিমাংশুব মাও যোগ দিলেন। , | 

হঠাৎ খেযাল হোলো, আটটা বেজে গেছে। ভৰতোষ- 
"-উঠে দাডালো যাবাব জন্তে | 

হিমাংগুব মা বললেন, “ভবতোষ, শমিতাকে তুমি 
একটু পৌছে দিতে পাববে? তোমাব অস্থবিধা হবে 
না তো?” 

ভবতোষ কিছু,বলাব আগেই | হিমাংশ বললো, “কেন, 


অস্থবিধে হবে কেন? ওব,পথেই তো পডবে-_শমিতাকে 


ওব বাড়ী পৌছে,দিষে তুই আবাব ট্রাম 'ধববি।” 
আপত্তি জানাবাব সময পেলো না ভবতোষ। 
শমিতাই উঠে দীভালো, রি চলুন, বাত, 
যে যাচ্ছে *। a 
কু । * 
“ও-মা, মা! আমি কোথায? তুমি এই সং 
পেজে এখানে বসে আছ?” মনোবমাব স্বভাবসিদ্ধ রুঠ- 
স্ববেব তীক্ষতায ভবতোষবাবুব অতীতেব স্থৃতি ঝাপসা 
হযে আসে। অপবাধীব চাউনি 'ফুটে ওঠে চোখে । 
০৮ এ বড্ড ঝুল জমেছে কি না।” 
্‌ ” আব তুমি বুঝি ঝুল ঝাঁডতে লেগে গেলে 
সঙ্গে সঙ্গে । কেন বঘুঃ কপিল ওবা আছে কি জন্যে ?* 
' একটু থামলেন মনোবমা, তাব পবই জুভে দিলেন, “ঝুল 
ঝাডাই হচ্ছে বটে। কোমবে, মাথায গামছা বেঁধে সং 
সেজে একটা ০০09 ঝাডা 
হযে যাঁষ।” 
তেরা ধাব। যেন কেটে কেটে বসে 
যায। কিন্ত ভবতোষবাৰু জানেন যে, প্রতিবাদ, কবা 
বৃথা! কপিল কাজাবে গিযেছিলো, বনু মনোবমাকে 
সাহায্য কবছিলো, অথবা তাৰ নিজেবই চুপচাপ ব’সে 
থাকতে ভালো লাগছিলো না--এ সব বোঝাতে গেলে 
হিতে বিপৰীতই হবে ' তাই সবকিছু উড়িযে দিযে সহজ 
হৰাব চেষ্টা কবলেন ভবতোষবাবু।' বললেন, “না 'গো 


রঃ সমাবর্তন 
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তুমি কি কোনও কাজেৰ? আমাৰ সব শেষ কববে তুমি, 
টন কোন্‌ ফটোটাঁ 1” 
কি কথা থেকে কি-কথায চ'লে গেলো I সত্যি” এক 


- এক সমধ এতো খাবাপ লাগে, কিন্ত মুখ দেখে কিছু 


বোঝা যায না তাব-_নিংশব্দে এগিযে দিলেন ফটোটা 


-. মনোবমার্ব দিকে 


“ও, এই ফটোট1? «আমি ভাবনুম কি না কি?” 

সহজেই বোঝা যায, ফটোট! ভাঙ্গাতে বিশেষ কিছু 
এসে যায নি মনোবমাব | এটাব উপব গুব বাগ অনেক 
দিনেব |, স্বামীর কোনো মেষে বন্ধু থাকতে পাবে, এ' 
কথা ভাবতেই যেন কেমন লাগে ভাব। সবচেষে খাবাপ 
লাগে এই ভেবে যে, সেই মেযেটিব আব তীব স্বামীব, 
ফটো তাবই ঘবে টাঙানো ।--ফটোটা ভেঙ্গে যাওযাতে 
মনে মনে তিনি খুশীই হযেছেন। কাবণ এই 
নিষেই ভাব বিষেব দিনকষেক পবেই একটা 
ব্যাপাৰ ঘটে গিযেছিলো, কিন্ত সে সব ভাব মুখে বা চোখে 
ফুটে উঠলো! না। যেন কিছুই হয নি এমন ভাবে বললেন, 
“ওঠো ওঠো, নাইতে যাও, কত বেলা হযেছে, সেটা, , 
খেযাল আছে ?। নিজেও ভুগবে, আমাকেও ভোগাবে ৷” 

গজগজ কুংবতে ক’বতে চলে গেলেন মনোবমা = 
ঘভিব দিকে তাকাতেই আফশোষ হলো ভবতোষবাবুব | 
ইস্‌ 1" পৌনে বাবোটা-? সত্যি বড্ড বেলা হ’যে গেছে। 
মনোবমাব দোষ নেইী। অন্ত দিন এতক্ষণ খেষেদেষৈ 
বিশ্রাম কবে। আব আজ তাবই জন্তে বেচাবা কত কষ্ট 
পাবে। নাঃ, সত্যিই অন্তায হযেছে তাব। ফটোটা 


তাভাতাঁভি গুছিষে বাখলেন ড্যাবে। তাব পৰব তেল- 
গামছাব সন্ধানে অন্দবেব দিকে পা বাঁডালেন। 
st # | ES ক 


২ মনোবমা আব একটু ঝোল দিযে বললেন, “অনুপমের 
চাকবিটাব কি কবলে? তেলকলেব কাজ কি ওকে 
মানাষ 1?” র্ , এ. 


»অঙ্থপম মনোবমাব দ্রাদাব ছেলে। কোন একটা 
অধেল মিলে হিসাব-বক্ষকেব চাকবি কবে |, মনোবমাব 
ইচ্ছে, তাব ভাই-পো তাব স্বামীব আপিসেই কাজ ককক। 
এ কথা মনোবম! স্বামীকে বলেছেন । ভবতোষও সম্মতি 
জানিষে বলেছেন যে, তাদেব অফিসে একটা ছোটখাট 
কেবাণীগিবিব চাঁকবি 'খালি আছে । সেটাতে টুকিষে 
দেবেন অন্থপমকে | মনোবমা সেই সার পুনবাবৃত্ভি , 


তা নয। ফটোটা ভেঙে গেলো কি না, তাই দেখছিলুত 1" * কলেনং 


“কোন্‌ ফটোটা? ভেঙ্গেছ তো?।. বেশ কবেছ।, 


7 
j 


পহবে হবে। এই সপ্তাহের Hat হ’যে যাবে।” 


NN 


১৮৪ 


0 
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৮, পাপ 


তুলতে উত্তব দিলেন ভবতোব- 


“হ’লেই বাঁচি। তুমি যেটিমে তালে চলো-_-আব = 
দুটো ভাত দেবো ?” 

“নানা । আমাব হযে গেছে 1৮ 

সু Eo ক 

খেষে উঠেই কপিলকে ডেকে পাঠালেন ভবতোব- 
বাঁবু। কপিল খেতে বসেছিলো? খাওয়া! শেষ কবে এলো-__ 
বললেন, "যাতো মোডেব দোকান থেকে ছু*টে! পান 
একটা দেশলাই আব গোটা চাবেক সিগাবেট নিযে 
আয ।” একট! আধুলি ব্যাগ থেকে বেব ক'বে দিলেন । 

কপিল একটু বিশ্মিত হোলো, বললো, “কি সিগাবেট 
বাবু?” 


« তাই তো মুস্কিলে পড়লেন ভবতোধবাবু। পান, * 


লিগাবেট এ সব তে। তিনি কোনোও দিনই খান নি। 
নাম জানবেন কি কবে? বললেনঃ “নিযে আয যা হয। 
একেবাবে খেলো আনিস না তা বলে । আব শোন্‌ 


' পানে দোক্তা না জর্দী কি যেন বলে, ওসব যেন ন! দ্যায ৷? 


রি হিরা তাবে বাবুব হোলো! 
কি? 

ভাবছেন ভবতোববাবু, কি কৰা বাষ এখন? একটু 
শোবেন? কিন্ত অভ্যেস নেই যে। পবক্ষণেই ভাবেন, 
পান সিগাবেট খাওযাই কি অভ্যেস আছে নাকি? 
অভ্যেস-্টভ্যেস ও সব কিছু না। দু'দিন কবলেই ঠিক 


হযে যাবে। শুষে শুষে সিগাবেট খাওয়া সে বেশ 
চমৎকার হবে। না ঘুমূলেই হোলো! শুষে পডলেন 
ভবতোধবাবু। বাঃ, বেশ লাগছে তো। ব্যাপাবটা 


টেনে নিলেন গাষেব উপব | শীত শীত ক’বছে। খেষে 
“উঠলে বেশ শীত লাগে। তাব সুদীর্ঘ" জীবনে ছুপুবে 
শোষা এই প্রথম। ববিবাবটা থাকতোই, তাছাডা 
আবও যে সব ছুটি পেতেন, তাব একদিনও ছুপুবে 
শুযেছেন বলে তো মনে পড়ে না। নাঃ, একদিনও নয | 
হ্যা, হ্যা, মাত্র একদিন । তাও আবাব বাধ্য হ’যে। 
সেই যেবাব স্থলতাব মেষে পাঁপভিব জব হলো-_সেইবাব। 
পাপড়ি খুব কেঁদেছিলোঁ,“দাদ্ভাই, আমাব কাছে শোওনা 
দ্বাছভাই”। সেকিকান্না সেই একদিন শুষেছিলেন। 
শুষে শুষে পাপভিব মাথায হাত বুলিষে দিয়েছিলেন । 
পাপড়ি ঘুমিষে পডতেই উঠে পডেছিলেন। সেই পাপডি 
এখন কত বড হযেছে। স্কুল ফাইন্তাল দেবে এবাব। 
অনেক দিন ওদেব খবব নেওয়া হয ন! । স্থলতাও আসে 
মা আগের মতো যখন-তখন, ওব অবশ্য দোষ নেই। 


প্রবাসী 
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শাশুড়ী মাবা যাবাব পব সংসাবেব দাধিত্ব সবটুকুই ওব 
ঘাড়ে পডেছে। তাবই উচিত ছিলো মেষেব খোঁজ 
নেওয়া । আজই যাবেন একবার্বটালিগঞ্জে । 

“কেপেষ্টান আনছি বাবু,” কপিল বলতে ব'লতে 
ঢোকে, “পানেও মিষ্টি দিছে। আব এক আনা ফেব 
আসছে বাবু ৷” পান, দেশলাই, পিগাবেটেব প্যাকেট 
এগিযে দিল কপিল ভবতোষবাবুব দিকে । 

“ওটা তুই নে, পানটান কিনিস |” 
কপিল চ'লে যাচ্ছিলো। আবাব ডাকলেন, 
শোন, কি বললি? পানে মিষ্টি কি বে?” হি 
“যুগ বিলেস দিছে বাবু” কপিল হাসে বাবুব 
অজ্ঞতাষ” বলে, “দিলে বেশ বাস্‌ আব সোযাদ হয। 
আমি যাই বাবু?” 
“আচ্ছা যা, দবজাটা ভেজিযে দিস ।” | 
পান দু’টো এক সঙ্গে মুখে 1 দিযে একটা সিগাবেট 
ধবালেন। 
কপিল দবজা পৰ্য্যন্ত গিষে ঘুবে দীডালো, প্উইখানে 
যে ফটোকটা ছিল সেটা কুথা গেলো বাবু?” 
ধ্বক্‌ ক’বে উঠলো! ভবতোধবাবুব বুকটা । আবাব সেই 
প্রঙ্গ” দেই শমিতা | নীঃ, ও কথা আব ভাববেন না। শষ 
নিজেকে সংববণ ক'বে নিলেন ভবতোবষবাবু। এক মুখ 


“শোন, 


ধোষা ছাডতে ছাডতে বললেন, “সেটা আজ ভেঙ্গে * 
গেছে ।” ও 
“ক্যাম্নেগো বাবু?” 
“প’ড়ে গেলো হঠাৎ । তুই যা এখন । বিবক্ত কবিস 
একটু বিশ্রাম কবি » 


কপিল কি যেন জিজ্ঞেস কৰতে গিযেও কবলো! না । 
চ*লে গেলো । ওব মনে একটা খট্‌কা লাগলে! । নিশ্চযই 
বাবুব কি হযেছে । বেশীক্ষণ ওকথা ভাববাব সময নেই 
কপিলেব। যৌতাতেব সময নষ্ট হযে যাচ্ছে ওব-- 
অবশ্য দবজাটা ভেজিযে দিযে গেলো ও | 

কিন্ত ভাবতে না চাইলেও ভাবতে হয যে। যে কথ! 
ভুলতেই চান, সেই কথাগুলোই যে সাব বেঁধে ভিড 
জমাতে চাষ মনেৰ ভেতব ৷ ঘুবে-ফিবে শমিতাব কথাটাই 
মনে আসে । * কপিলই খু'চিযে দিষে গেল ক্ষতটা। আব 
একটা সিগাবেট ধবালেন। কোনো দিন খান নি, তবু ৮ 
খাচ্ছেন, লাভ হচ্ছে কি? কিছুই না, ক্ষতি 1--তাও না| " 
তাৰ চেষে ববং ঘুমোতে পাবলে হোতো । কিছুক্ষণ শ্বতিব 


০ কপাটটা বন্ধ থাকতো ৷ কিন্ত ঘুম কি আসবে? মনে হয 


না। সে চেষ্টাও.বিফল হবে। যেমন সেদিন হযেছিল। 
সেই যেদিন শমিতাকে তাব বাড়ী পৌছে দিতে গিষে- 


মাঘ 


অপারগ পাজি | এ সপ পান এ পশশ সাল 


ছিলেন। বিডন টি থেকে হেঁটেই ফিবেছিলেন সেদিন 
রাত্রে । শমিতাব কথাগুলো বোমন্থন কবেছিলেন সমস্ত 
পথটা । বাডী পর্য্যস্তই পৌছে দিষেছিলেন শমিতাকে । 


ক পপি শি 


ভেতবে ঢোকেন নি। শমিতা বসতে বলেছিলো অনেক 
ক’বে, কিন্ত তিনি বসেন নি। কথা দ্রিযেছিলেন পরদিন 
স্*্নজ্যাবেলা যাবেন । ₹ 


ফিবতে অনেক দেবী হ'ষে গিযেছিলে! | বাড়ী এসে 
কি কৈফিযৎ দিষেছিশেন সেদিন আজ আব তা মনে 
“নই | তবে সেদিন বাতে চোখেব পাতা দু'টে! একটুও 
ভাবী হয নি। সাবা বাত কেটেছিলো শুধু না ঘুমিযে, 
আব শমিতাকে নিষে কল্পনাব জাল বুনে। একথা 
আজও মনে পড়ে। সে এক বিচিত্র অন্ভূতি। যেন 
নিজেকে নতুন ক'বে আবিষ্কাব কবাব আনন্দ। আজ 
আব কালেব অভ্যস্ত জীবানব পবে যেন পবশু দিনের 
জীবনে আলোকসম্পাত। পৃথিবীকে যেন নতুন ক'বে 
জানা, নতুন ক'বে চেনা। সে যে কি অদ্ভূত তা বলা 
যাম না, বোঝানোও যা নাঁ। 

পবদদিন সন্ধ্যাবেল! গিযেছিলেন শমিতাদেব বাডী। 
চা খোষছিলেন, গল্প কনেছিলেন। বেশ কেটেছিলে। 
সুক্োটা। তাব পবদিনও যেতে বলেছিলে! শমিত1 | 
৮ গিষেছিলেন। তাব পবদ্িনও | ধীবে ধীবে সহজ হযে 
এসেছিলো শযিতা। একসঙ্গে পডাতন। একসঙ্গে 
বেডাতেন। হিমাংউও সঙ্গী হোতা মাঝে মাঝে -_ 
কোনোদিন গঙ্গাব ঘাট, কোনোদিন পার্ক, কোনোদিন বা 
গডেব মাঠ। 

এইভাবেই চলছিলো ৷ কিত্ত একদিন আবন্মিকভাবে 
ছেদ পডে গেলে|। ফাইন্ঠাল পৰীক্ষ। আবস্ভ হযে গেলো! । 
--শেষও হযে গেলো একদিন । হিমাংশুব, ভবতোষেব, 
শমিতাব” সবাবই | পবীক্ষাব পর অফুবস্ত অবগব 1__ 
- শমিতাব মাম] থাকেন পাটনায, কি একট! কাজে এসে- 
ছিলেন কোলকাতাষ ৷ যাবাব সময শমিতাকে নিযে 
গেলেন । শমিতাব অবশ্য খুবু একটা ইচ্ছে ছিলে! ন, কিস 
ওব মা-ই জোব কবে পাঠালেন ওকে | অবকাশট! কাটবে 
ভালো. তাছাডা বায়ু পবিবর্তনও হবে। যা চেহাবা 
হচ্ছে দিন দিন মেষেব্‌ 1--শমিতা চলে গেলো । 

চিমাংগুও হঠাৎ একট! বৃটিশ ফার্ধে চাকবি পেযে 
চলে গেলে! বোদ্বাই! বইলো শুধু তবতোব। কোনোও 
প্রবাসী আত্মীষেব কাছ থেকে এল না! আমন্ত্রণ, পেলো না 
কোনোও-চাকবিব সন্ধান দূব অথবা! নিকট বিদেশ থেকে! 

একা, একেবাবে একা ভবতোষ | ভাল লাগে না 
কোলকাতাব একঘেষে বান্তাঘাট, মাঠ, পার্ক, কিছুই । 
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সমাবর্তন 





নু ৪০৯ 
তবু একা একাই গিযে বসে গঙ্গাব ঘাটে। পালতোল! 
নৌকাগুলোব দিকে তাকিষে উদাস হযে যায ন্মন।--- 
ওৱা কোথায যায, কতদুবে যায ?--হঘতো শমিতাব 
মামাব বাডীব দেশেও যাষ ।--মন্ধকাব ঘন হযে আসে! 
উঠে পড়ে ভবতোষ। ভাবে, কতদিন হোলে! গিষেছে 
শমিতা, এবাব ফিবে এলেই তো পাবে, Result out 
হওযাঁব দিন তো এগিযে এলো । 

পরদিন এলো একট! চিঠি! শমিতাব চিঠি । লিখেছে, 
জব হযেছিলে।; স্বাস্থ্য খুব খাবাপ হযে গেছে | আব ভালে! 
লাগছে না বাইবে থাকতে । বিত্ত স্বাস্থ্যেব অন্তে ফিবতে 
দেবী হবে হতো | ভবতোষ কেমন আছে? হিযাংও 
কোথাষ? ভবতোষ যেন চিঠি দেঘ। হিমাংশুব 
ঠিকানাটাও চেষেছে শমিতা। সবশেষে প্রীতি জানিযে 
ইতি টেনে দিষেছে। 

রী # [ | 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে ।_-পবীক্ষাব ফল বেবিয়ে 
গেল। হিমাংশু, ভবতোধ, শমিতাঁ-তিন জনেই পাস 
কবেছে, ভবতোব পেষেছে ডিষ্রিংখন, কিন্ত শমিতা এলো 
ন! তাব মামাব বাডী থেকে । চিঠিও এলে! না আব। 
হিমাংশুব কাছ থেকে তাব এলো-_-“কনগ্রাচুলেসন* | কিন্ত 
শমিতা, ?-তবে কি শমিতাব স্বাস্থ্য এখনও ভালো 
হয নি। একখানা চিঠিও তো লিখতে পাবতো, সেই 
দিনই খোজ নিলো ভবতোষ শশিতাদেব বাড়ী ।-_না। 
কিছু খাবাপ খবব নষ, ভালই আছে শমিতা, আর 
দিনকযেক পবে ফিববে! 

দিনকযেক পবে নয । ফিবলো একেবাবে কণভোকে" 
শনেব দু'দিন আগে। হিমাংওও এলো সেইদিনই 
বোম্বাই থেকে । আবাব দেখা হোলে! তিম জনে, 
শমিতাদেব বাভীতেই দেদিন মজলিদ বসলো পৃমিতাব 
মা চা পবিবেশন কবলেন।-_-সেদিন হিমাংশু আব শমিতা 
বক্তা, ভবতোন শুধু শ্রোতা । সেতো দেখে নি নতুন 
জাষগায, নতুন আকাশে কেমন কবে স্বর্য্য ওঠে, অস্ত 
যায়ঃ কেমন কবে চাদনীবাতে ঝলমল কবে বাত্রিব 
শীববতা । কেমন কবে মিট-মিটিষে চাষ আব হাতছানি 
দেষ তাবাব দল | সে তো শোনেনি, সেই নতুন জাধগাব 
নতুন মাটিব ভাবা, বাতাসেব কানাকানি ।_সে শুধু গুনে 
গেলে, আব অবাক হযে দেখলে! শমিতাকে ! এও যেন 
নতুন শমিতা। আগেব চেষে আবও উজ্জ্বল, আবও 
উচ্ছল, প্রাণপ্রাচুর্য্যে আবও-_ভবপৃব ৷ 

কিন্ত কিছুই কি তবতোষেব বলাব নেই? এতদিন 
যে সেওমবে ভমবে কাটিয়েছে শমিতাৰ খববের ডঙ্ত, 


“Ha Anh 


১১ 


8১5, 








কত উৎকণ্ঠা কেটেছে তাব দ্িন-_সেগুলো কি বলা যায 
না? বলা হযতো যায, কিন্তু সে বডে! ছেলেমাহ্বি হযে 
যায, ন! না,-ভৰতোষ তা পাববে না তাদেৰ গল্প শুনে 
আব উৎসাহ দিযে সে পবিবেশট! হান্ধা কবে বাখলো। 
চাব পব এক সময শেষ হোলো । উঠে পড়লে! ওবা। 
কনভোবেশনেব দিন |-- 
হিমাংশু, ভবতোবঃ শমিতা,-_তিন জনেই পেষে গেল 
সার্টিফিকেট । হিমাংশু বললো--পচলো» সবাই ফটো 
তোলা যাক |” । 
“খুব ভালো হবে, তাই চলো।” শমিতা সানন্দে 
সম্মতি দ্রিল। 
ভবতোষও উৎফুল্ল হযে 'উঠলো, বললো--"চলো! 
চৌবঙগীতে আমাব একটা চেনা দোকান ন আছে | সেখানেই 
যাওয়া যাকৃ।” 
হিমাংশ আপত্তি কবলে! না, শমিতাও না। 
সোৎসাহে ট্রাম ধবতে এগিষে চললো । , 
হিমাংশুই তুলো প্রস্তাবট| | _প্রত্যেকেব একটা! 
কবে পিঙ্গল ফটো আব তিন জনেব একসঙ্গে একটা গপ 
ফটো তোলা হবে | 
, “বেশ তো তাই হোক।” 
দু'জনেই সম্মতি দিল। 
তাই হোলো । একটা কবে সিঙ্গল ফটো, আব গপ 
ফটো! একটা । গৃপ ফটোটাতে ভবতোষ মাঝখানে, 
দুপাশে হিমাংশু, শমিতা। ভবতোষ ডিষ্টিংখনে পাস 
কবেছে বলেই নাকি ওকে মাঝখানে দেওয়া! হযেছে 
.. মব্যঘণির মতো ।--কি ছেলেমাহ্ুবি। ভাবলে হাসি পাষ 
এখন ৷ 
ঠিক হোলো, প্রত্যেক ফটোব তিনখানা কবে কপি 
কবা হবে। একট। কবে কপি হিমাংশ্রক পাঠিষে দেওস] 
হবে, ও কাঁলই.ফিবে যাবে আপ. কোষে মেলে | কাজেই 
নিষে যাওয! সম্ভব হবে না। 
. দোকান থেকে বেবিষে হিমাংশু বললো_-“ভবতোষ, 
তোবা যা। 'আমাব একটু এখানকার রিনি 
অফিসাবেব কাছে যেতে হবে ।৮ 
“দে কিনবে? এস্কুণি যাবি কি? চল্‌, আগে চা 
খাই।” ' ভবতোব হাত ধবলো হিমাংশুব | 
শ্হ্যা, আগে চলো, চা খেষে নিই, তাব পৰব না হয 
যেও। শমিতাও আপত্তি জানালে! |. 
“না, ভাই । সম্ভব হবে না, তোমবা কিছু মনে কোবো 
না দেরী কবলে ওকে হযতো| ধবতে -পাঁববো না। 
তখন কৈফিয়ৎ দিয়ে মরতে হবে +-_ আচ্ছা চলি |” 


সবাই 


শমিতা, ভবতোষ 


প্রবাসী 


পল RA BAAR Eee পালাল লাপাপিলাল পাললাপালিপাপা- 


১৩৬৭ 


লালা 





জলত শাপলা সপত তলাতল এপাশ, 


একট! চল্তি ট্রামেই উঠে পড়লো হিমাংশু । ভবতোষ 
আব শমিতা হা কবে তাকিযে বইলো অপস্থযমান 
ট্রামটাব দিকে! 

“চলো ।*শমিতা নীরবতা ভাঙলো-_ণ্চলো৷ একটু 
বসি কোথাও 1” ~~ 

" “চলো11” ভবতোষ পাষে পাযে চলতে থাকে +" 
বলে, “চলো, গঙ্গাব ঘাটেই যাই 1৮ 
“তাই চলোঁ ৷” 

গঙ্গাব ঘাট | 

ঘোলা জল তব তব কবে এগিযে চলেছে ।--কোথায, 
কত-_দৃবে? 

অকুল সাগবেব মোহানাব ডাক শুনেছে । তাই এতো! 
চঞ্চল ?-তাই কি এতো উচ্ছল? পাল-তোল! নৌকা- 
গুলো চলেছে মন্থৰ গতিতে । জাহাজ দীাডিযে আছে 
দু'একটা । সেখান থেকে ভেসে আসছে না কোনোও 
কোলাহল । একটা শান্ত সমাহিত পবিবেশ। 

ভবতোষ আব শমিত! এসে বসলো । অনেকদিন ওব! 
এসেছে এই ঘাটে, কিন্ত আজ যেন একটা নতুন কিছু 
হযেছে। সবই কেমন যেন নতুন ঠেকছে। ওদের: 
অহ্ুভূতিতে ধবা দিচ্ছে একটা গভীবীগভীব ব্যঞ্জনা । 
ওবা অহ্ৃভব কৰছে, কিন্ত বুঝতে পাবছে না। 

"“ভৰতোৰ ?”-_শমিতাই নিশ্তন্ধতা-ভঙ্গ কবলো। 

“বলো ।” 

“কি ভাবছো ?” 

“কিছু না তো 1” হাসলো ভবতোব, সহজ হওয়াৰ 

'চেষ্টা কবলো। 

“না, তুমি নিশ্চযই কিছু ভাবছে! ।- আমাকে 
বলবে ন! ?” 

“কি হবে বলে শামিতা ? ছু'দিন পরে কে কোথায 
চলে যাব । তখন তো থাকবে না এই সম্বন্ধটুকু । কাজেই, 
এই মধুৰ দলগুলোকে টেনে বডে! কবে কি হবে?” 

“কেন ভবতোব? একথা ভাবছে! কেন ?% 

“কেনই বা ভাববো না? চোখেব আডাল হোলেই 
যেখানে মনেব আডাল হয, সে বন্ধুত্ব কি স্বাধী হয?” 

শমিতা বুঝশো, ভবতোবের অভিমান হযেছে? সে 
মামীব বাডী গিষে মাত্র একখানা চিঠি দিষেছে»সেই ৮৮ 

- কথাই বলতে চাইছে ভবতোষ। ভবতোবেব হাতখানা 
টেনে নিল শমিত! সিজেব হাতেব মধ্যে। বললো১“চোখেব 
আড়াল যাতে না কৰতে হয দেই চেষ্টাই কব না।* 


“তার মানে?” একটানে হাতটা ছাড়িয়ে নিষে 





চি 


পা 


AON 


“ধবাঁলেন ভবতোববাবু। তিনটে বাজে! 


সপ, 





পাপা" 


“জানি না যাও।” শমিতা তাকিযে বইলো নীচেব 
দিকে । যত সহজে স্থুক কবা গিষেছিলো। তত সহজে শেষ 


*কবাযায নাযে। হাজাব হাজাব লজ্জা এসে চেপে ধবে 


শমিতাঁকে | না দেখতে পেলেও বুঝতে পাবছে শমিতা, 
তাৰ কপোল, কর্ণমূল সব আবক্ত হযে গেছে। ছি ছি, 
এ কি কবলো সে?- 

তবতোব.অবাক হযে তাকিযে বযেছে শমিতাব 
দিকে | _কি- বললো শমিতা? কি অর্থ হয ও-কথাব? 
শমিতাই বা ওবকম হযে গেল কেন, _কেন ?--তবে 
কি-_-? নিশ্যযই তাই ।সেকি বোকাঁকি বোকা! 
এক টানে শমিতাকে দীভ কবিষে দিলো ভবতোষ। 
বললে, “বুঝেছি শমিতা, তোমাব কথাব মানে বুঝেছি। 
চলো, এক্ষুণি চলো, তোমাৰ বাবাকে গিযে বলবো ।৮ 

শমিতাকে প্রায টানতে টানতে নিযে চললে! 
ভবতোব। বিছ্যুতাবিষ্টেব মতো থব থব কবে কাপছে, 


"ওব সমস্ত শবীব | 


শেষ হযে যাওখা সিগাবেটেব আগুন থেকে আবেকটা 
সন্ধ্যেবেল। 
গেলেই হবে স্থলতাব ওখানে । আবও একটু শুষে থাকা 
যাক। 

সেদিন অনেক বাত্রে বাড়ী ফিবেছিলেন ভবতোষ- 
বাবু। বেশ মনে পডছে, সেদিন বাড়ী ফিবে প্রথমে 
বাবাব সঙ্গে দেখা হযেছিলো। তাব চোখে-মুখে সেদিন কি 
দেখেছিলেন বাবাকে জানে? কিন্ত আশ্চর্য্য, কিছুই 
জিজ্ঞাসা কবেন নি! বলেছিলেন, “খোকা, তোমাব 
শবীবট! ভাল নেই মনে হচ্ছে। যাও, খেষে নিযে শুয়ে 
পডোগে । তোমাব মা বসে আছেন |” 

“আম্মি খেষে এসেছি বাবা ৷” 

“ও, আচ্ছা, যাও তাহলে তোমাব মাকে বলে শুষে 
পড়ে |” 


মাথা নীচু কবে চলে গিষেছিলেন ভবতোববাবু। 
সেদিন বাতেও ঘুম আসে নি, অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন,-- 
হ্যা, কেদেছিলেন তিনি । জীবনে প্রথম চাঁওযা, প্রথম 


“5 কামনা! স্বকতেই শেষ হোলো ।--এই দুঃখ, এই আঘাত 


তিনি সইতে পাবেন নি। কাউকে সব (খুলে বলতে 
পাবলেও মনটা হান্ধা হোতো৷। কিন্তু হিমাংশু বহুদুবে। 
বাভীতেও কেউ নেই শুনবাব মতো। 

ভবতোষ ভাবতে পাবে নি, শমিতাব বাবা তাঁকে 
এভাবে প্রত্যাখ্যান কববেন। শমিতাব সঙ্গে তাব বিষে 


সোজা হযে বসলো ভবতোবষ । ফিবে তাকালো শমিতাব 
দিকে। 


রি 


. কবে? 


পিপি 





হোতে পাবে না,কাবণ ভবতোষ অক্রান্মণ | শুধু সামাজিক 
বৈষম্যটাই বডো হোলো! উমাপ্রসব কাছে? মনেব দিক 
থেকে তাদেব কতে| মিল সেটা তিনি চেষেও দেখলেন 
না? এতোই যদি কুসংস্কাবাচ্ছুনন মন, তবে কেনই বা দিযে 
ছিলেন কলেজে? কেনই বা দ্রিষেছিলেন পুকষ-বন্ধুদেব 
সঙ্গে সহজভাবে মিশববি অবাধ স্বাধীনতা? আব শমিতাই 
বা কেমন? বাবাব অমতে কি কিছু কবা| যায ন1?-- 
অভিমানে, দুঃখে, আশাহত বেদনাষ নিজেকে সামলাতে 
পাবেনি ভবতোষ, অনেকক্ষণ কেঁদেছিল সেদিন। বেশ 
মনে পভে, কেঁদেছিলো ফু পিযে ফুঁপিষে । তাব পব কখন 
যেন ঘুমিযে পডেছিলো । ছেলেমাহ্থবি, সত্যিই ছেলে- 
মান্গবি। এখন হালিই পাচ্ছে সে সব কথা মনে কবে । 

উমাপ্রসন্নবাঁবু সত্যিই মত দিতে পাবেন নি এই 
অসামাজিক বিবাহে । শমিতাকে বলেজে দিষেছিলেন, 
পুকষ-বন্ধুদেব সঙ্গে দিযেছিলেন মিশবাব অধিবাব)। 
তখন আধুনিকতাব হাওয়া বইতে স্থক কবেছে। তিনিও 
পাবেন নি সে হাওযাব মোহ থেকে দূবে থাকতে । কিন্তু 
মেযেব অসামাজিক বিখেতে মত দেবাব মতো উগ্র 
আধুনিক তিন্নি হোতে পাবেন নি। নেই জন্তেই বাধা 
দ্রিষেছিলেন কঠোবভাবে এবং শমিতাও সে বাধা নিষেধ 
না মেনে পাবে নি। 


পরদিন বিকেলবেলা! অফিস থেকে 'ফিবে ছেলেকে 
ডেকে পাঠালেন মনোমযৰাবু | ভবতোধ যেতেই বললেন, 
“বসো, কথা আছে।” 
বসলো ভবতোষ ! ভেবেই পেলো না, কি এমন 
কথা থাকতে পাবে? 
* “তিমি শমিতাঁকে রিষে কবতে চেষেছিলে ?” 
থতমত খেষে গেলো ভবতোধ, বাবা জানলেন কি 
কিন্ত উত্তৰ দিতেই হবে। - বাবা অপেক্ষা 
কবছেন। কেশে গলা পবিষাব ক" বে নিলে! ভবতোষ। 
বললো, হ্যা, কিন্তু 1৮ 


“আমি জানি। শমিতাব কাকা আজ আমাদের 
অফিসে এসেছিলেন।” বাধা দিলেন মশোমযবাবু। 
“অবশ্য আমি খুসী হযেই মত দিতাম যদি এ বিষে সম্ভব 
হতে । কিন্ত হলে! ন! যখন*-*” একটু থামলেন | পবে 
বললেন, “তুমি কি এ ব্যাপাবে আঘাত পেষেছে। ?” 


“না ৯ মানে * বুঝতে পাবে না ভবতোব কি উত্তর 
দেবে এ প্রশ্লেব। 

“পাওয়া স্বাভাবিক, কিন্ত খোক!, জীবনের পথটা বড় 
উচু-নীচু । অনেক আঘাত আসে চলাব পথে, আসবেও। 


যেমন গতাম্থরগতিক, তেমনি সংক্ষিপ্ও ।, তবু তাবই মধ্যে 


৪১২ 


প্রথম থেকেই যদি মুষডে পড়ো, কি ক'বে চলবে বাকি 
পথটা ? মনটাকে শক্ত কবতে শেখে! 1” 


“না বাবা । আপনি যা ভাবছেন তা নয । আমি 
বেশ শক্তই আছি 1” এই প্রথম সহজভাবে কথা বললো 
ভবতোষ ৷ 


“বেশ ৷” একটু চুপ কবে থেকে বললেন মনোমযবাবু, 
“আমাদের অফিসে একজন স্টোব-কীপাব নেওষা হবে। 
আমি বলি কি, তুমিই ঢুকে পডো এইটাতে 

“আপনি যদি ভালো মনে কবেন, 1৮ 

প্হ্য, এটাতে প্রস্পে্ট আছে এই ফর্মটা নাও। 
ঠিকমতো ফিল্‌-আপ ক'রে একট। সই ক’বে দিও ।-কালই 
দিযে দোবো 1” 

ফর্মটা হাত বাডিযে নিলো ভবতোষ । 

চাঁকবি হযে গেলো! । সেদিন স্টোব-কীপাব হযে 
ঢুকেছিলেন। তাব পব দিন মাস বছব গভিযে গেছে। 
তিনিও উঠেছেন ধাপে ধাপে। স্টোব-কীপাবে স্ুক, 
স্থপাবিন্টেতেন্টে শেষ। অন্তর্বর্তীকালীন অধ্যাষগুলে! 


কিছু কিছু বৈচিত্র্য ছিলো বৈকি? 

চাববি পাওযাব কিছুদিন পবেই প্রজাপতি-মার্কা চিঠি 
এলে! শমিতাদেৰ বাড়ী থেকে। সেই সঙ্গে এলো 
একখানা খামশবিতাব চিঠি। ক্ষমা চেয়েছে শমিতা। 
বাবার অমতে কিছু কবহাব উপায নাকি ছিলো না। 
ভবতোৌম যেন তাব এ ভীকতা ক্ষমা কবে ।- অন্যোগ 
ককে জানিষেছে, কেন ভবতোধ সেদিনের পব একবাঁবও 
দেখা কবলো৷ না । তাব পব অনেক ক'বে মিনতি কবেছে, 
ভবতোধ যেন বিষেব দিনে নিশ্চযই যায । 

আশ্চর্য্য | চিঠিব ভাষাঁগুলো এখনো মনে কবতে 
পাবেন ভবতোববাবু। আব একটা পিগাবেট ধবালেন । 
সত্যিই অবাক হযে গিষেছেন তিনি । কতদিনেব কথা। 


তবু মনে আছে প্রা সবই | খাঁপছাডা ভাবে নয, পর , 


পব যা হযেছিলো» সবই মনে আছে । আবও আশ্চৰ্য্য: 
শমিতাক সঙ্গেও মাঝে মাঝে দেখা হয। তাদেব বাডীতেও 
আসে, কিন্ত কোনোও বকম ভাবাস্তব তাৰও দেখা যায 
নি, শশিতাবও নাঁ। 

শমিতাব বিষেব দিন কিন্তু তিনি যেতে পাবেন নি। 
যাবেন বালে বেবিষেও শেষ পৰ্য্যন্ত যাওযা হোলো না। 


গঙ্গাৰ ঘাটে গিষে সেই জাধগাষ বসেছিলেন অনেক বাত্রি 


পৰ্য্যন্ত । শমিতা এ নিযে পবে অস্থযোগ কবেছিলো» 
কাপুরুষও বলেছিলো তাকে । তিনি বলেছিলেন, 
“কাপুরুষ নয শমিতা। আমি মনেব কাছ থেকে পালিষে 


প্রবাসী 


অাপাপাপাপপপালাপাপাপাপিপোপাল ল. ৮০ শন শশশাসিপাপানাশীন পাকাশপাশাপাপাশী পোশাক শা পাপাপীপািপাপিশাশ পতিত 


১৩৬৭ 
যেতে চেষেছিলুষ, কিন্ত পাবলুম না। | লেইন মনের হা 
আমাষ হাব মানতে হোলো ৷” 

শমিতা অবাক হযে বলেছিলো) “তাব মানে?” 

“তাব মানে আমি আজও জানি না। কে যেন 
আমাকে জোব কবে নিযে গেলো সেই গঙ্গাব ঘাটে 
কিছুতেই উঠে আসতে দিলে না ।২ রন 

‘তুমিও বিষে ক’ব ভবতোষ ৷” 

“বিয়ে ? হ্যা, তা কবতে হবে বৈকি 1” এমন - বিষণ্ণ 
ভাবে হেসেছিলেন ভবতোষবাবু যে; শমিত| সেখানে আব 
দাডায নি। 


আব একদিন | যেদিন মনোবমা এলেন, সেদিনর্ত 


মনেব মধ্যে উঠেছিলো নতুন কবে আলোডন। দিন 
কষেক কেটেছিল খুব হৈ রে কবে । তাৰ পব মনোবমাব 
চবিত্রেব সঙ্গে পবিচয ঘটতেই মনেব আলোডন মনেই 
মিলিযে গেলো । 
ফুলশয্যাব দ্রিন-চাঁবেক পবেব ঘটন1। ভতবতোষবাবু 
একটা বই পডছিলেন শুষে শুষে | মনোবমা এসে কাছে 
“্ীভালেন-_-“একটু চা খাবে?” 
“যয 1” চমকে উঠলেন ভবতোষবাবু। তাব পর 
মনোবমাকে দেখে বললেন, “ওঃ তুমি কি বলছো?” সখি 
পচা খাবে একটু ৷” Hl 
“নিশ্চই, নিশ্চই, নিযে এসো । ও আবাব জিজ্ঞাসা 
কৃবতে- হয নাকি?" মনোবমাব উপব খুব খুশী হোলেন 
ভবতোববাবু। এক কাপ চাষের প্রত্যাশাই তিনি 
কবছিলেন। + 
মনোবমা চলে যাচ্ছিলেন | হঠাৎ থমকে দাডালেন, 
“ওটা কাব ফটো ?” । 
“কোন্টা ?” ফিবে তাকালেন ভবতোষবাবু। 
“ওই যে!” আঞুল দিযে দেখিষে দিলেন মনোবম 
দবজাব মাথা উপব ৷ 
শমিতা আব হিমাংশুব সঙ্গে কনভোকেশনেব দিন 
তোলা গৃপ ফটোটাঁ। শুধু ওইখানাই তিনি টাউিয়ে- 
ছিলেন বাঁধিযে । বাকিগুলো আছে এযালবামে | ' 
' ভবতোষবাবু মনোবমাব কৌতুহলেব কাবণ বুঝতে 
পাবলেন । বললেন, “ও আমাব বন্ধুদেব ছবি ।-বি-এস্সি 


পাস কবাব পব তুলেছিলুম |” ey 


“বন্ধু!” যেন আকাশ থেকে পড়লেন মনোবমা। 
“কিন্ত মেষেটা -?৮ 
যা ও-ও বন্ধু। কেন, দেখোনি ওকে? বৌভাঁতেব 


দিন এসেছিলো । তোমাকে খুব সাজালো। ওই তো 
শমিত1 ৷” 


মর + 
$ 


৯ 


~~ 
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“কিন্ত ও ফটো! এ ঘবে থাকা চলবে না!” 
“কেন?” বিস্মিত হোলেন ভবতোষবাবু। বিবক্তও 
হোলেন একটু ! 


“না, এ ঘব আমাব | তুমিও ;,” একটু দ্বিধা কৰলেন 


৯মনোবমা। তাব পৰ বললেন, “হ্যা, তুমিও আমাব। 
'আমাব ঘবে বা তোমাৰ মনে অন্ত কোনোও মেষেব ছবি 
থাকতে পাববে না 1” 


“মনোবমা 1” চাপা গভীব স্ববে বললেন ভবতোষ- 
বাবু, “এ ঘব তোমাৰ স্বীকাৰ কবছি, ফটোটা তাই 
সবিষে ফেলতেও-পাঁবো ৷ কিন্ত, মনট! আমাৰ | সেখানে 
তোমাব জোব চলবে কি?” 


কোনোও কথা বলেন নি মনোবমা,চলে গিযষেছিলেন।, 


ফটো সম্বন্ধে কোনোও বথাই তাব পৰ থেকে তোলেন 
নি কোমোও দিন। শমিতাব সঙ্গেও সৌহার্দ স্থাপন 
কবেছিলেন, কিন্ত তবু কোথায যেন একটা ফাক ছিলো । 


ভবতোববাবু কিন্তু সেইদিন থেকেই চিনেছিলেন 
মনোবমাকে। 
এব পব অনেকদিন চলে গেছে । অনেক পবিবর্তনও 
এনে দিষেছে। ভবতোববাবু প্রথমে হাঁবিষেছেন মাকে, 
তাব পব বাবাকে । চাকবিব হযেছে দ্রুত উন্নতি। 
তাদের সংপাবে এসেছে নতুন আগন্তক, সুলতা । স্থলত! 
বড়ো হোলো । তাব বিষে হোলে! । নিজেব সংসাবে চলে 
গেলো । আবাব সেই নির্জনতা । সেই সকালে চা, 
খবব কাগজ, দুপুরে অফিস, সন্ধ্যায় পার্ক, আব মাঝে, 
মাঝে মনোবমাব বাক্যবাণ। একঘেয়ে লাগে । তবু এব 
মধ্যেই কতকগুলো দিন বেশ কাটে । যেদিন সুলতা 
আসে, আব যে ক'টা দিম সে থাকে! 
শমিতাবও অনেক পবিবর্তন হযেছে । বিষেব বছব- 
ছুই পবেই স্বামী নিকদেশ | ছেলে বিকাশের মুখেব দিকে 
তাকিষে, আব আশাব জাল বুনে তাব দিন কাটে। 
ছেলেকে নিযে দেওবেব সংসাবেই থাকে | নিজে যাস্টাবী 
করে কোন একটা স্কুলে । ছেলেব বিষে দেয নি শমিতা | 
বিকাঁশও খুব বাধ্য । মা যাতে ব্যথা পান, এমন কাজ ও 
কিছুতেই কবে নাঁ। নিজেব মত বলতে ওব কিছুই নেই । 
থাকলেও প্রকাশ কবে না। বাবা যে বেদনাব বোঝা 
চাপিযে গেছেন মাযেব বুকে, তাব উপব অতিবিক্ত 
কোনোও দুঃখ ও দিতে চাষ না মাকে | বোধ হয মাষের 
মনে যে ব্যথ! পুঞ্জীভূত হযে আছে, সেটা ঘুর কবতে পাবে 
নাবলেই। - 


সমাবর্তন 
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গেছে। মাইনে'সামান্ত, কিছ মা আব ছেলে যা আহ আয 
কবে ওদেব তাই-ই যথেষ্ট। 

কপিল এসে বৈকালিক চা দিযে গেলো । বাবান্দা 
থেকে বোদ চলে গেছে। 'ক্]ানিসেব কাছে থিব থিব কবে 
কীপছে স্লান ষোনালীটুকু । বেলা শেষ হযে গেছে। 

চাষেব কাপট! হাতে নিযে কপিলকে বললেন, “তোৰ 
মাকে একটু পাঠিযে দিস তো।৮ ' 

কপিল ঘাড নেভে চলে গেল । 

চ খাচ্ছেন ভবতোববাকু আব ভাবছেন | 

ভাবছেন, এত দিন পবে গেলে স্থলতা কি বলবে? 
পাপড়ি, বিল্টু-_ওবাই বা কি বলবে? কিছু খাবাব-টাবাব 
নিযে যেতে হবে। 

“কি ব্যাপাব? ডাকলে যে?” 
ভেতব এসে দাডালেন । 

"আজ ভাবছি খুকীব ওখান থেকে একটু ঘুবে 
আসবো » 

“তাই নাকি? তা বেশ তো।” মনোবমা খুব খুশী 
হোলেন। তাব পব হঠাৎ ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
“তা হঠাৎ যে?” 

বিব্রত বোধ কবলেন ভবতোধবাবু। 

অনেক দিন যাওযা হয নি কিনা?” ণ 

-_ আমি ভাবলাম কি নাকি? তা যেন হলো। 

খুকীকে আসতে বল কিন্ত। অসীমকে নিয়ে যেন এই 
ববিবাব আসে 1” , 

“আচ্ছা বলবখন। তোমাব জামাই আবাব সময 
পেলে হয 1”? - 

“ওমা! কেন? ববিবাব আবাব কাজ কি?” 

“অসীমেব ববিবাব সোমবাৰ সব সমান। সোমবার 
অফিস । ববিবাঁবে আড্ডা 1৮ 

"থাম, থাম।৮ স্বামীকে ধমক দিলেন মনোবম1 
“সব তোমাব মতো কিন] ?” 

মেষেব কথায় এতো - খুশী হযেছেন মনোবমা যে 
ভুলেই গেছেন ভবতোষবাবুব কোনোও অন্তবঙ্গ বন্ধু 
নেই । আড্ডা কাকে বলে তিনি জানেনই না। 

ভবতোববাবুও অবাক হন মনে মনে । তাৰ মতো? 
তিনি কি আড্ডা দেন? কিন্ত আপত্তি কব! নিষ্ফল 
জেনেই সেচেষ্টা কবলেন না। বললেন, “আচ্ছা তাই 





মনোবমা ঘবেব 


বললেন, “না, 


' বলবে! ৷” পাছে বেশী কথাব উৎপত্তি হয এই ভষে তিনি 


পাশেৰ ঘবে কাপড ছাভতে চলে গেলেন। 
বেববাক সময কপিল মনিব্যাগটা দিযে, গেলো । 


I. A. পাস কবেই একটা সওদাগবি অফিসে ঢুকে বালিশের নীচে ছিলো। ইস্‌, কি ভুল ! এই ব্যাগটা না 


চি 
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নিযে তিনি ট্রামে চাপতেন। কিছুক্ষণ পবে কণ্ডাক্টব 
পযসা চাইলে কি কবতেন? কি আব কবতেন? অত 
লোকেব মাঝখানে বেকুব বশে যেতেন । পবেব ষ্টপেজে 
নেমে পডতে হোতো। তার পর বেশ কিছু পথ হেঁটে 
বাড়ী ফিবতে হোতো। 

এসপ্ল্যানেভে এসে টালিগঞ্জের ট্রামে উঠলেন ভবতোষ 
বাবু। ট্রাম ছাভাঁব পূৰ্ব্ব মুহ্ার্ত গাড়ীতে যে উঠলো-_ 
তাকে দেখে অবাক বিশ্মযে তাকিযে বইলেন তিনি । 

শমিতাও অবাক হযে ছিলেন ওঁকে দেখে । ওই-ই 
এগিষে এসে বসলো! ভবতোববাবুব পাশে । বলল, “খুব 
অবাক হযে গেছ না?” 

ভবতোববাবু সামলে নিযে ছিলেন, বললেন, “হ্যা, 
কিন্ত তুমি এদিকে কোথায ?” 

“আমাব খুডতুত বোন বাণীকে চেন ত? ওব শ্বশুব 
বাড়ী বকুল বাগান, ওদেব ওখানেই যাচ্ছি--তা তুমি 
কোন দিকে?” 

“থুকীব ওখানে যাবে! একবার, অনেক দিন যাওয়া 
হয় না।” 


তাব পব স্গক হোলো খোজ-খবব। ভবতোববাবু 
বললেন, তাব অবসব গ্রহণেব কথা। শমিতা বললো তাব 
ক্থুন মাষ্টাবীব কথা। একথা সেকথাব পবে হঠাৎ শমিতা! 
বললোঃ “তোমাৰ সঙ্গে দেখা হযে ভালোই হলো 
ভবতোষ, না হোলে আমিই যেতাম।” 

“কেন?” ভবতোববাবু বেশ অবাক হোলেন। 


Pad 
“বিকাশের একটা কাজেব অন্তে, ওব চাকবিটা হঠাৎ 
চলে গেলো! কিন!--আমাকেও বোধ হয এবাব অবসব 
নিতে হবে ।% 


৮ 


ভবতোববাবু ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে বইলেন 
শমিভাব দিকে, এখনোও যেন তিনি সঠিক উপলব্ধি কবতে 
পাবেন নি কথাটাব মর্শ । 


“তাব পৰ,” শমিতা বললো, “আমাদেব আব ওখানে, 


থাকা চলে না। আইনেব আশ্রয নিযে ঠাকুবপে! 
আমাকে আব বিকাশকে তাভাতে চাষ । প্রতিবেশীবা 


মামলা কবতে বলেন, কিন্ত আমি তা চাই না--আব. 


প্রবাসী 





১৩৬৭ 
মামলা যে কবৰ, তাব টাকা কৈ” একটু চুপ কবে 
থেকে শমিতা আবাব বললো, “তুমি যদি একট! চাকৰী 

' ওকে জুটিযে দিতে পাব, আমবা1 একটা! ছোট্ট বাসা কবে 
থাকব !” 


“কত দিন চাঁকবি গেছে বিকাশের ?” 
কথা| বললেন, ভবতোববাবু। 

“তা প্রা মাস ছুষেক ৷” 

“তুমি এতো দিন জানাও নি কেন ?” 

চুপ কবে বইল শমিত|। 

“বুঝেছি, তুমি অভাব জানাতে টিন 
আমাকে কি তুমি বন্ধু মনে কব না?” 

এবাবও শমিতা উত্তব দিল না। 

ভবতোধবাবু বলল্নে, “তুমি ন! কবলেও আমি কিন্ত 
কবি। "আচ্ছা তুমি কাল গোটা-নযেকেব সময পাঠিয়ে 
দ্রিও বিকাশকে |" দেখি কি কবতে পাবি ।৮ , 

এতক্ষণ পবে মুখ খুলল শমিতা । বললো, “তুমি বুঝতে 
পারবে না কি হচ্ছে আমাব মনের মধ্যে । তোমাকে 
বন্ধু বলে জানি বলেই ত সব বলতে পাবলাম তোমাকে ৷” 

“তুমি তা হলে ওকে পাঠিযে দিও ঠিক সমযে ।” 

প্হ্যা দেব । ঠিক ন্যটায তোমাদের বাডী যাবে ও 
তোমাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব?” বলতে বলতে 
উঠে পডল শমিতা। এখানেই নামবে ও। 

“না না ধন্ঠবাদেব প্রযোজন নেই, চাকবীট! হয়ে 
যাবাব পব ওটা দিও |” 

স্নান একটু হেসে নেমে গেল শমিতা। 

যে চাকবিটা মনোবমাব ভাইপোকে দেবেন ভেবে . 
ছিলেন, সেইটাই বিকাশকে দেবেন | মনোবমাব দাদার 
ছেলেব চাঁকবি ন! হলেও চলবে, কিন্ত বিকাশেব না হলে 
চলবে না । একথা যখন মনোবমা শুনবেন তখন--তখন 
যা হয হবে। সেই তো কথাব হুল। ওতে আব ভয পান 
না ভবতোধবাবু। ও অভ্যেস হযে গেছে! 

শমিতা বাস্তা পাব হযে বকুলবাগানে ঢুকল। ট্রাম 
চলতে সুক কৰেছে এখনও দেখা যাচ্ছে ওকে । ট্রাম 
এগিযে চলল, পথের বাঁকে হাবিযে গেল শমিতা- 

(পুবস্কাব প্রাপ্ত গল্প ) 





এতক্ষণ পবে 
এক্স 


কবি-ও কাব্য 


প্রকাশ ও অপ্রকাশেব খেলা 


কাব্য-স্থষ্টিব মূলে থাকে প্রেবণাঁ_-তাতে কবেই কবি-মাঁনস 
অনুপ্রাণিত হয » বাইবেব প্রাকৃতিক দৃশ্য, জগৎ*সংপাবেব 
ঘটনা, শ্রবণ, স্পর্শন, আস্বাদন, আস্্রাণ প্রভৃতিব উপলদ্ধি 
মনে উপৰ বেখাপাত কবে। মনস্তাত্বিক যে নামই 
ব্যবহাঁব ককন আমবা কাব্য-স্থষ্টিব ক্ষেত্রে তাকে বলব 
উদ্দীপনা বা প্রেবণ!। প্রতিনিফত. তাব বপ বদলাষ; 
আকাবে প্রকাবে, ভাবে ভঙ্গিতে, আবেদনে ও প্রতি- 
ফলনে তাব যে বিচিত্র খেলা, সে খেলায প্রেবণা জাগে 
ংব্দেনশীল কবি-মানসে | ৰূপে বসে, শব্দে গন্ধে ও 
স্পর্শে তাব বিভিন্ন ভাবাত্তব ঘটে, কবি-মানসেব উপলদ্ধি 
থেকেই ছন্দেব 'লাবণ্যে ও বসেব মাধুর্যে কাব্যৰপ ফুটে 
ওঠে £ 
টি হাজাব হাজাব বছব কেটেছে, কেহ ত কহেনি কথা 
ভ্রমব ফিবিছে মাধবীকুঞ্জ তকবে ঘিবেছে লতা; 
টাদেবে চাহিযা চকোবী উডেছে, তড়িৎ খেলেছে মেঘে 
সাগব কোথায খুঁজিঘা খু'ঁজিযা তটিনী ছুটেছে বেগে । 
ভোবেব গগনে অকণ উঠিতে কমল মেলেছে আখি, 
নবীন আধাঢ যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ভাকি 
এত যে গোপন মনেব মিলন ভুবনে ভুবনে আছে 
" সে কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহাব কাছে ।” 
৬ € ববীন্দ্রনাথ ) 


বিচিত্র বপিণী প্রকৃতিৰ এই লীলাখেলা বহন্ত-সন্ধানী 
কবিব কাছেই প্রথম প্রক্কাশ পাষ-সেই কবিব নিভৃত মনে 
যে গুঞ্জনধবনি ওঠে_-কবি জানতে পাবেন এ “নিখিল 
ভবে কতকাল ধবে কি যে বহস্ত ঘটিছে”-_তিনি প্রকাশ 
কবেন সে বহস্তব_তাই শুনে প্রকৃতি পাবধানী” হযে 
যায! তপন- অস্তে নেমে যায :, চন্দ্রবনেব আডালে 
) থমকে দ্রাডায , কমল সবোঁববে নযন মুদ্রিত কবে + দখিন 
+২ বাতাস বযে যায “সকলি পড়েছে ধবা”। কিন্ত হাষ, 
ধব! পডেও অনেক কিছুই এব! পড়ে নাঁ। প্রকাশ ও 
অপ্রকাশেব আনন্দ ও আকুলতা নিষেই কবিব ভাবেব 
হাটে বেচা-কেন!, ভবেব হাটে কবি নিত্যকালের 
হাটুবিয়া। অ-ধবাব আকর্ষণ, না-পাওয়ার আকুলতা 


" শ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


'যোগপাধন। 


কবিকে এক বহস্ত থেকে আব এক বহস্তে টেনে নিষে 
যায--কবি বলেন | 

“শুধু ওঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয মনে 

লুকানো কথাৰ হাওয়া বহে যাষ বন হতে উপবনে । 

মনেহয যেন আলোতে ছাঁযাতে বযেছে কি ভাবভব!” 
কিন্ত সে ভাৰ ধবা ষাষ না, আৰাব তাই কবি সেই 
বহস্তেব সন্ধানে ব্যস্ত হযে ওঠেন, জগতেব সঙ্গে চলে তাব 
দিবসবাত্রি ভাবেব আদান প্রদান! তিনি “লতাপাতা 
চাদ মেঘেব সঙ্গে “এক হযে মিশে” থাকেন, “মনে 
আডালে ফুলেব মতন মৌন” থাকেন, কখনও বা.“মেঘেব 
মতন আপনাৰ মাঝে আপন ছাব1” বিস্তাব কবে “একা 
বসে বসে ঘন গভীব যায” বচনা কবেন। সেই ত কাব্য 
--ভাববসে সমৃদ্ধ গীতিকবিতাব গভীব আবেদন ত 
এই খানেই। 


এই ভাবে চলে বিশ্বপ্রকৃতিব সহিত কবি-মানসেব 
,বহির্জগতেব সঙ্গে তাব নিবিভ সংস্পর্শ- 
লাভ। সেই উদ্দীপনাষ কবি-মানসেব ভাব-তবঙ্গে দোলা . 
লাগে,-_দোলা লাগে কবিব চিন্তা, মনন ও অন্ভূতিতে | * 

কবিব ভাব-তন্মফতাব মধ্যেই এই ভাবে কাব্যে জন্ম- 
লাভ ঘটে। সৌন্দর্যে, মাধূর্ষে, জুখছুঃখ হাসিকারায, 
আশ! নিবাশাব আবেগ-ম্পন্দনে ছন্দে ছন্দে কাব্য রূপাযিত 
হযে ওঠে, হৃদয-বীণাব তাবে তাবে অস্থুবণিত মৃচ্ছন! 
_ পাঠকেব শ্রুতিমূলে বন্কত হযে ওঠেঅনাম্বাদিত বসেব 
তৃপ্তি মানন্দলোকেব সন্ধান দেয। এখানেই কৰিব কাব্য 
সফল ও পাঠকেব বসগ্রাহিতা সার্থক হয 


। মননশীলতা ও উপলব্ধি শক্তি 
কাব্য-সথষ্টিব প্রেবণা কোনোও “ভ্যাকুযাম? বা শৃন্তগর্ভ 
উৎস থেকে আসে না-উপলব্ষিই তাব আশ্রষ, বোনোও 
ন! কোনোও সত্যে উপব তা প্রতিষ্ঠিত। কবিব কাছে 
বাস্তব বা বাল্পমিক উপাদানের তাবতম্য থাকে না বলেই 

কাব্য বস্তণিবপেক্ষ নয, ভাঁবনিবপেক্ষও নয । 
আমাদেৰ এই বিশাল পৃথিবীব মানু অনেক বদলে 
গেছে ; কাবণ, তাব পবিবেশ বদলেছে » তাব সহজাত 
ধর্মবোধ, তাব আদর্শ ও তত্বক্ভীনেব সীমারেখা ও দ্ৃষ্টিব 


সল্ সিহাহ $= 


পবিধি সন্প্রসাবিত হযেছে, সে আজ পবিবর্তনেক পথে 
নুতনেব সন্ধানে অগ্রসব হযে চলেছে । সে আজকাব 
চোখে আগামী কালেব কপদশ নে আগ্রহী হযে উঠেছে। 
অবশ্য বস্তযুল্যে আজ যা সত্য বলে প্রতিভাত হচ্ছে 
হযত বা প্রাণমূল্যে আগামী কালেব বিচাবে তা অকিঞ্চিৎ- 
কব বলে মনে হবে | এ প্রশ্ন সাধাবণ মাহ্ৃষেব কিন্ত কবিব 
কাছে কল্পনাও সত্য বাস্তবতাঁও সত্য-যা কিছু অন্ভূতি- 
সাপেক্ষ তাই নিষেই কৰিব কাববার | কিন্তু তাব মধ্যে 
গভীব জীবনবোধ থাকে বলেই কবি-কৃতি কযেকটি অনন্ত- 
সাধাবণ বিষে উপব নির্ভবশীল। “শুধু মননক্রিষা বা 
বুদ্ধিব মাবপ্যাচে কাব্য হয না। 'মননক্রিযা ব! বুদ্ধি 
থাক। চাই কিন্ত তাব মধ্যে পুকবশক্তিব আবির্ভাব থাকা 
চাই। মেধাবীব মালভূমি হ'ল এই প্রকাব কিন্ত 
মেধাবী কেবল সেই জিনিস উপলব্ধি কববেন অথচ প্রকাশ 
কববেন না|! তিনি খধি হতে পাবেন কিন্ত কবি নন। 
শে মেধাবী কুজন কবেন তিনিই কবি। এ হতে বোবা 
যাচ্ছে যে, কবি-ক্কৃতিব মধ্যে মননণীলত। বা বুদ্ধি থাকা! 
চাই কিন্ত তাতে স্বযস্তু পুকবশক্তিব অভিব্যক্তি না হলে 
কিছু হয না। সেই সঙ্গে প্রকাশও হওয়া চাই! এই 
হ’ল কবিকৃতিব মূল কথা |” প্রথম “বাইবেৰ সমাজ-_ 
এব থেকেই কবি ভাব অভিজ্ঞতা আহবণ কবেন, তাই 
হচ্ছে কাব্যে মালমসলা | দ্বিতীয, কবি নিজে, তাব 
হাতে এ সকল মালমসল1 বা উপাদানে কাব্য রূপ পবিগ্রহ 
কবে। তৃতীয হ'ল--কাব্য। অর্থাৎ বাইবেব উপকবণ 


- এই ভাবে কবি-কৃতিব মাধ্যমে কাব্যে ব্ূপাস্তবিত হয় | 


ত! হলেই দেখা গেল-_কাব্য-স্ট্টিব কাজে মনন- 
শালতা যেমন বাঞ্চনীয তেমনি আশক্কাজনকও বটে । এক 
সমযে আমব দেখি যে, লেখক বহুদিন যাবৎ কষ্ট স্বীকাব 
কবে চিন্তা কবছেন বলে অনেক বচনাঘ তাৰ হাত খুলল 
--আবাব আব এক সময দেখি যে, অধিক চিন্তাৰ, তিনি 
লেখাব শক্তি একেবাবে হাবিষে বসেছেন । উপাদান বা 
কার্যকাবণ সম্পর্কে স্থম্ম ও সঠিক চিন্তা বচনাব উৎকর্ষ 
সাধন কবা যাব কিন্ত যদি অতিবিক্ত মননের দ্বাবা সেই 
উতৎকর্ষেব সৌকর্ষ সাধন কবা হয তা হলে বচনা প্রাণহীন 
ও নীবস হযে পড়তে বাধ্য । কবিব অন্তবে আছে একটি 
নিগুঢ ভাব-চেতনা, আছে যুক্তি, আছে সংস্কাব_-আছে 
সুর্যালোকিত প্রভাত ও মধ্যাহ-দিবসেব সখত্বে বচিত 
স্মবণীয মুহূর্ত, আছে প্রস্থাধিনী সব্যাব অবগাঢ মাযা, 
আছে বইস্তমযী বাত্রিব গভীব উপলদ্ধি, আছে নীববতা, 
আছে মুখবতা, আছে জীবনেব কৃষ্ণপক্ষ শুক্লপক্ষ, আছে 





* সাহিত্য ও সংস্কৃতি--াবিমলচঙ্ সিংহ 


৪১৬ প্রবাসী 


১৬৬৭ 


স্মাহিত চিত্তে অন্থধ্যান, আছে শ্রম, আছে বিশ্রাম, 
আছে বোগ শোক দুঃখ জবা ও মৃত্যুব প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, আছে অতীন্দ্রিযেব ধ্যান ও 
ইন্জিষগ্রাহথ বস্তকগতেব ধাবণা -_এই সবেব মধ্যেই 
আছে বচনাত্মক মুহুর্তের অবকাশ ও কাব্য-স্থষ্টিব প্রেবণা। 

একজন গ্রীক সমালোচক বলেছেন) “It 1s not হে 
the light but rather in darkness that lucidity 
13 born” অর্থাৎ, আলোকে নয--অন্ধকাবেই বসেব 
উদ্ভব হযে থাকে। য! হোক কবি এই অবিবাম আলো» 
অন্ধকাবেব খেলাব মধ্যে, আনন্দ-বেদনাব উদ্ভব ব্লিযেব 
মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন বেখে সমস্ত দ্বন্দ ও বিবোধেব 
অবসান ঘটান, একটি পবিপূর্ণ ভাব-সঙ্গতি ও উপাদান 
সামঞ্জনস্ত বিধান ববে’। কি চিন্তা কি উপলদ্ধি কি 
প্রেবণা কি ভাবস্থৃতি সব কিছু পবিপকতা বা পূর্ণতা 
নাভ না কবলে এটা সম্ভব হয না। 

কাব্যে ভাব! 

এব পবেব কথা, কাব্য-বচনাব ভাষা সম্পর্কে । দর্শন 
বা বিজ্ঞানেব ভাবা কাব্যে নয | যুক্তিতর্কেব সমন্বয- 
বিধানে, তথ্য-উদ্ঘাটনেব বিস্তাস-বৌশলে যে ভাষা 
ব্যবহৃত হযে থাকে-_তা” ভাবপ্রবণতাবঞ্জিত--কাব্যও 
সাহিত্যে তাব স্থান নেই। সেজন্য কাব্য-অরষ্টাব ভাব- 
প্রকাশ ও তদন্বধাধী ভাষা ব্যবহাবেব মধ্যে একটা! 
অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক আছে । ভাষাব জটিলতাধ প্রকাশ পাষ 
চিন্তাব অপংলগ্রতা, ভাবা স্পষ্টতায প্রকাশ পাষ চিন্ত! ও 
উপলঘ্ধিব স্পষ্টতা । অবশ্য কাব্য-বচনাব ক্ষেত্রে ভাষাব 
একথা সব সময খাটে না ,কাব্য-সাহিত্যে ভাষাব 
অস্পষ্টতা অনেক স্থলে তাৎপর্যপূর্ণ--অনিবার্ষও বটে। 
এমনও হতে পাবে যে মনেব অনুভূতি কোনোও পদ বা 
বাক্যাংশে প্রতিধ্বনিত হ'ল, কিন্ত তাব যুক্তিযুক্ত অর্থ 
হদযঙ্গম হ'ল শা । এমন পদ বা বাক্য চিন্তা কবে ব্যবহাব 
কণা যায না, হঠাৎ উপযুক্ত বাক্য বা পদ বিদ্যুতের 
মতো মনে চমক দিযে যায়, তাব দ্বাবা তখন প্রকাশিত 
হয সেই আসল অর্থটি-_অজ্তাতেব অপ্রমেযতায কবিব যন 
অনেক সময আচ্ছন্ন থাকলেও বস্ত-বিবযেব যে অভিজ্ঞতা 
ও জ্ঞানাতীভ বিষষেব যে উপলব্ধি সেট! কবিব কাছে সত্য 
হয়েই দেখা দেখ, তাই আলোছাযাব প্রচ্ছন্নতাখ ভাষাও , 
মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হযে ওঠে, কিন্ত তাতে মর্মার্থ ,গ্েহণে ? 
কোনোও বাধাব স্থট্টি হয না। 

প্রকাশ-ভঙ্গিব মধ্যে এমন একটি শক্তি দেখা যায যা 
কাব্য-বচনাব পক্ষে বিশেব সহাযতা কবে। জানা 
অজানাব যুগল-মিলনে উদ্ভুত কাব্যই শ্রেষ্ঠ কাব্য। এই 


" াথ কবি ও কাব্য - K 





লকালদসাপপাপাতাতাপালখো 


মিলনেব আঙ্ুষ্ঠানিক বীতিপদ্ধতি প্রযোজনেব উপব 
প্রতিষ্টিতযাকে বলা হয, “Conventions of 
11691880295 সর্বপ্রথম স্বেচ্ছাকৃত মনোনযন, তাৰ পব 
আসে স্ষ্টিব প্রযোজনবোধ ও আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ ৷ 
তাব সঙ্গে সঙ্গে উপজাত হয অন্থবাগ ও আবেগ । এই 
মানসিক ভাব ও বাহ প্রক্রিষাব পরিপূর্ণতাব মধ্যেই হয 
সার্থক কাব্য-স্থষ্টি । তা হলে দেখা গেল যে, কাব্য-স্থষ্টিব 
ক্ষেত্রে আছে চিন্তাব ক্রিয়া ও তত্প্রণোর্দিত মানসিক - 
প্রতিক্রিয়া ] 'পাঁঠকেব দিক. থেকে কাব্যবস সম্ভোগেব 
মধ্যেও ভা চিন্তা, ত! মননশীলতা এবং অনুভূতির স্থান 
টা কবি ও পাঠক' পবস্পৰ নিৰ্ভবশীল * কাবণ, ” 
“একাকী গাষক্বে নহে ত গান, 
মিলিতে হবে ছুইজবনে , 
গাহিবে একজন খুলিয! গলা, 
আবেকজন গাবে মলে 1” 


_ _ কাব্য ও মহৎ চিন্তা 
কাব্য থেকে মহৎ চিন্তাকে পৃথক কবা যায না, কাবণ 
চিন্তা, অন্থভবশক্তিকে স্থবিন্যস্ত কবে--তাতে কাব্য সুন্দব 
টি হযঃ কালজযী হয | সমগ্রভাবে কাব্যকে একটি পবিপূর্ণ 
[৮ সৌন্দ্যদপে উপলব্ধি কৰতে হবে। কাব্যে ভাবাবেগ 
থাকলেই শুধু চলে না, “্বিযভু পুকষশকি”ব কতটা 
অভিব্যক্তি হযেছে-_সেটা অবশ্যই বিচার্য। যে ভাব 
সার্বজনীন তাব আবেদনও নিঃসংশযে সার্বজনীন তবে 
কাব্যে স্বকীয় ভাবকে পৃথক কবে দেখতে “গেলে কার্যেব 
: প্ৰকৃত বিচাৰ হয শী | কাব্যেব নিজস্ব প্রকৃতি আছে 
সেটা উপেক্ষিত হলে বিচাব-বিভ্রান্তি ঘটবাব আশঙ্কা 
থাকে, | 
কালের সত্য জীবনেব সত্য থেকে কদাচ রা নয। 
পাছে সৌন্দর্যবোধেব সঙ্গে নীতিবোধেব বিবোধ ঘটে-_. 
মান বা আদর্শেব গোলমাল হযে যায, সেজন্য এই ছুটি, 
সত্যকে ছুইদিক থেকে দেখা যেতে পাবে অর্থাৎ, কাব্যে- 
নিহিত বক্তব্যেব সঙ্গে কবিব জীবনেব মিল আছে কিনা 
সেটাব বিচাব কবা যায । ছুটি সত্যৈব মিলনে বক্তব্য যে 
জোবাল হয একথা ঠিক, কিন্ত কাব্য-বিষযেব সঙ্গে প্রকুত-, 
বিষযেব সম্পর্ক কতখানি সেটা দেখাব অর্থই হচ্ছে কাব্যেব' 
ও জীবনের সত্যকে পৃথক কবে দেখা_এ দেখা - 
)চাব্য-বস উপভোগেব সহাযক নয । 
যদি কেউ প্রত্যক্ষভাবে জীবনকে না দেখে, না জেনে 
*_ বুদ্ধিব দ্বাবা» মননেব দ্বাবা জানতে চান অথবা প্রত্যক্ষভাবে 
জেনেও তিনি অধিকতর জ্ঞানেব সহাযকক্ষপে অধিক 
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কিছু পেতে চান, তাঁ হলে কাব্য অপেক্ষা জীবনীব শিক্ষা 
.অধিকতব কার্যকবী, হওযা অসম্ভব নয, কিন্তু মনেৰ উপব 


প্রভাব বিস্তাবে উত্কৃষ্ট কাব্যেব যে শক্তি আছে জীবনীব 
তা থাকা সম্ভব নয, তবে বসোতীর্ কাব্য না পড়ে যদি 
কেহ জীবন-জিজ্ঞাসাব, উপাদানে বচিত জীবনী পড়ে 
জীবনকে জানতে চান সে কথা স্বতন্ত্র] 

রা 


কাব্য ও জীবন jl 
কাব্য কল্পনা বিস্তাবেব স্বাধীনতা আছে, কিন্ত তা 
অন্যান্ত চাককলা ব! সুকুমাব শিল্পেব মতোই নিষমান্থগত| * ' 
কিন্ত জীবনীব মতো! সুনিৰ্দিষ্ট ঘটনা বাঁ প্রমাণিত তথ্যেৰ 
দ্বাব! কাব্যেব গতি-প্রকৃতি সীমাবদ্ধ নয। এটা আমব! 
বিবেচনা কবে দেখি না বলে কাব্যেব সঙ্গে জীবনের 
গবমিল দেখি । কাব্যে ' উপলব্ধ সত্যকে বস্তজগতে 
দেখতে পাই না বলে অনেক সময ভূল বুঝে থাকি। 
কাব্যে বলিষ্ঠ আবেদন বস-পিপাস্থ মাহ্ষেব জীবনে 
বিশেষ প্রভাব বিস্তাব কবে থাকে । “অস্কাৰ ওযাইন্ড” 
সেজন্য বলেছেন, জীবন আর্ট বা শিল্পেব অন্থকবণ কবে । 
কাব্য-অহ্শীলনে এ সত্য প্রতিষ্ঠিত হযেছে। কিন্ত এই 
ভাব কাব্যেধ অনুশীলন না কবে যদি কেউ কেবল কাব্যে 
প্রকাশিত চিস্তাধাবা বা মননশীলতাব দিকে জোব দেন 
তা” হলে কাব্য থেকে বিচ্ছিন্ন, ভাবে তিনি ভাবাদর্শ ও 
ব্যবহাবিক বীতিব বিষযেই শুধু চিন্তা কবে চলবেন, তাতে 
বিভ্রান্তি ঘটতে পাবে । যে কোনোও শ্রেষ্ঠ কাব্য-বচনাব 
মধ্যে বহু কাব্য বিস্তাস আছে, বহু চিন্তাব সমাবেশ আছে, 
বিষ্য-অহ্ভূতি ও বসমাধূর্ষ উপলদ্ধিব বহু অভিব্যক্তি 
আছে, সে রকলেব সংমিশ্রণে যে ভাবময রূপম্য বসময 
বস্তব স্থষ্টি হয-_আমবা তাকেই বলি কাব্য। স্বভাবগত 
সৌন্দ্যবোধেব সাহায্যে গ্রহণশীল মনে প্রসাবভাব দ্বাবা, 
সেই কাব্যকে আমবা আমাদেব আদর্শগত সংস্কাবগত 
এবং অধ্যাত্মদৃষ্টিগত ওপ্রযোজনেব -তাগিদেই গ্রহণ কবে * 
থাকি! তাব মধ্যে সক্তিষ , থাকে আমাদেব চিন্তন 
মনন ও বসাম্বাদনেব সংস্কৃতিগত আকাজ্ষা । - 


। 


..কাব্য-স্প্টিব প্রযোজনবোধ | 

“ উপবোক্ত আলোচনাব পৰ এই সিদ্ধান্তে আসা যায 
যে, কাব্য-সথষ্টিব ক্ষেত্রে উপকবণ-সভ্ভাব প্রেবণা জোগাষ ” 
কিন্ত কোনোও একটি ভাব-ধাবণাব সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
থাকলেও কবি-কর্মেব উৎস শুধু চিন্তা বাঁ মনন নয। 
বাৰ্ণাড শ’-এব মতে প্রচাবধর্মী-মন নিযে প্রযোজনবোধে 
ইচ্ছা থাকলে নাটক বচন! কবা! যায ; কোনোও একটি - 
বিশেষ ঢঙে, বিশেষ একটি কাঠামোতে ( আঙ্গিকে ) তাব 


° 


8১৮ 
কপাযণ চলতে পাবে এবং তাব গঠন-পাবিপাট্য কলা- 
সম্মত নাও হতে পাবে কিত্ত শুধু ক্ষেত্রবিশেষেই সে প্রকাব 
বচন স্ৃম্ভবপব হয। কিন্ত কাৰ্য-স্থষ্টিব শক্তি নিৰ্ভব কবে 
কোনোও একটি বিশেষ অবস্থাব উপব- এবং সে অবস্থাব 
উদ্ভব হয স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছা ও স্বকীম বুদ্ধিবৃত্তিব উপব ৷ 
বিভিন্ন শক্তিব ক্রিষা দেখতে পাওমা যায কবিকৃতিব 
মধ্যে প্রতি পদক্ষেপেই সভ্যতা ও সংস্কৃতিব সঙ্গে কবিব 
সংস্পর্শে ঘটে--সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতির সাঙ্গ জডিত 
আছে কাব্য-স্থষ্টিব এতিহ । সেই সমস্তেব নিবিড পবিণতি 
আমবা দেখতে পাই এঁকান্তিক নিষ্ঠা বচিত বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ 
কাব্যে। শুধু চিত্তাব দ্বাবা সেরূপ কাব্যেব সৃষ্টি হতে 
পাবে না। বচনাব ক্ষমতা থাকা চাই, সুযোগ ঘটা চাই, 
প্রত্যেকের সঙ্গে পবোক্ষেব ঘনিষ্ঠ পবিচযেব সঙ্গে, 
আঘাতে সংঘাতে, ছঃখ-বেদনাব গভীব অহ্ৃভূতি মনকে 
আবিষ্ট কৰা চাই, আনন্দেৰ উচ্ছল আনন্দে অস্তব 
অভিভূত হওয়া চাই-_তবেই হুষ সত্যকাব কাব্য-স্থষ্টি । 


চিন্তাশীলত! ও বৃদ্ধিবৃভি 


চিন্তাশীলতাব গুৰুত্ব সম্পর্কে আমবা অবহিত নই এ 
কথা মনে কববাব কোনোও কাবণ নেই--যথাস্থানে তাব 
যথাযোগ্য প্রযোজন কতটা তা আমব! পূর্বেই আলোচনা 
ববেছি। কাব্য-স্থষ্টিকে একান্ত কবে দেখাব একটা দিক 
আছে, কিত তাৰ পশ্চাতে যে অদৃশ্য শক্তি কাজ কবছে 
তাকেও শ্বীকাব কবে নিতে হষ-_-গুধু প্ৰতিভাই এক্ষেত্রে 
একমাত্র কথ! নয--কবি-কর্ম কঠোব শ্রমসাঁপেক্ষ » তাৰ 
কাজ চলে ভিতাব ও বাইবে। যে কবি কিছুটা পবিপক্ষতা 
লাভ কবেছেন তিনিই জানেন শুনবাব মতো! কান থাকলে 
সেখানেই বাঁশী বাজে । সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে বাখা 
দবকাব যে, শুধু কঠোব পবিশ্রম ও অধ্যবসাযের বিনিমযে 
কবি-খ্যাতি লাভ সম্ভব নম। তবে সর্বদা জাগ্রত ন! 
থাকলে, শ্রমবিমুখ হলে অনেক প্রেৰণা! বিকল হযে যাম 
অনেক আহ্বান দুষাব থেকেই উপেক্ষিত হযে ফিবে 
যাষ। কবি-মানসে প্রেবণা উপস্থিত হলে কখনও কখনও 
তৎক্ষণাৎ তা ভাষাধ প্রকাশিত হযে পডে--অথবা ধীবে 
ধীবে পবিপক ভাব-সংহতিতে পর্যবদিত হলে তবে তা 
ভাঘায কূপ পবিগ্রহ কবে । কবি, কথাশিল্পী, চিত্রশিল্পী 
প্রভৃতিব জীবনে এ অভিজ্ঞতা সর্বদাই ঘটে থাকে। 
কবিব প্র্কতিগত এই গুণেই কাব্য-স্থষ্টি হযে থাকে-_সে 
গুণ তাৰ মৌলিক সত্তাষ বর্তমান 1 চিন্তা ও মননশীলতাষ 

এ গুণের উৎকর্ষ সাধিত হয । কবি-কুতিব মধ্যে চিন্তাব 
কাজ হচ্ছে বিবষবস্ত বা ভাব-ধাবণাকে বুঝে নেওয়া, তাৰ 


রি প্রবাসী 


পাশ শর El) 


১৩৬৭ 


অন্পষ্টত| দূব কবা এবং কাব্য উপকবণকে পবিমান্িত 
কবা। মননশীলতা ও বুদ্ধিবৃত্তি, স্থজনীপক্তিব হস্তাবক 
নয ববং সক্রিষ ভাবে সহাযক । 

অবশ্ব কোনও কোনও সাহিত্য-সমালোচক এবপ 
যুক্তিব বিবোধী। এই প্রসঙ্গে ইংবাজি সাহিত্যে 


কার্লাইলেব কথা স্বভাবতই মনে পডে। তিনি বলেছেনঃ. 


“Jf called to define Shakespear's facaulty, I 
should say superiority of intellect and I 
think I had included all Under 1b” তিমি ভাব 
“The Hero as 0০৪৮৮ নামক প্রবন্ধে বলেছেন যে, 
আমাদেব তথাকথিত প্রতিভা বা বুদ্ধিবৃত্তি পৃথক পৃথক 
বস্তু কিত “Man’s spiritual nature, the vital 
force which dwels in him 18 essentially one 
and indivisible” অর্থাৎ মাহবের মধ্যেকার অধ্যাস 
প্রকৃতি, প্রাণশক্তি মূলতঃ এক এবং অবিচ্ছিন্ন । সেক্স- 
পীষব একজন প্রকাণ্ড বুদ্ধিমান ব্যক্তি, একথা শুনলে 
আপাতভাবে শ্রুতিকটু মনে হবে, কাবণ এ কথা আমন! 
বলতে পাবি বেকন ও জন্সন সম্পর্কে । যা হোক মোদ্দা 
কথা এই যে, শক্তি আপাত-বিবোধেব সামঞ্জস্ত বিধান 
কবে সেই শক্তিই বচনাকে ভাবসম্পদে খদ্ধ কবে, বিস্তাস- 
কুশলতায মনোজ্ঞ, পবিমাঞ্জিত ও বলিষ্ঠ কবে তোলে | 
প্রকৃষ্ট বুদ্ধি, তীক্রু মেধা, প্রবল ইচ্ছাশক্তিন অধিকাবী 
হযেও একজন কৰি শ্রেষ্ঠ কৰি বলে স্বীকৃতি নাও পেতে 
পাবেন। তিনি হয ত অন্ত কবি অপেক্ষা উচ্চতব স্থান 
অধিকাৰ কবলেন। হয ত তিনি তাব চিত্রা, মনন ও 
উপলন্ধি শক্তিব সন্যবহাব কবে কাব্য-বচনাঘ কৃতিত্ব 
দেখালেন। আবাব এমনও হতে পাবে যে, তাব উদ্দাম 
ভাবপ্রবণতা তাকে কাব্য-বচণাষ বাধ্য কবে বলে তা 
ভাব কাছে অনিবার্য প্রযোজন হযে দীভাল। কিন্ত 
প্রকৃষ্টতব বুদ্ধিবৃত্ির অধিকাবী বলে ডাকে অভিহিত 
কবলে তাব কবিত্বশক্তিব যথাযথ পবিচম দেওষ] হবে ন!। 
এমন হওয়াও অপস্ভব নয যে তিনি যে সংবেদনশীলতাব 
উপব একাতভাবে নির্ভবশীল সেটা অন্ত অপেক্ষা হয 
উৎ্কটতব নয নিক্কষ্টতব , তাঁব অপেক্ষা বস্তুতঃ কম 
সংবেদনশীল হযেও আব একজনের কাব্য স্থষ্টি খুব 
উচ্চাঙ্গেব বলে স্বীকৃতি লাভ কবল এবং অমর হওযাব 
কোনও আকাজ্ষ! না বেখেও তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 


অমব হযে গেলেন । কিন্তু অপবেব পক্ষে তা সম্ভব হল না। } 


2 অমবত্ব লাতেব আকাঙ্জা 
আমাদেব বলবাব বথা এই যে, মাহৃষেব প্রক্ৃতিব 
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— 


মাঘ E . কবিও কাব্য ': AMS. 
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মধ্যে স্থাষ্টী কববাব আদিম প্রেবণ! থাকে, সেই প্রেরণা মাৎ্সর্য, অস্থবাগ ও আকর্ষণ থবে থবে সাজান আছে, 
কোনও কোনও ব্যক্তিকে সাহিত্য বাঁ কাব্য স্থষ্টিতে উদ্ব দ্ধ সক্রিষ মন তাব সন্ধানে সর্বদাই ব্যস্ত। .একদিক থেকে 
কবে সে স্থষট সার্থক ও সফল হয চিকীর্যা মননক্রিযা বুদ্ধি এ যুক্তিব সাববস্তা,অস্বীকাব কব! যাষ ন! । কিন্তু আমবা! 
ও বোধশক্তিব সমন্বযে । এ সকলেব অুপ্রযোগে- কবি কাব্য কি গুধু দ্েই-ধর্মেব দিক থেকেই এব বিচাব কবব? _ ' 
বচনায প্রবৃত্ত হন। বর্তমানে কবি-কৃতিব এ সকল মৌল- ইন্দ্রিয শর্কেব আভিধানিক অর্থ, জ্ঞানসাধনেব যন্ত্র; 
-* নীতি অনেক ক্ষেত্রেই উপেক্ষিত হতে দেখা যাষ।- পাধিব - যাব দ্বাবা পদার্থেব জ্ঞান জন্মে। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, 
সম্পদে প্রাচুর্য কবিব পক্ষে কাম্য.নাও হতে পাবে, কিন্তু জিহ্বা, ত্বক, এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয ; বাক, পানি, পাদ, 
তাব কাব্যে অপাধিব অথচ সাধনাসিদ্ধ অমবত্বেৰ দাবী পায়ু উপস্থ এই পাঁচটি কর্ণেত্রিয , মন, বুদ্ধি, অহ্ষ্ধাব, 
থাকবে না, বা জীবনেৰ পূর্ণভাষ আনন্দলাভেব-আকাত্ফা চিত্ত, এই টাবটি অস্তবেন্দিয় আব মন হচ্ছে সকল ' 
থাকবে না এট্রা হতে পাবে না। স্থষ্টিব প্রেবণাব সঙ্গে ইন্দ্রিষেব নিযাম্ক । অতএব দেখা যাচ্ছে যে, কবিব, অস্তব , 
কাব্য-সাধনাব যে বনিগুচ সম্পর্ক তাব মধ্যে অমবত্ব এবং বাইবেব উপলদ্ধি ইন্দিষ-সাপেক্ষ অর্থাৎ জ্ঞানসাধন 
লাভেব আশীও অনুপস্থিত নয। ভ্যালেবি তাৰ ও কাব্য-সাধনা ইন্স্ৰিফ-অনুভূতিব ,বাইবে হয না। কি 
“Reflection on the Modern World” পুস্তকে জ্ঞানেন্দ্রি, কি কর্ষেব্ডরিয, কি অন্তবেন্দ্রিয সকলকেই চালনা 
বলেছেন, “Thought of posterity or 10000691185 কবে মন আব সেই মনেব লীলাখেলাতেই কবি কাব্য 
was for the artist, an unparalleled source of . বচনা কবেন। কিন্ত এমনি আমাদেব বিভ্রান্ত বিচাব-বুদ্ধি 
+ energy ৮ "অর্থাৎ ভবিষ্যৎ-বংশাষদেব কাছে নিজেব/ যে, ইন্দ্রিয বলতে তাব কামজ-লালসা ও তাব আনুষঙ্গিক 
প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ অমবত্ব লাভেব আকাঙ্জা শিল্পীব পক্ষে ক্রিযাকলাপ ছাডা আমবা আব কিছুই বুঝতে চাই না। ৷ 
উৎসাহ উদ্দীপনাব অতুলনীয় উৎস। কবিকীতি বা কবি কাব্য-রচনাব পূর্বে-ইন্জিষগ্রামেব সাহায্যে ভাব 
কাব্যেব অমবত্বলাভ হট প্রযাসেব : ক্ষেত্রে লং লক্ষ্য বস্তটিকে অন্তবেব সঙ্গে উপলব্ধি কবতে চান, পে 
গণ নয। কাব্য ব্ৰহ্মস্বাদেব তুল্য বলেই তা অ-মৃত-- উপলব্ধি শক্তিৰ -গভীবতা ও প্রখবতা আছে বলেই 
অতএব কালজযী প্রতিষ্ঠায তা অমব। তাব আকর্ষণ কাব্যেব ৰিচিত্রকপে আমবা সমগ্র বস্তুটিকে প্রতিফলিত 
কবিকর্মকেঅস্থপ্রাণিত কবে একটি নিবিষ্ট ও গভীব ভাঁব- হতে দেখি। যা আমাদের চিব চেনা ছিল, হয ত বা ' 
তন্মযতায সাধন-পর্যাযে উন্নীতকবে | অতএব ভাববস্ত মনেব অন্তবালে, আমাদেব অজ্ঞাতসাবে হাবিষে গিষে 
বসবস্তব প্রেবণা কাব্য স্থপ্টিব মূলে থাকলেও অমবত্ব ছিল, তাকে আবাব চোখে দেখি, অন্তবে অন্থভব কবে 
লাভেব আকাজ্ষ! যদি সেই সঙ্গে কাব্য সাধনায কবিকে আনন্দ পাই, এ আনন্দকেও আমব! ইন্দিষেব দ্বাবাই 
উদ্ধ,দ্ধ কবে তাতে জীবন চেতনা স্ুলক্ষণই প্রকাশিত অনুভব কবি» ক্রবিব ইন্দ্রিলর কাব্য-সাধনাব অপরূপ 
হ্য। . | মূর্তিটি ভাব, ভাষা ও ব্যঞ্জনাব মধ্য দিযেই আবিভূ্ত 
8০. “সই 2 ৭ ও য 
এ ইন্দ্রি-মন-কাব্য “Poetry 18 sensuality of the mind 
“কাব্য-স্থষ্টিব মূলগত প্রেবণাব আব একটি দিক because poetry 1s in relation with the forms, 
আছে। যদি বলা যায যে, কাব্য ইন্দরিযগ্রাহ সম্ভোগ” 500. images of 1deas—forms, Images, Ssensa- 
স্বখেব বিভিন্ন অন্কভূতি থেকে উদ্ভূত, তা হলে নীতি- tions, 1impressions, emotions, attached fio 
বাগীশবা হয ত চোখ বাঙিযে উঠবেন। আমাদেব 10989 are the sensual or, 1f you prefer to call 
সমাজে দৃষ্টিভঙ্গিব পবিবর্তন সত্বেও তথাকথিত লোকাচাব 1 the sensuous s1de of things” কথাটা একটু 
ও আচবণনীতিব দিক থেকে হইন্দ্রিয শব্দটিব এমনি একাট ' পবিষ্কাব কবে বলা যাক। মনেব যে ধাবণা বা ভাব 
রব “অর্থ দ্রাডিযেছে যে, এ কথাটিব উল্লেখমাত্রই আমবা এবং চিন্তা--কাব্যেব সঙ্গে তাবি নিকট সম্পর্ক , সে সম্পর্ক 
“সচকিত হযে উঠি। আমবা দৈহিক লালসা বা জৈব ইন্্িষলন্ধ অস্ভৃতি থেকে গড়ে ওঠে? বহু বিচিত্র ভাবেব 
উত্তেজনাব আকববপেই ইন্দ্রিযকে বিচাব কবতে অভ্যস্ত “ঘবে কাব্যেব বসতি ;-ইন্দ্িফলন জ্ঞান, অহ্ুভূতি ও কর্মেব 
'হযে পডেছি। আমাদেব কামনা ইন্দ্ি-আশ্রধী , কামনা দ্বাব দিষেই পাব প্রবেশলাভ ঘটে। বহিধ্বিশ্বেব সংস্পর্শে 
অগ্নি, তাব ইন্ধন আহত হয আমাদেব চাবিদিকেব এসে দেহেব ভিতব যে ভাবাস্তব ঘটে, মনেৰ মধ্যে যে 
পবিবেশ থেকে-যেখানে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, -অন্থভূতি সঞ্জাত হয, তাব রূপাষণই দেখি কাব্যে, স্থতবাং 


৪২০ 


mana 


কাব্য হচ্ছে ইন্দিযগ্রাহ এবং ইন্দ্রিযলন্ধ জ্ঞানেব ছন্দালঙ্কৃত 
ভাষাব ভাবমধ কপ । যিনি দার্শনিক তিনি বস্তু ও ভাব- 
ধাবণাব এধ্যে প্রবেশ কবে তত্তববেব সন্ধান কবেন--কিন্ত 
কৰিব কাজ তা নয-_তিনি ইন্লিষগ্রামেব সাহায্যে সত্য, 
সুন্বব ও শিব অর্থাৎ মঙ্গলেব সাধনা! কবেন, কবিদৃষ্টিতে 


পাপা লাপাপালপ পিপাাসপাপাপান লাল সান পাশ পাশ পা ৮৩ 


প্রতিভাত বিষয়কে তিনি একটি আঙ্গিকেব সাহায্যে- 


প্রকাশ কৰেন তত্ব যেখানে গৌণ কবিব লক্ষ্যও সেদিকে 
নয, তবে কবিমানসেব সহজাত ও স্বাভাবিক অভিব্যক্তিব 
উচ্চগ্রামে যদি কোথাও কোনও গভীব তত্ব আপন! 
, থেকেই প্রকাশ পাষ তাব জন্ত কবিকে কেউ তাত্বিক বলবে 
না, ববং বলবে তত্ৃজ্ঞানী-কবি | কবিব কাছে কবিখ্যাতি 
অবশ্যই কাম্য, কিন্তু তাত্বিরুখ্যাতিও অবাঙ্থনীয নয । যিনি 
কেবল দৈহিক জীবনে ভোগ-লালসাব মধ্যে দিন যাপন 
কবেন-_তাকে আমবা বলি ইন্দ্রিষপববশ, বস্তজগতেব 
যে পথে এবং যে প্রকাবে ইন্দ্রিস্থখ উপভোগ কবা যায 
তিনি সেই পথে চলেন এবং সেই প্রকাব জীবনই একমাত্র 
কাম্য বলে গ্রহণ কবেন। কিন্ত কবিব অস্তবেন্দরিযেব 
প্রেবণাশক্তি একই ভাবে মন-বুদ্ধি অহঙ্কাবকে আচ্ছন্ন 
' কবে তা দৈহিক ভোগস্থখেব প্রেবণাব শক্তি নয । বস্ত- 
জগতেব বক্তমাংসেব দেহকে বর্জন কবে নয, তাব কাছে 
আত্মসমর্পণ কবেও নয, তাকে স্বাভাবিক ভাবে স্বীকাব 
,কবে তাব বিচিত্র অভিব্যক্তিকে অনুধাবন কবে 
জীবনধর্মে তাকে প্রতিষ্ঠিত 'কবে কবি কাব্য বচন! 
কবেন।  কবিমাঁনসেব ক্রিষা ইন্দ্রাযন্ুগ হযেও ইন্ড্রি- 
পববশ নয । তবে একথাও অসঙ্কোচে বলা প্রয়োজন যে, 
ইন্দ্রিযস্ুখেব কামনা ভোগাযতনে পূর্ণ হুলে যে কাব্যের 
" স্থষ্টি হয তা বসোতীর্ণ শ্রেষ্ঠ কাব্য বলে সকল কাব্য- 
সাহিত্যেই প্রশংসিত হযে থাকে, কিন্তু সেখানে 
বসোত্তীর্ণতাই বড কথা--শ্লীলত| অশ্লীলতাব প্রশ্ন সেখানে 
অবাস্তব, যদি বসাভাস মা ঘটে থাকে, কচিবিগহিত 
প্রকাশভঙ্গিতে আর্টেব ধর্ম লঙ্ঘিত না হযে থাকে। 
কাব্যকলা সুকচিসন্মত ও স্ক্ম বসবোধেব উপব প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া চাই! সাহিত্যে বা কাব্যে 0:90165 বা স্থল 
হস্তাবলেপ ফণাব যোগ্য নয । কবি Psycho-analst 
নন_তিনি বসবেত্তা ও বসস্রষ্টা । মহাকবি কালিদীস- 
বচিত “উত্তবমেঘে”্ব সম্ভোগ বর্ণনা এ বিষষেব একটি 
প্রাসঙ্গিক উদাহবণ। 
ইন্দ্রিযেব মাধ্যমেই কবি সত্যেব সন্ধান পান--সে সত্য 


প্রবাসী 
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একমাত্র দেহবাদেব লালসা-সংপৃক্ত অভিজ্ঞতা নয, তা 
চিবস্তন এবং বিশুদ্ধ আত্িকজ্ঞানে সমৃদ্ধ । 


কৰি স্বতঃস্ফূর্ত প্রেবণা থেকেই স্থষ্টি কৰেন, বস্তু- 
জগতেব সঙ্গে তাব সংশ্রব নেই এটা অর্বাচীনেব উক্তি। 
যদি কেউ বলেন, কবি চিন্তাকে পবিহাব কবে চিত্তকে শ্থ, 
মনকে বিকল এবং দেহকে গতিহীন কবে এমন একটি 
উর্ধলোকে বিচবণ কবেন যেখানে তিনি পৃথিবী থেকে 
বিচ্ছিন্ন হযে কাব্য-বচনাব স্থযোগ পান তা হলে সে ২ 
উক্তিও অগ্রান্থ। - অবশ্য ভোগ-বিবাগী-যোগীব পক্ষে 
এমন একটি তুবীযভাবে অবস্থান কব! সম্ভব, কিন্ত যদি, 
আত্মপমাহিত যোগীব সঙ্গে কবিব তুলনা! কৃবা হয, তাহলে 
এই কথাই বলতে হয যে যোগীব আত্মসমাহিত শবস্থাব 
সঙ্গে কবিব আত্মসমাহিত অবস্থা তুলনা যুক্তিসিদ্ধ নয, 
কাবণ, কবি স্থষ্টি কবেন আত্মস্থ হযে ভাবপমাহিত মুহূর্তে 
তিনি যোগী হলেও তিনি জগৎ-সংসাব থেকে বিচ্ছিন্ন 
নন। কাব্যে উপাদান আহত হয বস্তজগৎ থেকে, 
সেটা কবিমানসে ভাবস্থৃতি হযে ক্রমশঃ প্রকাশে ভাব। 
খুঁজতে থাকে । এটা বৈজ্ঞানিক সত্য, এ বিষষে বিশদ 
আলোচনা আমব1 অন্তত্র কবেছি। কবি একাধাৰে দ্ৰষ্টা 
ও অষ্টা_-ভাবুক ও বক্তা, ভোক্তা ও ত্যাগী, ধ্যানে তন্ময্য 
জ্ঞানে আত্মসচেতন। চিত্বেব সংক্রমণ যেমন এই 
পৃথিবীতে থেকে বহু উর্ধে তেমনি তাব বিচবণক্ষেত্রও 
সেই পৃথিবীবই ধুলামাটিব পথে পথে । পক্কেব পদ্ম যেমন 
কবিব কাছে মনোলোভা, তেমনি পঙ্ষেব” তিলকও 
কৰিব ললাটে তাব কাব্যকৃতিব জয ঘোষণা কবতে পাবে 
কিন্ত সেটা সম্পূর্ণ নির্ভৰ কববে কবিব কবি-কীত্তিব 
নিঃসংশষ স্বীরৃতিব উপব । ) 


আবাব একথাও সত্য যে, সাধাবণ মাহ থেকে কবি 
সম্পূর্ণ পৃথক, যখন তিনি কাব্য বচনা কবেন তখন তাব 
জীব-সত্তা উচ্চস্তবে অবস্থিত । এই জীব-সত্তা বা কবি- 
সত্তা ইন্দ্রিষেব দ্বাৰা উজ্জীবিত হয» ইন্দিযগ্রাহ বস্তু 
জগতেব অণুপবমাণুব সঙ্গে তাব সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন অথচ 
সবষ্টিব ক্ষেত্রে তিনি সাধাবণ মান্গষ থেকে পৃথক-_ 
পৃথিবীতে থেকেও তিনি একাকীত্বেব নিঃসঙ্গতাষ আত্ম- 
সমাহিত! বিশ্বপ্রকৃতিব অস্তবঙ্গে ও বহিবঙ্গে কবিব এ 
লীলাখেলা । ইন্দ্রিষগ্রাম সেই প্ররতিব চিব বহগ্তময 
প্রাসাদপুব প্রবেশের বিভিন্ন দ্বাবদেশ মাত্র! 


দ্রাবিড় সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দু মাদুর 


চি নি 


বাত পৌনে দশটায মাছুবা পৌছলাম। অজানা দেশ, 

নিবাপদ আশ্রণলাভেব চিন্তা অবশ্যই ছিল- সেই সঙ্গে 

আশাও কবেছিলাম, মাদ্রাজেব পব যে শহবেব এত মাম- 

ডাক সেখানে শিবাশ্রষে বাত কাটবে না । হোটেল ধর্ম্ম- 
- শালায স্থানাভাব হলেও বেলওষে বেষ্টকম ত আছে । 

, পৌঁছে দেখি, বাত দশটা এই শহবেব পক্ষে কিছুই 
নয। দিনের মতোই লোকজনেৰ ভিড আব আলোঁব 
বোশনাই , জমজমাট শহৰ ! 

মজুব মোট মাথায নিযে বলল, গাভীব দবকাব হবে 
না--পাচ মিনিট হাটলেই ধর্শশালা । কোন্থানে যাবেন 
-_ছত্রমে, ন! ধর্ম্মশালায ? রি 

চলতি কথায বলে--যাব নাম ভাজা চাল তাবই 


নাম মুডি। ধর্মশালা আব ছত্রমেব তফাৎটা প্রায ওই. 


রুকুয়ই | কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রভেদ একটু আছে। 
“ যেমন তাঞ্জোবেব বাজছত্রমে তিন শ্রেণীৰ ঘবেব অন্য তিন 
বকম ভাডাব ব্যবস্থা। কাক্চীপুবমে অথবা পক্ষীতীর্থেও 
ছত্রমেব ভাডা গুণতে হ্য। ধর্শালা সর্বত্রই নিষ্ষব । 
মাছুবাঁব ছত্রম্টি খুবই কাছে, ষ্টেশনেব নীক-ববাঁবব 
সোজা । নাম মঙ্গাম্মল ছত্রমূ। নাষক বংশেব একজন 
বাণী স্বনামে এটিব প্রতিষ্ঠা কবেন। এবই তিন-চাবখানা 
বাড়ীব পবে গুজবাট ধর্মশাল1। ধর্শশীলাতেই আশ্রষ 
নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে প্রা ত্রিশ বছব আগেকাব স্ৃতি- 
ভাবে মনটা ভাবী হযে উঠল। ১৯২৮ সনে ধর্ম্মশালাটি 
সবে তৈবী হচ্ছিল আমবা আশ্রষ নিষেছিলাম এখানে | 
খান তিন-চাব ঘব মাত্র তৈকী হযেছিল, বন্ধলশালা, 
শোচাগাব, জলেব কল কিছুই ছিল না তবু বিদেশে এটি 
পবম নির্ভবযোগ্য আশ্রষ বলে মনে হযেছিল। সেদিন 
ধাবা আমাদেব সঙ্গে দক্ষিণতীর্থ-পবিক্রমাষ এসে এই 
ধর্শশীলাষ উঠেছিলেন, ভাদেব বেশীব ভাগ মাহ্ৃষই 
_পৃথিবীব ধর্মশীলা ছেডে নিজ বাসভবনে চলে গেছেন 
২ বর্তমান ধর্শশীলাষ নূতন অবযবে পুবাতনেব চিহ্মাত্র 
নাই। চিহ্ন বুঝি এমনি কবেই মুছে যায, কিন্তু স্মৃতি বড 
অকৰুণ | ধর্শশালায পা দিতেই পুবাতন স্ৃতি অতীতেৰ 
অদ্ধকাবে কট অগ্নি-অক্ষব জালিযে দিলে । মনে হ’ল, 
নিববধি কালের খেলাঘরে পাতা রযেছে একটি বিবাট 


' শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় ৃ 


পাশাব ছক। অসংখ্য ঘুঁটিব মতো আমবা ছভিষে 
ছিটিষে বযেছি সেই ভুবনজোভা ছকে! এক অদৃশ্য 
লীলাধব-তিনি পুকৰ নন-_নাবীও নন-_দিব্যশক্তিব 
এক ঘনীভূত সত্তা জগতেব যাবতীয় প্রাণীর সুখ-দুঃখে 
নির্লিপ্ত অথচ প্রসন্ন উজ্জ্বলকায ঘু”টিগুলিকে ঠেলে ঠেলে” 
নিযে যাচ্ছেন কোন্‌ লক্ষ্যস্থানে, কেউ জানে না। অথচ 
তাব লীলাকৌতুকে ঃ 

“চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্যভাব দিযে যায কাকে, 

পশ্চাতে যে বহে নিতে--ক্ষণ পবে সে-ও নাহি থাকে |, 


“ বিছ্যুতৎ্ঘউদ্ভাসে সেই চলমান বূপহীন বিবাটকে আমি | 


অহৃভব কবলাম। জানি, ইনি ক্ষণে ক্ষণে নাই, মহাক্ষণেব 
পলকপাতেব মুহুর্তে এব স্থিতি! এণ্বই খেলায আনন্দে 
সুখ-ছুঃখেব ভাব বহন কবেও ধবণী প্রতিনিযত পবিপূর্ণ। 
পবেব দিন সকালবেলা দেখি ধর্মশশীলা লোকে 
লোঁকাবণ্য , তিল ধাবণেব স্থান নাই । শ্রীব্ম ধামে 
দেখা গৌডীয বৈষ্ণব সম্প্রদাষেব সেই বড় দলটি এই 
ধর্মশশালায উঠেছেন । মঠাধীশ শরীভক্তিবিলাস তীর্থ 
মহাবাজ আসছেন পবেব ট্রেনে_বেলা দ্রশটা নাগাদ তিনি 
মাছ্বাষ পৌছবেন। তাকে অভ্যর্থনা জানাবেন মাছুবা- 
বাপী-সেই আযোজনে সর্বত্র সাজ সাজ বব পড়ে 
গেছে। ধর্শশালাব সামনে দেখলাম, বিবাটকায একটি , 
হাতীব পিঠে সুসজ্জিত হাঁওদা, ছত্র ও চামবেব ব্যবস্থাও 
বযষেছে। এসেছেন শহবেব মান্ভগণ্য মহাজনেবা_ 
পৌবপ্রধান, আবক্ষাধ্যক্ষ, বিচাবপতি; ,উকিল-ব্যাবিস্টাব, 
বণিক এবং প্রধান মাগবিকবা1| এ'দেব সঙ্গে গৌড- 
দেশাগত শতসংখ্যক যাত্রী ত যোগদান কববেনই ৷ 
বিবাট সে দলটি নামকীর্তন কবতে কবতে শহবেব কিছু 
অংশ প্রদক্ষিণ কবে এক শ্রেষ্ঠীতবনে গিষে থামবে । 


, সেখানে স্বামীজীকে অভ্যর্থনা-অভিনন্দন দেওযা হবে। 


সেইখানেই অপবাছে বসবে সভা-ন্বামীজী প্রীগৌবাদেব 
ধর্মমত ব্যাখ্যা কববেন। সভাশেবে শতসংখ্যক গৌড- 
দেশজ অতিথিকে ওবা ভূবিভোজে সতকৃত কববেন? 
শুনতে শুনতে আমাদের বুকও গৌববে ফুলে উঠল। 
কোথায বাংলা আব কোথায মাছুবা। হাজার হাজাব 


চর 


৪২২ 
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বেঁধে বেখে গেছেন গৌবাহস্থন্দব। সাডে চাবশো 
বছবেব দয সে বাধনকে একটুও শিথিল কবতে 
পাবে মি ত'। এই মাছুবাতেই ভক্ত বামদাসেব সংশষ 
ভঞ্জন কবেছিলেন চৈতন্যদেব সে কথ] পূর্বেই বলেছি। 
এই স্থানকে শীশ্রীচৈতন্তচবিতামৃতকাব বলছেন--দক্ষিণ 
মথুবা | আধ্যেবা দ্রাবিডদেশে এসেও তাদেব অতি 
প্রিষভূমি মথুবাকে ভুলতে পাবেন নি, নামেব সঙ্গে 
ইতিহাগেব এই সম্পর্টুকুই তা প্রমাণ কবছে। সম্প্রতি 
ট্টেশনেব নাম হযেছে মধুবাই । আমবা চলতি নাম be 
বলব | ls 3 

পাশ্চাত্ত্য ভ্রমণকাকীবা মাছুবাকে এথেন্দে সঙ্গে 
তুলনা কবেন। মাছুবা কিন্তু মন্দিবময শহব নয 
একটিমাত্র মন্দিধ নিষেই তাব গৌবব। এই একটি মন্দিব 
শুধু দক্ষিণ ভাবতে নয-_সাবা ভাবতে অদ্বিতীয় । যদিও 
বামেশ্বৰ মন্দিবেব বিবাট বালানের চিহ্ন এখানে নাই, 

কিংবা শ্রীবঙ্গমেব সপ্তগোপুব বিশিষ্ট অসংখ্য মণ্ডপ- - 
শোভিত বিবাট পবিধিতে স্কীতকাঁধ নয, তবু দ্রাবিড. 
শিল্পবীতিব বিশ্তাসে এ মন্দিবের তুলনা নাই | এই মন্দিবে 
প্রতিটি মণ্ডপে স্তম্ভ, অলিন্দ, দেওয়াল) কুলি প্রভৃতিতে 
শিল্পীদলেব স্বাক্ষৰ বযেছে। এলোমেলো! স্বাক্ষব নয 
যেমন তেমন কবে একটা! ছবি আঁকা নয--পুৰাণেৰ মহা- 
ভাবতে এব-একটি কাহিনী আদ্ন্ত উৎবীর্দ বযেছে 
কোনো কোনো! মণ্ডপে | শুধু পুবাণ-মহাভাবত নয 


ইতিহাসও বেছে কিছু কিছু , আব'বষেছে নাট্য শাস্তো-' 


লিখিত নৃত্যভঙ্গিমাব দৃষ্টান্তগুলি। যত কাহিনী শিল্প- 
কর্মও তত। শোনা যায তেত্রিশ লক্ষেবও বেশী ছবি 
মীনাক্ষী-হুন্দবেশ্বব মন্দিবগাত্রে আব মণ্ডপে উৎকীর্ণ 
বযেছে। একশো কুডি বছব ধবে চলেছিল এই বিপুল 
শিল্পস্থষ্টিব কাজ। , মন্দিবেব গায়ে কালেব হস্তক্ষেপ 
এখনও বৃ হযে ওঠে নি কেন না এ মন্দিব বহু পুবাতন 
হলেও কায! বদলকবেছে মাঝে মাঝে | মালিক কাফুবেব , 
দাক্ষিণাত্য অভিযাঁনেব লমযে ধনখ্যাতিব দাষে এটি 
প্রা নিশ্চিহ্ন হযে গিষেছিল। লুষনকাবীদেব মধ্যে 
মতভেদ ঘটায শুধু হুন্দবেশ্বব-মীনাক্ষীব বিমানছুটি বক্ষা 
পেষেছিল। \ 

প্রাচীনকালে পাণ্য বাজবংশেব সমযে এই মন্দিব 
তৈৰী হয। তাবা নাকি অনেকগুলি গোপুবম তৈবি 
কবেছিলেন যাব একটিও আজ নাই। তাদেব সমযকাব 
স্তম্ভ-মণ্ডপ-স্রিংদ্বাব কিছুই নাই | সে সমযেব শিল্পকলাকে 
চিহ্নিত কবাও ছুফব। পাত্য বংশ দীর্ঘকাল বাঁজত্ব 


প্রবাসী 
মাইলকে পরের, ভুবি দিযে কি মধুব বন্ধনেই না 


১৩৬৭ 
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ক্বাব 'পব চোলব1 তাদেব হাত থেকে কেডে নয 


মাদুব!। চোলবা আধিপত্য কৰেছিল প্রা ছু'শো বছব 
ধবে-দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত । তাব পবে 
আবাব পাখ্যদেব হাতে ফিবে আসে মাছুবা। অতঃপৰ 


মাল্কি কাফুবেব অভিযান ৷ মুসলমান আধিপত্যের 
স্থিতিকাল মাত্র আটচল্লিশ বসব । 


কবে এই বাজ্যে। দুঃস্বপ্নের শেষ হ’ল, মাছুবাষ পাপ্য 


বংশ প্ৰতিষ্ঠিত .হল, কিন্ত পাণ্যিবা তখন হৃতিবল। 


মির মুখ চেযেই তাবা বাজ্য চালনা কৰতে 
লাগলেন । সুযোগ বুঝে তাঞ্জোব থেকে চোলব আবাব " 
হানা .দিষে , দখল কবে, নিল মাছুবাঁ। খবব পৌঁছল 
বিজযনগবেব বাঁঞজসভাষ | বিজযনগব তাব এক অদক্ষ 
সেনাপতি নাগমা নাযককে পাঠালেন এই বিদ্রোহ দমন 
কবতে। চোলেবা পবাজিত হ'ল, কিন্ত পাণ্যবা আব 
ফিবে এল না মাছবাষ। নাগম] নাযক সেখানে সর্ব 
"সৰ্ব্বা হযে বসলেন । ডি 

ংবাদ পেষে বিজষনগব ক্রুদ্ধ হযে সমবসভা আহ্বান 


.কবলেন। জানালেন, সেনানাযকদেব জীবিত “বা! মৃত _ 
বিদ্রোহী নাষককে এই সভাষ নিযে এলে প্রচুব বলিস 


দেওযা হবে। এই ঘোষণায সভা হ’ল নিস্তব্ধ ! 
ুদ্ধজধী বণকৌশলী বীব নাগমীকে এভাবে হাজিব কবাব 
সাধ্য কোন্‌ যোদ্ধাব বা আছে! 

অবশেষে এক দীর্ঘকাষ যোদ্ধা উঠে দবীডালেন। 
তববাবি 'ডুঁষে শপথ কবলেন জীবিত বা মৃত সেই 
বিদ্রোহীকে বিজযনগব্বে সিংহাসনতলে এনে হাজিব 
কববেন। সভা'দ্বিতীষবাব নিস্তব্ধ হ'ল এমন অঘটনও 


এব পব' বিজযনগর্ব- ৫ 
এসে মুসলমানদের তাঁভিষে পাণ্য বংশকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত , 


. 


কি ঘটে । এই দীর্ঘদেহী যোদ্ধা আব কেউ নন-বিদ্রোহী 


নাযকেব পুত্র বিশ্বনাথ নাষক ! 

বাজা ত হতবাক! বিদ্রোহীব পুত্রকে বিশ্বাস 
কবে প্রচুব সৈল্তসামনস্ত দিযে কি বিপদ ডেকে আনবেন ! 
অথচ যুবকেব শৌর্ষ্য বীর্য্য ও সততাষ তাব বিশ্বাস ছিল। 
এই বীব মুসলমানদেব বিকদ্ধে বহু যুদ্ধ-পবিচালনা কবেছে, 
বহু যুদ্ধ জয কবেছে। এব সাহস ও বিশ্বীসেব, তুলনা 
হয না। অবশেষে কে নিৰ্ব্বাভিশব্যে কে সম্পূ 
, মত দিতে হ'ল। উঃ 


7 
যুদ্ধ হ'ল পিতাপুত্রে। পিতা পবাস্ত ও বন্দী হ’ল। ' 


বিশ্বনাথ “বিজযনগবেব বাজসভাষ এসে পিতাব হযে ক্ষমা 
চেষে নিল।+ বাজ! ক্ষমা -কবলেন বিদ্রোহীকে এবং 
বিশ্বনাথ নাষকেব হাতেই তুলে দিলেন মাছুবাব, শাসন 
কর্তৃত্বভাব,, পাপ্তবা অবশ্য নামে মাত্র রাজা বইল। - 


মাঘ 


বিশ্বনাথ নাধকেৰ সময থেকে আৰম্ভ হ’ল মাছুবার 
স্বর্ণযুগ | মাছুবাকে গড়ে তুলবাব কাজে আব একজন 
দক্ষ বাজনীতিজ্ঞেব সাহায্য পেয়েছিলেন বিশ্বনাথ । এ'ব 
নাম আদিনাথ মুদ্রালি। ইনি ছিলেন নাধক বাজাব 
প্রধান মন্ত্রী এবং প্রধাত্র সেনাপতিও | বিশ্বনাথেব বীর্ধ্য 
*ও আদিনাথেব বুদ্ধি ছুইযেব সম্মেলনে মাছুবা ক্রুত 
উন্নতিব পথে উঠতে লাগল । শহবকে নৃতন রূপ দিলেন 
বিশ্বনাথ । পাণ্যবাজকত পুবাতন দুৰ্গ-পবিখা ভেঙ্গে 


শি. পপি শি পরশ পি পরিশা আ | শিলা শিলা 


ফেললেন- ছুপ্দফা প্রাচীব-বেষ্টনী দিষে নগবীকে কবলেন, 


সুদৃঢ়! এই প্রাচীবেব ভগ্নাংশ আজও সবকাবী হাস- 
পাতালেব কাছে দেখতে পাওষা যায। স্ুদৃঢ প্রাচীবেব 
মধ্যে নগবীকে শিল্পশাস্ত্রম্মতভাবে গডে তুললেন । 
মীনাক্ষী মন্দিবকে কেন্দ্রবিন্দুতে বেখে চওডা চওডা বাজ- 
পথগুলিকে উদ্ভানেব আকাবে শিষস্ত্রিতি কবলেন। এব 
্াক্ষন্ববূপ চিত্রাই, অবনী, মামি নামের পুবাতন পথগুলি 
আজও উত্তব, দক্ষিণ এবং পূর্বা-পশ্চিমে প্রসাবিত বষেছে। 
জীর্ণ মন্দিব সুসংস্কৃত হ’ল । ব্ৰাহ্মণদেব জন্ত হ’ল 
আবাসগৃহ। মাঠে জলসেচেব ব্যবস্থা, পথে দস্্যতয 
নিবাবণ এবং বন কাটিষে শহবেব পবিধি-বিস্তাব--এক 
কথা, এই বিশ্বনাথ নাষকেব শাসনকালে বহুদিনেব 
অঞ্ধুকতা ও জাচ্যভাব থেকে মুক্তিলাভ কবল মাছুবা। 
আবও একটি বড কাজ কবেছিলেন বিশ্বনাথ! পাণ্য- 
বংশীবব।! তিনেভেলিব কাছে সমবেত হযে মাদ্বা 
আক্ৰমণেৰ ষডযন্ত্র- কবছিল--অপূর্ধা কৌশলে সে 
ব্ত্রাহেব মুলোচ্ছেদ কবলেন তিনি । নিজ বাজ্যকে 
সুদৃচ ভিত্তিতে স্থাপন কবাব জন্য বিশ্বনাথ সামস্তপ্রথাব 
প্রবর্তন কবলেন। এই সামস্ত-সর্দাববা নিজ নিজ ভূমি- 
খণ্ডে শাসনদণ্ড পবিচালনা কবতে পাববেন--বাজস্ব 
আদায ও ভোগ কবতে পাববেন--নামমাত্র মাছুবাব 
অধীন থাকবেন | শুধু মাত্বা আক্ষাত্ত হলে বা কোনও 
বিদ্রোহ ঘটলে নিজ নিজ সৈম্তসামস্ত নিযে নাষক বাজাব 
পতাকা তলে ঘমবেত হতে হবে। এইটুকু মাত্র বাধ্য- 
বাধকতা। পবে দক্ষিণ দেশেব অন্তান্ত বাজ্যও এই নীতি 
গ্রহণ কবেছিল। , 
নাষক বংশেব প্রতিষ্ঠাত। বিশ্বনাথ ছিলেন শ্রেষ্ঠতম 
রাজা, কিত্ত থিকমল নাষকেব খ্যাতি ছিল আবও বিস্তৃত ! 
(অনেকেব মতে ক্ষমতা, এশ্য্যে, ধনজন সমৃদ্ধিতে মাদুবা 
শীর্ষস্থানে'উঠেছিল ভাবই বাজত্বকালে। ইনি ৩৬ বছব 
রাজ্রত্ব কবেছিলেন। ছোটখাট বহু মনদ্দিব, টেপ্পাকুলম 
(সনোৰব ), গোপুবম্‌ ছাড়াও বিশাল এক প্রাসাদ তৈবি 
কবিষে ছিলেন খিকমল | সে প্রাসাদে অপরূপ ভাবস্বর্য্য- 


জাবি সংস্কৃতির কেন্দ্ৰবিন্দু মাছুরা 


০০৯৯০ সবি পা পপ 


সস পিপকাকী ত শীলা 


শিল্প আজও অগণিত দর্শককে বিস্মযবিমুগ্ কবে। মাহা 
মন্দিবেব সবচেষে বড গোপুবম_বাষ গোপুবম ( সম্ভবতঃ 
এটি বিজযনগবেব বিখ্যাত বাজা রুফদেব বাষেব স্মবণে 
উৎর্গীরুত ) অসম্পূর্ণ ছিল । থিকমল চেষ্টা কবেছিলেন 
এটিকে সম্পূর্ণ কবতে, কৃতকার্য হন নি। আব একটি 
গোপুবম্‌ সম্পূর্ণ কবতে পাবেন নি বলে তাব নামই বযে 
গিষেছিল মোট্টা গোপুবমূ। ‘মোট্টা'ব অর্থ হ'ল টাক-_ 
অর্থাৎ কেশহীন অসম্পূর্ণ শিব। এই মোট্টা গোপুবমেব 
কাছে আশ্চর্য্য সঙ্গীত স্তম্ভ আছে পাচটি। প্রতিটি স্তম্ভ 
অখণ্ড এক গ্রানাইট পাথব কেটে তৈবী হযেছে । বাইশটি 
সক সক থাযেব সমন্বধযে এক একটি স্তম্ভ । এই সক থাম- 
গুলিতে অল্প আঘাত কবলে যে শব্দ বাব হয__তা স্থবেব 
গোত্রজ। ন্ববদ, বেখাব, নাহাব, মধ্যম, পঞ্চম প্রভৃতি 
সপ্ত সুবেব বৈচিত্র্য এই ধ্বনি-তবঙ্গে ধবা পড়ে । এমনি 
ধাবা স্থবশ্রাবী স্তম্ভ আব এক জাষগাষ আমাদেৰ চক্ষু ও 
শোত্রকে বিস্মষে বিমুগ্ধ কবেছিন্--সে হ'ল কন্তাকুমাবী 
থেকে আট মাইল আগে শুচিন্্রম দেউলে । 

থিকমল ছিলেন ক্ষমতাদর্পা উচ্চাভিলাষী বাজা। 
মন্দিব, প্রাসাদ প্রভৃতিতে শিল্পবিস্থাস কবিষে নিজেকে 
খ্যাতিবান কবাব অভিলাষ ছিলভাব। এ সব কবতে 
তাকে প্রচুব স্বর্ণ ব্যয কবতে হ'্ত। মীনাক্ষী মন্দিবেব 
আযেব উপবও হস্তক্ষেপ কবতেন মাঝে মাঝে- এজন্ত 
পুজাৰী ব্ৰাহ্মণব! তাৰ প্রতি সন্তষ্ট ছিলেন না। থিকমলেব 
সহসা অন্তর্ধান হওষাব কাহিলীব সাঙ্গ অনেককিছু 
জডিষে আছে-_ব্রা্ণদেব বোষ তাব মধ্যে অন্ততম। 
কথিত আছে-_-অশন্তষ্ট ব্রাক্ষণেবা বাজাকে ধনলোভ 
দেখিষে মীনাক্ষী মন্দিব-প্রাঙ্গণস্থিত একটি গুপ্ত নুডঙ্গগর্ভে 
মামিষে দেষ। বাজা স্থুডঙ্গে প্রবেশ কবলে একখান! 
পাথব উঠিষে ঢেকে দেশ তাব মুখ | তাব পব. বাইবেব 
পৃথিবীতে কোনদিন দেখা যাষ নি থিকমলকে। 
মতাস্তবে খিকমলেব ৷ খ্ীটধর্শ-গ্রীতিই ওব পতনেৰ 
কাবণ। 

থিকমলেব পবে নাষক বংশে যাব খ্যাতি ছিল বিস্তৃত 
--তিনি হলেন বাণী মঙ্গাগ্মল । এই বিধব! বাণী নিজ 


পাপ পি জা পপ পি 


,পৌত্রেব নামে ১৫ বছব ধবে বাজ্য শাদন কবেন। 


নধসার্সিযা-নামে একজন সুদক্ষ মন্ত্রী ও সেনাপতিব 
সাহায্য নিযে ইনি দুন্হ শাসনকার্য্য পরিচালনা কবতে 
পেবেছিলেন। এব সমযে বাস্তাঘাটেব উন্নতি হয়, 
পাস্থশাল! নির্মিত হয। ট্টেশনেৰ সামনে মঙ্গান্মল ছত্রমূটি 
আজও এব সাক্ষ্য বহন কবছে। বাজ্য স্থশাসনে বেখেও 
বাণীকে কিন্ত লোকাপবাদ সহ কবতে হযেছিল। এ'ব 
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শেষ জীবন কেটে ছিল কাবাগাবে | চবম নিষ্ঠুবতাব মধ্য 
দিষেই ওঁর বন্দীজীবনেব অবসান হয । 

এব পৰে নাক বংশে কোনো উল্লেখযোগ্য বাঙ্গাব 
নাম পাওষা যায না| প্রাধ ছু’শো বছব শাসনদণ্ড পবি- 
চালনা! কবে নাষক বংশ মাছ্বাব বঙ্গমঞ্চ থেকে অপস্থত 
হয। এব পব অল্প কিছুদিলেব অন্ত যাছুবাব বাজন্ব 
আদাষ কবেছিলেন কর্ণাটেব মুহস্মদ আলি | ইনি ছিলেন 
ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীব আশ্রিতজন। ১৮৪০ সনে 
মাছুবা পৃবোপুবি ইংবেজ অধীনে থাকে । ওই সমযে 
কালেক্টব ব্র্যাকবর্ণ মাছুবাধ বক্ষণা-প্রাচীব ভূমিসাৎ কবে 
শহবটিকে বাডাবাব সুযোগ কবে দেন। প্রাচীব-বেষ্টনী 
মুক্ত হযে মাদুবাব কলেনব আজ বেডেই চলেছে । কৃতজ্ঞ 
মাছ্বাবাসীবা একটি আলোকন্তস্তে ব্ল্যাকবর্ণেব স্মৃতিকে 
উজ্জ্বল কবে বেখেছেন। 

এ হ’ল মাদুবাব বাজনৈতিক আকাশে কতকগুলি 
নক্ষত্রেব জলা-নেভাব সংক্ষিপ্ত কাহিনী | এব! চন্দ্রমগুলকে 
কিঞ্চিৎ প্রভাবিত কবলেও মাছুবাব অন্ত আকাশকে 
তমসাচ্ছন্ন কবে নি কোনোদিন । এক অত্যমকাল স্বামী 
মুসলমান শাসন ছাডা কোনে! বিজনী বাজাই মীনাক্ষী 
সুন্দবেশ্ববকে অসম্মান কবেন নি। এমনকি বিদেশা 
ইংবেজ বণিকও ১০৮ গিশিব ব্বর্ণহাব তৈবি কবে দেবীকে 
শ্রদ্ধা নিবেদন কবেছে। কালেক্টাব বাউস পীটাব বিপদ 
থেকে পবিভ্রাণ পেষে দেবীকে উপহাব 'দিষেছেন_ ঘোডাব 
শ্বর্ণ-পাদান। . থিকমলেব মণিমুক্তাখচিত মুকুট কিংবা 
প্রাচীন পাণ্য বংশের পেণ্ডাণ্ট অথবা জিবাপুব, মহীশৃব, 
নেপাল প্রভৃতি নবপতিবৃন্দেব উপঢৌকন এই সত্যই কি 
প্রমাণিত কবছে না দেবী নীনাক্ষীব আসন বাজনৈতিক 
আবর্ডেব উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত! 

দেবী মীনাক্ষীব কাহিনী কিন্ত এতিহাসিক ভিত্তিতে 
সুদৃঢ় নয । দেবদেবীব কাহিনীতে অলৌকিক ঘটনা ও 
দেব-মাহাক্ম্য কীর্ত্তন-কথ| সহজলভ্য । নানা পুবাণ 
থেকে আন্ধত এইগুলি। দেবী মীনাক্মীৰ কাহিনীও পবা 
অহুস্থত, যা মন্দিব গাত্রে শিল্পনৈপুণ্যে প্রকাশিত। কিছু 
ইতিহাসেঘ প্রলেপও বষেছে তাব মধ্যে | বই না পডেও 
সুদক্ষ গাইডের মুখে ছবিগুলিব পবিচষঘ নিলে আধ ঘণ্টাব 
মধ্যেই গল্পটা জানা যায । এই ছবিগুলি উৎকীর্ণ বেছে 
অষ্টশক্তি মণ্ডপে । মণ্ডপেব আটটি স্তম্ভে শক্তিকপিণী দেবীব 
প্রতিমূত্তি, আব ছাদেব অসংখ্য কুনুঙ্গীতে মীনাঙ্গী- 
দুন্দবেশ্ববেব বিভিন্ন ঘটনাশ্রধী মু্তি। মীনাক্ষীব জন্মকাল 
থেকে, যৌবনপ্রাপ্তি, বাজ্যশাসন, যুদ্ধজঘ, পবিণয 
প্রভৃতি আদ্যস্ত বিববণে পৰিপূৰ্ণ এই মণ্ডপ 


১৩৬৭ 
পুবাকালে পাণ্য বংশে মলষধ্বজ নামে এক বাজ 
ছিলেন । -পুত্রকামনায বাজ! পুত্রেহি যজ্ঞ কবেন। 
যজ্ঞেব হোমকুণ্ড থেকে আবিভূ্তা হন দেবী মীনাক্ষী 
( দ্ৰৌপদীৰ জন্মবৃত্তাত্ত ম্মবশীষ)1 পুত্রপ্রাস্তি না 
ঘটলেও বাজ! মনোক্ষুধ হন নি, ভাবএমনঃক্ষোভেব কাবণ 


ছিল স্বতন্ত্র! তিনটি স্তন নিষে জন্মেছে কন্তা। এই _ 


কন্তাব গতি কি হবে? 

কিত বাজাকে আশ্বস্ত কবে দৈববাণী হ’ল, ভাবী 
স্বামীকে দর্শন কবা মাত্রই কন্তাব তৃতীষ স্তনটি লুপ্ত হযে 
যাবে। মীনেব মত অক্ষি বলে কন্তাব নাম হ’ল মীনাক্ষী ৷ 
বাজাব মৃত্যুব পব মীনাক্ষী বসলেন সিংহাসনে | ভাব 
অপরূপ বুপলাবণ্যেব কথা হুডিযে পডন চাবিদিকে। 
পাণিপ্রার্থ বাজাদেব দূত আসতে লাগল বাজসভাষ। 
মীনাক্ষী কিন্ত প্রতিজ্ঞ! কবলেন, যে বীবপুকধ ডাকে যুদ্ধে 
পবাজিত কবতে পাববেশ, ভাবই গলাধ তিনি অর্পণ 
কববেন ববমাল্য । এই ম্থত্র ধবে আবস্ভ হল মীনাক্ষীব 
বাজ্যজযেব পাল|1 একে একে বহু বাজ! পবাজয স্বীকার 
কবলেনু। অবশেষে এলেন বাজপুত্রকগী সুন্দবেশ্বব। 
ছুজনেব সাক্ষাৎকাব হল বণক্ষেত্রে | আশ্চর্য্য কথা, 
জুন্ববেশ্ববকে দেখে দেবীব বদন ব্রীডাভাবে অবনত হ'ল, 
আব বক্ষমধ্যন্থ তৃতীষ স্তনটিও সেই সঙ্গে হ'ল লুপ্ত । অর্জ < 
পব যুদ্ধে পবাজিত হুষে দেবী সুন্দবেশ্ববকে পতিত্বে ববণ 
কবলেন। 

মীনাক্ষী-হুদ্দবেশ্ববেব বিগ্রহ ছুটি পাশাপাশি মন্দিবে 
অবস্থিত। আুন্দবেশ্ববেব মন্দিবটি অপেক্ষাকৃত বুহৎ। 
দেখে মনে হয এইটিই প্রধান মন্দিব। যা কিছু শিল্প- 
সমাবেশ হুন্দবেশ্বব মন্দিবকে ঘিবেই পূর্ণতা লাভ কবেছে। 
পুবাণে মাছুব! কদন্ববনক্ষেত্র বলে উল্লিখিত হযেছে, 
তাবই চিহ্স্ববপ একটি শুক কদন্ববৃক্ষ মুন্দবেশ্বব দেউলেব 
একধাবে বক্ষিত আছে। এটিকে অবশ্য কদম গাছ বলে 
চেনা ছুদ্ধবই ৷ দিধ্য বাধান বেদীব উপব ব্বৰ্ণমুত্তি ঘেবা 
একটি থামেব তলাষ ভক্ত নবনাবীব পৃজা-উপচাব জমছে 
প্রতিদিন | সুন্দবেশ্বব মন্দিবেব সন্মুখে বযেছে বিখ্যাত 
কামবাটাদি মণ্ডপ, যাৰ শিল্পঠশ্বৰ্ধ্যেব তুলনা নাই দক্ষিণের 
আব কোনো মন্দিবে | 

সুন্দবেশ্ববৰ আব মীনাক্ষসীকে নিযে এই ছুটি 
মন্দিবে দেবসংসাব পেতেছেন পুবোহিতদল। 
থেকে গভীব বাত্রি পর্য্যন্ত মীনাক্ষী আব মুন্ববেশ্ববকে 
নিষে নানা আচার অনুষ্ঠানের পালা_ন্নান পূজা, 
ভোগ, আবতি, বেশ পবিবর্তন, শষ্ন প্রভৃতি যথা- 
নিষমে সুসম্পন্ন হয। এই দেব-পবিবাবেব আবও 
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অনেকে পুজা পেয়ে থাকেন, তার মধ্যে ষড়ানন ও দ্বাদশ 
হস্তধারী সুব্রহ্মণ্য (কান্তিক) ও গজমুগ্ডধারী গণপতি 
গ্রধান। গণপতির খাতির দেখলাম সবচেয়ে বেশী। 
একটি পৌরাণিক প্রবাদ প্রচলিত আছে ওর সম্বন্ধে । 
ৃ এক সময়ে হর-পার্বতীর সাধ হয়েছিল গণপতিকে পরিণয়- 
স্কুত্রে আবদ্ধ করেন। তার উত্তরে গণপতি জানিয়েছিলেন, 
তিনি বিবাহ করবেন সেই কন্ঠাকে যে রূপে, গুণে, বুদ্ধিতে 
ও পরাক্রমে তার জননী পার্বতীর তুল্য! হবে। ত্রিভুবন 
'অন্থসন্ধান করে তেমন কন্তা নাকি মেলে নি। কুমার 
গণপতি তাই মীনাক্ষী-নায়কম্‌ মণ্ডপের প্রবেশ পথে 
অঙহুসন্ধিৎস্ত-দৃষ্টি মেলে আজও অন্বেষণ করছেন তেমনই 
শ্বূপ, গুণ, শক্তিমরী ভাবী বধূকে । এমন সজীব মৃত্তি এই 
মন্দিরেও কম আছে। 
বেশীর ভাগ মানুষই মাছুরার একটি বেল! কাটান__ 
বড় জোর পুরে! একটি দিন। মীনাক্ষী-সুন্দরেশ্বর দর্শন 
হলে তীর্ঘকামীর কাজ সার! হয়। অতীত ইতিহাসের 
পৃষ্ঠ যাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করে তারা স্তম্ভ আর 
প্রাীরগাত্রে চোখ বুলিবে নেন। দেখেন. গোপুরম, 
স্বৰ্ণকমল সরোবর, টেপ্লাকুলম, থিরুমল নায়কের প্রাসাদ, 
১সহলস্তভের দালান, অষ্টশক্তি, কামবাটাদি, তমিত্র] 


লিক্কাটু, মীনাক্ষী-নায়কম্‌ প্রভৃতি মণ্ডপণ্ডলি। অজ্ঞ 


শির-সৌন্ধ্য ও কাহিনীকে খুঁটিয়ে খুটিরে দেখার অবসর 

[বা ধৈর্ধ্৪ থাকে না সকলের । বিশেষ করে ভাল 
প্রদর্শক না মিললে পুরাণ বা! ইতিহাসের কথাগুলি বোধ- 
গম্য হওয়াও কঠিন । আবার ঘুরতে ঘুরতে দেহ আর 
দৃষ্টি ছই-ই ক্লান্ত, হয়ে ওঠে স্মৃতির ভাগারে এত 
জিনিসকে ধরে রাখাও যায় না। 

তবু ওরই মধ্যে মীন অক্ষি বিশিষ্ট দেবীকে এবং তার 

-স্বর্ণহীরক, মণিমুক্তাথচিত অলঙ্কারগুলিকে কিছুক্ষণের জন্ত 
দেখতেই হয় । ভক্তিতে দু'চোখ বন্ধ করে মনের মাঝে 
একটি রূপের পদ্ম ফুটিয়ে তন্ময় হয়ে যাওয়! সহজ ; ভক্তের 
দর্শন এই ভাবেই সম্পূর্ণ হয়। কিন্ত বাইরের এরশ্বর্য্য ও 
সৌন্দর্য্য কম কৌতুহল সঞ্চার করে না অধিকাংশ যাত্রীর 
মনে । তাই দেবীদর্শনের পর দৃষ্টি পড়ে মণ্ডপগুলির 
উপরে । মণ্ডপের কয়েকটি অত্যুজ্ছল চিত্রের নিকটে এসে 
চোখ বুলিয়ে চলে যাওয়া চলে না_ছ'দণ্ড দাড়িয়ে 

» দেখতেই হয়। 

.... যেমন কামবাত্তাদি মণ্ডপে মীনাক্ষী-সম্প্রদানের চিত্রটি। 
এই* অপরূপ চিত্রের লামনে দাড়িয়ে কে ন! বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে লক্ষ্য করেন পাথরের মৃন্তিতে জীবনের 
প্রকাশ! বরবেশী সুন্দরেশ্বর ও বধুবেশী মীনাক্ষীর দু'টি 
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হাত মিলিয়ে দাড়িয়ে আছেন সম্প্রদান-কর্তা চতুতু্জ 
বিষ্ণু। মুখে তার রহস্যময় হাসি, দেবীর সলজ্জ ভঙ্গী ও 
ত্রীড়ানতর ঈষৎ হাস্তময় আনন আর সুন্দরেশ্বরের আনন্দ- 


উদ্বেল প্রশান্ত মুখমণ্ডল ! এই ছবি নিতান্ত অরপিক- 


চিত্তকেও শিল্পবোধের সামান্য স্পর্শ দিয়ে সচকিত করে 
তুলবেই। 

শিবেরই আরও কয়েকটি ভঙ্গি--ধ্যানী শিব, নৃত্যরত 
শিব, যোদ্ধা শিব, ধৈত্যমর্দন শিব প্রভৃতি মনে রাখবার 


মতে! | কৈলাস পর্বতে পার্বতীর সঙ্গে সমাপীন শিব- | 


মুর্তিটও দৃষ্টি আকর্ষণ করে_বিশেষ করে দণ্ডায়মান বৃষ” 
রাজের ঘাড় ফিরিয়ে অরাক হরে সেই যুগল রূপ দেখার 


শুচিন্দ্রম মন্দির 


অপরূপ ভঙ্গিটি। নাট্যশাস্ত্র-বণিত শিবের ললাট-তিলক 
নৃত্যতঙ্গিটিও অবিস্মরণীয় । এই দুরূহ নৃত্যভঙ্গিতে ছন্দ- 
পতন না ঘটিয়ে পদাঙ্ুলি ললাটে ঠেকিয়ে তিলক আঁকার 
অভিনয় করতে হয়। আর কৈলাস পর্বত উত্তোলনের 
দৃশ্য_শিবের অঙ্গুলির চাপে পর্বত ভারক্রিষ্ট রাবণের 


স্তৃতিনতি ও বীণাবাদন। অপুর্ব চিত্র এটি ! ্দরেশ্বর 
দেউলের অতিকায় দ্বারপাল ছু'টিকে কে উপেক্ষা! করতে. 


পারবেন? কিংবা স্থুব্রক্ষণ্য, সরস্বতী, রতি প্রভৃতিকে ? 
আর একটি স্তম্ভে ক্ষোদ্দিত বিষ্ণুর মোহিনীমৃত্তি__ধার 
কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল | এই মুক্তির সন্মোহন 
শক্তি দু'টি তপোত্রষ্ট খষিকে আনন্দ-উন্মত্ত করে তুলেছে 
পাশাপাশি তিনটি স্তম্ভে এই মুন্তিগলিও কম লোভনীয় 
নয়। তারই পাশে অপাপবিদ্ধা সতী অনস্থয়। রয়েছেন । 
মোহিনীর প্রতি অঙ্গে পুরুষচিত্তকে আকুষ্ট করার উদ্দীপ্তি, 
আর অনন্থয়ার নির্মল শুচিন্সিগধ লাবণ্যে প্রশাস্তির 


প্রলেপ। পুরাণের এই দু'টি কাহিনী সর্বজনবিদিত, 
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" সুতরাং মৃত্তির পিছনে শিল্পীর রসবোধকে উপলদ্ধি করা. 


"কঠিন নয়। ৃ 
পুরাণ কাহিনী ছাড়াও কয়েকটি ্রতিহাসিক মুন্তি 


, দৃষ্টিকে টানে । যেমন হস্তীপৃষ্ঠে যোদ্ধবেশে পাণ্য রাজার 3 


মুক্তি, বিশ্বনাথ নায়ক, সস্ত্রীক থিরুমল নায়ক কিংবা 
মুখুরাম আয়ার ও তার পত্নী । 


অসংখ্য মৃত্তি দৃষ্টির সামনে মিছিল সাজিয়ে অন্তহীন 
শোভাযাত্রায় প্রদক্ষিণ করুছে দেবী মীনাঙ্ষীকে__দেব দেব 
' সুন্দরেশ্বরকে । বৃহৎ মিছিলের মাঝখান থেকে মানুষের 
যেমন পরিচয়ের আঙ্গুল ছু ইয়ে পৃথক করে রাখ! যায় না, 
তেমনি দু'একটি দিনে মীনাক্ষী মন্দিরের অসংখ্য ছবিকে 
মনে আশ্রয় দেওয়া কঠিন। এই মন্দিরে শুধু ইতিহাসের 
টুকরে! ঘটনা! ছড়িয়ে নেই, শুধু পুরাণের দেবদেবী ও 
কাহিনীকে- শিল্প-মহিমার উত্তীর্ণ করে দেওয়ার প্রয়াস 


বিবেকানন্দ শৈল 
কন্তাকুমারী দূরে 


নাই_ নাট্যশাস্্াহমোদিত নৃত্যভঙ্গির দৃষ্টাস্তগুলি-_ুদ্র, 
অলঙ্কার, ছন্দ সহযোগে ব্যক্ত কর! হয়েছে । নৃত্য শিক্ষার্থী 
রা শিল্পীর পক্ষে এই মন্দির মহাতীর্ঘ। 

_ এসব ত গেল মন্দিরের ভিতরের ব্যাপার, মন্দিরের 


বহির্ভাগে অর্থাৎ, প্রবেশ পথেও যাত্রীকে থমূকে দাড়াতে 
হয়। এমন গগনস্পর্শী গোপুরম্‌ দক্ষিণতীর্ঘ ছাড়া ভারত- 
বর্ষের কোন্‌ তীর্ঘই-বা আছে! একটি ছু'টি নয়__এক 
রাজার আমলেও তৈরী নয়। সেকালে দেব-মন্দিরের 
দুয়ার তৈরী যেন পুণ্যরুত্যের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। 
শ্রীরঙ্গমে দেখি সাতটি গোপুরম্-_বিতিন্ন নরপতির সময়ে 
তৈরী হয়েছে । আর এক একটি গোপুরম্‌ তৈরীর সঙ্গে 
সঙ্গে মন্দির সীমানা বেড়ে গেছে । 


- আনি 
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তার মধ্যে ছুটি আবার ৭। কিন্তু মুসলমান 
বিজয়ের পূর্বে এখানে নাকি ছোট-বড় চৌদ্দটি গোপুরম 
ছিল। বর্তমান গোপুরম্গুলি নায়ক রাজাদের সময়ে 
তৈরী হয়েছে। পূর্বে রায়া গোপুরম্‌ আর উদ্ধারে মোটা 


গোপুরম অসম্পূর্ণ । দক্ষিণের গোপুরম্টি সবচেয়ে ই 
আর অুদৃশ্যও। তবে গোপুরমে উৎকীর্ণ মৃত্তিগুলি শিল্প- *. 


সৌন্দর্য্যের প্ররুষ্ট নিদর্শন নয়__স্থুসংবদ্ধ ত নয়ই । বহু 


বিদেশী পর্যটক বলেছেন, এগুলি সামঞ্জস্তহীন ও এলো ' 


মেলো ভাবে ছড়ান রয়েছে। তাদের অন্যোগ মেনে 
নিলেও এগুলি উদ্দেশ্যহীন ভাবে গোপুর-গাত্রে সন্নিবিষ্ট 
হয়নি। কারও কারও মতে একদা মন্দির অভ্যন্তর ভাগে 
যাদের প্রবেশাধিকার ছিল না এগুলি সেই অচ্ছুৎদের 
জন্য । মন্দিরের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ দেবদেবী রয়েছেন 
তারই আভাস দেওয়ার চেষ্টা। যেমন ক্রীক্ষেত্রের পূর্ব 
দুয়ারে পতিতপাবন মৃত্তি। যাই হোক্‌ পাণ্য রাজবংশের 
সময় থেকে মন্দির-অভ্যন্তর ভাগের কারুকার্ষ্যের চেয়ে 


বাইরের শিল্পস্থষ্টিতে মনোযোগ দেওয়া হ'ত, ফলে গগন : 


স্পর্শী গোপুরমের স্থষ্টি । 


আরও একটি অন্থযোগ অতিরিক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-বিশিষ্ট _ 
দেবদেবীর মুত্তিগঠনে শিল্পনলের বাস্তববোধের অভার্স ' 


লক্ষিত হয়। এই অস্থযোগেরও কোনো ভিত্তি আছে বলে 


না 


মনে হয় না। শিল্পীদল দেবদেবীর মুত্তি নির্শ্মাণ করে 


বিশুদ্ধ শাস্ত্রাচার মতে। দেবদেবীর যুন্তিতে অলৌক্চিক 
সত্তা আরোপের জন্যই বহু পদ, বহু হস্ত, বহু আনন, 
অতিরিক্ত নেত্র প্রভৃতির সমাবেশ করতে হয়েছে । দেব- 
শক্তির উৎকর্ষ জ্ঞাপনের জন্য এটি প্রয়োজনীয় ছিল 
সেকালে । নতুবা শিল্পীদল যে বন্তুজ্ঞানে অপারদর্শী নন, 
এ প্রমাণ দ্বারপাল, নর্তকী, বাগ্কর প্রভৃতির মৃত্তিতে 
মিলবে । 

পূর্বদিকের গোপুরম্‌ দিয়ে মন্দির প্রবেশ ও দেবদর্শন 
প্রশস্ত। মাছুরা মন্দিরে পূর্ব গোপুরম্টি কিন্ত পরিত্যক্ত । 
বেশীর ভাগ যাত্রী আসে পশ্চিম আর দক্ষিণ গোপুরম্‌ 
দিয়ে। এর একমাত্র কারণ পূর্ব গোপুরম্টি অসম্পূর্ণ বলে 
নয়। এই গোপুরমে অনেকদিন আগে একটি দুর্ঘটনা 
ঘটে। এক -সময়ে মন্দির-কর্তৃপক্ষ মন্দিরের সেবকদের 
উপর কর ধার্য করেন। 
পরিচায়ক উচ্চ গোপুর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করে--ফলে অশুচিজ্ঞানে পূর্ব গোপুরম্‌ পরিত্যক্ত হয়েছে। 
তবে যাত্রীকে এদিকে আদতে হয় পূজার উপকরণ সংগ্রহ 


করতে। এই গোপুরমে দোকান-পসার অনেক-_যার 


তারই প্রতিবাদে একজন বাটা! 








জন্য দেবমন্দিবেব পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য ব্যাহত হযেছে বলে 
মনে হয | 
মন্দিবেব মধ্যে বযেছে একটি সুন্দৰ সবোবব--নাম 
স্বর্ণকমল সবোবব | এই সবোববেআান ববে দেবীদর্শন 
প্রশস্ত। এবও একটি কাহিনী আছে। একদা এক বক 
এই অবোববে স্নান সেবে মন্দিব-বিমান' প্রদক্ষিণ কবতে 
থাকে । ক্রমে তাব ক্ষুধাবোধ হওয়াতে সবোববেব জল 
থেকে একটি মাছ তুলে নেয। সঙ্গে সঙ্গে মনে ধিন্ধাব 
আসে, কেন এমন পাপ্রকাধ্যে তাব কচি হ'ল! অন্কতপ্ত 
বক জীবন বিসর্জন দিযে পাপে প্রাযশ্চিত্ত কবল্ল এবং, 
সৃত্যুকালে দেবতাব কাছে প্রার্থনা কবে গেল--অচিবে' 
এই সবোবব মৎস্ত-শুন্য হোক-__ভবিষ্যতে আব কোনো! 
অবোধ যেন প্রলুব্ধ না হতে পাবে! আশ্চর্য্যেব চি 
এই সবোববে আজ পৰ্য্যন্ত কোনে! মাছ বা ব্যাঙ কাবও 
নজবে, পড়ে না । 


নীনাহষী মন্দিবেব পিছনে কত যুগযুগাস্তবেব শিল্প- 
সাধনা ও সংস্কৃতিব প্রবাইধাবা বযেছে-কে কববে তাৰ 
হিসাব! তবে অতি প্রাচীনকাল থেকে মাছবা যে 
দক্ষিণ ভাবতেব সংস্কৃতি কেন্দ্রগীঠ হযেছে, তা ,তামিল- 
লম অন্তিত্বেব দ্বাবা প্রযাঁণিত। বাংলা যেমন ছিল 
পেব খ্যাতি_ সেখানকার উপাধি লাভ কবতে ন! 
& বুধমণ্ডলীতে সম্মানে আপন মিলত নাঁঁ-তেমনি 
মিল-সঙ্গমেব প্রশংসাপত্র না পাওয়া! পর্য্যন্ত 
উত্য-কর্শ ব্বীকৃতি লাভ কবে না। আব- 
ঞজদাধ্য নয | সেকালে আটচল্লিশ 
এব বিচাবক। কেমন ছিল 
| কাহিনী পৌবাণিক। এই 
নবি, সুন্দব | একদা বিদ্ঠাব 
| ব্রহ্মাকে /অবজ্ঞা ককাব' 
দেন--তীকে আটচল্লিশবাব 
| আটচলিশবাব জন্ম- 
‘শতাব্দীৰ ব্যাপাৰ নয । দেবী 
কাকুতি-মিনতি কবেন।/ অবশেষে 
; উার্ত্যবাসেব স্থিতিকাল একটি অভিনব 
উ ৬৬ বে দেন, দেবী একই সঙ্গে আটচল্লিশ- 
জন)” গদহংশে নিজ আত্মাকে সংযোজিত 
কর্ব, সা... £7 তাবই ফলে ওই আটচল্লিশজন কোবিদ 
সেই কালেব সর্বশ্রেষ্ঠ! জ্ঞানী-পণ্ডিত বলে খ্যাতি লাভ 
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কবেন। এবাই পাণ্য বংশে কাছে সর্বোচ্চ সম্মান লাভ : 


কবে তামিল সঙ্গম গঠন কবেন। তাতে কিন্তু একটি 
বিপদ দেখ! দ্ষে। আবও বহু কবিষশপ্রার্থ পাণ্ডিত্যাভি- 


দ্রাবিড় বড় সংস্কৃতির র' কেন্দ্ৰবিন্দু মাগুরা মিরার 
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"মানী ওই সম্মানেব,দাবী জানান, এবং তামিল-সজমে স্থান 
লাভেব জন্ত অবাঞ্ছিত অবস্থাব উদ্ভব হয। অবশেবে 
দেবাদিদেব মহাদেব এব মীমাংসা কবে দেন! তিনি 
একটি স্বর্ণাসন দিযৈ বলেন, এই আসনে আটচল্লিশজন 
প্রক্কত বিদ্বানেবই স্থানসঙ্কলান হবে আব গুণৃহীন 
অবাঞ্টিত কেউ বসতে’ গেলেই আসন্টি সঙ্কুচিত হবে। 
আবাব সাহিত্য বিচাব কালেও মাত্র আটচল্লিশজন গুণীই 
এসে বসতে পাববেন। প্রবাদ, একদ! বিখ্যাত তামিল 
গ্রন্থ ‘কুকল’ এব, সাহিত্যমান যাচাই কবতে তিকবন্ুবব 
এই সঙ্গমেব দ্বাবস্থ হযেছিলেন। প্রথমে তিনি ব্যর্থকাম 
হন। পবে “কুকল" গ্রস্থকে ওই আমনের এক প্রান্তে স্থান 
দেওযাব সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত ব্যাপাব ঘটে। বচনাব 
সাববপ্তাকে প্রমাণিত কবাব জন্ত- আসনটি ক্রমশঃ 
প্রসাবিত হতে থাকে--আব পেই সঙ্গে গ্রন্থটিব কলেবব- 
বৃদ্ধি হযে আটচল্লিশজবন কোবিদেব স্থানটি একাই দখল 
কবে নেষ। অতঃপব, তিকবন্ধুববকে স্বীকৃতি না দিযে 
উপাফ-কি। যাই হোক, পৌবাণিক আখ্যাধিকাব সঙ্গে 
সংযুক্ত হলেও ১৯০১ সনে এই ‘সঙ্গম’ নব ভাবে গঠিত " 
হযেছে আব তামিল-সংস্কৃতি মণ্ডলে এব প্রভাবও 
অপবিসীম। সাহিত্য-কর্ষেব মাননির্ধে- আজও এ 
সক্রিয। এই বাজ্যেব সংস্কৃতিব ধাবা যে অতি প্রাচীন- 
কাল থেকে প্ররাহিত সে কথা পণ্ডিতজন স্বীকাব কবেছেনণ 
অতি প্রাচীনযুগে ভাবতবর্ষেব অন্তান্ত অংশেব মতো! 
এখানেও প্রচলিত ছিল ব্রাঙ্গীলিপি। তাব পৰ প্রাকৃতেব 
প্রভাব চলে চতুর্থ শতক পর্য্যন্ত । এব পবে তিনুশো বছৰ 
ধবে কদশ্ব,গঙ্গা ও পল্লব বংশের বাজত্বকালে সংস্কৃত ভাবাই 


- এ বাজ্যেব সংস্কৃতি-মগ্ডলকে অধিকাৰ কবেছিল | অতঃপব 


সংস্কতেব প্রভাব কিছু হ্রাস পায-, তামিল, তেলেণ্ড, 
কানাভ। প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাবাগুলিতে দলিল-দস্তাবেজ, 
সাকুলাব, উপহাব, মন্দিব-সীম। নির্ধাবণ বা ব্রঙ্গোত্তব 
প্রভৃতি দাত্রপৃত্র লিখিত হতে থাকে । আনুমানিক দশম 
শতাব্দী পৰ্য্যন্ত এই সব চলেছিল। অবশ্য তখনও 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে দেবভাষা স্বীয মর্ধ্যাদ্বায সমাসীন ছিল । 
উচ্চ-শিক্ষালীভেব ক্ষেত্রেও সংস্কৃত ছিল অপবিহার্য্য। - 
বৃত্তিদানের দ্বাবা সংস্কৃত শিক্ষার্থীকে উৎসাহ দেওয়া হৃত। 
চাব থেকে আঠাবোটি ছিল শিক্ষণীয বিবয। প্রধান চাবটি 
বিষয হ’ল (১) দর্শন, (২) বেদ, (৩) অর্থবিদ্ধা ও 
(৪) বাজনীতি । চতুর্দশ বিদ্যাব মধ্যে চাববেদ, ব্যাকবণ, 
ত্কশান্। মীমাংসা, পুবাণ, ধর্ম্মশাস্ত, জ্যোতিব, বাজবিধি, 
ছন্দশাস্তর, স্ববশাস্ত্র ও শব্দশাস্ত্র। এব সঙ্গে যোগ হত 
আয়ুর্বেদ, ধহর্কেদ ও গন্ধব্ববেদ (সঙ্গীত) । ব্রাক্ষণ- 
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পবিচালিত উচ্চ-শিক্ষালযগুলিব নাম ছিল ব্রঙ্গপুবী ও 
ঘাটিকাঁ। বৈষ্ণবব! শিক্ষাদান কবতেন মঠে। এ ছাডা 
প্রতিটি মন্দিবে সাংস্কৃতিক চচ্চা ও গার্স্থ্য-ধর্ম শিক্ষাৰ 
ব্যবস্থা ছিল। মন্দিব গাত্রে শিল্প-কর্শী উৎকীর্ণ কবিযে 
শিল্পীদেব পোষণ কবাব ব্যবস্থা ছিল। এতে শিল্পীদলেব 
শ্রেষ্ঠত্ব অজ্জনেব অবকাঁশও ছিল | চতুর্দশ শতকের প্রথম 
ভাগে ইবনবাতৃতা একটি মাত্র জাগা তেবটি বালিকা- 
বিদ্যালয ও তেইশটি বালকদেব শিক্ষালয দেখেছিলেন । 
এক ইতালীষ ভরমণকাবী পিধাত্রে দেল্প। ভাল্লে মতেবে! 
শতকেব প্রথম ভাগে বহু বিদ্ভালযেব শিক্ষাদান-প্রসঙ্গে 
জানিষেছেন-তখনকাৰ দিনে মেঝেতে বালি হভিযে 
লেখান ও মুখে মুখে পাঠ অভ্যাস্‌ কবান হ’ত। ওই 
সমযকাব আব একজন ভ্রমণকাবী ( Robert De 
০০:৮০) তাব পত্রে মাছববাতে দশ হাজাব ছাত্রকে ব্রঙ্গ- 
বিদ্যা ও দর্শনশাস্ত্র থভানোব কথা উল্লেখ কবেছেন। এব 
পব ক্রীশ্চান মিশনাবীবা এখানে স্কুল ও হাসপাতাল 
খোলেন। 

শিক্ষাৰ ক্ষেত্রে বাজপবিবাবস্থ মেযেবাও পশ্চাদ্‌গামী 
ছিলেন না। এ'বা উচ্চ-শিক্ষাব সুযোগ গ্রহণ কবতেন; 
কলাবিগ্ভাতেও ছিলেন স্থুনিপুণা, কেউ কেউ বা বাজ্য 
শৃসননীতি ও যুদ্ধবিগ্ভা জানতেন । দু’ একটি দৃষ্টান্ত 
দিলে - আশা কবি তা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। চানুক্য- 
বাজ দ্বিতীয জযসিংহেব ভগ্নী আম্মাদেবী বীতিমত একটি 
প্রদেশ শাসন কবতেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে স্বযং সৈন্য 
পবিচালনাও কবেছেন।--২্যশালাব প্রথম বল্লালেব বাণী 
সঙ্গীত ও'নৃত্য-নিপুণা ছিলেন । কালটুবিব শোভিদেবেব 
বাণী শোভন! দেবী ভিন্ন দেশীষ সন্্রান্ত, বিদ্বান ও যশস্বী 
শিল্পীব সমক্ষে+ওই সমস্ত বিছ্ভাব পবিচয দিতেন । তাঞ্জো- 
বেব নাযক বাঁজা বঘুনাখেব সমযে বহু শিক্ষিত মহিলা- 
কবি ছিলেন _বাব। বিভিন্ন ভাষাব মাধ্যমে-সাহিত্য সেবা 
কবতেন। উ ছু মহলে শিক্ষিতা মহিলাদের সম্মান ছিল 
_-এবা ছিলেন সংস্কৃতি-চচ্চাব অপবিহার্য্য অঙ্গ 

সংস্কৃতি আব একটি শাখা ক্রীডা-কৌতুক বা 
প্রমোদ-আনন্দেও দক্ষিণ দেশেব খ্যাতি ছিল । ববাহ ও 
বন্তজন্ত শিকাব, ঘোভাষ চড়ে বল খেলা (পোলো খেলাব 


_ 
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মতো ), মল্পক্রীভা, পত্যুদ্ধ, ঘোডদৌড, সাপ খেলান, 
শবীব-চর্চা, চড়ুইভাতি, লোকনৃত্য, কোনটাই প্রমোদস্থচী 
থেকে বাদ পড়ত' না । যে গজেন্দ্র-গমন নিযে -কবিবা 
কাব্যে এত বস সঞ্চাব কবেছেন_ প্রতিযোগিতাব ক্ষেত্রে 
তাকে গতিবান কবাব চেষ্টাও চলত | মাছবাঁব হাঁতীব 
দৌড ছিল ঘোডদৌডেব মতই জনশ্রিষ ৭ পিযাত্রে দে” 
ভাল্লে আৰ একটি প্রমোদ-কৌতুকেব কথা উল্লেখ 
কবেছেন। একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি দেখলেন, বঙীন 
ঢাকেব কাঠি নিযে একদল তকণী গানেব সঙ্গে পবস্পবেব 
কাঠিতে ঘা দিতে দিতে চলেছে। তাদেৰ নিয়ালে 
ঝল্মলে বেশমী পোশাক ( ঘাঘবা! ), কাধে কমাল বাধা, 
উদ্ধাঙ্গ অনাবৃত,” মাথাষ সাদা" ও হলুদ বঙেব ফুল দিযে 
সাজান। 

মাছবাব একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পডে, সে হ’ল হিন্দু- 
মুসলমামেব ধর্ম-সম্প্রীতি। মালিক কাফুবেব ছুঃস্কৃতি এব 
বাতাসে স্থাধী হতে পাবে নি-তাব একটি চমতকার 
দৃষ্টান্ত তিকপুবকুলবাঁমেব পর্ধত শিখবে মুসলমান ফকিব 
সিকান্দাবেব সমাধি- আব তারই পাশে বিখ্যাত 
স্বরক্ষনিযাব মন্দিব। এত কাছাকাছি পাশাপাশি দু'টি 
বিপবীত-ধর্মেব অর্চনাব স্থান, আশ্চর্য্য লাগে বৈকি 
কোন দিন সংঘর্ষ ত দূবেব কথা, সামান্ত মনোনা 
পর্য্যন্ত হয নি। বছ হিন্দযাত্রী গীবেব সমাধিতে 
দিযে থাকেন আঁবাব মুসলমানবাও হিন্দু-দেব 











দেখে। বহু পুবাতন তীর্থনগব 
হয নি। এ শুধু প্রাচীনকা 
তীর্থকামীদেব ভক্তি ও ভ্রমণকাবীদেধ' 
সমুদ্রেব তীবে ছাধা ফেলে নিশ্চল হযে নেই, 
যুগেব সঙ্গে আধুনিক জীবূনেব যোগস্থত্র স্থাপন কবে প্রাণ- 
চাপল্যে আজও আশন্দমুখব | দিনৈ দিনে এব পবিসব 
ও শ্রী সৌন্দৰ্য্য শিল্প খ্যাতি বেডেই চলেছে । পাঠাগাব, 
ংস্কৃতিক 'সঙ্ঘ, বিছ্ালয, বস্ত্রশিল্প, চাককলাঃ ব্যবসা- 
বাণিজ্য সবদিক দিযে এব অগ্রগমন অপ্রতিহত, এ শহব ' 
আজ তামিল-নাদেব মুকুটমণি বললে অত্যুক্তি হয না। 


+ 


ZF 


রগ 


ত্রি-অন্ধ নাটক 
৷ জীতুধীবকুমার চৌধুরী - | 
দ্বিভীর ... বিভা । (উঠে দিযে) আব কত সোজা ক’বে 
নে বলতে হবে? বানান কবে ক’বে বলব? তোমাৰ 
প্রথম দৃশ্য দুটো ত চোখ আছে, নিজে কিছুই দেখতে পাও না 


(বাজেন্দ্রের বাড়ীব একতলায সি'ডিব নীচেকাব 


৮ * হল্‌। যঙ্গলবাব, সন্ধ্যা বাজেন সলিটেযাব খেলছে । 


বিভ! টেবিল-হাবমোনিষমে একটা _ গানেব গৎ 

বাজাচ্ছে। একটু পবে হাবমোনিযমেব ডালা বন্ধ 

ক’বে উঠে এসে বাজেনেব কাছেই আব একটা চেযাব 

টেনে নিষে বসল । ) 

বাজেন। উঠে এলি কেন? 
গানটা গাইবি। 

বিভা । গান গাইবাব মতোই অবস্থা বটে ! 

বাজেন। কেন, তোব আবার কি হল? 
-্বাভছে।) 

বিভা। হবে আবাব কি? বাড়ীর্টাকে বাড়ী বলেই 
আব মনে হচ্ছে না। 

বাঁজেন। কি মনে হচ্ছে ?, (তাস সাজাচ্ছে।) 


আমি ভেবেছিলাম 


(ত্ৰাস 


বিভা । কখনো মনে হচ্ছে হাসপাতাল, আব কখনো 
মনে হচ্ছে পাগলা-গাবদ 1 এব মধ্যে গান আসে 
মানুষের ? 


বাজেন। (তাপ থেকে চোখ না তুলে ) তুই অন্ততঃ 
মাথাটাকে একটু ঠিক বাখ. দেখি ! সবাই মিলে পাগল 
হযে গিষে ত লাভ নেই কিছু?" ” 


বিভা । কথাটা বলা যত সহজ, কাজে চা, কবা 


" তত' সহজ নয। 


বাজেন। ( চোখ তুলে.) নতুন কিছু ঘটেছে নাকি? 

বিভা । নতুন কি পুবনো! তা জানি না। 

বাজেন। (হাতেব তাস-কঃটাকে সশব্দে টেবিলে 
বেখে ) আঃ রুথাটা কি বল্‌ না? 

বিভা একজনকে ত বাডীতে ঢুকতে বাৰণ ক'বে 
দিযেছ। কিন্তু ৰাভী ছেড়ে বেবোনো আটকাচ্ছ কি বকম 
কবে? ্ 

বাজেন। এই-আবাব তুই হেঁষালিতে কথা বলতে 
সুক কবেছিস্‌! তৌবা আজকালকাব মেষেবা সব কি 
হযেছিস্‌ ? কথাগুলিকে সোজাসুজি বলতে কি হয়? 


নাকি? ( ঘবেব মধ্যেই এক পাক ঘুবে এল |) 

বাজেন। (বৃদ্ধানষ্ঠ এবং তর্জনীতে কপালটাকে 
টিপে ধ’বে একটু ভেবে ) তোব বৌদি এই ক'দিন একটু 
বেশী বাইবে বেকচ্ছে» এই ত? ২ 

বিভা। (চলতে চলতে দীভিয়ে ) কদিন মানে? 
যেদিন থেকে নিখিলবাবুব আসা বন্ধ হযেছে; তাব ঠিক 
পরদিন থেকেই। 

বাজেন। অকাবণে লোককে তুই বড বেশী সন্দেহ 
কবিস্‌। নিখিল দশটা সাদা-কালো বাজাব ঘুবে 
দবকাবী ওষুধ-বিষুধ এনে দিত, আমি ত ওসব বিষষে 
একেবাবেই আনাভী আব বাভীতে দ্বিতীয লোক কেউ 
নেই এ কাজগুলো কবে; তাই বাধ্য হযে স্ুমিকেই 


- বেকতে হচ্ছে। 


- বিভা । (হাতঘডিটা দে*খে ) তিনটেয বেবিযেছে, 
সাতটা বাজতে যাচ্ছে। 

বাজেন। তোব বক্তব্যটা আসলে কি তা বলু 
দেখি? তুই কি বলতে চাইছিস্‌, ও একটা ছুঁতো৷ ক’ৰে 
বেবিষে যায আব তাবপব নিখিল ওব সঙ্গে গিযে জোটে? 

বিভা । জোটে না যে তা জানব কি বকম করে? 

বাজেন। (মাথা চুলকে ) কিন্তু সুমি ও ধবনেব 
মেয়ে নষই মোটে, সে তুই যাই বলিস । * 

বিভা । সেট! অবিশ্ঠি আমাব চেষে তোমাবই বেশী 
জানবাব কথা । তবে এটা ঠিক, যে নিখিলবাবুকে না 
হ'লে তাব এক দণ্ডও চলে না। 

বাজেন। (উঠে একটু পাষচাবি--ক'বে বিভাব 
8৮5 তুই আমাকে কি কবতে 
বলিস্‌? 

বিভা ৷ : কিআব কববে? নিখিলবাঁবুকে আবাব 
বাভীতেই ভাকো। এখানে তৰু ছু'জনেই চোঁখেব ওপৰ 
থাকবে ত, 

কাঁজেন। তুই বলিস কি? ওকে আসতে, বাবণ 
পিন নর সানি ডিবির 


? 
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বিভা । তা যদ্দি না পাব, তাহলে বাজাব-ঘোবাঘুবিব 
কাজটা তুষি নিজেই কব কষ্ট ক'বে। 

বাজেন। (হেসে) হ্যা, তা যা বলেছিস! কখন 
সাইবেন দেবে, কি হবে, শেষটা পথে প’ডে মবি আব . 
কি! | 

বিভ!। তাহলে কি আব হবে? 
চনুক। আমাব কর্তব্য কবা হ’ল, যা বলবাব ছিল 
বললাম . | 

বাজেন। (তাসেব টেবিলে ফিবে এসে ব’মে তাস- 
গুলোকে নিযে একটু নাভাচাভা ক'বে ) দেখ, বিভা; 
সুমিকে তুই অকাবণে সন্দেহ কবছিস্‌। 

বিভা । সে ইলেই খুব স্থখেব কথা। 

(বোজেন আবাব পাষচাঁবি কবছে। বিভা 
একটা চেযাবে বলল । তাব ঠিক সামনে এসে আবাব 
হঠাৎ থমৃকে দীাডিযে ) 
বাজেন। কি তাহলে তুই আর্মীকে কবতে বলিস? 
বিভ1। বিশেষ কিছু যে তুমি কবে উঠতে পাববে 


প্রবাসী 





যেমন চলছে -' 
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-সঁবিযে ) না, কেটে দেয নি.কি জানি হযত কেটেই 
দিষেছিল কি বলছ? - না, কিছুই ঠিক কবি নি, যেতেই , 
চাইছি, কিন্ত কেবল চাইলেই কি আব হয? কি বল্ছ? 
"*"ওযুধেব দোকানেব ঠিকানা একটা সুমিকে দেব? কত 
নম্বব বললে ?- ৪৮ নম্বব শিবদত্ত বোড সেটা কোথায? 








পাপা, 





পপ 


আচ্ছা, নিশ্চয় | _বাই বাই। 


ও 1. ও! ' আচ্ছা, আচ্ছ! |" ‘এ একই. বকম। হ্যা; 


¥ 


'(ফিবে? এসে - পবিত্যক্ত চেযাবটাতে বসে. 


কয়ালে মুখ আব ঘাভ মুছছে। পিছনদিক্‌ থেকে 

ঢুকে বন্ধু ছুটতে ছুটতে সিডি বেযে উপবে উঠে 

গেল।) - 

বিভা। এটা আবাব কোন্‌ দেশী বদ্ধ হ'ল? এত 
কথাই যদ্দি বলতে পাবলে ত আসতে বলতে কি 
হযেছিল ? 
৬, বাজেন। তুই আৰ কথা বলিস্‌ নি। কি কাণ্ডটা . 
কৰবলি বল্‌ দবিকি ৷ ' 

"ৰিভা। [বৌদি কখন ফিবেছে আমি দেখি নি. ছটা 


'সে ভবস1 আমাব নেই। তবে, সন্দেহটা সত্যি কি মিথ্যে, অবধি ফেবে নি নিশ্চয। তা মা-হযষ টেলিিফোনই ওঁকে 


সেটা পৰীক্ষা ক’বে অস্ততঃ দেখতে পাক. ন্‌. 
বাজেন। কি বকম ক'বে সেটা কবব? 
বিভা । নিখিলবাবুদেব বাভীতে রর টি 
ক'বে দেখতে পাব । 
-বাজেন।, 
বিভা । বাড়ীতে বাপে অসুখ; যদি থাকেন 
ওখানে, তুমি ফোন কবছ শুনলে ভযেই নিজে থেকে সাডা! 
দেবেন | “আব যদি না থাকেন, ত্‌ সম্ভবতঃ .নিখিল- 
বাবুকেও ওখানে পাকে না। _ কোথায গেছেন সেটা জেনে 
নেৰাকৃ চেষ্টা ক’বৈ! তাহলে মনে ক’ৰে। - 
-(বাজেন একটু ইতস্ততঃ ক’বে গিষে ঢেলি- 
ফোনে নম্বব চাইল |) - 
বাজেন। হেলো? হোলো! কে? নিখিল? *'আবে 
নিখিল, আমি বাঁজেন কথা কইছি-. বাজেন হ্যা, হ্যা !, 
(ছু’তলাব ৷ শিভিব মিডল্যাণ্ডিং-এ নেমে 
দীডিযে ঠিক্‌ এই সময সুমি ডাকল ) 


সুমি । বন্ধু! বন্ধু! 

(নেপথ্যে £যাই মী! সুমি সিডি বেষে উপবে 
- উঠে গেল ।) 
' বাজেনণ "(টেলিফোনে )' না, এমনি এই আব 


কি? অর্থাৎ (মাউথপিস্টা হাত দিযে চেপে ) এই বিভা, 
বোকা মেযে! দেখ দিকি কি কাণ্ড বাধিষেছিস্‌ ! -আমি 
কি বলি এখন নিখিলকে? . (মাউথপিস্‌ থেকে হাত 


a রা 


সুমি সেখানে আছে কিনা EE কব'ব i 


একটু কবেছ-_ 
বঝাজেন। ঢেব হযেছে, টুপ, কবৃ। 
- বিভা । বাপংবে-বাপত তোমার মেজাজখানাঁ যা. 


হযেছে আজকাল, একেবাবে বাধিষে বাখবাব মতো !. 
বাজেন' মেজাঁজেব রিড অপবাধ কি না? সবাই 
মিলে যা তোবা সবক কবেছিস্‌! 


বিভা । তা যদি কবেই থাকি, তুমি এত বড জমিদাব ' 


বংশে ছেলে, নিজে এত বড একটা জমিদাবীব মালিক, 
তুমি কেন পাব না সবাইকে নিজেব মতে চালিষে নিতে? 
তোমাৰ ভাৰ দেখে মনে হ্য, যেন তুমিই সবাঁইকাব খাচ্ছ- 
পবছ। তোমাব এ দুৰ্দশা হবে না ত কাব হবে? 
(শ্বাজেন, বাজেন ওখানে বযেছ? আসতে 


D> শা 


f 


পাৰি 1” , বলে ডাক্তাবেব প্রবেশ। বিভা চ'লে 

গেল্‌। ) | 

বাজেন॥ (উঠে দীডিযে হাত জোড কাবে) এই 
যে, আস্মুন | ACES 

, ডাক্তাব'। কি খব্ব তোমাদেৰ ? - 

বাজেন। বন্থন, ভাল খবব কি কবে আব থাকতে 
পাবে? | ৃ 

ডাক্তাব। কেন? তোমব! আজকালকাব ছেলেবা 


একটুকুতেই এমন মুষডে যাও কেন সব? কি এমন 


ডি ? 
ৰাজেন, । হয নি, কিন্ত হ'তে কতক্ষণ বলুন ! 


নি ~ 
~~ 


সেঃ [ 


১ - 


মাঘ ০ 28 


যাক, আপনি কি কববেন ভাবছেন? কলকাতাতেই কি 
থাবছেন? 

ডাক্তাব। কেবল থাকছি? একশ” দশটা নতুন বেড 
পড়ছে হাসপাতালে, তাব সব ব্যবস্থা! 
নিষেছি। (বসলেন ।-) | NE 
বাজেন। (বসে) এত নতুন বেড? 4 

ডাক্তাব। এত বেড মানে? সব ক'টা হাসপাতালেৰ 
air rard casualty ward-€লোকে এক সঙ্গে কবলে 
যা বেড হচ্ছে, এক দিনেৰ 281৭-এব পক্ষেও তা যথেষ্ট না 
হ’তে পাবে। ৫৪০৮৪] সঞএ-গুলোব বোগীদেব তাই 
নোটিশ দিযে বাখা হযেছে, দবকাব- হলেই বেড খালি 
ক'বে দিষে তাব! চ'লে যাবে। fe. 


_বাজেন।, এযাব বেড হবে ব’লেই তাহলে সৰাই 
ধ’বে নিয়েছে? 

ডাক্তাব। ধ’বে নিতে দোষ কি? তা উনি আছেন 
কি বকম? 


বাজেন। সে আব আমবা কি বুঝব? তবে এ 
বাড়ীতে আপনাৰ 78৮1928 একটি. বাডছে, তাব হি? 
বলতে পাবি । "' ্ 


ডাক্তাব। সেটি কে? ০০ 
7 -বাজেন।_ আমি নিজে । টি এ 
+  ডাক্তাব। তোমার কি হ'ল হে আবাব? 


বাজেন। পেইটেই ঠিক বুঝতে পাবছি না । 
কোথাও চেঞ্জে গেলে বোধ হয ভাল হয। 


যাবে না পুৰী, বাজগিব ন! শিমুলতলণ, বোগ বুঝে তাব 
ব্যবস্থা কবতে হয । তা তোযাব &:০০৯1-ট1 কি? জব 
হয? মাথা ধবে? হজমের গোলমাল 1. - 
* বাজেন। মা, সে বকম কিছু নয। এই আব কিঃ 
ঘুম হয ন! বাত্তিবে, আহাবেও কচি নেই তেমন, কোনো 
কিছুতেই মনও দিতে পাবি না ভাল ক'বে_ দেওঘবে 
গেলেই হযত এগুলো সেবে যায, - 


ডাক্তাব। (বাঁজেনকে একৰাব আপাদমস্তক দেখে 
নিযে) দেখি হাত। ৮ 4০, 
-- (নোভী দেখলেন ।) হু 1১২. 
(বাজেনেব দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিযে ) 
K খুবই বুঝি খাবাপ বোধ কবছ? | 
'বাজেন॥, খুব! ' '- 


A 


ডাক্তাব। তা 2 ত যোইবেদিষে “যাওয়া 
চলবে না? - + 
বাজেন। তা তজানি। ০48 


৯ 
- 4 


চর 


[| ৈ শান 


কববাব - ভাব, 


N 


১ * একটা বল্বেন। 
একটু _ 
ডাক্তাব। চেঞ্জে ওধু গেলেই-ত হ'ল না, দাৰ্জিলিং , 


৪৩১ 
ডাক্তাব।. আদা বডই বিপদে পভবে যে? 
কোন্দিকৃ সামলাবে? 

. বাজেন। কেও এখানে বেখেই যদি যাই | আয়াৰ 
এমন ত কিছু হয নি যে, আঘাব সঙ্গে স্থমিকে যেতেই 
হবে? বিভ৷ সঙ্গে থাকবে, মামাব কোনো অস্থুবিধাই 
হবে না। আপনি সুমিকে এঁকটু বুঝিষে বলুন না? 

ডাক্তাব। *তোমাব কি অন্তু সেটা ঠিক ধবা যাচ্ছে 
না, অথচ-চেঞ্জে তোমাব যাওষ! দবকাব; আব .জাষগাটা 
দেওঘব হলেই ভাল হফ--এ কথাগুলো তুমিই হুমিকে 
খোলাখুলি বল না? 

বাজেন। আমি বললে কি ও শুনবে? 

ডাক্তাব | যদি একান্তই পতিপবাধণা হয, শুনবে। 
আৰ যদি বুদ্ধিস্থদ্ধি কিছু থাকে, তাহলে ঠিক এ বকম 
ক’বে কথাটাকৈ আমি বললেও/শুনবে না। যদি জানতে 
চায তোমাব কি হযেছে, কি তাকে বলব? 

বাজেন। (বুকেব বাদিকৃটা দেখিষে ) এইখানটায 
আমাব কেমন যেন ব্যথা-ব্যথ! কবছে আজ ক'দিন -ধ’বে। 
বলবেন না হয যে, হার্টেব দোষ হযেছে একটু । 
২ £ ভাক্তাব। হাৰ্ট কি বলছ হে” তোমাকে যে বাড়ী 
ছেডে নডতেই দেবে না তাহলে একেবাবে ! ' 

বাজেন। - না, নী, হার্ট নয, হার্ট নয, আব কিছু 
সত্যি বলতে কি, ব্যথাটা ঠিক য়ে 
কোথাযষ তাঁ ঠিক বুঝতে পাবছি না। 

ভাক্তাব। (হেসে) বুকেব বাদিকৃটাতে ধে নয 
সেইটে এখন কেবল বুঝতে পাবছ! (উঠে দীভিযে ) 
আচ্ছা» সুমিকে বুঝিষে বলতে আমি চেষ্টা কবব। 


-বাজেন। ভুল না বোঝে ! 
ভাক্তাব। ( উচ্চকণ্ঠে হেসে ), চেষ্টা কবলেও ওকে 
ভুল বোঝানো যাবে নাঃ এই ভযই ত কবছি। 


(ছ'তলাব সিডি বেষে সুমি কষেক ধাপ নেমে 
এল ।,) 
সুমি । সেই কখন থেকে আপনাব গল] পাচ্ছি আব 
ক্রমাগতই ভাবছি এইবাব আপনি আসবেন ! 
ডাক্তাব। এই যে মা,চল যাচ্ছি। A 
হ্থমিব পেছন পেছন সিভি দিযে উঠে গেলেন।) 


“. বাজেন। (নেপথ্যে কাছে গিষে.) “বিভা! ও 
বিভা । বিভা ওখানে বষেছিস্‌ £_. 
gs (বিভা ঢুকল ৷ ) A 
; বিভা। কেন ডাকছ? ১ ] 
বাজেন। সে )-ওবে বিভা, -শোন্‌, আজ 


ডাক্তাবরে দেখবামাত্র আ'নাব কেমন বুদ্ধি খুলে গেল।- : 


A 
/ 
bd 


PAS 


A 


যদি নিখিলবাবু কবতেন ত তাব একটা মানে বোঝা 


, কববে ওবা? 


লাতিনা পাশপাশি PADIIOARANIANINTANOIIIIAI Arr ners পালি 


৮৩২ অখাশ। ১৩৬৭ 


পলা পাশপাশি পাপাপাপসা a ranean en পারা পাল পা ৮ Ae এ পিপিপি পাত 


বিভা। আক্ষধ্য বলতে হবে! ওবুধ-বিযুধ কিছু (উপবে ডাত্বাবেৰ গলা শোনা গেল ঃ “আছা, 
খেযে? . আসি তাহলে। নমস্কাব 1৮) - 

বাজেন। ঠাট্টা নয। ছু*জনে নিল কি ঠিক কবলাম বাজেন্ন। আমাব কথাটা তুই একেবাবে ভাবছিস্‌ 
জানিস্‌্? আয়াব শবীব ভাল নয়, হাওয়া বদলাতে দেওঘব না । 


যাওয়া দ্রকাব, তোব বৌদিকে ডাক্তাব বুঝিযে বলবেন । (বিভা হেসে উঠল । ডাক্তাব, সুমি আব নার্স 
বিভা। আব বৌদি. অমনি লক্ীমেষেব মতো, - সিডি বেষে নামলেন ।) পি, 

তোমাব সঙ্গে যেতে বাজী হযে যাবেন_এত বোকা ওঁকে '-স্থমি। কি বকম দেখলেন? 

পাও নি। ডাক্তাব। এওঁ একই বকম। ওষুধ ক্লিছু আব বদলাৰ 


না, পথ্যেব মৃধ্যে বিস্কিট আব হ্বৃলিকৃস্‌ চলবে, গকব 
ছুধটা বন্ধ থাকবে । তবকাবিব স্পট! দ্রিনে দু’বাব দিও । 
গ্লকোজ যতবাব ইচ্ছে খেতে পাবেন। হ্যা, আব একটা 


বাজেন। আবে, না, না, ওকে কে সঙ্গে যেতে 
বলছে? ও এখানেই থাকবে । আমি অসুখ কবে চেঞ্জে 

» এতে আমাব কোনে! দোষ ত আব কেউ ধবতে «২ Le 
bile » কথা, ক’টা দিন আমি ওঁকে বিছানা ছেডে একেবাবেই 


ঠা তে ত পাৰিবে না যে; ওর পেয়ে ভূত দিতে চাই না, পুরোপূবি রিশ্রাম দিযে একবাব 
বিভা। (পাঁশেব একটা চোবেব হাতাব উপব Te টাকা 7 ডি 
শবীবেব ভব বেখে ) এমন বিচিত্র ব্যবস্থাটি তুমি না কবে লিক ভাজ পরেন এনে 
দেখ। ৪ 
যেত। . 
বাজেন।, আবাব হেঁযালি স্থুক কবেছিস্‌।? বিভা । বাডীতে লোকেব কিছু কি অভাব আছে? 
বিভা। আচ্ছা, জিজ্ঞেস্‌ কবি, ওদেব ছু'জনকে- তাছাডা! নাকে খানিকটা সময ছেডে দিলে তিনিই ত 
এ সমস্ত জুটিষে এনে দিতে পাববেন। 


এখানে বেখে গিষে দেওঘবে তুমি টিকতে পাববে? 
বাজেন। ' সুমি আব নিখিলকে ? কেন? কি নার্স। তা হযত পাবব।-- ীকববিন্টাও ফুবিষে/ 
গেছে। আনতে হবে। 1 


বিভা । বব, কিছুই কবৰে না কিন্ত টিকতে হুমি। সেকি? এই ত সেদিন কেনা হ'ল 1 আবো| 
পাববে? a হি ত অনেক দিন চলবাব কথা। শিশি ভর্তি ষ্টরীকৃনিন্‌ 


,ফুবিষে গেল কি বৃকম 1. 
১১১১ নার্স।- আমি এসে ত প্লিশিটা ভরাই দেখেছিলাম। - 
ব SIF আজ দেখছি, গোট| তিন-চাব ট্যাবলেট খালি, নীচেষ 
পাযচাবি কবে জানলাব কাছে ফিবে দাঁডিযে) -- প’ডে আছে। 


বাজেন। তা, তুই যদি সাবাক্ষণ কানের কাছে এ  ভাক্তাব। শিশিব মধ্যে থেকে ট্যাবলেট যায কি 
বকম মন্ত্র ঝাডিস্‌ ত হযত পাবব না। (এগিযে এসে). কাবে? বেব কবতে গিযে প’ডে যায নি? 


তুই থেকে থেকে মানুষকে বড্ড বিপদে ফেলিস্‌ । ভুলে নার্স আজ্ঞে না। 
যাচ্ছিস, কলকাতাতে আমি আবোই বেশী টিকতে ডাক্তাব। টফি কিংরা লজেঞ্জ ত নয, ও যে রিষম 
পাবছি ন!। নিজের জন্তে তত ভাবছি না; রিস্ত তোকে বিষ। কি সাজ্ঘাতির কথা! 


আব-একটা দিনও এখানে থারুতে দিতে আমাক ইচ্ছে (সমতা একটু ইতস্ততঃ ক'বে ত্ত্তপদে -উপবে - 
কবছেনা। উঠে-গেল, নাসও গেল, তাব পেছন পেছন ।) ৯১ 
বিভা। তুমি একলাই. যাও দাদা, আমি .বাজেন। কিব্যাপাব? - ঢা 
কলকাতাতেই থাকব । ( চেযাবটায রসল ! ) বিভা। ব্যাপাৰ আব ক্রি? কালোবাজাবে ৰেচেছে। 
বাজেন। (আব একটা চেষাবে ধপ_ক’বে বসে). ডাক্তাব। তা ঠিক জানলে ত নিশ্চিন্ত হস্তে২__. 
সে কি বে? তুইও শেষকালে যাঁবি না বলছিস্‌? _ পাবতাম, আচ্ছা» মামি থেকে ত এব'কিছু কিনাবা 


বিভা । তা তোমাদেব সরুলেব এক-একটা শতায়ত কবতে পাবব না, চলি তাহলে । টি ~ 
থাকতে পাৰে, আয়াৰ ধাকতে নেই? - বাজেন। সুমিকে কি বলেছিলেন কথাটা? 


গণ 


মাঘ 
ডাক্তাব। ও» হ্যা । তবে বিশেষ কিছু বলতে হ্য 
নি, কলকাতাষ থাকলে তোমাব স্বাস্থ্য ভাল থাকবে মনা 








সুমি নিজেই আমাকে বলছিল। আমি যেতে পাবি 
তাহলে? 
বাজেন। , ধন্তবাদ, অনেক ধন্যবাদ। আচ্ছা, নমস্কার | 


0 ভাক্তাব। নমস্কাব। 


~~ 


(চ’লে গেলেন। ) 

বিভা । বিশেষ কিছু বলতে হ্য নি.--সুমি নিজেই 
বলছিল ‘তা ত বলবেই। ঠিক যা ভেবেছি তাই ! 

বাজেন। দেখ, বিভা, হ্যালি কবতে চাস্‌ কর্, কিন্ত 
এত কষ্ট ক’বে সব ব্যবস্থা কবছি, বাগড! দিস্‌নে যেন 
মাঝখান থেকে। 

বিভা । তুমি কি যাবেই ঠিক কবেছ? 

বাজেন। পাণ্টে আমিই তোকে জিজ্ঞেস কবছি, তুই 
কি যাবি না ঠিক কবেছিস্‌ ? 


“. বিভা । ওদেব ছু'জনেব একজনও যদি সঙ্গে যায ত 
যাব। তোমাব মতো এত দ্িলদবিষা আমি হ'তে পাবব 
না 

বাজেন। সুমি ত কিছুতেই যাবে না জানিস্‌। 
7 বিভা। বেশ ত, নিখিলবাবু চলুন ৷ 

বাজেন। আমি বললেই দে যাবে? 

বিভ1| কি বকম কবে কথাটা ব’ল তাব ওপব সেটা 
নির্ভব কবছে। 

বাজেন। বাবাঃ ! তুই যে থেকে থেকে কি বিপদে 
মানুষকে ফেলিস্‌ ! 


বিভা | বিপদে ফেলছি, না বিপদ কাটাবাব চেষ্টা 


কবছি, ঘর্টে আব একটু বুদ্ধি থাকলে সেটা বুঝতে। 
(হঠাৎ উঠে টেলিফোনে গিষে বাজেন 
_নিখিলেব নম্বর চাইল | বিভা চ্যোবটাকে ঘুবিষে 
সেই দিকে মুখ কবে বসল ।) 


বাজেন। (মাউথপিস্টা বাহাতে চাপ! দিযে) দেখ, 
সুমিকে বা নিখিলকে আমি কিন্ত একটুও সন্দেহ কবছি 
না, কেবল তোব কথাতেই--(মাউথপিস্‌ থেকে হাত 
সবিষে নিযে) হেলো--'কে, নিখিল ?-' হ্যা, আমিই 
-আবাব ফোন কবছি। ভাই নিখিল, প্লেদিন বড্ড যা তা 


' খ্যবহাক কবেছি তোমাব সঙ্গে--‘না, না, সত্যিই বড 


অন্যায় হযে গিযেছে। জান ত, বিপদ্‌-আপদেব মুখে 

' মান্থষেব মন-মেজাজ ঠিক থাকে না| কিছু মনে ক’বো 

না।...তা ত জানিই, তা ত জানিই। আব শোন, 

সন্ধ্যাবেলা একলাটি বাড়ী বসে কি কবছ? 
৭ 


অভীরভীঃ 





চলে-, 


৯৩৬ " 
এসো মা এদিকে ?-*"কখন আসছ ?"*ইযা হ্যা, আমবা 
আব যাব কোন্‌ চুলোয ? 

Ml (ফিবে এসে বিভাব পাশেব চেযাবটাতে বসে) 

ও ত এখুনি এসে পডবে। কি যে তাকে বলব ভেবে 

পাচ্ছি না। , 
বিভা। কিছু না ভেবেই তাকে ডেকে ব'সে'আছ? 
বাজেন। ভাববাব আব আছে কি, কেবল কি বকম 
কবে কথাটা সক কবব ঠিক কবতে পাবছি না। 0 
বিতা। (হেসে ) কোন্‌ কথাটা? 
বাজেন। এই আব কি, তুই যা বল্লি। 
বিভা। তোমাব দ্বাবা কিছু হবে না। আমি 
জানতামই ; তোমাকে কি আব আমাব চিনতে বাকি 
আছে? তা বেশ, তুমি এক কাজ কব দেখি-_যা তুমি 
পাববে। উপবে গিষে বৌদিব বাবাব,কাছে একটু বস 
দেখি; আব বৌদিকে একটু নীচে আসতে বল, বলে! 
খুব জকবী একটা'কথ! আছে আমাব, তাব সঙ্গে । 
বাজেন।, আচ্ছা» যাচ্ছি। কিন্তু তুই ওকে "* 
বিভা । তোমাব কোনো "ভাবন1 নেই, তুমি যাও। 
- রানির বিভা 
উঠে গিযে টেবিল-হাঁবমোনিযমেব ডালা খুলে 
< একটুক্ষণ সুব বাজিযে গান ধবল ৷ ) 

আমাবে বলিতে দাও শুধু গো, , 
, আমি আব ফিছু চাব না। 
জানি জীবনের পথ ফুরাবে, 

id তোমাবে যে কাছে পাব না। 
শুনিতে চাও না তুমি, জানি গো, 
বৃথা এই ব্যাকুলতা; মানি গো বন্ধু ! 
' তৰু না শোনাযে দিযে তোমাবে 
"এ পৃথিবী ছেডে যাব না। 
-আমাবে বলিতে দাও শুধু গো, 
কিছু যে হ’ল না| মোব বলা; 

মবণ-আঁধাব আসে ঘনায়ে, * 

ll - কখন ফুবাবে পথচল!। 
আমি শেষ হযে যাব, জানি গো, 
'আমাব এ ভালবাসাখানি গো, বন্ধু ! 
কোথাও র'বে না কাবও মনে যে 

, আজ শুধু সেই ভাবনা । 
আমাবে বলিতে দাও শুধু গো, 
,... ভালবাসি, এই কথাটিবে 
নিযে যেতে কোথা পাব পাথেষ 
সাথে ক'বে মরণের তীবে ? 


/ 





১£৩৪ 
রর কোন্‌ সে জনমে, নাহি জানি গো . 
ভালবেসে বুকে ল'বে টানি? গো, বন্ধু! - 
সে দিন হয ত ব’ৰ নীববে, 
১ হয ত বাগান গাব লা। 


(স্থমি একটা পেলাই হাতে ক'বে গানেব- 
মাঝখানে পেছনে এসে বমেছে। গান শেষ কবে 
তাকে 'দেখবামাত্র বিভা উঠে এল |) 
অনেকক্ষণ এসেছ বৌদি ? ২ 
সুমি! না। তুমি আমাকে কিছু বলবে ? 
বিভা। হ্যা। বস। 

( স্থমিব পাশের চেযাবটা একটু আবও তাব 
কাছে টেনে নিযে ববল।) . 
শোনো! বৌদি । যা বলতে চাইছি, তাডাঁতাডি ব'লে 
শেষ ক’ৰে নিই। নিখিলবাবু এখুনি এসে পভবেন। , 

স্থমি। নিখিলবাবু? তীব না টি আসা 
বন্ধ হযে গিষেছিল-? 


বিভা ।, দাদা হান যার সে- 
দিনকাব বাগাবাগিব ব্যাপাবটাব আসল যে কি মানে, 
সেটা হত তুমি জান ন1। এই ফাকে সেটা তোমাকে 
ব'লে নিই। নিখিলবাবু যে এ-বাডীতে সাবাক্ষণ তোমাব 
আচল-ধবা হযে ঘুবে বেডান, দাদার সেটা পছন্দ নয।, 

স্বমি। (সেলাইযে চোখ বেখে ) তা জানি ।' 

বিত1। তাঁ যদি জান; ত সেটা হ’তে দাও কেন? 

সুমি। না দেবাব ব্যবস্থা তোমবাই ত কবেছিলে, 
তাব বেশী আমি আব কি কবতে পাবতাম? 

বিভা। ত। যেন হ’ল, কিন্তু তুমি যে ভাবছ, ভাব 
সন্দেহটা কেবল নিখিলকেই, সেটা কিন্ত ঠিক নয । 

স্থমি। (সেলাই রেখে সোজা হযে ব’সে) 
আমাকেও সন্দেহ কববাব কিছু কি কাবণ ঘটেছে? 

বিভা । জানি না, কিন্তু তুমি,যতক্ষণ বাডীব বাইবে 
থাক, দাদা এত বেশী ছটফট কবে যে দেখলে মাযা হয । 
তুমি কি ভাব জাঁনি না, কিন্তু ও ধে সত্যিই তোমাকে খুব 

ভালবাসে সেটা ত ঠিক? . 

 সুমি। তোমাব বলবাব কথাটা কি তাই বল। 
তোমাব দাদা আমাকে ভালবাসেন কি না' এবং “বাসলে 
কতটা ভালবাসেন সেটা না-হফ আঁমি ভাব কাছ থেকেই 
শুনব । | 

বিভা। ডাক্তাব বলছিলেন, কলকাতায় থাকলে 
দাদাব শবীব ভাল থাকবে নাঃ এটা তুমিও বোঝ । 


পু কলকাতা ছেডে চ'লে যেতে বলবে । 


হু 


অল পজলবপাপাীপানীআপাাপাবাপিনাপাপিপাপাবাবাপপালাপাপীপাপপাপপাপতাসাপ পাপা a nen স্পা na RL Ar. 


স্থমি। তা বুঝি ৰ’লেই ত আমি চাই নে উনি চনে 


যান।।' 


বিভা । চ’লে যান বললেই আৰু সে যেতে পাবছে 
কই? মুশকিল ত সেইখানেই। পে ভাবছে, সে চ'লে 
গেলে নিখিলবাবুব একেবাবে পোষাবাবো' হন ও 
বাড়ীতে । হট 

স্থুমি। (লাভ ভন নি | 
কবতে পারি ? ওঁকে ত তোমবাই তাডিযেছিলে, ফিবে 
আবাব্‌ ডাকলে কেন তা হ’লে? ও এমন ছেলে; 
তোমরা ধদি না ডাকতে, কিছুতেই আব এ বাডীব ছাযা 
মাড়াত না! 


বিভা। এই জন্তে ডাকলাম, যে, তুমি তাকে 
তোঁমাব কথা সে 
গুনবে ৷ দাদা তা হ’লে বেশ নিশ্চিন্ত হযে আমাকে নিষে 
দেওঘর যেতে পাবে । আবও ভাল হ্য, যদি বলেএকষে 
ওকে তুমি দেওঘবেই পাঠাতে পাব। চোখেব।ওপব সে 
সারাক্ষণ থাকলে দাদাব মনটা, | 

সুমি । নিখিলবাবুকে এসব কথা আমি কেন বলতে * 
যাব? অনধিকাব-চর্চা জিদিনটা একেবাবেই আমার 
ধাতে নেই। 


বিভা। (উঠে দ্রাডিযে ) অনধিকাব-চর্তা তুমি 


' কাকে বল জানি ন, কিন্ত এই যে ছেলেটা, সম্পর্কে 


তোমাব. কেউ নয, তবু এত কবছে তোমাব জন্তে, এত 
তোমাকে ভালবাসছে, তাবও ভালমন্দেব ভাবনা একটু 
ত তোমাৰ ভাবা উচিত? হ'তে ত পাবে যে, তোমারই 
জন্তে সেও. কলকাতা! ছেডে যেতে পাবছে না? শহব 
ছেড়ে সবাই চ’লে যাচ্ছে, ওকে কেন'তুমি ধ’বে রাখছ ?” 
ও ত নিজে মুখ ফুটে কখনো বলবে না, আমায ছেডে 
দিন! তোমীবই উচিত তাকে ' জোব কবে বাইবে 
পাঠিযে দেওযা। আেঁহ-মমতার্ব কথা না-হয না-ই 
তুললাম; কৃতজ্ঞতা বলেও ত একট! জিনিস আছে 
পৃথিবীতে? আশ্চর্য্য, যে এই- কথাগুলো তোমাকে 
আমায় বলতে হচ্ছে ! 


সুমি। ক্াটাকে টিক এই দি দিবে সীতা খা -.. 

ভাবি নি-ঃ আচ্ছা, ভেবে দেখব । যেতে পাঁবি এখন? EB 

বিভী। যাও। ' 

( স্থমি সিডি উঠছে, বিভা একটু বাকা হাসি, | 
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দ্বিতীয দৃশখ | 
(ছু'তলায শশাঙ্কেব ঘবেব পাশে স্মিত্রার 
বসবাব ঘব। পর্দাব বঙ, "কার্পেটের বঙে হান্কা! 
মীলেব প্রাধান্ত। চেযাবগুলোর কভারের রঙেও 

__ তাই। কুখনগুলিব বঙ মভ.। ফুলদানীতে- বেগুনী 
” বঙেব ফুল । হান্কা ধরনেব এবং ছোট আকাবেব' সব 


সি 


আসবাব । একপাশে একটা বকিং চেযাব | পিছনে ' 


পর্দা-ঢাকা জানালা ৷ বুধরাব, সন্ধ্যা | বাঁদিক্‌ থেকে 

নিখিলকে সঙ্গে ক'বে বাজেন ঢুকল । ), 

বাজেন। এস, এইখানেই বসা যাক। নীচে 
.নিবিবিলি কথা হবাব তজো'নেই? সেই কখন থেকে 
বণধীববাবু এসে জাকিযে বসে আছেন, বেঙ্ুনেব এযাব . 
বেডেব গল্প আজ চাকবদেব না শুনিষে উঠবেন না।-. 
কেমন আছ? (ছু'জনে বসল )। 


নিখিল। এই যেবকম থাকি। 

বাজেন। আর এদিকে আমাব অবস্থ! দেখে 
ভাক্তাব ত আজ এক্কেবাবে হাঁ! , | 

নিরিল। আপনার কোনে! অস্থখ আছে তা ত 
কখনো অনে হয নি! | 
১. ব্রাজেন। মনে ফি আবৰ আমাৰ হয়েছিল? পৰীক্ষা 
কবতে গিষে ধবা পড়ল । বাধ্য হযেই ; আমাকে ভ্রথন 
কিছুদিনের জন্তে চেঞ্জে যেতে হচ্ছে । 

নিখিল | উনিও কি যাচ্ছেন? 

ববাজেন। কে, স্থমি? না, না, তাব যাওযা কি কবে 


চলতে পাবে? অসুস্থ বুড়ো বাবাকে একলা এখানে 


ফেলে সে যেতে পাবে কখনো? তাকে বেখেই আমাষ ' 
যেতে হবে'। ‘তা, তুমি কি কৰবে ঠিক কবেছ? কলকাতা, 


ছেড়ে নড়বে না? 


নিখিল । আদিরিভভার জানতে চেঞ্জে যেতে 
বলেন নি? 


বাজেন। দেখ নিখিল, ঠাট্টা নয! এই কথাটা 


জিজ্ঞেস কবব ব'লেই তোমাকে আজ আমি ডেকেছি। 
তুমি কর্লকাতাষ থাকলে ক্মিঝঅনেক সাহায্য হয সেটা 
ঠিক, কিন্ত সেইসঙ্গে তাব থেকে কতগুলি সমস্তাবও যে 
স্থষ্টি হবে সেটা কি'একবাবও ভেবে দেখেছ? সে এখানে 
একলা থাকবে, বিভাও থাকবে মা বাডীতে। তুমি যদি 
তখন আগেব' মতোই ঘন ঘন _আসা-যাওযা কব, ত 
'নিশ্চযই লোকে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে না। 
নিখিল. এ ছাডা আব কোনে! সমস্তাব কথা যদি 
আপনাদের মনে এসে থাকে ত বলুন, কারণ এটা কোনে! 
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সমস্তাই নয |. আমাকে ফিবে না- ডাকলে এ বাড়ীতে 
আমি আজ আসতাম না, আঁবাব ফ্লাপনাবা চাইলেই আব 
আসব লা। ' 
বাজেন। এ বাড়ীটাতেই যে আসতে' হবে তাবই 
বা কি মানে আছে? কলকাতাষ বাড়ীব অভাব নেই। 
তা ছাড়া বাস্তাঘাট, দোকানবাজাব** ' 
নিখিল। আশ্চর্য্য ! (উঠে দীভিযে )' তা আমাকে 
কি করতে হবে? বাস্তায বেবোব না» দৌকানবাজাব 
যাব না» নিজেব ঘবে হুড্‌কে! এটে বসে” থাকব, কথ! 
দিতে হবে? তাই না-হ্য দিচ্ছি। | 
-বাজেন। আহা, বাগ'ক’বো না। তাই কি আমি 
বলছি? কথা কি জানো, ৰিভাব খুব ইচ্ছে, আমাবও 
[ ' ইচ্ছে, তুমি আমাদেব সঙ্গে যাও 
‘_ নিখিল। আপনাদেব সঙ্গে? দেওঘবে? সেকি? 
বাজেন। অমন আঁতকে উঠবাব মতো কথা কিছু 
আমি বলি নি। দেওঘবটা কিছু এমন খাবাপ জাযগা নয, 
আব আমাদেব সঙ্গে যেতে বলছি এইজন্যে, যে, সেখানে 
মি ্বশুবমশীযকে সঙ্গে নিযে যাবে মনে ক’বে বিবাট্‌ 
“একটা বাভী নিষেছি আমব! , ওবা ত যাচ্ছে না, তাই 
কতগুলো ঘৰ খালিই প’ডে থাকবে । তুমি বদি যাও, 
তাব ছ'একটা কাজে লাগে । , 
নিখিল।। ঘবগুলোকে নিযে আপনি খুব বিপদে 
পড়েছেন মনে হচ্ছে । আমাব পবামর্শ নিন, ওগুলোকে 
sublet কবে দিন, ভাড়াটেব অভাব হবে না। । 
বাজেন। ছি তোমাৰ পৰামৰ্শ আমি 
চাইনি। - 
(নাসেব, কাধে ভব দ্বিষে পাঁছটোকে টেনে 
টেনে ডানদিক্‌ থেকে শশাঙ্কব প্রবেশ |) 
শশাঙ্ক । বাব নিখিল, তুমি এসেছ? 
(নার্স বকিং চেষাবটাতে তাকে বসিযে দিষে 
গেল! কিছুক্ষণ তাব দম নিতে গেল৷) “ 
বাঁজেন।. আচ্ছা, বস তোমবা। 
(চলে গেল।) 
নিখিল । (বকিং চেযাবেব হাতায হাত রেখে ঝুকে 
»্দাড়িযে) আপনি উঠে কেন এলেন? 
শশাঙ্ক । তোমাব গলা শুনছিলাম খানিকক্ষণ ধ’বে, 
কিছুতেই আব লোভ সামলাতে পাবলাম না । 
(বাদিক্‌ থেকে ত্রস্তভাবে সুমিব প্রবেশ ।) , 
স্থমি। ও কি বাবা? তুমি উঠে কেন এসেছ? 
ডাক্তাব এত ক'বে বাবণ ক*বে গেলেন 1***নার্স? 


' « শশাঙ্ক। নাসের কোনে! দোষ নেই মা। আমিই 
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চ’লে আসছিলাম, ও দেখতে পেষে দবজাব কাছে এসে 
আমাকে ধবল। তা অন্তাষটা ক’বেই ফেলেছি যখন, 
খানিকক্ষণ এখানে বসে যাই । এইটুকু এসেই কেমন 
যেন হাপিযে গিযেছি, একটু ন! জিবিযে ফিবে যেতেও ত 
পাবব না? "আজ কদিন নিখিল আসে নি, আমাব গল্প 
কবা বন্ধ আছে। 

সুমি! (হেসে) আমাব সঙ্গে গল্প ক'বে বাবাব স্থখ 
হ্য না। 

(শশাঙ্কব কাছে একটা চেযাব টেনে নিযে 

বসল) 

শশাঙ্ক । সুখ খুব হয মা, কিন্ত তোমাকে বেশীক্ষণ 
ধরে বাখতে ভবসা হয না, তোমাব ওপব অন্যদেব দাবী 
আছে কিনা? নিখিলেব'ত ঝাড়া হাত-পা, তাকে স্বচ্ছন্দে 
যতক্ষণ খুশি জালাতে পাবি। 


িপীলীপাসিপাসাপালা্াশানাপাপাপিশতিাপাসিস্পপ 








স্থমি। (নিখিলেব দিকে একটু আডচোখে চেযে, 


হাসতে হাসতে )' ওব যে ঝাড়া হাত-পা সেটা তুমি 
কিবকম ক'বে জানলে? 

শশাঙ্ক । যতটা সবাই জানে, তাব চেযে বেশী আব 
আমি কিবকম ক'বে জানব? (হেসে) গোকুলে কেউ 
বাডছেন নাকি? 

নিখিল। কেউ যদি বাড়ছেনই ত গোকুলে আর 
কেন, আশা কবা যাক মহ্য্যকুলেই বাডছেন। 

শশাঙ্ক । তা ভাব ঠিকানা পেলে ত কুলেব বিচাবটা 
কবতে পাবি। 

নিখিল। আপনাকে দিযে কুলেব বিচাব না কবিষে 
আমি এক পা এগোব না, আপনি ভাববেন না। 


স্থমি। তা আপনাৰ যদি এতই ঝাডা!। হাত-পা, - 


ত কলকাতা ছেডে কেন বাইবে কোথাও চ’লে যান না? 
এত লোক শহব ছেডে চ’লে যাচ্ছে * . 

নিখিল। কথাটা, এই খানিকক্ষণ হ’ল, আমি 
ভাবতে সুক কবেছি, তবে বোমাব ভযে নয, ভাবছি 
একেবাবে অন্ত কাবণে। 

সুমি! যে কাবণেই ভাবুন, চ'লে যদি যান ত আব 
একটা মানুষ সম্বন্ধে আমাদেব ছুর্ভাবনা কমে! 

নিখিল । কিন্ত সেটা সম্ভব নয। আপনি যেমন 
এঁকে নিযে আটকা পড়েছেন, আমিও তেমনি একজন 
মাহুযকে নিষেই আট্কা পড়েছি। আসলে আমাবও 
ঝাডা হাত-পা বিশেষ নয । { 

(স্মি উঠে গিযে ডানদিকেব দবজাটাকে 
'ভেজিযে দিচ্ছে।) 
শশাঙ্ক । সে-মাহুষটি আমিই নয ত বাবা? 


সস 


প্রবাসী 
নিখিল। (হেসে উঠে) ন, না, আপনি নন্‌, আপনি 
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মন্‌, কি যে বলেন! 
(স্মি একটা কুশন নিষে সেটাকে চাপড়ে 
চাপডে ঠিক কবছে। ) 
শশাঙ্ক। তুমি আমাকে ভোলাতে চেষ্টা 'কাবো না 
বাবা! আমি একলা একজন মাহুৰ, এতগুলো মানুষের" 
জীবনে এত বড় একটা সমস্তাস্বরূপ হযে উঠেছি, 
আমাকে নিযে এতদিকে এত অশাস্তি ! 
নিখিল । এমন্‌-সব অদ্ভুত কথা ‘কেন 'আপনাব মনে 
হচ্ছে? 
শশাঙ্ক । কেন যে মনে হচ্ছে ত তা কেবল আমিই 
জানি। 
(জোহা রা 
স্থমি। (ছুটে এসে) তোমাৰ শবীব খাবাপ করছে 
বাবা? চল, তোমাকে শুইযে দিযে আমি । নাস? 
নাস নিখিলবাবু যাবেন না, একটু বস্থন। 
(নার্স এলে সে ও সুমিত্ৰা মিলে শশাঙ্ককে 
'ধবাধবি ক'বে ডানদিকৃ দিযে নিযে চ'লে গেল। 
- নিখিল দবজা অবধি এগিযে গিষে সেখানে দীডিযে 
বইল খানিকক্ষণ। তাব পব ফিবে এসে, স্থমি যে-_ 
চেযাবটাতে বসেছিল সেটাকে নিজেব একটু কাছে 
টেনে এনে বাখল। সুমি এসে বসল সেই 
চেযাবটাতে |) 
নিখিল। আমি যাঁকে ফেলে কলকাতা ছেডে যেতে 
পাবছি না, সে-মাঙহুষটি যে কে আশ! কবি তা আপনি 
জানেন। 
স্থযি। (উঠে দবাডিষে ) চা খাবেন? 
নিখিল। মনে হচ্ছে খাওয়াটা! খুবই জকবী দবকাব, 
স্বতবাং খাব। 
(হি বাদক দিযে বেবিযে গিয়ে একটু পৰেই 
ফিবে এল ) 
স্থমি! বিভাকে কাছেই পেলাম, তাকেই বললাম, 
একটু চা ক’বে আনতে ৷ | 
নিখিল। চা-টা আকস্মিক, কিন্ত বিভাদেবীব এত 
_ নিকট-সানিধ্যটাকে ঠিক তঁটাই আকস্মিক বলে ত মনে 
-ভ্চ্ছে না? পু 
(স্থমি হাসল একটু । ) 
ভেবেছিলাম, আপনাব কাছে একটুক্ষণ বসতে পাব, ' 
কিন্তু আমাব যেমন কপাল ! | Kk 
সুমি । ব’সে ত আছেনই ! 


নিখিল । ভেবেছিলাম, একটু নিবিবিলি বসতে 


. পপ নিখিল । 


শা 


/ 
[i 


তে 


3 


মাঘ 


an" 


oi 








bl 


পাব, আব কেউ সেখানে থাকবে না, বিভা! দেবী ত নযই। 

স্থমি। ওবকম কবে কথাটাকে বলবেন নাঁ। 
নিখিল । যেবকম ক'বেই বলি, 'কথাট! যে কিতা 
তআব'আপনার, অজান। নেই? '. ০4 

সুমি। অজানা থাকলেই ছিল ভাল। 
(চেযাবটাকে স্থমিব দিকে ঘুবিযে বাসে) 
কেন, কেন আপনি একথা বলছেন? 

স্বমি। আপনি এখনো ছেলেমান্গৰ আছেন, বুঝতে 
পাববেন না। . 

নিখিল । আপনি দুঃখ পান? 

স্মি । (একটু টুপ ক'রে থেকে) সুখ কিছুই 
পাই না। 

নিখিল | আমি কি কেবল ছুঃখই- বযে এনেছি 
আপনাব জীবনে? কোনোদিকে, কোনোদিন এতটুকুও-_ 

স্থমি। (‘উঠে দীড়িযে) এ আলোচনাটা আর 
চলবে না। 

নিখিল। (দ্বা্ডিযে) আচ্ছা, চুপ কবলাম। আপনাব 
হাত থেকে মৃত্যুদণ্ডও যদি আমায নিতে হয, ভগবান্‌ 
ককন, হাসিমুখেই যেন আমি সেটা নিতে পাবি । 
স্থমি। এই বুঝি আপনাব চুপ কবাৰ নমুনা? 
নিখিল। আচ্ছা যাক, আব বলব ন!। 

': ছে'জনেই বসল 1) 
এ যে, চাআসছে। ' 2 

-€বাদিক্‌ থেকে চাকব চাষে নে এল, ' 
বিভাও এসেছে রা অতি গুরু-গল্ভীব মুখের 
ভাব ।) 


সুমি |. জল গবম হযে গেল এবই মধ্যে? ' 

বিভা । হয়েছে কিনা দে'খে নাও নী হযে থাকে 
ত আবাব গৰমে বসাচ্ছি। 

নিখিল । না, না, বেশ গবম হয়েছে। এঁ তভাপ 
বেবোচ্ছে।/ ' 


( সুমি উঠে গিযে চাষেব পটে চা মেপে দিযে ৃ 


চামচ দিষে পাড়ছে।). Vi 
নিখিল । (বিভাকে) বসুন । 
(বিভা বসল'। বাজেন এসে ঢুকল ঠিক সেই , 
সময। একটা চেযাবে ধপ, কবে বসে) 
বাজেন। আমাকেও দিও এক পেযাল!। বেঙ্গুনেব - 
এযাব বেডেব গল্প শুনে গলাটা শুকিষে উঠেছে। কি 
কষ্টেযে ভদ্রলোকের হাত থেকে বেহাই পেষেছি তা 
জানো না। | 


অভীরভীঃ 


remanent পাশাপাশি 


'থাকে । 
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জুমি। গা যদি গুকিযে ওঠে ত অমন গল্প শোন 
কেন? 

' বাজেন,। সাধ ক’বে কি আব শুমি? তেডে এসে 
,শোনায। 'তোমবা ত' দিব্যি পালিযে চ’লে এস, কিন্ত 
আমাব,বাড়ী, ভদ্রলোক অভ্যাগত, আমাব ত পালাবাব 
জো'নেই? Wl 

নিখিল। বাজেনবাবুঃ দেওঘবে যাবেন না। 

বাজেন। কেন? দেওঘব্‌ কি দোষ কবল? 

নিখিল । কলকাতাব এযাব বেড সেখানে এডাতে 
পাববেন, কিন্তু বেঙ্গুনেব এযাব বেড এডাবেন' কি কবে? ' 
বণধীববাবুও ত দেওঘবে যাচ্ছেন? 

সুমি । .বন্গু কাল সোজাহুজিই বলল, মাইনেটা কিছু 
বেইডে দিন্,মা।, বললাম, কেন বে? না, কাজ কত 
বেড়ে'গিষেছে। কি কাজ বাডল? না, এ বেঙ্কুনী গল্প 
বসে ব’সে শুনতি হয ।, আব প্রাণডা কেমন কবতি ' 


/ 


(স্মি দু-পেযালা চা বাজেন আব. নিখিলেব 
দিকে এগিষে দিযে আব দুটো পেযালায চা ঢালছে 
, এমন সময সাইবেন বাজল। নিখিল ও বিভা ছুটে 
, গিষে জানাল! বন্ধ কবছে। স্থুমি চ’লে গেল শশাঙ্কব 
' কাছে পাশেৰ ঘবে। নিখিল ফিবে এসে চা' খাচ্ছে, 
বিভা নিজেব পেযালাটাব চাঁযে চিনি দুধ মেশাচ্ছে, 
বাজেন তাব পেষালাটাকে ঠেলে সবিষে বাখল ।) 
বাজেন। '(স্াইবেন থামলে চেযাবেব দুটো হাতাব/ 
দি গেলে হ'ত 
না? 
বিভা | তুমি নীচেই যাও দাদা । , , 
বাজেন। আমি নিজেব জন্যে ভাবছি নাঁ_- * 
বিভা । যাব জন্তেই ভাবো, নীচে না গেলে ভাল 
কবে ভাবতে পাববে না । 

('ওপথে এবোপ্লেনের শব্দ। দৃূবে আযা্টি 
এযারক্রাফ টু । ডানদিক্‌ থেকে ত্রস্তভাবে নার্স ঢুকল । 
নীচে থেকে বণধী]বৰ গলা 'শান! গেল, প্বাজেনবাবুঃ . 
ওঁদেব নিযে নীচে চলে আসুন, নীচে চলে আস্গন্‌ 1”) 
নার্প। উনি আপনাকে / একটু ওঘবে আসতে 

"বললেন । " 
বাজেন। গিষে বলুন, ডি 

(ছুটে উন্টো্দিক দিযে বেবিষে গেল। নার্স, 
চ’লে গেলে বিভা ও নিখিল চা. খাওযা শেষ কবে ' 
ছাতেব কডিকাঠ গুনছে । একটুক্ষণ ও ভাবে কাটলে, 
একটু ন’ড়ে বসে ।) ৰ 


১ ক রোড় শি ঢাত 


৪৩৮১ 
- নিখিল। আপনি নীচে গেলেন না”? 


বিতা। গেলে আপনাব কিছু সুবিধা হ'ত? 
নিখিল। আমি কোনো কথা বললেই আপনি চটে 





যান কেন? ঁ 

বিভা! আপনিও ত নীচে যান নি, কই, আমি ত 
'জানতে চাই নি কেন যান নি? আমাকে কেন আপনি 
জিজ্ঞেস কবছেন? : 

' নিখিল। এজ 

বিভা । ক্ষমা চাইছি! এ একটি কথাই কেবল 


/৮ 
), 


শিখেছেন ! (আব একটুক্ষণ চুপ ক'বে কাটলে ) 
আব এক পেষালা চা দেব? , 
নিখিল। তাই দিন রবং, সন্ধি স্থাপিত হযে যাক। ' 
'_ (ৰিভা চা ঢেলে ছুধ চিনি মেশাচ্ছে এমন সময 
ডানদিক্‌ থেকে অমি ঢুকল খুব উত্তেজিত ভাবে। ) , 
সুমি! উনি কি নীচে চ'লে গেলেন? ' 
নিখিল ।' ১( উঠে দাডিযে ) কেন, কি হযেছে? 
১ 'স্থমি। বাবা হঠাৎ কি বকম কবে উঠলেন এত 
ভড়কেছিলাম ! তা কে ডাকতে পাঠানোই জামার ‘তুল 
হযেছিল। - | . j 
নিখিল |; ক ফল ওৰ আবার, চুন দেখছি। 
ক্মি। না থাক, সামলে গেছেনশ নার্স ওরে এখন 
একটু ঘুম পাড়াবার ।চেষ্টারুবছে ! 
নিখিল! আপমাৰ "মুখটা কি বকম খ্যাকানে 
দেখাচ্ছে , আপনি বস্গুন দেখি একটু।, (একটা 'চেযাব 
এগিষে দিল । ) 7১ 


মি | ( চেযাবটাকে EOE না, বসব 'না,। 
বসতে ভাল লাগছে না ।---বাৰা ! ভয় পেতে অনেককে 
. দেখেছি, কিন্ত এ বকম কাওুজ্ঞান হাবিষে. ফেলতে. যে 
কেউ-পাবে সেটা জানা ছিল না । নাসা যে কি ভাবল ! 
, আব বাবাই বাকি মনে কবলেনণ ' ও 
বিভা |, ভীক স্মাহ্ষকে ক্রয়াগত”ভয পেতে দিযে 
তোমাদেবই বা কি পবমার্থ লাভ হচ্ছে আমারে বলতে 
পাবো? ওকে দাও ন! ছেড়ে, ও চুল যাক । 
সুমি। (কষিপ্রবেগে বিভাব দিকে ঘুবে দীডিযে ) কে 
ওঁকে খাবে বেখেছে ?, 
বিভা । (উঠে দাভিযবে) তোমবা, তোমবা ! 
স্থুমি। তোমবা মানে? 
॥ “বিভা । তোমৰা! মানে তোমৰা সি আব নিখিল: 
বাবু। যেন কিছু জান না, যেন কিছুই বুঝতে, পাবছ', না, ' 
ভযে আবমবা হয়ে গিষেও কেন ও কলকাতা ছেড়ে যেতে _ ' 
| 8 


পি 


২ 


প্রবাসী 


' যাওয়াটা! দবকাব,_ নয? 


৬৩৬৭ 





শশা শি 
স্থমি। , আচ্ছা, বেশ ! নিখিলবাবু! ১ 
-নিখিল। বলুন । | 
সুমি । আমার এক্টা কথা বাখবেন ? 
নিখিল । (সাধাবণ ভাবে ) বলুনঃকি কথা ? 
স্মি। আগে বলুন, বাখবেন কিনা । + 
নিখিল। যদি আগাম কথা দেবাব 'দবকাব আছে... 
আপনি মনে কবেন, তবে কথা দিচ্ছি, বাখব। 
স্ুমি। আপনি দেওঘব যাবেন? 
নিখিল। ( একটুক্ষণ মাথা নীচু কবে থেকে) 


k 


১৬ 


স্থমি। খুব । i s 
নিখিল । (স্থুমিব মুখের দিকে তিন কিছুক্ষণ 
তাকিযে থেকে, তাঁরপব চকিতে বিভাকে একবাব দেখে 
নিযে) তথাস্ত ! "কবে যেতে হবে? 
« স্ুমি।-. আজকেই, বাত্রেব ট্রেনে । 
বিভা । -আজকেই কেন? (কেউ দেখল না তার 
দিকে ।) 
নিখিল। কতদিনের জন্তে এই নির্বাসন ? | 
সুমি। জানি না। (ঠোঁট ক্লামড়ে একটা চেযাবের - 
হাতা চেপে ধরেছে॥ মনে হচ্ছে,কাপছে |) 
' নিখিল। (আবার একটুক্ষণ সুমির দিকে এবদূষরে পা 
তাকিষে থেকে ) বেশ, তাই হবে। ( হাতদ্ড়িটাদেখল ) 
আমাকে তাহলে এখনই বেরুতে হচ্ছে। এদিকৃ-ওদ্লিকৃ 
'একটু-আবটু কাজ যা'-বাকী আছে সেবে নিতে হবে। 
আচ্ছা, চললাম নমস্কাব'! নমস্কাব ! 
সুমি। এখনি যাবেন, না, অল্-ক্রিযাব দিক আগে । . 
বিভা । _ অল্‌ ক্লিযাব অবধি বসে যান, অল্‌ ক্লিযাব 
অবধি ব*সে যাৱ! | fl 


\ 
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নিৰ্খিল। (বেবিষে যেতে যেতে) ব’সে- যাবাব 
উপাফ নেই, পন ধবতে হবে। - 
১, দৃষ্যান্তর। 
তৃতীয দৃশ্য 


( ছ'তলায শশাঙ্কব ঘব। হস্পতিবা, সকাল 
আটট]। জডে! কব! কযেকটা বালিশ আব কুৰ্শনে 
হেলান দিযে শশাঙ্ক বসে আছেন বিছানায | বাজেন 
- সেগুলিব কোনোটাকে একটু টেনে, কোনোটাকে বা | 

* 'এরুটু ঠেলে, উঠিষে নামিযে ঠিক 'ক'বে দিচ্ছে।) , 
'বাজেন। আব ছুটে কুশন এনে দেব? 
শশাঙ্ক ।' না, এই ঠিক আছে। _ KE 

(বাজেন একটা চেষাব টেনে নিযে বসল 11) ' 


N 


মাঘ, 
বাজেন। হতভাগা চাবকগুলোব জন্যে, আপনাকে 
“বাড়ীতে বাখবাব ব্যবস্থা কবতে পাবলাম না । আমাদেৰ 


বেবিয়ে বাজাবেব টাকাটা নিষেই উধাও হযেছে। 
উমাপদ অনেক চেঁচামেচি ক'রে খু'বি-টুসি রাগিষে তাকে 
সশিধাবে আনতে গেল, ত সে গেলই ৷ বন্ধু কেবল বাকি 
আছে, কিন্ত তাব ছুটি পাওনা, আমবা সবাই যখন 
দেওঘব যাব তখন সেও কিছুদ্িনেব জন্তে দেশে যাবে কথা 
ছিল; জানি না এখন সে কি কববে! 
শশাঙ্ক । নাগিং হোমে আমাব ত কোনো! অন্বিধাই 
- হৃবাব কথা নয? ও বেচাবাবা! ভষ পাচ্ছে, ওধেব ধ’বে 
' না বাখাই উচিত৷, 
বাজেন। বাডীতে চাকব একটাও না থাকলে 
আমবাই বা কলকাতাষ কি ক’বে থাকতাম | 
শশাঙ্ক। সে ত সত্যি কথা! চ'লে যাবে ঠিক ক'বে 
ভুমি খুব বুদ্ধিমানেব মতই কাজ কবেছ। কেবল গমিকেও 
যদি সঙ্গে নিযে যেতে পাবতে তাহলেই আব কোনো! কথা 
ছিল না। 


বাজেন। সে জন্তে চেষ্টাব কিছু ক্রুট কবি নি, তাত 


_  পসাপনি জানেন। 
রা শশাঙ্ক । ওকে ব'লে আব কোনো লাভ নেই, নয ? 
বাজেন। কোনো লাভ নেই। 
শশাঙ্ক । বণরীববাবুবাও ত চ'লে যাচ্ছেন? 
বাজেন। যাবাব তাডা গুদেবই ত বেশী। এখাব 
বেড বলতে কিযে বোঝায় সেটা গুদেব জানা আছে 
৬কিলা? দেওঘবেৰ বাঁডীটা ওঁবাই ত ঠিক কবেছেন। এক 
তলাষ ওবা থাকবেন, ছু'তলাষ আমবা। চাকব-বাকব 
বেশী ত নেওষা যাচ্ছে না সঙ্গে, বান্না-খাওযাও তাই 
*  একইঙ্গেই হবে ঠিক হযেছে । একসঙ্গেই আমবা বেকচ্ছি। 
শশাঙ্ক । ‘বেশ, বেশ, এ ধুব ভাল ব্যবস্থাই হযেছে। 
সুবিধা । কিন্ত সুমি বড্ড ভুল কবছে, তাবও উচিত 
ছিল তোমাদের সঙ্গে চ'লে যাওযা। ্ 
(একটা ট্রেতে ধুমায়মান পবিজেব প্লেট আব 
শ ঘুধেব পাত্র নিয়ে স্থমিব প্রবেশ । বিছানাব পাশে 
টিপষেব ওপব দ্রেটা নামিষে বেখে একটা স্তাপকিন 
| নিযে শশাঙ্কেব গলাষ জড়িযে দ্বিল। তাব পব 
Ri পরিজেব প্লেটে দুধ ঢালছে, চিনি মেশাচ্ছে। ) 
ডাক্তাব আজ পবিজ খেতে দ্বিযেছেন, তাব মানে 
“_ আমি অনেকটাই ভাল আছি। মা সুমি, বাজেন বল- 
ছিলেন, ভাব এক বন্ধুব নাপিং হোমে আমাব থাকবাব 


অভীরভীঃ 


৪৩৯ 


শপ পাশ 


খুব ভাল ব্যবস্থা তিনি কবেছেন। আমি আবাবও বলছি 
“যা, তুমি নিশ্চিন্ত মনে দেওঘব চ'লে যাও। 
বাহ্গাব চাকৰ ভজহবি “কাল সকালে বাজাব কবতে ' 


স্মি! (চামচে করে শশাঙ্কব মুখে খাবাব দিতে 
দিতে ) আমি বেশ নিশ্চিন্ত মনেই ' কলকাতাতে থাকব 
বাবা। দেওঘবে আমি যাব না। নাগিং হোমে পাশা- 
পাশি ছটো বেশ ভাল ঘব পাওষ! গেছে, তাব একটাতে 
তুমি থাকবে, আব এ্রকটাতে আমি । আমাদেৰ ভাক্তাব- 
বাবুব বাডীব খুব কাছেই সেই নাগিং হোম, দিনে 
যতবাব ইচ্ছে তাকে ডাক! যাবে ।* আমাব খাওয়া” 
দাওযাবও খুব ভাল ব্যবস্থাই হুবে সেখানে । ছু'জনে বেশ 


,থাকৰ আমব!। 


শশাঙ্ক । কিন্ত মা, El 
স্থমি। বাব|,*আমি জানি তুমি.কি বলবে। তুমি 
আঁমাব জন্তে ভব পেও না। তুমি দেখো কিছুই হবে না, 
আমাব মন বলছে, আমাদেব কোনে! বিপদ্‌ হবে না। 
শশাঙ্ক । ভগবান্‌ কন, তোমাব মন যা বলছে তাই 
যেন ঠিক হষ মা, কিন্ত আমি যে স্থিব হতে পাবছি না! 
( শশাঙ্ককে খাওযানো শেষ ক'বে জল খাইযে 
স্থমি ন্ভাপকিন্টাতে তাব মুখ মুছিযে দিচ্ছে । ) 
বাজেন। দেখ কমি তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে 
আমি বলছি না। তবে কোনে! ভুল ধাবণ| নিষে তুমি 
এখানে থাকে! তাও আমি চাই নাঁ। বোমার ভষ 
তোমাব নেই, খুব ভাল কথা। কিন্ত মনে বেখো 
সেইটেই একমাত্র ভয় নয়। জাপানীবা! যেসব জাবগ! 
দখল কবেছে' কি অকথ্য অত্যাচাব কবেছে সেসব 
জাযগায তা ত জানো না? কাগজে কিছুটা বেবিষেছে, 
অনেক কথাই বেবোষ নি। বিশেষ কবে মেষেদেব ভষ 
ত সবচেযে বেণী। বেস্ুনে-_ 
সুমি। চুপ কব] অসুস্থ মাহষেব সামনে কি যা তা 
বলছ? চ’লে যাও এখান থেকে ! 
বাজেন। আচ্ছা বেশ, যাচ্ছি। আব ত দুদিন, 
তাব পব আব কোনো কথাই বলতে আসব না। 
(চ’লে গেল।) 
শশাঙ্ক | মা সুমি, বাজেন বাগ কবে চ'লে' গেল ! 
যা দিনকাল পডেছে, কে কখন কি অবস্থায আমব1 থাকব 
কে জানে? তুমি যাও, ওকে ডেকে নিষে এস।' ** 
হুমি। উনি যদ্দি বাগ কবেন তাব আমি কি কবতে 
পাবি? আমি কিছু কি অন্তায বলেছি? * 
শশাঙ্ক । মা, ও ভয পাচ্ছে » নিজেব জন্তেও পাচ্ছে, 
তোমাব জন্তেও পাচ্ছে! তর্ক কবে ব! তিবস্কাব ক'বে 
মাহুষেব ভয দূব কবা! যায না। ওটা একটা ব্যাধি4 
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তোমাকে মনে বাখতে হবে এখন থেকে, (যে তোমাৰ কাজ কবতে পাববে না । মাইনেপত্র বুঝে নিযে কাল 
ওপব ছুটি কগীব দেখাশোনাব ভাব, বযেছে। তাব একটি . বাত্রেই সে চ'লে গেছে। 

আমি, আব একটি বাজেন। যাও মা, ওকে ডেকে শশাঙ্ক। (ছুই কহুইযে ভব দিযে মাথা উচু কবে) 

আনো । | ট চুবি ? চুবিব অপবাদ? কখনো সে চুবি কবে নি, কবতে 

( স্মিব প্ৰস্থান, ও একটু পবে পুনঃপ্রবেশ ৷ ) 57752595525 

স্থমি। এ গেছে, দরকাব আব' ” 
সুমি উকি, বর নাতর সে ই ৰাইৰে একটা আসবে, এ নিষে তুমি এত বেশী অস্থিব হচ্ছ কেন? 
শশাঙ্ক । তুমি জানো না মা, চুবিব অপবাদ বড/বিজী 


মা কমি, তাৰ আগে একটা কথা তোমাকে ব'লে ৰাখছি। মি টা চা টি 
আমাব: জন্তে যে ব্যবস্থাই তোমব! কব, তাব ফলে 


তোয্রাদে স্বামী:স্বীৰ মধ্যে যদি ‘মা, সুমি, আমা প্রতি চুবি যে কবে নি, তাঁকে চোব সাব্যস্ত কবে কথা বলার - 
রর্তব্যই ত তোমাব একমাত্র কর্তব্য নয ! রর মত এত বড মহাপাতক বোধ হয আব পৃথিবীতে নেই। 
(একটু রোদ এসে শগাক্ষব মুখে পডছিল, তুমি : সুমি। ৰাবা, সে মহাপাতক আমি ত কবিনি? 


শশাঙ্ক । যেই ক'বে থাকুক, তাব প্রাযশ্চিত্ত আমা- 
উঠে গিষে জানালাব পর্দাটাকে টেনে দিযে এল |) দেবই কবতে হবে। সেই নার্সটিকে তুমি ডেকে পাঠাও 


স্থমি। বাবা, ওঁকে লজ্জা দিয়ে হোক, ছুঃখ দিযে মা, আমি ওকে বুঝিযে বলব। বড ভালমাহব লোকটি, 
হোক, তব প্রতি আমাব শ্রদ্ধা চলে যাচ্ছে এই আব আমাব এত যত্ব কবত ! _ 
একটা ভয ওঁব মনে ধবিযে দিযে হোক, গুব এই বোমাব , স্থমি। সে জন্তে তুমি ভেব না বাবা, যত্ৰ কবাই' 
তযটা আমি যদি একটু কমিযে দিতে পাবি ত স্বামীব ওদেব কাজ, সব নার্সই তা কববে।.. “তোমাব বিছানার, 
, প্রতি একটা খুব বড কর্তব্য আমাব কব! হবে ব'লে আমি ' চাদরটা বদলে দিই বাবা? 


, গেছেন। রর 
শশাঙ্ক । আচ্ছা, ফিবে আস্থক, তখন কথা হবে। 


ধর টি | 41 শশাঙ্ক। না, না, কি দবকাব ? . ঠিকই ত আছে? 
|, মা, তুমি ছেলেমাহুষ, না বুঝে অত্যন্ত বড হুমি। মোটেই ঠিক নেই, বড্ড বামসে গিযেছে। 

risk একটা নিচ্ছ। ধব, যদি ভয ন! কাটে, কিন্তু অন্ত ( শশাঙ্ককে বেশী নডতে না দিষে দক্ষ নাসে 
জিনিংডদি বনে যাগ রেটে যানে যা শিবা তন কেটে মত তাৰ চাদব পাল্টে দিচ্ছে )। 

গিষেই সেটা হয % শশাঙ্ক। ওকে তুমি ডেকে পাঠাও মা। আমি. 


স্ুমি। তখন সেই দাগগুলো মুছে ফেলবাব চেষ্টা ‘ তোমায বলছি, চুবি সে কবতে পাবে না; চুবি সে কবেনি, 
কব! স্ত্রী হিসেবে আমাব কর্তব্য হবে। --ওকে অকাবণে তোমব! সন্দেহ কবছ। 


শশাঙ্ক । বড কঠিন সমন্তা! বড কঠিন রা 


। “(সুমি যখন ভাব বালিসেব তলাব' চাব 

মা, কুশনগুলো সবি না 2 ) রত +৬ 

৬ ৯75 সবাচ্ছে তখন শশাঙ্ক কাগজেব পুটুলিব মত./ফি 
। * (স্মি কুশন সবিষে নিযে বালিসছুটো ঠিক 

রেলের নিকি রত একটা জিনিষ সেখান থেকে নিযে হাতেব মুঠোষ 

নটী প্রায বাজতে যাচ্ছে, আজ নাস” ফেস এখনও ুকোলেন । ) 
, এল না? সুমি (সাধাবণ ভাবে) ওটাকি? 

সুমি। সে নার্স আৰ আসবে না বাবা। কালকেই. শশাঙ্ক। (একটু হেসে) ও কিছু না মা। 

ত আমবা নাগিং হোমে যাচ্ছি, এই একটা দিন আমিই (স্মি বাপে দিকে এক মুহূর্ত আডচোখে_. 
চালিষে নেব । ' তাকিযে কি যেন ভাবল। ছি অনি 
শশাঙ্ক । কলকাতা! ছেড়ে যাকে না বলেছিল, চ'লে গেলে শশাঙ্ক ছুটে! হাত মাথাব পেছন দিকে বালিশে 

গেছে বুঝি গ নীচে বেখে শুলেন ৷ ) 


“সুমি। না, তা নয বাব! ।' লে ্বীকৃনিন্‌ শশাঙ্ক । নিখিলও এই ছুদিন আসেনি, নয মা? 
খোষা গিষেছিল, তা নিষে বিভা তাকে কি বলেছিলেন, আজকেও তাব আসাব সময উৎবে গেল । 
জানিনা; জত জি হছে স্থমি। (শশাঙ্কব বিছানায় তাৰ শিষবেব কাছে 


চি ৮ 
ঙ 





বসে ) তোমাকে বলতে ভুলে গিষেছি. বাবা, নিখিলবাবু 
কলকাতায নেই 4 
শশাঙ্ক । (টান হযে-ব'সে) নিখিল কলকাতাষ 
নেই? সেকি? সে ত বোমাব ভষে পালাবাব ছেলে 
? অকবী কোনে! কাজে বাইবে গিষেছি বুঝি? 
ফিববে ? 
মি।. কবে যে ফিববে তাৰ ত কিছু ঠিক নেঁই। 
তুমি যে আমাকে অবাকৃ ক'বে দিচ্ছ মা। 
নিযে এবপব যে একেবাবে একলা পডবে। কি 
মাদেব চলবে? - 
| (হেসে) আমি কি বকম কাজেব মেযে ত! 
ত তুমি জানই বাবা । দেখো, ঠিক চালিষে নেব। 
শশান্ক। শিখিলও তা' হলে আমাদেব ছেডে চ'লে 
গেল? মা সুমি, শেষ পর্য্যন্ত নিখিল অন্ততঃ আমাদেব 
কাছে থাকবে, এই আশা ববাবব আমাব মনে ছিল । 
স্বমি। আমাদের খুব'প্রযোজনেব সময ন! এসে কি 
পাববেন? 
শশাঙ্ক । জানি না, ভাবতেও পাবছি ন! আব। 
(মুঠো বাধা ডান হাতটা বালিশের তলায ঢুকিষে বেখে) 
আনে হচ্ছে, সে আসবে না আব । খুব সামান্ত কাবণে 
কলকাতা ছেডে সে যায নি। J 
সুমি । (শশাঙ্কৰ বিছানাব মাঝামাঝি জাযগায “পা 
বলিযে বসে ) হাতটা দাও বাবা। (শশাঙ্ক ডান হাতটা 
বালিশেব নীচ থেকে বাব ক’বে তাব“হাতে দিলে, সেটাতে 
হাত বুলোতে বুলোতে ) তুমি ভেব না ৰাৰা। কালই ত 
নাগিং হোমে চ’লে যাচ্ছি »আব নাগিং হোমগুলে| ঠিক 
হাসপাতালেব মত ত নয? অনেকটাই বাভীব মত। 
দেখাশোনা কববাব অনেক লোক থাকবে সেখানে । তা 
রে আমাব আব ত কোনে। কাজ থাকবে না? 
ব কাছে থাকতে পাবব। এ হাতটা 









দিকে পাশ ফিবে শুষে অন্ত 
লেন, ,এমন সময “আসতে 


গ কবে 
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সুমি! না। - bl 

ডাক্তাব। তা হলে একটু সন্দেহ তাব ওগব ত 
মানুষে হতেই পাবে। ওগুলো সত্যিই যে দামী জিনিষ, 
বিশেষতঃ এই যুদ্ধেব বাজাবে, চাকববাকবদেব ত সেট! 
জানবাব কথা নয | (একটা চেষাব টেনে নিযে বসলেন) 

শশাঙ্ক । তা নয, এ আপনি ঠিকই বলেছেন, কিন্ত 


সে নাসটি সম্পূর্ণ নির্দ্দোব, এও আমি আপনাদেব ব'লে 


দিচ্ছি। (উত্তেজিত ভাবে) এত ভালমান্থয লোকটি, 
ওব ওপবে এই মিথ্যে সন্দেহ, অন্যায় সন্দেহ কেন যে 


"আপনাদেব হচ্ছে ! t 


স্থমি। বাব], তুমি এই একটা সামান্য কথা নিযে-_ 
শশাঙ্ক । (উত্তেজিত ভাবে) কথাটা সামান্য নয ম!। 
(সুমি শশাঙ্ষব মুখেব দিকে একটুক্ষণ এক্ট 
তাকিষে থেকে কি ভাবল । ) 
স্মি। তোমাব বালিশছটোকে একটু ঠিক ক'বে 
দিই বাবা । টে কটু ৃ 


(উঠে শশাঙ্কব শিষবেব কাছে গিষে বালিশে 
হাত দিতে যাচ্ছিল, শশাঙ্ক দুর্বল হাতেও বেশ একটু 
জোবেই তাৰ হাতটাকে ঠেলে সবিষে দিলেন । ) 
শশাঙ্ক । বালিশ ঠিক আছে মা, তা ছাডা আমাৰ 

বড ক্লান্ত বোধ হচ্ছে, আমাকে আব এখন নাডানাডি 


বেশী কবে! না। রর 
(ভাক্তাব শশাঙ্কব নাভী দেখছেন, হাতঘডিটা 


সামনে ধবে। সেটা হযে গেলে) 


সুমি। কেমন দেখলেন? | 
ডাক্তাব। ভালই ত মোটেব ওপব। 
স্বমি। আচ্ছা ভাক্তাববাবুঃ আগে কখনে! আপনাকে 


বলিনি, আজ বলছি, যদি সম্ভব হয, বাবাকে কলকাতাব 
বাইবে নিযে যেতেই আমি চাই । আমাব আজ, কেন 
জানি না, মনে হচ্ছে, কলকাতায উনি কিছুতেই ভাল 
থাকবেন না! এ সঙ্কট থেকে পাবেন ত আপনি : 
আমাদের উদ্ধাব ককন | - 

ডাক্তাব। আমাৰ যথাসাধ্য আমি ত কবছি মা। 

সুমি। যতবকমেব ৮০০83$০৪ নিতে বলবেন, 
সব নেব, নার্স একজন বা দুজন সঙ্গে যাবে, ষদ্দি বলেন ত ' 


“নতুন পাশকবাঁ ডাক্তাব একজন কাউকে সঙ্গে নিযে যাব। 


আপনি ভাল ক'বে আজ আব একবাব ওঁকে দেখুন । 
ভাক্তাব। (কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখিযে ) আচ্ছা, 


তাই লা হয দেখছি। i 
- (বন্ধুৰ প্রবেশ 1) 


বঙ্গু।- মাঃ দাছুব জন্যে ছান! করবেন বলেছিলেন, দুধ 





সুমি! চল যাচ্ছি। 
(বন্ধুৰ সঙ্গে সুমি বেবিষে গেল, ব্লাডপ্রেপাঁ 
মাপবাব যন্ত্র খুলে তাব সব সবপ্জাম ঠিক কবতে 
কবতে ) 
ভাক্তাব। সেই মেনিঞ্জাইটিসেব কেস্টা সেবে রি 
মশাই এতদিনে । 

শশাঙ্ক । সেবে উঠেছে? আহা, বেশ, বেশ! 

'ডাক্তাব | (ইনই্মেন্টেব কাপডটা শশাঙ্কব হাতে 
জভাতে জভাতে ) টুকটুকে বৌটি, এই সেদিন মাত্র বিষে 
হযেছে, যেতে বসেছিল আব কি! ( হাওয়া পাম্প কবতে 
কবতে ) কিন্তু হলে কি হবে? শনিব প্রকোপ কাটেনি । 
অবিশ্রান্ত এতদিন বৌর্যেব সেবা কবে স্বামীটি যখন 
ভাবছে এবাবে ক'দিন একটু হাত-পা ছভিযে আবাম 
কববে, তখন নিজেই সাবা গাযে বসন্ত বাব ক'বে শুষে 


পডেছে। 
শশাঙ্ক | আসল বসন্ত? 
ডাক্তাব। না, পানবসন্ত, কিন্ত ভোগ ত আছে 


কপালে এখন আবও কিছুদিন রি প্রেশাব মাপা শেষ 
হ’ল। ) 
শশাঙ্ক । কেমন দেখছেন? f 
ডাক্তাব ৷ একটু ভালব দিকেই ত মনে ইচ্ছে। 
শশাঙ্ক । (উঠে বসে) আমিও বেশ ভালই বোধ 
কবছি এই দু’দিন। আমাৰ মনে হয, আপনি এখন 
স্বচ্ছন্দে আমাকে এদেব সঙ্গে দেওঘব যাবাব অন্কমতি 
দিতে পাবেন । , . 
(ভাক্তাব নীববে মাথা নেডে জানাচ্ছেন, . নাঃ 
নাঃনা।) 
দেখুন, আমাব জন্ঠে সুমিব যাওয়া! ইচ্ছে না। বাঁজেন 
একটু বেশী ভঘ পাচ্ছে, কিন্তু বোমাব ভষটা যে আছেই 
সেটা ত অস্বীকাব কব! যায় না? তাৰ ওপৰ আবাব 
“হবে বসন্ত হতে স্থক হযেছে | বাপ ইযে নিজেব সন্তান, 
নিজেব একমাত্র সন্তানেব জীবন আমি বিপন্ন কবছি। 
ভাক্তাব। আপনি ইচ্ছে ক'বে ত আব কবছেন না? - 
শশাঙ্ক । অনিচ্ছাতেই বা কবৰ কেন? আপনি 
অন্থমতি ককন, আমি যাই । 
ডাক্তাব। উঠ রা 
এই ত দেখুন না, আমি যাচ্ছি না। 
শশাঙ্ক । কি হয যদি যাই? পথেই কি ম'বে যাব? 
ডাক্তাব। আপনাকে ভয দেখানো আমাৰ উচিত ' 
ময, কিন্ত আপনাৰ এখনকাব শবীবেব অবস্থায দেওঘর 
যাওয! কিছুতেই চলতে পাবে না। 


শশাঙ্ক । নাও ত মবতে পাবি! 
ডাক্তাব। বাখে কেষ্ট মাবে কে? ভগবানেব ইচ্ছে 
এই পৃথিবীতে এখনও দু-একটা 22155019 না যে ঘটে 
এমন ত নয? কিন্তু সে-সম্ভাবনাব উপব নির্ভব কবে এত 
বড একটা! 215% ভাক্তাব হযে কি ক'বে আপনাকে 










নিতে দেব? 
শশাঙ্ক । বেশ, অন্যরিকেব 219-এব কথ 
তাহলে একটু ভাবুন। স্মিব নিজেব বিপদা] 


কথাটা না-হয ছেডেই দিলাম। কিন্ত, ওব যদি 
না হয তাহলে তাই নিযে ওদেব স্বামী-্ত্রীতে চিবক' 
মতো একটা মন-কধাকধিব স্থত্রপাত হযে থাকবে, 
কদিন ধ'বে আমি সেটা খুব বেশীই অনুভব কবছি। আমি 
মাঝখানে এসে পভাতে এব! ছ'জন ছু'জনেব কাছ থেকে 
ক্রমেই যেন দূবে চলে যাচ্ছে। বাজেন সেটা বুঝছে না, 
সুমি খানিকটা হযত বুঝছে কিন্ত জিনিষটাব শেষ পবিণতি- 
যে কি হতে পাবে সেটা তলিযে ভাবছে না। কিন্ত 
আমি ত না ভেবে পাবি না? আমি আব ক’দ্বিন, কিন্ত 
ওদেব সাবা জীবনটাই যে সামনে প'ডে আছে। ' 
(একটু দম নেবাঁব জন্তে শশাঙ্ক আবাব বালিশে 
মাথা বেখে শুলেন। ডাক্ত্যব নিজেব ডান হাতটাকে 
মেলে ধ’বে যেন বেখাগুলোকে দেখছেন। শশাঙ্ক 
আবাব উঠে বসলেন । ) 
ধকন যদি এমন হয,_এ বাভীতে বোমী প'ডে আগুন , 
লাগে, আমাকে না সবিষে নিলে আমাব পুভে মবাটা 
নিশ্চিত, আব সবিষে নিলে তাব 11৪% যতটা আপনি 
বলছেন তা আছে »-সে অবস্থা আমাকে পুডে মবতে 
দেবাব পবামর্শই কি সকলকে আপনি দেবেন? 
ডাক্তাব। ঠিক এ ধবনেব অবস্থায কখনো ত 
পড়িনি, তাই ঠিক বলতে পাবছি ন! , তবে আমাব মনে, 
হয, 218]টে| যে কি, ভাক্তাব হিসেবে সেটুকু বলেই এর 
হব, কোনো পবামর্শই দেব না। 
শশাঙ্ক । বেশ, মনে ককনূর 
নেই, আমাব ভালমন্দেব সমস্ত 
আমাকে সবিষে নেবার 219 অ 
আমাষ পুঁডে মবতে দেবেন? 


~ 
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সত্যি বলছি, কলকাতাতে আমি বেডা আগুনের মধ্যে 
বযেছি, অকাবণে আবও কষেকটা মাহৃষকে এই বেডা 


আগুনের মধ্যে আমি এনে ফেলেছি, এব থেকে সকলকাব 


মুক্তিব উপায আপনি ক’বে দিন। একমাত্র/াপনিই 
সেটা কবতে পাববেন | 

ডাক্তাব। (ছুটি হাতেবই তেলে! চোখেব কাছে 
নিযে মেলে ধবে) আপনি বড কঠিন সমস্তায আমাকে 
ফেলেছেন,” আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না, কি ক’বে 
আপনাব্অন্থকোধ আমি বাখব। 
শশাঙ্ক (বালিশে মাথা বেখে চিৎ হযে শুষে, 
চাদবটাকে ভাল ক'বে গাফে জভিযে ) আমাব শেষ কথা 
যা বলবাব, তাও আপনাকে তাহলে বলি। বলবনা 
ভেবেছিলাম, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি উপায নেই! ভুহুন, 


(আবীব হঠাৎ উঠে বসে) আমাকে দেওঘব যাবার * 


অনুমতি না দিতে পাবেন, কিন্ত আবও অনেক কাছে আব 
একটা দেওঘব আছে জানেন, যাব পথ আমাব মতে 
অসহায অক্ষম মাহুষেব জন্তেও নিষফতই খোলা বষেছে ? 
(ডাক্তাব উঠে দীভিষে যেন হাত তোলাব 
ভঙ্গিতে ওঁকে থামিযে দিতে চাইলেন 1) ' 
-  কাকব অনুমতি না 'নিযেই স্রে পথে পা বাভাতে আমি 
পাবি,'দম_না নিযে কযেক ধাপ সিঁর্ডি একটু তাভাতাডি 
উঠে গেলেই ত সেখানে পৌঁছে যেতে পাবি । আজকেই 
পাবি, যে-কোনো মুহুর্তে, -.কিন্তু সে বড বিশ্রী হবে, 
নিতান্ত নিকপায না হলে সে, রকম র্ছি করতে আমি 
চাইনা । ? 


ডাক্তাব। (পিছনেব খোল! জানালাটাব কাছে - 
শিক কবতে গেলে শশাঙ্ক নিজেই সে ছুটোকে ঠিক ক’বে 


নিচ্ছেন। ) ওব ডাক শুনেই ত এলাম। 


গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'বে বাইবেব দিকে তাকিযে দ্াডিযে 
বইলেন, তাব পব ফিবে দবীডিযে সেইখান থেকেই) 
আপনি কি/বলতে চাইছেন, আমি বুঝতে পাবছি। আচ্ছা, 
আমাকে একটু সময দিন, আমি ভেবে দেখব, কথা 
দিচ্ছি । ও 

শশাঙ্ক । €আবাব-শুলেন ) না, ভাববাব সময় আব 
একেবাবে নেই যা! বলবার, এখুনি, বলুন । 

ভাক্তাব॥ (এগিষে এসে ব্যাগটা 'তুলে , নিষে ) 
আচ্ছা, অনুমতি দিচ্ছি’ আপনি যান ভগবান্‌ ককন, 
আপনার কোনো "বিপদ যেন নাহ্য। দি হয়, সমস্ত 
জীবনে কোনোদিন আব আমি নিজেকে ক্ষমা কবতে 
পাবব না॥ Ce 

শশাঙ্ক । (ডাক্তাবেব দ্িকে'একটা হাত 'বাঁভিযে ) 
পবকাল র'লে “যদি“কিছু থাকে; (ভাক্তাব তার. হাতটিকে 


Nh 
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নিজেব হাতে.নিলেন ) আছে ব’লেই বিশ্বাস কবি, ত 


আপনাঁব এ বন্ধুখণ ওপাবে গিষেও আমি ভুলব ন। 


ডাক্তাঁব। আচ্ছা, নমস্কাব ! ৪ 
১ শশাঙ্ক |, . নমস্কাব ! আপনি যাবাব সময কথাটা দয] , 
ক'বে ওদেব বলে যাবেন । 719]-এব কথাটা স্থুমিকে 
বলবাব দবকাবু নেই, বাজেনকে বলতে পাবেন, যদি তাঁর 
দবকাব মনে হয, সে-ই সুমিকে বুঝিষে বলবে এখন | 
ডাক্তাব। বাজেন বোধ হয পাশ্রেব রবেই বযেছেন। 
ভাব গলা পাচ্ছিলাম । 
€ নেপথ্যের দিকে ফিবে) 
বাজেন ! 


(এই যে, যাচ্ছি” বলে বাজেনেব প্রবেশ 1) 


, বাজেন। আমাকে ডাকছিলেন, ডাক্তাব ব্যানাঞ্জি ? 


শশাঙ্ক । (হেসে) ডাকছিলাম আসলে আমি। 
বাবা, শোন ! ডাক্তাব ব্যানাঞ্জি বলছেন, 11৪% একটু 
যদিও আছে, তবু শনিবাবে তোমাদেব সঙ্গে আমিও 
দেওঘব যেতে পাবি। 
(শশাঙ্কব দিকে ফিবে নীববে দুহাত কপালে 
ঠেকিযে ভাক্তাবেব প্রস্থান |) 


বাজেন। (উত্তেজিত ভাবে) পাবেন? পাবেন? 
যেতে পাবেন আপন্ছি*আমাদেব সঙ্গে? সুমি কোথা! 
গেল? সুমি! সুতি 1. বিভা, ও"বিভা ! (ছুটে রেবিযে , 
গোল । ) 


(একটু পরেই ছষিব শরবেশ ।) 
শশাঙ্ক। বাজেন তোমাকে খুঁজছিলেন। 
স্থমি। (শশাঙ্কব মাথা নীচেকাঁব বালিশ ছটোকে 


(বসল 1) । 

-ছানাটা এখন খাবে বাবা, আনতে বলব? 

শশাঙ্ক । এখন থাক, একটু পবে আনতে ব'লো। 
(ভান হাতে কপাল টিপছেন।) 

সুমি। তোমাব মাথা ধবেছে বাবা? চিনির? 

শশাঙ্ক । না, না, মাথা ধবে নি। বি 
কবছিল মাথাটা, তা এখন সেবে গেছে। 

(উত্তেজিত ভাবে বাজেনেব প্রবেশ । ) 

বাজেন'। সুমি, তুমি এইখানে বযেছ? আমি শব 
আব তোমাব টিকিট কবতে পাঠিযে,এলাম। 

' জুমি। ভার মানে? 

বাজেন। কেন,তুমি জানো.না? ডাক্তাব ব্যানাঞ্জি 


যে আজ ওঁকে দেওঘব'যাবাব অহ্মতি“দিষে গিষেছেন ? 


গু 
bd 
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স্ুমি। জানি না। ৷ 4 
বাজেন। (বেগে উঠে) জানতে না; এখন ত 
জানো? . } 
৷ আস্ুমি। না!- 
শশাঙ্ক! মা, বাজেন ঠিক কথাই বলছে। দেওঘব 
যাবাব অহ্ুমতি আজ আমি পেষেছি। 
স্থমি। ও! , ~ 
- বাজেন। ,ও! ও’ মানে কি? তোমাৰ আসল 


মনেব কথাটা কি বল ত শুনি? উনি ভাল আছেন, ওঁকে 
নিযে সকলে মিলে আমবা আনন্দ ক’বে দেওঘব যাব, 
“এ আব তোমাব প্রাণে সইছে না, না? 

সুমি। হ্যা, আনন্দ কববাবই মত অবস্থা বটে,। 


বাজেন। অবস্থাটা খাবাঁপ কিসে শুনি? 

সুমি। আচ্ছা» ডাক্তাবেব কাছ থেকে কথাটা তুমি, 
জোব ক'বে আদাষ কব,নি?-. 

শশাঙ্ক। মা, সুমি 

বাজেন। দেখ সুমি, যা তা বলবে না। 


সুমি। আমাব কেবলই কেমন সন্দেহ হচ্ছে। কাল 
পৰ্য্যন্ত যে-মান্ুটাব বিছান! ছেভে ওঠা বাবণ ছিল, আজই 
হঠাৎ এই নিদ্দাকণ ভিডে সে একেবাবে দেওঘব যাবার 
অন্থুমতি পেষে গেল, এব ভেতবে কিছু একটা বহস্ত আছে 
যা আমি জানি না। . ® 

শশাঙ্ক । মা স্মি, বাজেনকে'তুমি অকাবণ-_ 

বাজেন। 
তোমাব বহস্ত মনে হয, আব তুমি কোমব বেঁধে তর্ক 


কবতে লেগে যাও। পছন্দ নযই যে কেন তাও একমাত্র - 


তুমিই জানো” (প্রা ছুটে বেবিযে গেল ৷ ) lb 
শশাঙ্ক । (দুই কন্ুষেক ওপব শবীবেব ভব বেখে 
\ একটু উঠে বসাব চেষ্টা ক’বে) মা স্থমি, বাজেন বাগ' 
কবে চ’লে গেলেন ! 
সুমি! (তাকে আবাব শুইষে দিষে) মা হয 
ক্বলেনই একটু বাঁগ। ভয় ছাডা আবও দু-একটা মনো" 
বৃত্তি ওব মধ্যে এখনো কাজ কবছে; জানতে পেলেও যে 
আমি বর্তে যাই। 
শশাঙ্ক। হে ভগবান্‌ ! 
সুমি।' বাবা, তোমাব মনটাব এখন প্রচুব বিশ্রাম 
দবকাব। তাব ঠিক উল্টো! ব্যবস্থাটাই আমবা সকলে 
সাবাক্ষণ কবছি। (তীাব বিছানাষ তাব শিয়বেব পাশে 
বসে ভাব চুলে মধ্যে অঙ্গুলি চালনা কবতে কবতে হঠাৎ 
সুমিত্র! বালিশেব ,শীচে থেকে একটা ছোট কাগজেব 
পুটুলি বেব কবে নিল। শশাঙ্ক অত্যন্ত চঞ্চল হযে 


প্রবাসী - 


তোমাব পছন্দমত কথা না হলেই সেটাকে - 


টি 


i 
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উঠলেন, স্থমিব হাত থেকে জিনিষটাকে নিতে গিষে 
পাবলেন না । হতাশ ভাবে হাত গুটিযে নিলেন।) . 
শশাঙ্ক । ওটা তুমি নিও না মা, ওটা আমায় দাও! 
(আলোব কাছে পুঁটুলিটাকে নিযে গিযে খুলে দে’খে 
মি প্রায ছুটে ফিবে এল শশ্যস্কৰ কাছে। তাব মুখেব 
কাছে ঝুকে চাপা গলাষ ) ' ES 
সুমি। বাবা! ষ্টীকৃমিন্‌! “এ ত ষ্টীকৃনিন্‌ { কি' 
কবতে এতগুলো বিষেব বডি তোমাব বালিশের নীচে? ৮ 
শশাঙ্ক । (হাঁসবাব চেষ্টা ক’বে ) আমি বলিনি কি' 
মা, যে, নার্সটিব কোনো দোর্ষ নেই? এই" মীনে কি 
নর সব সময নার্সকে বলতে ভাল লাগে না। আব 
***মানে, সব সময নার্স থাকেও না ত কাছে? ওটা 
খেলে গাবে একটু বল পাই, ভাল লাগে, তাই নিষে . 
বেখেছিলাম আব কি! ! 
(স্থমিত্রা একটৃষ্টে চেযে আছে বাপেব দিকে, 
শশাঙ্ক শুষে থেকেই অস্বস্তিতে একটু ছট্ফটু কবছেন, 
বেশ বোঝা যাচ্ছে। -পাঁ-ছুটিকে একবাব গুটিযে 
--নিলেন, একটু পবেই আবাব মেলে ওুলেন। দুটো , 
হাতকে নিযে কি কববেন, যেন ঠিক ক’বে উঠতে 
পাবছেন না।) - Ne 
, সুমি ( হঠাৎ আর্ভকঠে) বাবা! ৰ 
শশাঙ্ক। (ছুই কেৰ ওপৰ “তব বেখে মাথা তুলে ) 
মা, মা! 
সুমি | . বাবা, এই ৷ বকম কবে তুমি আমাদেব 
সমস্তাটাকে মেটাবে মনে কবেছিলে? 
শশাঙ্ক । নামী, না! মানে" হঠাৎ কি খেষাল হ’ল, 
ওগুলিকে সবিষে বেখেছিলাম। হযত কোনো কাজেই 
লাগত না এগুলে। শেষ পর্্যন্ত। 4 
স্থমি। বাবা! বাবা! 
শশাঙ্ক । মা! 
'_ (সুমিত্ৰা কেঁদে গভিষে পডল, শশা পাশে 
ভাব বিছানাব ওপব'। মেষেব মাথায হার্ত বুলোতে 
বুলোতে অন্ত হাতে শশাঙ্কও চোখেব জল মুছলেন 1 
স্থমিত্রা হঠাৎ উঠে গিষে খ্রীকৃমিনেব পুটুলিটা লোহাঁব 
আলমাবিতে তুলে বাঁখল। তাব পব 
কাছে গিষে তিন-চাবটে শিশি-বোতল বেছে নিযে, _ 
" আলমাবিতে বেখে চাবি বন্ধ কবে, পাল্লাছুটোকে -- 
টেনে দেখে বাবাব কাছে ফিবে এল । শশাঙ্ক বাহু- 
মূলে দুচোখ আবৃত ক'বে শুষে আছেন।) ? 
সুমি। বাবা, সমস্তাটাব আমিই সৃষ্টি কবেছিলাম, 
কাজেই ঠিক করলাম, আমিই সেটাব সমাধানও কবব। 


+ 
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তা লাপিলা লা পাল লাপললাক 


আমি ওদেব সঙ্গে দেওঘবেই যাব শনিবাবে। তুমি যাও 
নাপিং হোমে, তগবান্‌ তোমাকে দেখবেন । 


শশান্ধ। মা, একমাত্র এ হলেই সবদিকৃ রা হ্যঃ, 


আমিও বেঁচে যাই । ॥' 
সুমি । আমি যাব। | 
চি (নেপথ্যে ডাক্তাব, “আসতে পাবি ?” ) 
শশাঙ্ক । আসুন, আসুন ডাক্তাববাবু। / 
€(ভাক্তাবেব প্রবেশ |) | 
ডাক্তাব। এই যে স্থমিও এখানে বযেছ ! J 
শশাঙ্ক! বন্ুন। 
ডাক্তাব । 
এলাম, পশাঙ্কবাবু। ভেবে দেখলাম, এবাডীতে ডাক্তাব 
হিসাবেই আমি ঢুকেছি, যখন, ডাক্তাব বলেই এখানে 
আমাব পবিচয, তখন আব কোনোদ্বিক্‌ ভেবে কোনো 
কিছুব বিচাব কববাব অধিকাব আমাব নেই । আমি 
এই কথাটাই আপনাকে বলতে ফিবে এলাম, যে, 


ki কাটাব বেদনা সহি? ! 


Bb 


বাডীব পথেব অর্ধেকটা গ্িষে ফিবে , 
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আপনাকে দেওঘব বাবা অনুমতি দেওয়াটা! আমাব 
' ভূল হযেছে, অন্তায হয়েছে। 
চলবে না। , 

স্থমি। এইমাত্র স্থিৰ ২ হযেছে, বাবা ' নাপিং হোমে 


যাবেন, আব আমি দেওঘবে বাব এই শনিবাৰে অন্যদেৰ " 
' সঙ্গে । i 


* ডাক্তাব। 
সুমি । 
সুমি । আমি যাই, ওদেব বলি গে। 
(প্ৰস্থানোদ্যত )। এ 
শশাঙ্ক । একট! কথা মা, 'দওঘব যাবাৰ এডি 
ডাক্তীববাবুব কাছ থেকে আমিই জোব, কবে আদা 
করেছিলাম, বাজেন কবেনি। 
« স্মি। (ম্লান হেসে )জানি বাবা। (প্রস্থান। ) 
| পটক্ষেপ। | 
ক্রমশঃ 


hae SY / N , f ৮ ! ‘ 
টু কুল | ( খে ॥ 
রি শ্রীআশুতোষ সান্যাল 
- ফলে ফুলে তোৰ পুলক উঠিছে উচ্ছলি’, পাতাবাহার্বের বাহাবে আহা কি উল্লাসে 
গৃহ, ওবে মোব গৃহ ! প’ডেছিস্‌ যেন গলি” 
, ভূ’লে কোনোদিন দেখি নাই ছুই চোখ তুলি’ ফুটাযে পলাশ ব’যেছিল কাব তল্লাসে”_ 
কত তুই বমণীয ! হইযা উদ্বঞ্জলি ? j 
কনকর্টাপাব কাজি শাড়ী ভোবে-ফোটা এ ছোটো জুই ফুলগুলি 
জডাযে অঙ্গে মন নিলি আজ কাডি” ; ' কখন কৰ্ণে প’বেছিস্‌ তুই তুলি ! 
খোপায কববী ;_অঞ্চলে গববিণী, ২ . বক্তজবায লাল হু'যে তোব আজ ॥ 
সফেদ কুন্দ কিও ? কপোল উঠিছে বলি’! - টি 
ফাগুযাব ফাগে প্রাঙ্গণ তোব দেয ভবি’ ‘ পল্লীৰ গৃহ, তুষিলিবে প্রীতিচন্দনে 
বঙ্গন বহি’ বহি" i নগব-পীভিত মোবে, রা 
অন্দে বীজন কবিছে পবন সঞ্চবি”-- , এমন স্বস্তি, শাস্তি মেলে কি নন্দনে 
চামেলীব দ্রাণ বি । , বল্‌ আদবিণী ওবে ? 
রি কাচা বোদমাখা নাবিকেলতকশিবে * এ মাটিতে তোব ছভানো স্রণমুঠি”_ 
পাখীব গানেৰ জল্সা বসেছে কিবে ? তাই ফেলি’ হাষ, বৃথা! কবি ছোটাছুটি ! 
কপে গুল্জাব কবিছে গোলাপ তোবে_- বনেব্‌ কুলাষ, ক্লান্ত বিহগে আজ 
বাধিলিবে মাযাডোবে |] ' 


দেওঘব যাঁওযা আপনাব 


এ হলে খাব কোনো কথাই থাকেন? 
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" একজনও প্রাণ লইযা ফিবিতে পাবে না। 


ফা-হিয়েনের ভ্রম 


ভ্রমণ রৃত্তীন্তের একাংশ | 


অধ্যাপক শ্রীববীন্দ্রকুমাৰ সিদ্ধান্তশান্ত্রী 
[ কী-চা হইতে উত্তব-ভাবত ] 


কী-চা (লাডক ) হইতে পৰ্য্যটকেব! পশ্চিমমুখী হইযা 
উত্তব-ভাবত অভিমুখে যাত্রা কবিলেন | এক মাস ধবিযা 
চলিতে চলিতে তাহাবা পলাও (০০107. )১ পর্বতমাল! 
অতিক্রম কবিতে সমর্থ হইলেন । এই পর্বতমালায শীত, 
গ্রীষ্ম সকল সমযেই তুষাব জমিযা থাকে, এখানকার 
বিষধব নাগেব! ২ উত্তেজিত হইলে নিঃশ্বাসের, দ্বাৰ! 
বিষাক্ত ঝাডেব স্থষ্টি কবে। তাহাবা! কখনও তুষাবৰৃষ্টি, 
কখনও বা প্রস্তব ও বানুকা বৃষ্টি কবিতে থাকে । এইবপ 
বিপদ্‌সঙ্জুল স্থানে প্রবেশ কবিযা দশ সহস্র লোকেব মধ্যে 
দেশীয 
লোকেবা এই পর্বতমালাব নাম দিযাঁছে “তুষাব পর্বত? | 
এই পর্বতমাল! অতিক্রম কবিযা ভ্রমণকাবীবা উত্তব- 
ভাবতেব সীমাত্তস্থিত তো-লেই দেবদ) বাজ্যে প্রবেশ 
কবিলেন। এই বাজ্যেও হীনযাঁনপন্থী বহুসংখ্যক শ্রমণ 
বাস কবিতেন। 

পূর্বে এইদেশে একজন অর্থৎ বিদ্যমান ছিলেন । তিনি_ 
অলৌকিক শক্তিবলে তৃষিত-নামক স্বর্গে আবোহণ কবতঃ 
মৈত্রেষ-বৌধিসত্বেব উচ্চতা, বর্ণ এবং আকুতি অবলোরুন 
পূর্বক পুনবাষ প্রত্যাগমন কবিষা উল্লিখিত মৈত্রেষ 


বোধিসত্বেব একটি কাষ্ঠপ্রতিম! নিৰ্ম্মাণ কবিযাছিলেন৩। 


১। James Lee প্রভৃতি মনীষীবা বলেন, ইহা কাঁবাঁকোবাম 
পৰ্বতমালাৰ প্রাচীন নাম! 

২। চীন! ভাষাষ মূলগ্রন্থে নাগবাচক শব্দই বহিযাছে। ইউবোপীয 
অনুবাঁদকেব। ইংৰাজী কবিষাঁছেন 'ড্রাগন' | আমাৰ মতে উক্ত পার্বত্য 
অঞ্চলৰে অধিবাসীবা সাপের মতো খলস্বভাব ছিল বলিযাঁই সমতলভূমিব 
অধিবাসীব। তাহাদিগকে নাগ (সাপ) নামে অভিহিত কবিতেন। 
ফ।-হিযেনও এই কাৰণেই তাহাদিগকে নাগ আখ্যা দিষাছেল। বস্তুতঃ 
ইহাঁবা ড্রাগন নাঁমেণ্পবিচিত পাঁখাবিশিষ্ট রাল্পনিক অজগৰ সাঁপ ছিল না । 
এখাঁনকীৰ বর্ণনা হইতেই বুঝা যাষ, ইহীবা দনবদ্ধ হইযা৷ পথিকদিগকে 
আক্রমণ পূর্ববক তীহাঁদেব সর্বস্ব লু্ঠন কবিত, এবং এইবপ নৃশংস 
আক্রমণের সময পথিকদেব বৃহৎ বৃহৎ দলগুলি পর্য্যন্ত একেবাবে নিশ্চিহ্ন 
হইযা বাইত পৰ্বতে সঞ্চিত বৃহৎ তুষাঁবখগুসমূহ এবং প্রস্তববাশি বর্ষণ 
কবিষা এই দশ্থাব! ধনবাহী পথিকদদিগকে নিৰ্ম্মুল কবিযা ফেলিত। ইহা- 
দেব এইবপ মাঁবাত্মক-অনিষ্টকাবিতাব জন্যই সম্ভবতঃ ইহাদের সঙ্গে বিষধব 
বিশেষণটি যুক্ত হইযাছে। 

৩। অহ্তেব স্বর্গে গমনাগমন সম্পকীর্য গল্পটি নিশ্চষই ভক্তগণেব 
বিশ্বীন উৎপাদনে জন্য বচিত। অন্যান্য ধর্শেব গ্রস্থগুলিতেও এইবপ 
অলৌকিক ব্যাপাবেৰ বর্ণনা আছে। 
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তিনি এই উদ্দেশ্যে তিনবাব স্বর্গে গমনাগমন কবিবাব পৰ" 
মুত্তিটিব নির্শ্মাণকার্য্য পূর্ণতা লাভ কবে। এই মৃত্তিব 
উচ্চতা ৮০ হাত এবং জান্বযুগলেব ব্যবধান ৮ হাত। 
উপবাসেব দ্বিনগুলিতে এই মুত্তি হইতে দিব্য জ্যোতিঃ 
নির্গত হয়৪। নিকটবৰ্তী বাজ্যগুলিব নৃপতিবা সকলেই 
ইহাকে নানাবিধ উপহাব প্রদান কবিযা থাকেন। 
প্রাচীনকালে ন্যাষ এখনও সকলেই এই যু্তি দর্শন 
কবিতে পাবে । 

পর্যযটকগণ পর্বতমালাব পাদদেশ দিযা দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে ১৫ দিন ধবিষ1 চলিতে লাগিলেন। এই বাস্তা 
অতিশয বন্ধুব ও দুর্গম ছিল । একপ্রান্তে একটি বিপজ্জনক 
নদী এবং অপবপ্রান্তে ১* হাজাব ফুট উচ্চ পর্বতের 
প্রাচীব। একস্বানে নদী ও পর্বত এত পাশাপাশি 
চলিষাছে যে, পথিকেব দৃষ্টি ভীতিবিহ্বল হইযা উঠে। 
তিনি সম্মুখদিকে পা বাখিবাব স্থান পান না, এবং শীচেব * 
খবশ্রোতা সিন্ধুনদ যেন তাহাকে আকর্ষণ কবিতে থাকে । 

প্রাচীনকালেব লোকেব! পর্বত কাটিযা বাস্তা নির্মাণ 
কবিষাছিল। এই বাস্তা হইতে *নীচদিকে মোট ৭০০টি 
সিডি কাটিযা নামিবাব ব্যবস্থা কবা হইযাছে। তাহাব 
নীচে যেখানে নদীব বিস্তাব মাত্র ৮০ পদ; তথায় একটি 
দডিব পুল নির্মিত আছে। এই পুল দ্বিযা তাহাব! 
সিন্ধুনদ অতিক্রম কবিলেন। পূর্ববর্তী নযজন ভ্রমণকাবীব 
পুস্তকে এই স্থানেব বর্ণনা আছে বটে , কিন্তু ‘চেং-কীন’ 
অথবা “কেন্‌ইং।কেহই এই স্বানটিতে পৌছিতে পাবেন, 
নাই৫। 

৪1 উপবাসেব দিনগুলিতে মৈত্রেয-বৌধিসত্বেব এই মুর্তিটিকে ঘৃত 
ইত্যাদি মাথাইযা স্বান করান হইত, এবং ফলে ইহাব উজ্জ্বলত| বুদ্ধি 
পাইত। 

€ | ইতিহাস পাঠে জান! যাষ-ত্বীঃ পৃঃ ১১৫ অবে হানবংশীয 
নৃপতি ‘উ-’এব বাজত্ববালে ‘চেং-কীন’ নামক ভ্রমণকাঁবী সর্বপ্রথম এই 
অঞ্চলে প্রেরিত হইযা ছিলেন এবং এর সময হইতে উক্ত অঞ্চলেব ৩৬টি ক্ষ 
সমুদ্র বাঁজ্যেব সহিত চীন্‌সাস্ৰাজ্যেব যোগাযোগ স্থাপিত হইযাঁছিল। ‘কেন্‌- 
ইং’ আসিযা ছিলেন ৮৮ রা “কিন্ত তাহাৰ ভমণেব বিশেষ ay 
জানা যায না। ফা-হিযেনেব উল্লিখিত অপব ৭ জন ভ্রমণকাৰীব পৰিচয 
আমবা জানিতে পাবি নাই । তবে এ কথা এক প্রকাঁব নিঃদংশযেই 
বল! যাইতে পাবে যে,'ফা-হিষেলেৰ পূর্বে আব কোনো চৈনিক পধ্যটকই 
ভাবতবর্ম পর্যন্ত আসেন-নাই। 





মাঘ 


লং কী পিপিপি রিকি কিউ 


শ্রমণেবা ফা-হিষেনকে জিজ্ঞাসা কবিলেন_-”"কোন্‌ 


সময হইতে পূর্বাদেশে (চীনে?) বৌদ্ধধর্মের প্রচাব আব 
হইযাছিল, তাহ! কি জানা যাষ ?” শুফা-হিষেন উত্তব 

"আমি যখন এ সকল দেশেব লোকদিগকে 
এই বিষযে জিজ্ঞাসা কবিষাছিলাম, তখন তাহাবা 
গ্গকলেই বলিলেন- মৈত্রেষ-বোধিসত্ত্বেব মুন্তিপ্রতিষ্ঠাব 
পব হইতেই পূর্কাদেশে বৌদ্ধধর্শেব প্রচাব আবস্ত হ্য। 
তাহাবা সকলেই নিজ নিজ পূর্বাধিকাবীব নিকট হইতে 
এই তথ্য অবগত হইযাছেন। মৈত্রেষ-বোধিসত্বেব মুত্তি- 
প্রতিষ্ঠা হইযাছিল বুদ্ধেব নির্শাণলাভেব প্রায ৩০০ বৎসব 
পবে। এই সমযে চৌ বংশের পিং নামক বাজা চীনদেশে 
বাজত্ব কবিতেন। ক্বৃতবাং আমবা ধবিষা লইতে পাবি 
যে, শাক্যমুশিব বংশধব, তিনটি মুলতত্বেব প্রতিষ্ঠাতা, 
বিখ্যাত ধর্মপ্রচাবক মৈত্রেষ-বোধিসত্ব নিজে যদি পূর্বব- 
দেশে ধর্মপ্রচাব নাও কবিষা থাকেন, তথাপি তাহাব 


নির্বাণলাভেব এবং মৃত্তিপ্রতিষ্ঠাব অব্যবহিত পব হইতেই ' 


& সকল্‌.দেশে বৌদ্ধধর্শেব প্রচাব আবম হয! প্রসিদ্ধি 
আছে যে, এইরূপ ধর্মপ্রচাবেব আবস্ত মহুষ্যকৃত নহে, 
এবং হানবংশীয সম্রাট সিং-এব শ্বপ্নদর্শশই পূর্ববদেশে 
$ৰীদ্ধধৰ্শ্ব-প্রচাবাবভেব মূল হেতু ৷” 
'_ নদী অতিক্রম কবিয] অবিলম্বে ডাহাবা ‘উ-চেং’ বা 
উদ্যানবাজ্যে প্রবেশ কবিলেন। বস্তুতঃ এই বাজ্যটি 
উত্তর-ভাবতেবই একটি অংশ । এখানকাব অধিবাশীব! 
সকলেই মধ্যভাবতেব ভাষা ব্যবহাব কবে | মধ্যভাবতকে 
অতঃপব মধ্যবাজ্য বল! হইবে । এখানকার লোকদের 
খান্ত এবং পানীযও মধ্যভাবতেবই অনুরূপ । এখানে 
বৌদ্ধধর্ম বছল-প্রচাবিত এবং উন্নত ধবনেব | শ্রমণদেব 
স্বাধী বাসস্থানগুলিকে এই বাজ্যে সঙ্ঘাবাম বল! হয । 
সমগ্র বাজ্যে মোট &০০টি সঙ্ঘাবাম আছে! শ্রযণেবা 
সকলেই হীনযানমতাবলম্বী। কোনো বিদেশী ভিক্ষু 
আসিলে তিন দিন পর্য্যন্ত তাহাকে বা ভাহাদিগকে 
এইরূপ সঙ্ঘাবামসমূহে আহার্যয ও আশ্রয দেওয়া! হয » 
এবং অতঃপব অন্তত্র যাইবাব জন্তু বলা হইযা থাকে। 
এইক্প প্রবাদ আছে যে, উত্তব ভাবত পর্য্যটনকালে 
বুদ্ধদেব এই বাজ্যে আমিষাছিলেন এবং এখানে একটি 


প্র্ষচিহ বাধিয়া গিযাছেন | দর্শকেবা নিজেদেব কল্পনাহ-, 


!সাবে এই পদচিহ্ছটিকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকাব দেখিযাছেন। 
সত্য কথা এই যে, পদচিহটি যথার্থই আছে, এবং এখনও 
তাহাকে দেখা যাষ। 

- বুদ্ধ যে প্রস্তবে কাপড শুকাইযাছিলেন, এই বাজ্যে 
এখনও সেই পাষাণটি দৃর্টিগোচব হ্য। তিনি যে স্থানে 
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স্বানটিও অগ্তাপি চিহ্নিত আছে। পাবাণটিব উচ্চতা! 
১৪ হাত এবং বিস্তাব ২০ হাতেবও অধিক। ইহাব একটি 
প্রান্ত অতিশষ মস্যণ | 

হাই-কিং, হাই-তা এবং তাও-টিং পূর্ববা ভিমুখে 
নাগবদেশেব দিকে বওযানা হইলেন । এ দেশে বুদ্ধের 
প্রতিবি বিদ্যমান আছে। ফাঁহিষেন এবং অন্তান্ত 
পর্ধ্যটকেবা উ-চেং বাজ্যেই শ্রীগ্মকাল অতিবাহিত 


- কবিলেন। গ্রীম্মাবসানে ভাহাবা দক্ষিণদিকে সমতল 


দেশেব অভিমুখে অবতবণ কবিষা স্-হোঁ-তেো| দেশে 
উপস্থিত হইলেন। এই দেশেও কৌদ্ধধর্ম পুর্ণগৌববে 
বিবাজিত। দেববাজ শক্র শ্যেনরূপ ধাবণ 
কবিষ! বোধিসত্বকে পৰীক্ষা কবিতে আসিলে যে স্থানে 
বোধিসত্ত পাবাবতেব উদ্ধাবেব জন্ত নিজ দেহ হইতে 
মাংস কাটিযা! দিযাছিলেন, সেই পবিত্র স্থানটি এই দেশেই 
অবস্থিত। বুদ্ধত্বলাভেব পব শাক্যমুনি তাকাব শিশ্যগণসহ 
এই দেশে ভ্রমণ কবিতে আসিযা শিষ্যদ্বেব, নিকট বলিষা- 
ছিলেন ঘে, পূর্ববর্তী এক জন্মে এখানেই তিনি পাবাবতেব 
মুক্তিব জন্ত স্বকীয় দেহ-মাংস কাটিয়া দিষাছিলেন। সেই 
সময হুইতে এখানকাব অধিবাসীবা উল্লিখিত সত্য 
সংবাদটি জানিতে পাবে এবং উক্ত পবিত্র স্থানেব উপব 
একটি ভ্বংপ নির্মাণ কবিষ! সোনা ও রূপাব পাতত্বাবা 
তাহাকে মণ্ডিত কবিষ! বাখে। 

এই স্থান হইতে পূর্বদিকে অবতবণ কবিষা ভ্রমণ- 
কাবীবা পাঁচ দিনে গান্ধাবদেশে উপস্থিত হইলেন। 
পূর্বকালে এই দেশে সম্রাট অশোকেব পুত্র ধর্ম-বিবর্ধন 
বাজত্ব কবিতেন। এই দেশেই বুদ্ধদেব বোধিসত্বরূপে 
অন্ত একজন লোকেব অন্ত পিজেব চক্ষু দান কবিযা- 
ছিলেন। এই পবিত্র স্থানটিব উপবও একটি বৃহৎ স্তুপ 


নির্মাণ কবিযা তাহাকে সোনা ও ন্বপাবৰ পাত দ্বাবা 


৬] ইউরোগীয অনুবাদকের! এই নাগ শব্দেষ অনুবাদ করিয়াছেন 
'্রাগন' । বস্তুতঃ ছৰ্দান্ত নাগ বলিতে লেখক নাগবংশীয কোন দুর্দান্ত 
নবপতি বা ষর্থারকেই বুঝাইতে চাহিযাছেন। প্রাচীনকালে নাগবংগীষ 
নৃপতির! যে ভারতেব বিভিন্ন অংশে বাঁজত্ব করিতেন, মহাঁডাবত প্রভৃতি 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তৃতীয় পাব অঞ্জুন 
নাগকন্। উলুপীকে বিবাহ করিযাছিলেন ! উদ্দুদীব পিতার রাজ্য ছিশ 
সমুদ্রের উপকূলে! এই.লাগের! আৰ্য্য কি জনার্য্য ছিলেন নিশ্চষ কবিষা 
বল! বায না। তবে মহাভারতে উলুগীব কপ ও বর্ণেব থে বর্ণনা আছে, 
তাঁহ। দেখিধা মনে হয, নাগেব| আধ্যবংশদন্ভূতই ছিলেন৷ সম্ভবতঃ 
ইহার! প্রধানতঃ নাগ ( সর্প ) বা! বিষহবিব পুজা কবিতেন বলিষা এই 


নামে অভিহিত হইবাছেন। 
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মণ্ডিত কবা হইযাছে। এই দেশেব অধিকাংশ লোকই 
হীনযান-মতাবলম্বী । 

এখান হইতে পূর্ববাভিমুখে সাত দিন চলিষা তাহাবা 
তক্ষশিলা বাজ্যে উপস্থিত হইলেন। তক্ষশিলা শব্দেব 
অর্থ “ছিন্নমুণ্ড'৭ । কখিত আছে যে, বোধিমত্ব এই স্থানে 
একজন লোককে নিজ মস্তক দান কবিষাছিলেন ১ এবং 
উল্লিখিত ঘটনাব শ্বতিবক্ষাব জন্ত তখন হইতে এই 
স্থানটি তক্ষশিলা নামে অভিহিত হইতেছে । 

আবও দুইদিন পূর্ববাভিমুখে চলিষা তাঁহাবা আব 
একটি পবিত্র স্থানে উপস্থিত হইলেন | এখানে বোধিস্ত্ব 
একটি ব্যাত্রীব ক্ষুপ্নিবৃত্তিব জন্ত নিজ দেহ দান কবিযা- 
ছিলেন। উক্ত দুইটি স্থানেই বৃহৎ স্তপ নির্শাপপূর্ববক 
বহুমূল্য বত্বাদি দ্বাবা তাহাদিগকে বিভূষিত কবিষা বাখা 
হইযাছে। পার্শবর্তা বাজ্যগুলিব বাজা, মন্ত্রী ও জনদাধাবণ 
সকলেই এই স্তুপ ছুইটিতে উপহাব প্রদান কবিষ! 
থাকেন! এখানে পুষ্প ও প্রদীপ দানের জন্ত গমনাগমন- 


লক =n 


৭ | তক্ষশিল৷ রাজোব ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 


গণেব মাখা নতভেদ দেখা যায | 6 1 বলেন, ইহ! Lt "848 N 
Ln 72444 এব সখ্যে অবস্থিত । ক্যানিংহান তাহাৰ “Ar.cient 
Geography of Inia” ( pp 103, 109) গ্রান্থ লিখিযাছেন-_ 
ইহ! পাঞ্জাবের উত্তবাংশে। (Upper PanIab ) সিযু ও বেলা নদীব 
মধ্যবর্তী ভুভাগ অবস্থিত । কিন্তু ফা-ছিযেনেব বর্ণনা! হইতে বুঝ| যাঁধ, 
ইহ! দিরুনদেব পশ্চিমভীন অবস্থিত ছিল (কারণ ইহাব গবে তিনি 
পুনবাঁয সিরু অতিক্রম কৰিয়! পূর্ববাভিদুখে আমিবেন)। 80065 
7.8286-ও এই মতই পোষণ কবিযাছেন। 

বামাধণ, মহাভাবত প্রভু।ত প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থেও তক্ষণীল! নগবীব 
বর্ণনা! আছে। বাঁমাযণে ইহাকে সিরুলদের উত্তবতীবব্তী বলদিষা! বর্ণনা 
কব] হইযাছে। বামাধণেব মতে, প্রাচীনকালে এখানে গন্ধর্বদের বানধানী 
ছিল। কেকখভুপতি যুধাছিৎ এই বালা জয় কবিবাব জন্ত বামচন্ত্রকে 
অন্মুধাধ কধিলে, বামেব আদেশে ভবত এই বাজ অধিকাব কবিষ! নিজ 
পুত্র তন্দকে এখানকাব্‌ শামনকর্ড। নিযুক্ত কবেন | বাদাযণেব মতে এই 
তক্ষেব নাম হইতেই উক্ত বাল্য ও লগবীব নাম তক্ষেশিলা হইযাছে। সহা- 
ভাবতে এই স্থানাটকে গাদ্মাবেব অন্তর্গত বলিযাঁও বর্ণনা! কবা হইযাছে 
আদিপর্ব ৩1২২) সহাভাবতের ন্বর্গারোহণ পর্ক। ( ৎম অখ্যাধ) হইতে 
জানি যায, জনসেলঘ এখানে সর্পযন্ত কবিষাছিলেন। 

কেহ কেহ বলেন, প্রাচীনকালে তন্কবংশীয নৃপতিগণ এই দেশ শাসন 
কবিতেন এবং ভাহাঁদের বংশের নামানুসারেই বাজা ও ন্গনীৰ নাম 
তন্ধশিল! হইযাছিল। তক্ষশিল! শব্দটি ইহাবই সংস্কৃত কূপ! বস্তুতঃ এই 
মতটি প্রমাণসিদ্ধ নহে | ফা-হিযেন যদিও ছিন্নমুও অর্থে তহ্ শিল! শব্দটিকে 
গ্রহণ কবিযাঁছেন , তথাপি ভক্ষশিল। নামের উৎপত্তি এই কাঁবণেই হইযা- 
ছিল বলিযাও মনে হয না! তক্ষশিল! নামের হেতু সন্বন্ধে শেষোক্ত মত 
ছুইটিব বে কোনোটি সত্য হইলে বামাযণ প্রভৃতি সুপ্রাচীন প্রস্থে তাহাৰ 
উল্লেগ পাকিত। 


প্রবাষা 
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কাৰী যাত্ৰীদ্বেব নোত কখনও বন্ধ হয না। পূর্বের 
উল্লিখিত ছুইটিসহ এই ছুহার্ট ভ্‌পকে জনসাধাবণ ‘স্ত.প- 
চতুষ্ট* নামে অভিহিত কবিষা থাকে। 

গাৰঝাব হইতে দক্ষিণাভিমুখে চাবি দিন চলিযা 
ভাহাবা পুকষপুব (বর্তমান পেশোযাব) বাজ্যে 


শপ নল ত 


পৌঁছিলেন। প্রাচীনকালে নিজ শিশ্যগণেব সহিত এই 


বাজ্যে ভ্রমণ কবিবাব কালে বুদ্ধ আনন্দকে বলিষাছিলেন 
--আমাব পবিনির্বাণেব পব এখানে কমিফ নামে এক 
ব্যক্তি বাজা হইযা একটি স্ত,প নির্খাণ কবিবে।” 
পববর্তীকালে কনিছ্ক জন্মিযাছিলেন এবং তিনি বাজ্য- 
লাভও কবিষাছিলেন। একদা ভ্রমণে নির্গত হ্যা 
কনি্ষ দেখিতে পান--একটি অল্পবযস্ক বাখাল বালক 
তাহাব বাস্তাব ডানদিকে একটি সুপ নির্শ্বাণ কবিতেছে। 
দেববাজ ইন্দ্রই বালকরপে এই কার্য কবিতেছিলেন। 
কনিন্কেব প্রগ্নেব উত্তবে বালক বলিল__-”আমি বুদ্ধেব জন্ত 
'একটি স্তপ শির্মাথ কবিতেছি । বাজা বাখাল বালককে 
ধন্তৰাদ জ্ঞাপন কবিষা তাহাব স্তংপেব দক্ষিণদিক্রে আব 
একটি বিশাল অত্যুচ্চ স্তুপ নির্বাণ ।কবাইলেন। 

এই স্ত পটি চাবি নত হস্তেবও অধিক উচ্চ ছিল এবং 
র্প্রকাৰ * মূল্যবান পদার্থ দ্বাবা ইহাকে সজ্জিত কবা 


হইযাছিল। পবিত্রাজকেব! যতগুলি অপ ও মন্দিব দর্শন চি 


কবিষাছিলেন, নৌন্ধ্য ও গৌববে তাহাদের কোনটিই 
এই ভুপেব সমকক্ষ নহে ৷ জনসাধাবণ বলিত যে, সমগ্র 
জদুত্বীপেৰ মধ্যে ইহাই সৰ্ক্োত্ধম তুপ। বাজাব নিম্মিত 
এই মহাস্ত পেব পার্েই বাখাল বালকেব সত পটি স্থবঙ্ষিত 
ছিল। ইহা উচ্চতাষ তিন হাতেব চেষে কিছু বেণী। 

বুদ্ধেব ভিক্ষাণাত্রটি এই দেশেই “বক্ষিত আছে। 
পুর্বকালে ‘যু-শে’ (:19-৪৮৪) দেশেব কোনে! বাজা৮ 
উক্ত ভিক্ষাপাত্রটি লইযা যাইবাব জন্য একটি বিশাল 
বাহিনীসহ এই দেশ আক্রমণ কবিযাছিলেন। তিনি এই 
বাজ্য দখল কবিলেন বটে, কিন্তু বৌদ্ধধর্শে বিশ্বাস 
থাকাব ফলে ভিক্ষাপাত্র লইযা যাইবাব পুর্বে তিনি ও 
তাহাব অমাত্যেবা বিবাট বকমেব এক পুজা দিলেন । 
অতঃপৰ তিনি-একটি সুসজ্জিত হত্তীব পৃষ্ঠে ভিক্ষাপাত্রটি 
তুলিষা দিযা তাহাকে চালনা কবিলেন। কিন্তু হস্তীটি 
হাটু গাডিযা বসিযা পড়িল , কাবণ ভিক্ষাপাত্রটি নহব, _ 
কবিবাব সামর্থ্য তাহাব ছিল না। 

৮1 Eitel, 1417 প্রভৃতিব মতে কনিক্ক নিজেই এই বাজা। 
ফা-হিযেনের 'যুষে শে শব্দ জাঠদেশ অর্থে ব্যবহৃত ভইযাছে। চি 
মতে ইহাৰ বর্ধমান নাৰ তুথাব| ( Tukhra ) 
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অতঃপব বাজ! একটি চাবি-চাকাব গাড়ী আনিষ! 
তাহাব সাহায্যে ভিক্ষা পাত্রটি লইযা যাইতে চাহিলেন। 
৮টি হী সর্ব শক্তি নিযোগ কবিযা সেই গাডীখানা 
টানিতে লাগিল , কিন্ত তাহাবা গাভীখানাকে নডাইতেই 
পাবিল না৯। বাজা বুঝিলেন, তিক্ষাপাত্রটি তাহাব 
কাছে লইযা যাওযাব সময এখনও আসে নাই । তিনি 
অতিশষ দুঃখিত হইলেন এবং লজ্জা বোধ কবিতে 
লাগিলেন! তখন বাজ! সেই স্থানে একটি স্তপ এবং 
একটি বিহাব নির্খাণ কবিষা ভিক্ষাপাত্রটিকে তন্মধ্যে 
স্থাপন কর্বিলেন। অতঃপব এ্গুলিব বঙ্ষণাবেক্ষণেব জন্ত 
একদল প্রহবী নিযোগ পূর্বক প্রচুব অর্থ দান কবিষা 
স্ববাজ্যে চলিযা গেলেন । 

এই বিহাবে সাত শতেবও অধিক শ্রষণ অবস্থান 
কবিতেন। মধ্যাহছ-সমাগমে ভিক্ষাপাত্রটি বাহিবে আনিষা 
সম্মিলিত জনগণসহ তাহাবা উহাব অর্চনা কবিতেন এবং 
তাহাব পবই মধ্যাহ ভোজনে বাইতেন। সন্ধ্যাকালে 
আবতি কবিবাব জন্তু পুনবাষ ভিক্ষাপাত্রটি বাহিবে আমষন 
কব! হইত। এই পাত্রে ২ পেক১০ এব চেযেও বেশী 
খাগ্ ধবিত এবং ইহাব বিবিধ বর্ণের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণেবই 
আধিক্য ছিল। ইহাব চাবিটি বিভিন্ন অংশ সেলাই কব! 
ছিল। এই ভিক্ষাপাত্রেব ঘনত্ব ছিল প্রা 3 ইঞ্চি এবং 
ইহ! হইতে উজ্জল বমণীয দ্যুতি নির্গত হইত। দবিদ্র 
লোকেব! কষেকটি মাত্র পুষ্প প্রদান কবিলেই পাত্র, পুর্ণ 
হইযা যাইত, কিন্ত ধনী লোকেবা শত-সহশ্র পুষ্পাদি 
দ্রব্য নিক্ষেপ ববিষাও ইহাকে পৃ কবিতে পাবিতেন 
না১১। 

পাও-যুন এবং সাংকিং ভিক্ষাপাত্রেব অর্চনা সমাপনাস্তে 
প্রত্যাবর্তনেব সম্ল্প কবিলেন | হাই-কিং, হাই-তা এবং 
তাও-টিং অন্তান্ত পবিব্রাজকদেব পুবোভাগে থাকিযা 


=! বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রের মাহা প্রচাবের উদ্দেপ্ডে নিশ্চই এই 
গুরটি পরবর্তীকালে শ্রমণগণ কর্তৃক রচিত হইযাছে। আসন. কথ! 
সম্ভবতঃ এই যে, বাজ! পর পব ছুইবাব ভিঙ্গ!পাত্রটি স্থানান্তবিত কবিবাব 
বা রাজধানীতে লইযা যাইবাব জন্ত চেষ্টা কবিযাছিলেন এবং ছইবাবই 
ইহাব ফলে জনমত বিপুক্ধ হুইয| উঠিলে, বিশুক্ধ জনমতকে শান্ত কবিবার 
জন্য বাজ! নি সম্ভ্ পরিবর্তন কব্যাছিলেন। এ 

১০। ১ গেক-ং গ্যালন। 

১১। গযাধামে যেমন পাণ্ডাব! হিন্দু ভীর্থবাত্রীদের নিকট হইতে 
সফন আদা কবেন, এখানেও তেমনি বৌদ্ধ বাকের! তীর্ঘবাত্রীদেব 
নিকট হইতে সফশ আদাষ কবিতেন বলিব মনে হয। যাহাব যেমন 
মামর্থা, শাহাব ।নকট হইতে ইহারা সেই পৰিমাণে অল্লাধিক মূল্যবান দ্রব্য 
সফলরূপে গ্রহণ কবিতেন | এইভাবে যাঞ্জকদিগকে তুষ্ট কবিতে না 
পাঁরিলে তীর্ঘদর্শন সফল হয নাই বলিব পুণ্যার্থীবা সনে কবিতেন। 

> 


# 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ বৃত্তান্তের একাংশ 





৪৪৯ 


সী পপ আশ Setar পি শে শি রও পাপ এক আসত 


বুদ্ধদেবেব প্রতিবিশ্ব, দন্ত, অস্থি ও কপালেব অর্চন! 
কবিবাব জন্ত অগ্রগামী হইলেন | এই সমযে হাই-কিং 
অসুস্থ হইয! পভিলে তাও-চিং ভাহাব শুঞ্রযায নিযুক্ত 
বচিলেন। 

হাই-তা একাকী পুকবপুবে প্রত্যাবর্তন কবিষা অন্তান্ত 
পবিব্রাজকদেব সহিত মিলিত হইলেন। তিনি প্রাও-যুন 
এবং সাং-কিং এব সহিত চীনদেশে প্রত্যাবর্তন কবিলেন। 
যে বিহাবে বুদ্ধেব ভিক্ষাপাত্র ছিল, তাহাতেই হাই-সিং 
দেহত্যাগ কবিলেন । অতঃপব ফা-হিষেন একাকী বুদ্ধেব 
অস্থি ও কপালেব অর্চনা কবিবাব উদ্দেশ্যে অগ্রসব হৃই্যা 
চলিলেন। 

পশ্চিমাভিমুখে মোল যোজন পথ অতিক্রম কবিষ| ফা- 
হিষেন নগাবদেশেব সীমাস্তবস্তী হেলে! নগবীতে১২ 
আসিযা উপস্থিত হইলেন । এখানে একটি বিহাবে বুদ্ধেব 
অস্থি সুবক্ষিত ছিল। এই অস্থিট সোমাব পাত দ্বাবা 
আবৃত এবং সাতটি মহামৃল্য বদ্ধ দ্বাবা ভূষিত ছিল। এই ' 
দেশেব বাজ! উল্লিখিত অস্থিটিব প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমান্‌ 
ছিলেন এবং কেহ যাহাতে ইহা চুবি কবিষ! লইযা যাইতে 
না পাবে, তৎপ্রতি সর্বদাই দৃষ্টি বাখিতেন। এই উদ্দেশ্যে 
তিনি দেশেব বিভিন্ন সন্্রান্ত পবিবাবেব ৮ জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিব প্রত্যেককে এক-একটি নামমুন্র! দ্বিযা উক্ত অস্থিব 
বক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত কবিষাছিলেন। 

প্রত্যহ প্রভাতে উল্লিখিত ৮ জন লোক আমিষ! নিজ 
শিক্গ মুদ্রা ঠিক আছে কিনা পৰীক্ষা কবিষা দেখিতেল এবং 
এই পবীক্ষাকার্য্য সমাপ্ত হইলে পৰ তখনই দ্বাব খোলা 
হইত । অতঃপব তাহাবা সুগন্ধি জল দ্বাব| হস্ত প্রক্ষালন 
কবিযা অস্থিটি আনধন পূর্ব্বক বিহাবেব বহির্দেশে উচ্চ 
বেদীব উপব উহ্‌! স্থাপন কবিতেন। এই সমষে একটি 
গোলাকাৰ সপ্তধাতু নিশ্িত আধাবেব উপব অস্থিটিকে 
স্থাপন কবিষ! মুল্যবান হীবক-খচিত কার্পেটের দ্বাব! 
তাহাকে আচ্ছাদন কবা হইত । 

এই অস্থিব বর্ণ ছিল কিঞ্চিৎ হবিদ্রাভ | ইহা আকাবে 
প্রা গোল এবং ১২ ইঞ্চি পনিমাপ দীর্ঘ । প্রত্যহ 
অস্থিটিকে আনিবাব সময বিহাব-বক্ষকগণ উচ্চ অলিন্দে 
(গ্যালাবীতে ) উঠিষা বৃহৎ বৃহৎ চাক, শঙ্খ এবং তাত্র 
কবতাল বাজাইত। এই বান্তধ্বনি শুনিযা বাজা স্বযং 
বিহাবে' যাইতেন এবং পুষ্পধুপাঘি দ্বাব! অর্চনা! কবিতেন। 
এইরূপ কবা হইলে বাজ! ও পবিবদ্গণ একে একে 

১২। লেঘুসু লেগেব মতে ইহ! বর্তমান “হিদ্ছা' | এই শহরটি 
গেশোবাব হইতে পশ্চিদদিকে এবং লেলাহাবাঁদ হইতে ৫ মাইল দক্ষিণে 
অবস্থিত । হ 
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তাহাবা পূর্বদ্বাব দিযা আসিতেন ; কিন্ত অস্থি অর্চ্চনাব 
পব পশ্চিমদ্বাব দিযা বাহিব হইযা যাইতেন। প্রত্যহ 
প্রভাতে এইবপ পুজা দেওযাব পব তবেই বাজা বাজকার্ধ্য 
সম্পাদনের জন্য বাজসভাষ যাইতেন। বৈশ্ব পবিবাবেব 
লোকেবা! ও অন্ঠান্ত কর্তব্য সম্পাদনেব পূর্বে অস্থিৰ পৃজা 
দিতেন। প্রত্যহ এইক্ধপ কবা হইত । কদাপি এই নিমের 
ব্যতিক্রম হইত না। সকলেব পুজা সমাপ্ত হইলে অস্থিটিকে 
পুনবাষ বিহাবেব অভ্যন্তবে বিমোক্ষ-স্ত পেব উপব স্থাপন 
কবা হইত । রঃ 

এই বিমোক্ষ-স্ত পটি সপ্তধাতু নির্মিত এবং প্রা পাচ 
হাত উচ্চ ছিল, ইহ! কখনও বন্ধ থাকিত ১ কখনও বা! 
অস্থি বাখিবাব জন্য খোলা হইত। বিহাবেব দ্বাব্প্রান্তে 
পুষ্প, ধূপ প্রভৃতি বহু দোকান ছিল । তক্তেবা এই সকল 
দোকান" হইতে পুজোপকবণ ক্রয- কবিতেন। বিভিন্ন 
দেশেব বাজাবাও বিবিধ উপহাবসহ সর্বদাই দূত, 
পাঠাতে 1 বিহাবটি দৈর্ঘ্য ও প্রস্থেব প্রত্যেক দিকে 
পদ পবিমিত ভূমিব উপর দণ্ডাযমান ছিল এবং স্বর্গ-মর্ত্যেব 
বিপৰ্য্যয় ঘটিলেও ইহা কখনও একটুমাত্রও কম্পিত 
হইত না১৩। 

এখান হইতে-উত্তবাতিমুখে এক ফোজন পথ অতিক্রম 
কবিষ! ফা-হিযেন নাগব বাজ্যেব- বাজধানীতে উপস্থিত 
হইলেন এই' স্থানেই এক সমযে বোধিসত্ব দীপঙ্কব 
বুদ্ধেব অর্চন্লাব নিমিত্ত পাঁচটি পুষ্পস্তবক ক্রয কবিযা 
ছিলেন । নগবীব মধ্যস্থলে একটি স্ত পে বুদ্ধেব দন্ত বক্ষিত 
ছিল। পৃতাস্থিতে যে নিযমে অর্চনাদি কবা হইত, 
এখানকাব অর্চনা-পদ্ধতিও ছিল ঠিক সেই বকম। 

এই-নগবীব ঈশান কোণে এক যোজন মাত্র দূবে 
একটি উপ্রত্যকীব প্রবেশপথে ফা-হিযেন বুদ্ধেব পবিত্র 
যষ্টিটি দশন কবিষাছিলেন। এখানেও একটি বিহাব 
নিৰ্ম্মাণ কবিযা তথায যথাবীতি অর্চনা কব! হইত | "যষ্টিট 
গোশীর্ষচন্দনকাষ্ঠ দ্বাবা নির্মিত এবং ১৬।১৭ হাত লম্বা- 
ছিল। ইহা একটি কাষ্ঠাধাবে বক্ষিত ছিল এবং শত- 
সহশ্র লোক চেষ্টা কবিলেও ইহাকে উত্তোলন কবিতে 
পাবিত না১৪ | 

১৩1 আঁদামেব বাঁজধানী শিলং সহবে প্রাবই ভূমিকম্প হয, কিন্তু 
এখানকাৰ গুহগুলি কাঠেৰ কাঠামোব উপৰ নির্মিত হওযায- ভূমিকম্পে 
তাহাদেৰ কোন ক্ষতি হয ন|। উল্লিখিত বিমোক্ষ স্তপটিব নিৰ্ম্মাণেও 
সম্ভবতঃ এইবপ কোন, বিশেষ কৌশল অবলম্বন কৰা হইযাছিল, এবং 
ইহারই ফলে প্রবল ভূমিকম্পেব সমযও তাহার কোনো ক্ষতি হইত না। - 

, ১৪ সম্ভবত যষ্টি ও তাঁহাৰ আধাবটি দৃঢভাবে ভূমিত ns 

থাকাৰ ফলেই ইহা উভোলন কৰ! সম্ভব হইত না। ঃ 
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অস্থিটিকে মাথাষ লাগাইতেন। প্রবেশ কবিবাব সময 


১৩৬৭ 
উপত্যকায প্রবেশ পূর্বক পশ্চিম দিকে অগ্রষব হ্ইযা 
তিনি বুদ্ধেব সংঘালি অবলোকন কবিলেন। এখানেও 


একটি বিহাঁব নিম্মিত হইযাছিল এবং তাহাতেও যথাৰীতি ; 


পূজা দেওযা হইত ৷ 
এখানকাব প্রথা অন্নসাবে দেশেব লোকেবা দীর্ঘ 


অনাবৃষ্টিব সমযে দলে দলে মিলিত হইযা এই সংঘালিতেঁ_= 


পূজা দ্িত'এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ষণ আবস্ধ' হইত । ' 
নগবীব দক্ষিণদিকে অর্ধযোজন দূবে একটি গিবিগুহ! 
আছে। ইহাব মুখ দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে । এই গুহাতেই 
বুদ্ধ তাহাব প্রতিবিষ্ধ বাখিযা গিযাছেন। দশ পদেব 
অধিক দূৰ হইতে দৃষ্টিপাত কবিলে মনে হইবে যে, বিবিধ- 


লক্ষণবিশিষ্ট বুদ্ধেব স্বর্ণবর্ণ দেহটি যেন যথার্থই দীভাইয| - 


আছে। যতই নিকটে যাইবেন, ততই এই আকুতিটি 
শান হইতে থাকিবে এবং একেবাবে কাছে গেলে ইহ! 
সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইযাঁ যাইবে । নিকটবর্তী: দেশেব 'হৃপতি- 
গণ এই গুহাব অনুরূপ অন্ত গুহা নির্মাণের জন্য পুনঃ পুনঃ 

বহু শিল্পী পাঠাইযাছেন; কিন্তু কেহই ইহাব অনুকবণ 
কবিতে পাবে নাই১৫ | জনসাধাবণকে বলিতে শোনা 
যায_-সহঅ বৃদ্ধেব' প্রত্যেকেই এখানে নিজ প্রৃতিবিদ্ব 
বাখিধা যাইবেন। 

উক্ত প্রতিবিদ্বেব পশ্চিমদ্িকে চাবি শতাধিক পদ দৃবে * 


-বসিষা বুদ্ধ তাহাব কেশ ও নখ কর্তন কবিযাছিলেন। 


ইহাব উপব ৭০৮০ হাত উচ্চ একটি স্তপ নিশ্মিত হইযা- 
ছিল। এই স্তপটিই ছিল সকল স্তপেব আদর্শ 


'ফা-হিষেন এইংস্ত পটিকে পূর্ণ গৌববে বিদ্যমান দেখিযা- 


ছিলেন। এই স্তপেব নিকটে একটি বিহাবে প্রা ৭০০ 
ভিক্ষু অবস্থান কবিতেন। 


স্তুপ ফ]-হিয়েনেব দৃষ্টিগোচব হুইযাছিল। 





১৫ । এই প্রতিবিশ্ব দর্শন কি যথাখই বুদ্ধেব অলৌকিক মতা ক্ষম্তাব 
ফল, না ইহ! শিল্পীৰ বচনা-কৌশল? আমাদেৰ মনে হয শিল্পচাতুর্ষ্যেব 


ফলেই এইবপ প্রতিবিশ্ব-দর্শন সম্ভব হইযাছিল/। ঘবেব মধ্যে দেওযালেব . 


উপব দর্পণ বাখিলে সেই দর্পণেব উপব বাঁহিবেব লোঁকেৰ ছাঁয| পন্ডে এবং 
তাহা! দেখিবা। ঘবেব মেযেবা সতর্ক হুইযা থাঁকেন_-এইবাগ ঘটনা! আমব 
সর্বদাই প্রত্যক্ষ কবিয| থাকি | আনাৰ একেবাবে নীচে আসিলে তখন 

আব তাঁহাব মধ্যস্থিত প্রতিবিশ্ব দৃষ্টিগোচৰ হয ন! । উল্লিখিত গুহামধ্যেও < 


সম্ভবতঃ একটি হচ্ছ প্রস্তব বসাইধ| তাহার সন্দুখদিকেব এক পার্থে কোনো : না 
-গোপনস্থানে বুদ্ধেব একটি লক্ষণীক্রান্ত মুর্তি স্থাপন কবা হইযাছিল। দূৰ, 


হইতে তাঁকাইলে দর্শনার্থীরা উল্লিখিত প্রস্তবেব উপব বুদ্ধের সেই লক্ষণা- 
ক্রান্ত ুন্িটির প্রতিবিষ্ব দেখিতে গাইত।, প্রস্তবেব বর্ণেব জন্তাই প্রতি- 
বিশ্বটিকে স্বর্ণ দেখাইত| দর্পণেব স্থলবর্তা দেই প্রস্তবটিব নিকটে 
আসিনে তখন আব বুদ্ধমু্তিৰ প্রতিবিদ্ব তাহাতে দেখা যাইত না। 


i ON 


এই দেশে বিভিন্ন অর্হৎ ও , 
প্রত্যেক বুদ্ধদেব সমাধিব উপব বচিত প্রায় এক. হাঁজাব - 


শু 


মাঘ - 


7 
HANAN ANS পাম্পি বাপি 


শীতকালের তৃতীয মাস পর্য্যন্ত তথায অবস্থান কবতঃ, 
ফা-হিষেন সঙ্গীদ্বসহ দক্ষিণাভিমুখে অগ্রয়ব হইয! তুষাঁব- 
পর্বতমাল! অতিক্রম কবিলেন। এই পর্ধতমালাষ কি 


A 





শীত কি গ্ৰীষ্ম সকল সমযেই তুষাবৃবাঁশি জমিষা থাকিত। 


এই পর্ধতমালাব উত্তবপ্রান্ত দিযা: চলিবাব সময হঠাৎ 
“এক তুষাবশীতল বাযুপ্রবাহ বহিতে আবস্ভ হইল । 
' কন্কনে শীতে তাহাব! কাপিতে লাগিলেন এবং তাহাদেব 
বাকৃশক্তি কদ্ধ ইইল। হাই-কিং আব অগ্রসব হইতে 
পাবিলেন"না, তীহাব মুখ দিযা সাদা ফেন বাহিব হইতে . 
লাগিল। তিনি ফাঁহিষেনকে বলিলেন_আমি আব 
বাচব না, তোমবা শীঘ্র চলিযা যাও , নতুবা আমাদের 
সকলেবই মৃত্যু ঘটিবে।” এই কথাগুলি বলিতে বলিতেই 
তাহাব ৰা | 
ফা-হিষেন শবেব উপব আছডাইযা পভিযা ককণস্ববে 
বিলাপ কবিতে কবিতে বলিলেন-_-“আঁমাদেব আসল 
পবিকল্পনাই মাটি হইল ইহাই অদৃষ্ট! আমবা আব কি 
কবিতে পাবি?” অবশেষে ধৈর্য ধাবণ কবিযা তীহাবা 


পর্বতমালাব দক্ষিণপ্রান্তে পৌঁছিতে সমর্থ হইযাছিলেন।, 


আর কত আছে সাগরে ঢেউ 


পাপী পাপা পাপা সা 


তথাষ তাহাবা লো-এ১৬ নামক বাজ্যে প্রবেশ ক্নিলেন 1 


এই বাজ্যে মহাযান ও হীনযান উভয মতাবলম্বী প্রায 
তিন হাজাব ভিক্ষু বাস কবিতেন । 

গ্রীশ্মকাল শেষ না হওযা পর্য্যন্ত তাহাবা-এই বাজ্যেই 
অবস্থান কবিলেন এবং গ্রীষ্মাবসানে দক্ষিণাভিমুখে চলিতে 
লাগিলেন। দশ দিন চলিবাব পব তাহাবা পৌ-না১৭ 
বাজ্যে প্রবেশ কবিলেন, এই বাজ্যেও হীনযানপন্থী তিন 
সহআধিক ভিক্ষু ছিলেন। এই স্থান হইতে যাত্রা কবিযা 
-তিন দিন চলিববি পৰব তীহাবা! সিন্ধুনদ অতিক্রম কবিলেন _ 
টুইট হাট ঃ 


১৬।" লো-এ (1-৩-9) ব! বোহি আফগানিস্থানেব একটি প্রাচীন 
নাম। পর্যযটকেব! পাফগাঁদিহালে অংশবিশেষেব উপর, দির্যা আসিযা- 
ছিলেন। 

১৭। চৈনিক পর্যাটক সম্ভবতঃ পঞ্জাব অর্থে পৌ-ন! শব্দটি ব্যবহাৰ 
কবিযাঁছেন! কিন্তু এই স্থানটিব পাঁৰিপাৰ্দিক বর্ণনা দেখিযা মনে হয, ইহা 
বর্তমান বাল, জিলা । ইউবোপীয দমালোৌচকেবাও এইবপই অনুমান ৷ 
- কবিযাছেন। 

জষ্টব্য--ফা-হিযেনেৰ মুখে শুনিযা ভাঁহাব এক চৈনিক শিষ্য এই 
পুস্তক (চীনা ভাঁষাঁয ) প্ৰণযন কবিযাছেন। 





= . "আর কত আছে সাঁগরে ঢেউ 
নিন |  শ্রীনবেশচনদ্র চক্রবর্তী J 
আব কত আছে সাগবেব ঢেউ, . , - ২ কত না হিংস্র জলেব মকব, 24 
গুনতে পাবো? । রে “লেগেছে গায ॥ 
আব কত দুব ওপাবেব কুল, কত চাদ গেল কত না স্বৰ্য্য 
5 বল্তে পাবো? - মাথাব পবে। 
সেই যে প্রভাতে ডেকেছিল পাখী, জোযাব তাটাব তাণ্ডবে নেচে” 
সাতাব স্থৃুক। ~ আকাশ ভবে ॥ 
মাঝ দবিষাষ খন মেঘে দেখা, রন একটা মাহ্য কতটুকু তাৰ 
্ 1, ডেকেছে-গুক ॥. ৯৯৯ ছুঃখ, সুখ ? 
উথ্থাল পাথাল ফেনিল জলেব, একটা মানুষ কতটুকু তার 
অষ্ট হাস। খিন মুখ ? 
সাগব বক্ষে লক্ষ লক্ষ, - , অকুল সাগব পাডি দিতে হবে 
bl তিমিব আঁস। তৃবুও তীব । 
| ছইটহাত দিষে কত ঢেউ আৰ, তবু দিতে হবে ঢেউ ভেঙে ভেঙে 
“_ সবানো যাবে। - .. চুপ-সীতাব। 
কত মোনা জল দুই চোখ মুখে, ূ “আব কত আছে সাঁগবৈব ঢেউ, - 
- আছাভ খাবে] গুন্তে পারো? 
লোলুপ চাহনি হাজবেব দল' . আব কত দূব ওপাবেব কুল ' রা 
শোণিত চাষ। বলতে পাবে1? 


পিঠেপার্ববণ 


শ্রীসীতা দেবী 


১ 

সকালেব দিকে ঘুম ভেঙে যেতেই ব্রজবাণী ধডমর ক'বে 
উঠে বসলেন । ওমা, আজও বোদ উঠে গেছে,' ছেলের 
ঘব থেকে খোকনেব কলবব শোনা যাচ্ছে । ঘডিব দিকে 
তাকিষে তাব চোখ কপালে উঠে যাবাব -জোগাড়। 
আজও আর্দিধটা দেবি হযে গেছে। 

তাডাতাডি খাট ছেভে নেমে পডলেন। চাঁকবকে 
ডাকা, চাষেব জোগাভ কবা, ভাডাব বাব কবা সব ণ্যন 
কলেব পুতুলেব মত ক'বে যেতে লাগলেন । এগুলো 
তাৰ মত্তিক্ষেব নির্দেশ না পেষেও হাত যেন নিজেব থেকে 
কবে যায। যনটা খালি খুঁৎখুঁৎ কৰতে লাগল । এ 
তাব হ’ল কি? কিছুতেই আব আগেব গতিবেগ বজায 
বাখতে পাবছেন না কেন? বষস হচ্ছে বটে, কিন্ত এমনি 
কি ব্যস? তাঁব মা তবাহাত্তব-তিযাত্বব বসব বযসেও 
সংসাবেব“বান্না ক'বে দিতেন, আব ব্রজ্বাণীব ত মাত্র 
পর্যবষ্ট্ি বৎসব | তিনি কি এব পব অথর্ব ঝুঁভিচাপা বুভী 
হযে পভবেন নাকি? সংসাবেব উপব সৰ কর্রাত্ব ভাব 
চলে যাবে? তাকে কেউ মানবে না? চোখে তাব 
প্রাধ জলই এসে গেল। এত পবিশ্রমে নিজেব হাতে 
গডা সংপাব ভাব । এসব বৌদেব হাতে চ’লে যাবে আব 
ব্রজবাণীকে থাকতে হবে তাদেব হাততোলায? 

ছেলে সমব "ঘবে ঢুকে বলল, “কই মা, চা কই? 
আমাকে যে আজ সকাল সকালই বেবতে হবে?” 

ব্রজবাণী বললেন, “এই যে এখনই দিচ্ছি বাবা। অ 
বঘু, হ'ল বাছা চাযেব জল তোমাব? আমাব উঠতে 
পাঁচ মিনিট দেবি হযেছে কি অমনি ছিষ্টি উন্টে গেল। 
এ বুভী মবলে যে সংসাবেব দশা কি হবে 1৮ 

“সে জন্তে দাষী ত তুমিই মা? কাউকে যদ্ধি ধবতে 
ছুঁতে কিছু না দাও, ত তাবা শিখবে কি কবে? কবে 
ক'বেই মানুষে কাজ শেখে, তুমিও তাই-ই শিখেছ।” 

মাযে ছেলেতে একটা তর্কাতক্কি এখনই বেধে যেত। 
তবে এক দবজা দিযে কেটুলি হস্তে বঘুব প্রবেশ ও অন্ত 
দবজা দিযে বৃদ্ধ কর্তা গুকচবণ বাষেব প্রবেশেব ফলে 
তর্কটা ওখানেই থেমে গেল। কর্তাব সামনে হাকাহীকি 
ক'বে বকাবকি কবতে এখনও তিনি ভয পান,পুবাকালেব 


এ শিক্ষাটুকু ভাব এখনও আছে। তা ছাভা গুৰুচবণ 
বড বাশভাবী মাহব। পঞ্চাশ বাহান্ন বছব তাব সঙ্গে 
ঘব ক'বেও ব্রজবাণী একটু সমীহ তাকে না ক'বে পাবেন 
না। কাজেই ছেলেকে দাবডানি দেবাব প্রেবণাটা 


কোনোবকমে মুলতুবী বেখে তিনি তাভাতাভি চা তৈবি ' 


ক’বে কটিতে মাখন লাগিষে ছেলে ও স্বামীকে পবিবেশন 
কবতে লেগে গেলেন ।' মেযে শাস্তি, দুই পুত্রবধূ প্রমীলা 
আব তৃপ্তি, ছোট ছেলে প্রবীব, ছোট্ট খোকন, সব এসে 
একে একে ঘব ভবে ফেল্ল। 

ছেলেমেযেব1 খাবাব টেবিলেই ব’সে চা খেতে লাগল, 
বৌবা নিজেদেব চা-জলখাবাব তুলে নিযে ঘবে চলে 
গেল। বাচ্চাদেব খাইযে, তাদেব খেতে দেবি হয, 
ততক্ষণ কে দাডিযে তাদের চা আগ.লাবে ? তাবা কাজ- 


কর্ম সেবে নিজেদেব ইচ্ছামত ঠাণ্ড| চা খাষ, নযত নিজেবা * 


গবম ক’বে নে । টেবিলে বসাব হাঙ্গামও আছে, বৌদেব 
স্বামীশ্বশুবেব সামনে গব. গব. কবে খাওয়া শাশুড়ী পছন্দ 
কবেন লা । তাদেব সামনে বৌবা ছেলেদেব সঙ্গে কথা 
বলে, এটাও চান না। তাব কথ! অবশ্য তাবা জেদ কবে 
না শুনতে পাবে, কিন্ত তিলকে তাল ক'বে তুলে ঝগডা 
বাধিযে কোনো লাভ নেই,তাই তাবা এই ব্যবস্থাই কবে 
নিষেছে। 

সমীব চা খেষে চ’লে যেতেই গকচবণ বললেন, “কি 
বলছিল তোমাৰ ছেলে ?” 

, ব্রজবাঁণী বললেন, £ওদেব চিবকেলে কথা। সব 
কাজকন্ম কেন বৌদেব হাতে ছেডে দিচ্ছি না। ওবা তা 
হলে শিখবে কি কবে ?” 

কর্তা বললেন,“দিলেও ত পাব কিছু কিছু কবে । এই 
এক সংসাবেব চিন্তাষ ত তোমাৰ আহাব-নিদ্রা বন্ধ ৷ 
সাবাবাত কাৎবাবে, তবু ভোব বাঁত্রে হুডমুড ক’বে উঠে 
ছুটবে ভীভাব দিতে । বাড়ী বক ত 
বযস বাডছে না কমছে ?” 

গিরী চটে গেলেন, প্ৰষস বাডছে সে আমি জানি 
তোঁমায মনে কবিষে দিতে হবে না। কিন্ত ছাডব কাব 
হাতে? বৌবা কোনো কিছু গুছিষে কবতে পাবে? 


স্‌ 


b- 


মাঘ 


অত এল শী পাপাপপপাপপ পাপী, 


যেটা না দেখব তাতেই ক্ষতি। দশ দিনেব জিনিষ পাঁচ 
দিনে শেষ কবৰে!” 


কর্তা বললেন, “ও তোমাব এক কথা । কাজ ক’বেই 
মানুষে কাজ শেখে । তুমি যখন প্রথম কাজ হাতে নিলে 
তখন তোমাব কোনো ভুল হয নি নাকি?” 

ব্রজবাণী বললেন, “জো ছিল তাব? কেমন কডা 
শীশুডীব হাতে মানুষ আমবাঁ। সর্বদা চোখে চোখে 
বাখতেন, কখনও পানের থেকে চুন খস্তে পেয়েছে ?” 

কর্তা! বললেন, “তুমিও বাখলেই পাব, তা! হলে দিন- 
কযেকেই ওবা শিখে নেষ |” 


গিনী বললেন, “হ্যা, তেমনিই আজকালেব মেযেবা 
বটে! একবাব যদ্দি কোনে! কাজ হাতে তুলে দিই, 
আব তাতে আমাব একটা কথা বলাব জো থাকবে? 
তখনই ঠাককণদেব অপমান হযে যাবে না? আমি যেমন 
কবে যা চালাই, তেমন রু’বে চালাতে তাদেব আব হয 
না। এই ত কাজ কবতে কবতে দিনে পঁচিশ,বাব হিসেব 
মেলাচ্ছি, ভাডাবেব জিনিষ মেলাচ্ছি। ওবা কববে এই 
বকম 1 পনেবো দিনেব জিনিষ দশ দিনে খবচ ক'বে দিষে 
হোত ঝেডে বলবে, “এটা ফুবিযে গেছে মা 1” তখন কি 
কৰবি তুই কবৃ। ভাঁডাবেব চাবি, ডুলিব চাবি সব 
যেখানে-সেখানে ফেলে বাখবে, ঝি-চাকবেব মোচ্ছৰ 
লেগে যাবে একেবাবে ৷” ূ 


কর্তা বললেন, “কল্পনা কত কিই যে দেখ তুমি! 
বৌমাবা মানুষ বই ভূত ত নয? তাদেবও বুদ্ধি-শুদ্ধি 
আছে, পভাশুনো কবেছে, হিসেব-জ্ঞান আছে। একে- 
বাবে কচি খুকীও নয । হবে কেন অপচষ তাদেব হাতে? 
আব হয যদি একদিন, ব'লে দেবে, ভূল শুধবে দেবে। 
সত্যিই তাবা কিছু তোমায় কামডে খেতে আসবে না? 
জগতেব নিষমে একদিন তুমি থাকবে না এটা ত ঠিক? 
যতই তোমাব শুনতে খাবাপ লাগুক না কেন? তখন ত 
ওদেব হাতে সবই পডবে ? মাঝ থেকে ওবা নাকেব জলে 
চোখেব জলে হবে, কোনো কিছুই সমযমত শেখে নি 
বলে!” 
ব্রজবাণী ঝাঁঝিযে উঠলেন, 
কাল থেকে। আঁমাব আব কি? তিন কাল গিযে এক 
কালে ঠেকেছে, হবিনাম ক’ৰে বাকি দিনগুলো কেটে 
যাবে। মাসেব শেষে তখন যেন বলতে এসো না, এত 
টাকা যায কোথায়? যা কবে আমি চালাই তা ভগবান 
জানেন |” 
নাকেব কাছে ই্েট্স্ম্যান্খানা খুলে ধ’বে কর্তা বললেন, 





এ 


পিঠেপার্ববণ 


“বেশ, বেশ, তাই দেব 
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“ৰড বাজে বক তুমি বাপু । কথা শুনলে লোকে ভাববে, 
তোমাষ ভিক্ষে কবে সংসাব চালাতে হচ্ছে চিবটাকাল। 
কবে খবচেব টাকা তুমি যথেষ্ট পাও নি হাতে? যা 
বোজগাব কবেছি তাব সবটাই তোমাব হাতে ধ’বে দিই 
নি? এখন না হয পেন্শন মিযেছি, তা দুই ছেলে মিলে 
পুষিযে দিচ্ছে না?" কমটা তোমাব পডছে কিসে ?” 
কথাগুলো সত্য, কাজেই জবাব আব কি দেওষা যায? 
কর্তা কাজ থেকে অবসব নিষেছেন বটে, কিন্ত তাব জন্য 
বাডীও বদূলাতে হয নি, চাকববাকবও ছাভাতে হয নি। 
ছেলেবা! প্রতিপক্ষ হলে অনর্থকই আবো খানিকক্ষণ গজবৃ 
গজব্‌ কবা চলত, তাবা কিছু মাকে ধমক দিযে থাঁমিযে 
দিত না, কিন্ত গুকচবণ তা স্বচ্ছন্দেই কবতে প্রন, স্ত্রীকে 
ধমক দিতে তীব বিন্দুমাত্র আটকাবে না! অতএব নিজেব 
মান নিজে বাখাব খাতিবে ব্জবাণুকে চুপ ক'বে যেতে 


- হ’ল । মুখখানা ভ্রকুটি-কুটাল ক'বে তিনি মিজেব কাজ- 


কৰ্ম্ম সাবতে লাগলেন। গুকচবণ খানিকক্ষণ সেইখানে 
বসেই কাগজ পড়লেন, তাবপব চশমা ও কাগজ হাতে 
উঠে নিজেব শযনকক্ষে চলে গেলেন । 


চাকব বঘু বাজাব নিযে এল | আবাব ফানি 
হ’ল। মাছটা যেন বড ছোট মনে হচ্ছে, একবাব ওজন 
ক'বে দেখলে হ’ত। তবে ছুই ছেলেকেই তাভাতাডি 
খেযে অফিস যেতে হয, কাজেই এখন মাছ ওজন কবতে 
বসলে আব বান্নাব সময থাকবে নাঁ। স্থতবাং অনিচ্ছা 
সত্বেও বঘুকে ছেভে দিতে হল। 

বড বৌ প্রমীলা বসে বসে আধ-ঠাণ্ডা চা খাচ্ছে, 
এমন সময নিজেব চাযেব পেযালা হাতে তৃপ্তি এসে ঘবে 
ঢুকল! জিজ্ঞেস কবল,“বট ঠাকুব বেবিষে গেছেন তাই ?” 

প্রমীলা বলল, “এই ত গেলেন । মা অত বকৃবকৃ 
কবছেন কেন? শ্বশুব মশাযেব সঙ্গে আবাব কি নিযে 
লাগল ?” 


তৃপ্তি বলল, “কাবণ কিছু থাকতেই হবে, এমন ত 
নয? নূতন কিছু নয, বাপ-বেটায মিলে আমাদেব হযে 
ওকালতি কবছিলেন একটু, তাইতে গিন্নী চটে গেছেন ।” 

প্রমীলা বলল, “কেন যে ওবা বাবে বাবে ওসব কথা 
বলতে যান, জানিনা । মা কোনোদিন প্রাণ ধ’বে 
আমাদেব হাতে, ভাভাবেব ভাব দিতে পাববেন না, 
ক্যাশবাক্েব চাবি ত নযই।” 

তৃপ্তি বলল, “কাজ নেই বাপু। উনি চিবজন্ম বসে 
নিজেব চাল ভাল মাপুন আব টাকা-পয়সা গুহ্থন | অত 
ঝামেলা আমাব কাজ নেই। আমি আবাঁব ঢিলেঢালা 
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মাষেব মেযে। তাব কেৰ কোনোদিনই মিলত না, তাই 
নিষে বাবা কত বকাবকি কবতেন। মাসকাৰাব হতে না 
হতেই তাব চাল ডাল সব ফুবিযে যেত, হাজাব হিসাব 
ক’বে আনা হলেও 1৮ 

প্রমীলা বলল, “অত ঢিলেঢালা না হলেও, আমাব 
মাও এ বাভীব মাযেব মত নয! অত আধ ছটাক চাল 
বাডল কি কমল, তা দিনে দশবাব মাঁপেন না । জাল - 
আলমাবী থেকে একটা চন্্রপুলি বা পাটিসাপট! কেউ 
খেষে ফেল্লে, তখনি তাৰ চোখ উল্টে যাষ ন1» 

তৃপ্তি বললে, “খাবাঁৰ জিনিষ খেলে অপবাধটা কি 
শুনি? ওগুলো! কি ব্যাঙ্কে বাখবাব জন্তে আনা হয? 
এ যে গেল ববিবাবে চন্দ্রপুলি বাখলেন অতগুলো তা! 
অপবাধেব মধ্যে একখানা নিযে কে যেন বাত্রে খেষেছিল। 
আব আছে” কোথায়? মা ত বাভীতগুদ্ধকে প্রায খেষে 
ফেলবাব জোগাড । এমন কাণ্ড দেখি নিবাপু। কেন 
জানি না তাব ধাবণ! হল যে আমি 'খেষেছি। -খাঁলি 
ঠেশ দিযে দিযে কথা বলতে লাগলেন, কাবো| আব 
বুঝতে বাকি বইল না যে কাকে সন্দেহ কবছেন।” 

প্রমীলা বলল, “তাব পব শাস্তি হল কেমন ক'বে ?” 

তৃপ্তি বলল, “আমি প্রা কেদে ফেলছি দেখে তোমাব 
দেওব শেষে বক্ষা কবলেন। যদিও নিজে খান নি, তৰু 
খাবার ঘবে গিষে বললেন, “অত ঠেঁচাচ্ছ কেন মা? 
ও ত আমি খেষেছি। তোববেলা৷ উঠলাম, শুধু মুখে 
ঘুবতে ভাল লাগছিল না, তাই গিষে একটা খেষে 
নিলাম। তা হযেছে কি? খাবার জন্তেই ত কিনে- 
ছিলে? তবে গিষে মা থামেন, ছোট-ছেলে- 
অন্তপ্রাণ ত?” 5 

প্রমীলা বলল, “তোব স্বামীভাগ্য আছে ভাই ছোট 
বৌ। আমাব ইনি হলে উন্টে আমাকেই দশ কথা 
শুনিষে দিতেন, তাব মাকে অমন বিবক্ত কবাব জন্তে ৷” 

তৃপ্তি বলল, “তা বোলো না দিদি। স্বামী-মিন্দে 
কোবো ন!। বকেন ঝকেন বটে মাঝে মাঝে কিন্তু অসুখ 
বিস্ুখ হলে কি বকম সেবাট1 কবেন, ও বকম ক’টা দেখা! 
যায? | 

প্রমীলা বলল, “তা কবেন বটে, অস্বীকাব কবছি না। 
কিন্ত থেকে থেকে বাক্যি যা শোনান, তাতে আব ও 


_-কবাব কিছু মান থাকে না।” 


তৃপ্তি বলল, “দোবেগুণে মানুষ ভাই। আগাগোভাই 


গুণ কোন মান্কবটাব বা আছে?” এমন সময শোবাব 


ঘৰ থেকে ডাক আসাতে তৃপ্তিকে উঠে যেতে হস্ল। 
ব্রজবাণী এবাবে মনস্থির ক'বে ফেলেছেন। দিন 


ঠ 


কতক কৌমাদেব হাতে সংসাৰ ছেডেই দিতে হবে। 
খুব ভালভাবে নাকানি চোবানি না খেলে, কর্তা আব 
ছেলেদেব আক্কেল হবে না। পুবোপুবি জব্দ হলে তবে 
যদি তাদেব ফুটানি কমে। তখন এসে আবাব ব্রজ-_ 
বাণীকেই সাধাসাধি কবতে হবে, সংসাবেৰ ভাব হাতে 
তুলে নেবাব জন্তে ৷ 2 

সন্ধ্যে হতেই ব্রজবাণী ছুই বৌকে নিযে খাবাব ঘবে * 
টুকলেন। এই ঘবেই নানা আলমাবী ও দেবাজে 
তা ভাব থাকে, দুধ থাকে, জলখাবাব মিষ্টি সব থাকে। 
প্রমীলাকে বললেন, “দেখ বড বৌমা, কি বকম কবে 
চাল ডাল দিই, ক’টন কবে, সব দৈখে বাখ। পলা 
দিযে মেপে তেল ঘি দিই তাও দেখে বাখ। কাল থেকে 
তুমিই দ্েবে। তোমাদেবই হবে সংসাব এব পবেঃ 
শীশুড়ী ত চিবকাল থাকবে মা?” 

প্রমীলা কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হযে দীডিযে বইল। চাল 
ডাল দেওযা তাব বহুকাল দেখা আছে, নূতন কিছু 
দেখবাব ছিল না । এ বকম প্রেবণাটা গৃহিণীব কেন এল, 
তা ঠিক সে বুঝতে পাবল না ৷ 

তৃপ্তিব দিকে ফিবে ব্রজবাণী বললেন, “জলখাবাঁবেব 
ভাব তোমাৰ উপব বইল ছোট বৌমা। পাউক 
সকালে আটটুকবো দেবে টোষ্ট কবতে। নিযে এলে 
নিজেব হাতে মাখন মাখাবে | চিনি বাব কববে সকলেব 
জন্তে ছুচামচ ক’বে। চা বড চামচেব চাব চামচ বাব 


'কববে | নিজেদের চা ঢালা হযে গেলে? সেই টি-পটে 


ছু চামচ চা দিযে চাকবদেব দিযে দেবে। ওদেবও এক- ” 
একজনকে ছু চামচ চিনি আব বড চামচেব এক চামচ 
কবে দুধ দেবে । বিকেলে আব ওদেব জলখাবাব নয, 
শুধু নিজেদেব। এক পোওযা মযদ1 বাব কববে, আব 
আধ টিন ঘি, ছোট টিলেব। মিষ্টি সকলেব ছুটো ক'বৈ 
আনান হয, সেই আন্দাজে দেবে । কেউ যদি একদিন 
একটা কম খায ত সেটা নষ্ট কোবো| না, পবেব দিনের 
জন্তে তুলে বেখ ৷” 

তৃপ্তিবও মাথাব ভিতবটা ভে ভে! কবতে লাগল, 
তৰু সেও কথা না বলে চুপ কবেই বইল। 

ব্রজবাণী ব'লে চললেন, “ভাভাব-আলমাঁবীব চাবি . 
ভাঁডাব দেওষা হযে গেলেই বন্ধ কবে দেবে। জাল__ 
আলমাবীটাব চাবি নেই, সেই হযেছে মুশ.কিল। তা 
আমি ও ঘব ছেডে বেবই না, তাই এত কাল অস্থবিধে 
কিছু হয নি1” 

প্রমীলা! বলল, “আমবাও ত একজন না একজন 
থাকিই বাড়ীতে | বাত্রে যশোদা ত বাভীই চ’লে যায, 


£ 


মাঘ 
আব বঘু-থাকে উপবে বান্নাঘবে,, কে বাঁ জাল আলমাবী 
খুলতে আসবে ?” i 
গৃহিণীকে অবশ্য এখন বাধ্য হযেই চুপ ক’বে থাকতে 
) হ’ল, বলতে ত পাবেন না বৌদেব মুখেব উপব'যে ঝি- 
চাকব ছাডাও জাল আলমাবী খুলবাব লোক থাকতে 
পাবে? এ কি আব পুবাকালেব বৌঝি, সাত চড়ে 
যাদেব মুখে বা ছিল না? পবদ্বিম সকাল" থেকেই নূতন 
শাসনপ্রণালী চালু কবা’ হ’ল । প্রমীলা ঠিকমত সব দিযে 
গেল, খালি তেল মাপ্রবাব সময হাত কেঁপে প্রা আধ 
পলা তেল মাটিতে পভে গেল । স্নান যদিও সে বাবোটাব 
আগে কবে না শুধু শাণ্ভীব ভযে তাডাতাডি তেলটা 
মাটি থেকে তুলে মুখে আব হাতে ভাল ক’বে মেখে মিল। 
ব্রজবাণী আজ একটু বেলা কবে উঠেছিলেন, তাই তখন 
অবধি ভীভাব ঘবে এসে উঠতে পাবেন নি, এই 
যা বক্ষা। | 
তৃপ্তি খিল্‌ খিল্‌ ক’রে হেসে উঠল, “কি কাণ্ড ভাই 
দিদি!” বলে হাসতে হাসতে এক চামচ চা ছিটিযে 
ফেলেদিল। ১, | 
প্রমীলা বলল, “শীগগিব খুঁটে খু"টে তুলে ফেল 
ছোট বৌ। এ মাষেব পাযেব শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
খববদাব যেন এক্টা কণা চাও প’ডে না থাকে ।” 
দুজনে হাত চালিষে চা তুলে ফেলল, বঘুও ভাভাব 
নিষে চঃলে গেল। ব্রজবাণী এসে ঘবে ঢুকে চাবিদিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। কিন্ত“ বার্ধক্যস্তিমিত 
চোখে বিশেষ কিছু খুঁৎ দেখতে পেলেন না। কর্তা, 
ছেলেমেযেবা সব ক্রমে এসে জুটল, বৌবা ঠিক মতই 
, তাদেব চা কটি পবিবেশন কবল | ব্রজবাণী কত বৎসব 
পবে যে অন্তেব কবা চা খেলেন, তা মনেই কবে উঠতে 
প্রাবলেন না। l টা 
কর্তা ম্কবা কবে বললেন, “কি গোড়া কেমন 
হযেছে?” te রা 
গিন্নী বললেন, “ভালই হযেছে।”, কর্তা বুঝলেন 
ভাল হওষাটা ব্রজবাণীব ভাল লাগে নি। তিনি আব 
কথা বাভালেন নাঁ। খববেব কাগজ নিযে শোবাব ঘবে 
চ'লে গেলেন । AR: 
৮. বঘুকে ডেকে বাজাবেব পযসা গৃহিণী দিযে দিলেন। 
বৌদেব দিকে তাকিযে বললেন, “এই-ভাঙা মাসেব ক'টা 
দিন আমাবই হাতে.পষসা-কডি বইল। মাসকাবাবেব 


পিঠেপা্ববণ | ্ 





) 
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প্রমীলা মিহিস্থবে' বলল, “থাক্‌ ‘না মা আপনাৰ 
হাতেই? ওষব পযসা-কড়ি বাখা ভাবি হ্যাঙ্গামর”্‌] 
ব্রজবাণী বললেন, “না বাছা. দিচ্ছি' যখন তখন- 
আধর্থ্যাচডা ক'বে দেব না। সবই. শেখা ভাল। বাড়ীব 
আব সকলে চাযও তাই। ০4: 
"যদিও কাজেব ভাব এখন? থেকো আইনতঃবোদেব 


AMI AAA I Ae ne AnAr st 


হাতে গেল, তবু ব্রজবাণীএএকেবাবে মোহত্যাগ কবতে 


পাবলেন না। যতক্ষণ না তাব' নিজেব *নাওযা খাওয়া 
সাবা হ’ল, এবং চোখ ঘুমেঢুলে এল, ততক্ষণ তিনি 
বান্নাঘব, ভাডাব ঘবে ঘুবে বেডালেন। , কিন্তু প্রথমদিন 
বৌবা এতই সতর্ক ও সজাগ হযে বইল যে সাবাদিনেব 


ভিতব একবাবও তিনি খুঁৎ ধববাব স্থযোগ পেলেন না। এ 


তৃপ্তি বলল, “দে না ভাই দিদি একটা কিছু, উপ্টে 
ফেলে, মা একটু বকাবকি ককন, ওুঁব মুখ বুজে থাকতে 
বড কষ্ট হচ্ছে।” 
প্রমীলা বলল, “থাক; তোমাব আব এত অত 


উদাবতা দেখাতে হবেনা । আমকা বক্তমাংসেব মানুষ - 


ত? ভূল আমাদেব এমনি থেকেই হবে, সাধ ক'বে ককতে 
হবে না। তখন মনেব সাধে বকবেন এখন |” 
প্রবীব সেদিন একটু বেল! কবে অফিস থেকে ফিবল । 


-চা খেতে ব’সে নীচু গলাষ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা" কবল, “কিগো 


নূতন বাজ্যপাল, কাজকর্ম কেমন চলছে” 
তৃপ্তি বলল, “ভালই ত চলছে । তবে, মাষেব মনে 
হচ্ছে বড খাবাঁপ লাগছে ।” 
“ও ছুদিনে সযে, যাবে এখন,” বলে- প্রবীব খাওষা 
শেষ ক'বে চলে গেল। | 
সন্ধ্যাব পবই ঝি যশোদা ডেকে বলল, “ও মা» খাবাব- 


৫ 


ও্যালী এসেছে।” ১ 
“তা ছোট বৌমাকে বল না,” বলতে বলতে কিন্ত 
ব্রজবাণী নিজেই এগিযে এলেন । মিষ্টি তিনি নিজে বড 
ভালবাসেন,-সুতবাং কি খাবাব এসেছে সেটা না“ দেখে 
আব পাঁবলেন না। So < 
১ সেদিন পাটিসাপটা এসেছিল। এ খাৰাবেব ভক্ত 
বাডীব ছেলে-বুডো সকলেই,. কাজেই অনেকগুলিই কেনা! 
হ’'ল। | EE l 
তৃপ্তিকে ডেকে শাগুডী বললেন;.“ভাল ক’বে গুনে, 


টাঁকা দিযে জাল: আলমাবীতে বেখে দাও! সকালে ' 


-চাষেব সঙ্গে দিও |- কটি টোষ্ট কম কবে দিও | -বাত্রে' / 


পব তোমাৰ হাতে দ্বিষে দেব বড বৌমা । হিসেব-কিতেব ' কেউ মিষ্টি খায যদি ত'শুতে যাঁবাব সময আবাব গুনে 


বেখো সব । বাঁজাব থেকে যখন যাজিনিষ আনবে, সব বেখ |” 


"ওজন ক'রে নিও |” | 
7 
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~ 


তৃপ্তি ধবম গম্ভীব ভাবে তাব আজ্ঞা পালন 
করল। i - এ 


টু 
। কল ০২8 1 
: ঙ 


সি 


যশ মাযার পি যত সু পা করেত রক গুহ পপ 


৪৫৬ 


,  বাত্রে ছোট খোকন মিষ্টি খেল, প্রবীবও খেল । . আব 
কাউকে দেওয়া হল না। গৃহিণী সকলকে বুঝিষে 
বললেন, “পিঠে একটু বাসি না হ’লে খেতে ভাল লাগে 
না। সবাইকে সকালে দেব ৷” 
নিষমমত সকলেব খাওযা-দাওযা চুকে গেল, এবং 
যে যাব ঘবে শুতে চলে গেল। বোবা গৃহিণীব নির্দেশ- 
মত সকালেব কাজেব সব ব্যবস্থা কবল, 'ঝিকে 
চাকবকে বিদাষ দিযে সদব দবজা বন্ধ ক'বে নিজেব 
_ নিজেব ঘবে ঢুকল। ঘুমোতে অবশ্য তাদেব ঢেব দেবি। 
একজনেব ছেলে এবং একজনেব মেয়েকে ঘুম পাভাতে 
বেশ কিছু দেবি হয। তাবপব সাবাদিনেব মধ্যে ত 
স্বামীদের সঙ্গে কথা বলাব স্থযোগ হয না? ঝগভার্বাটি 
' প্রেমালাপ সবই তোলা থাকে বাত্রেব জন্ত | 


ব্রজবাণী শুতে যান সকাল সকাল, তবে ঘুম আসতে 
তাব দেবি হয। কর্তা সহজে আলো! নিভোতে দেন মা, 
বসে বসে বই পড়া তাব বাতিক। তাবপব ঘুমিযে 
পড়েন দু'জনেই, তবে শেষ বাত্রে ব্রজবাণীব আবাব ঘুম 
ভাঙে। বেশী বাত বাকি থাকলে তিনি আবাব ঘুমতে 
চেষ্টা কবেন। গুকচবণেব ঘুম ভাঙলে তিনি সোজা গিযে 
ছাতে বেভাতে আবস্ত কবেন। | 

আজও ব্রজবাণীব ঘুম আসতে রিছু দেবি হ’ল। 
আশেপাশের ঘব থেকে নাতি-নাতনীব কান্নাকাটি শব্দ 
ক্রমে স্তব্ধ হযে গেল । রর 


ঘুম ভাঙল আবাব ভোৰ বাত্রেব দ্রিকে। পাভাষ 
কাদের বাডীতে মোবগ আছে, সে ঠিক প্রহব ডাকে । 
তাকিযে দেখলেন, গুকচবণও উঠে গেছেন । 
পূডে শেষ বাতে। ছাদে উঠেছেন গিযে নাকি কে 
জানে? তাব পব কাশি বেডে যাক, তখন ভুগতে ত 
আছেন ব্রজবাণী। বিবক্ত হযে উঠে পডলেন খাটু 


ছেডে | 
ও/মা* খাবাব-ঘবে আলো! জলছে কেন? সাবা বাতই 





এখন হিম্‌ 


+ পশে মু সাথ মল পথ পুতেৰ" সপে পাগলি শল কুলে কপ লতা ০ 
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জলেছে নাকি? এমন না হলে ইলেকৃটি,ক বিল বাডবে 
কেন? এই না বোবা বড হিসেবওযালী মেযে? 

হন্‌ হন্‌ ক’বে খারাব-ঘবে গিষে ঢুকেই হতবুদ্ধি হযে 
দাডিযে গেলেন! জাল আলমাবী খোল | তাব সামনে 
চেযাব টেনে নিযে ব’সে কর্তা পবম তৃপ্তযুখে পাটসাপটা 
খাচ্ছেন। = 
গৃহিণীব বজ্ঞাহত মুখেব দিকে তাকিযে বেশ নিশ্চিন্ত 
ভাবে বললেন, “হ’ল কি তোমাব ? একেবাবে বাকৃলোপ 
হযে গেল? দুটো পিঠে খেযেছি বই ত নয ?” 
. খাবাব-ঘবে গোলমাল শুনে তৃপ্তি ততক্ষণে উঠে এসে 
দবজাব সামনে দীভিযেছে। তাব বিস্মিত মুখেব দিকে 


চেষে ব্রজবাণী হঠাৎ ডুকবে কেঁদে উঠলেন । 
কর্তা বললেন, “দেখ পাগলেব কাণ্ড! হযেছেটা 
কি?” 


হায, এই কাণ্ডজ্ঞানহীন বৃদ্ধকে কি ক’বে বোঝাবেন 
ব্ৰজবাণী যে কি তাব হযেছে? শুধু ছুটো পিঠে কিতাব 
হাবাল আজ? বিগত জীবনেব সৌধ যে বনিযাদ্বেব 
উপৰে বচিত ছিল, তাই কি আজ ভূমিসাৎ, হ'ল না? . 
ভাব নিজেব বাল্যকালেব শিক্ষা, সভ্যতা আব সংযম, এই. 
ছিল তাব সবচেযে গৌববেব জিনিষ । এগুলিব প্রতীক 
ছিলেন তিনি আব গুকচবণ। এই আদর্শ থেকে বিচ্যুতিকে 
তিনি চিবকাল অপবাধ ব'লে গণ্য কবেছেন এবং পুত্রকন্তা 
আত্মীয-স্বজনকে নির্বিচাবে শাসন কবেছেন। আজ 
কিনা গুকচবণ ক'বে বসলেন এমন কাণ্ড! তাও পবেব 
মেযে পুত্রবধূব সামনে ? আব কোনোদিন ব্রজবাণীব মুখ 
থাকবে এদেব বকাঝকা কবতে? ওবা হাসবে না মুখ 
টিপে? J 

কর্তা আবাব বললেন, “তবু ফৌপাষ দেখ । আবে 
এতে আমি মবব না তোমাব ভাবনা নেই। কতর্দিনই ত 
খেষেছি এমন.? হযেছে তাতে কিছু? ওসব ডাক্তাবদেব্‌ 
ধাপ্সা, পসা্বি বাডান। আমাব এমনি কি' ডাষেৰেটিস্‌' 
যে দুটো পিঠে খেলেই ম’বে যাব ?* 


শীতের বৃন্দাবন 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় ৃ্‌ 


পানি ৮ 


আগ্রা হতে বাসে দিলী যাচ্ছিলাম। হঠাৎ সকাল 
সাতটায যথুবাতে নেমে পডলাম | একদিন বৃন্দাবন বাস 
কবে দিল্লী, যাব । প্রোগ্রামে এটা ছিল না, তবু ঘটে 
গেল শি ? 

হাড-কাপানো শীত। হি হি কবে কাপতে কাপতে 
টাঙ্গা চভলাম। টাঙ্গা তিলকদাব অতিক্রম কবে ক্রমে 
মথুবা শহব ছেডে চলল । সবে শহব ছাভিষেছি, দেখি 
বৃন্দাবনী পাগাবা বোদে হাত মেলে বসে আছে বাস্তাব 
উভযপাশে যাত্রী পাকভাও কবাব আশা । এখন ভাল 
সিজন্। বর্ষান্তে যমুনাব জলোচ্ছাস মিলিযে যাওযাঁব 
সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীক্রোতেও ভাট! পডেছে। যেটুকু আ্োত 
ছিল তা বাঁসযাত্রাব পব একেবাবে গুকিষে গেছে। তাই 
সকালেব শীত উপেক্ষা কবে মথুবা প্রান্তে বৃন্দাবনী পাণ্ডাবা 
যাত্রী শিকাবেব জন্য ওঁৎ পেতে বসে আছে। মথুবাব 
ভেতবে তাদেব প্রবেশ নিষেধ । যদি তাবা ভেতবে 
প্রবেশ কবে যাত্রী ধবতে, তাহলে মাথুব পালা সক 
কববে মথুবাবাপী, হবে বৃন্দাবন বযকট | অথচ বৃন্দাবশী- 
দেব মথুবা! ছাভ। গতি নেই। তাদের বহির্গমনেব'প্রধান 
পথই মথুবাঁ। মথুবাব পাণ্ডাবাও পাতপক্ষে যাত্রী- 
শিকাবে বৃন্দাবন যায না। একবাব মথুবাব বগুমার্কা 
কোনে নাডু সাভে সাত তাই” পাণ্ডাব! বৃন্দাবনে খাটি 
গাডাব চেষ্টা কবেছিল, সফল হয নি। তবে এজেন্ট 
আছে তাদেব বুন্দাবনে । যেমন বুন্দাবনবাসীদেব এজেণ্ট 
আছে মথুবাষধ। প্রচাবকাধ্য চলে ওদিকে হাতবাস- 
আগ্রা পর্য্যন্ত, এদিকে বাদিকুই দিলীব ধাব পৰ্য্যন্ত । 
হাগুবিল বিলি কবা হয ট্রেনে এবং বাসেও। কোন্‌ 
পাণ্ডা কোম্পানী কত স্ববিধা দেবে তাও ছাপানো 
বিজ্ঞাপনী ইস্তাহাবে জানান হয । 

দু'পাশে সাদা মাটিব টিলা! আব বুনো গাছেব কাটা 
ঝোপ দেখতে দেখতে অগ্রসব হযে চলি | মধুব্‌ ছু'চাবটে 
'্বাপট মেবে গাছেব মগ ভালে বসে পেখমে মিষ্টি বোদ 
লাগাচ্ছে। হিমেল হাওযাষ তাদেব -ক্যাও ক্যাও শব্দ 
থমকে গেছে। নীতকাতুবে টিযেগুলোও লাল ঠোট 
"ত্্াতিযে ডালে ডালে বোদ পোহাচ্ছে। * 
= ১৪ 
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পথে ছোট্ট একটা ঝবণা আব তাৰ উপবে গভে-ওঠা 
একটা পুল অতিক্রম কবলাঁম। মথুবা থেকে বৃন্দাবন 
মাত্র ছ’ মাইল । পথ ক্রমশঃ অট্টালিকা সমাকীর্ণ হযে 
উঠেছে। অক্রুবেব স্মৃতিবাহী গ্রামটিব এখন জীর্ণাবস্থা | 
তবে কঞ্চ-বলবামেব ব্রাহ্মণপত্বীদেব নিকট ভাত ভিক্ষা! 
কবাব বপকথাটা যে স্থানটিব সঙ্গে বিজভিত সেখানে 
এখনও স্মবণী মেলা বসে! জযসিংহপুবা আব অহল্যাগঞ্জ 
অতীতেব ছুটি জনস্থান আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত হলেও বিপ্লবী 
নেতা বাজ! মহেন্ত্রপ্রতাপেব প্রেম ইঞ্জিনিযাবিং কলেজ, 
বিভলাশেঠেব' গীতা মন্দির আব ধর্শশালা, টি বি. 
হাসপাতাল প্রভৃতি অনেক কিছুই গড়ে উঠে পথেব 
শৃন্যতাকে ভবে দিষেছে। বাস্তহাবাবাও বাস! বেঁধেছে 
স্থানে স্থানে । আধুনিক যন্ত্রসভ্যতাব জীবনাযন বৃন্দা- 
বনেব বাখালিষা প্রীতিকে ইতি কবাব চেষ্টা কবছে। 

পথে পুলিসেব হামলা, নতুন কাপড বা মাদক দ্রব্য 
বৃন্দাবনে নিযে যাচ্ছি কিনা, জানতে চাইলে তাবা। , 
এখানে চুী ট্যাক্স আদায কবা| হয | 

ভাবত সেবাশ্রম সঙ্ঘে জিনিসপত্র বেখেই বেবিষে 
পড়ি। বেলা নপ্টাব বেশী হবে না। সেবাশ্রম থেকে 
সোজা পথে অগ্রসব হযে দেখি তডবডিযে নাকে তিলক- 
কাটা বুডীবা বেবিষে আসছে ভজনাশ্রম হতে । এখানে 
তাদৈব সকালে পাচটা-আটটা এবং বিকেলে তিনটে-ছণ্টা 
ডিউটি । সকাল-বিকেলেব ছ’ ঘণ্টা হবিনামেব বিনিমযে 
তাৰা ছ’আন! পয়সা পায। এ তাদেব সম্বল, ওতেই 
খাওযা-পবা চলে । শীতেব সঙ্গে পাল্লা দিতে ওবা পাষেব 
পাতাব তলা থেকে হাটু পর্য্যন্ত মোটা চটের খণ্ডাংশ 
দিযে আবৃত কবেছে। গাযে জডিষেছে কম্বল। মাঁথাধ 
কান-ঢাকা তুলোভবা লাল বঙেব টুপি, হাতেও ঢটেব 
দ্িশী দস্তান!। 7 

ভজনাশ্রমেব সংখ্যা শুনলাম পাঁচটি এখানে । ভজনা- - 
অমীদেব শতকব1 নিবানব্বইজনাই বাঙালী সব্ধহাবাঁ 
মহিলা এবং অধিকাংশই পাকিস্থানী; পাঞ্জাবী উদ্বাস্তও 
আছে বৃন্দাবনে। তাবা কাজ কবে খাষ, ভিক্ষাযাং নৈব 
নৈব চ। 7 


‘ 


৪৫৮ 
পথেৰ ছু’পাশের সজীওযালা আব ঠেলা গাডীর ফল- 
বিজ্রেতাব! চুপ কবে বসে আছে। বৃন্থাবনী ছাপ! শাডী, 
নামাবলী এবং পিতল-কামাব বাসন-মুত্তির দোকান- 
দাবেব! পথচাবীব উপব ককণ দৃষ্টিনিক্ষেপ কবছে। ছুধ- 
দই-পেঁডাব দোকাশীব1 মাছি তাডাচ্ছে। নীতেব বৃদ্দা- 
বনে মকভূমিব কক্ষতা। যাত্রীব ভিড নেই। পাগাদেব 
অনেকেই চা-দোকানে মাথাম হাত দিষে বসে আছে। 
কোথাও কোন পাশ্ডা সহিষ্ণু শ্রোতাকে কৃষ্ণকথা! 
শোনাচ্ছে। রুষ্ণকথা আব রুঞ্ণভক্ত এই নিষেই ত বৃদ্দা- 
বন। আব তাব সঙ্গে মিশে আছে পাগাদেব যাত্রী- 
জমিদাবীব মৌবসী সত্ব। তবে জমিদ্াবী উচ্ছেদেব মত 
একদিন পাগাগিবিও এখান থেকে উৎখাত হবে । ভাবত 
সেবাশ্রম সঙ্ঘেব শাখা স্থাপিত হওযায পাগাব দাপট 
কিছুটা! কমেছে। আধুনিক ছেলেবা পাগাগিবি আব 
বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ কবতে চাইছে ন!। বসে বসে পবগাছা 
হযে অপবকে লুঠন কবে জীবিকা নির্বাহ কবাটা তাব! 
লঙ্জাব বস্তু মনে কবে। মুমুক্ষু দবিজ্রেব মিছে দ্বর্গেব 
পাসপোর্টের লোভ দেখিষে লাল কাপড মাথাম বেধে 
দিযে মোটা টাকা নিষে লালযাত্রী কবাটাকে এবা ঠিক 
ধাতস্ব কবে উঠতে পাবছে না। বোধোদয হযেছে 
বৃন্দাবনী ছেলেদেবঃ এট! আনন্দে কথা। তবে বুডে! 
শালিখবা ত আব অন্ত নাম শিখবে না! গাঁজা সিদ্ধিতে 
সিদ্ধ হযে তাবা বেশ পবস্বাপহবণ কবে চলেছে। 
মোড খুবে গোবিন্দজীব মন্দিবে যাবাব পথ ধবলাম। 
গোবিদ্দজীব মন্দিব আব শেঠজীব শ্রীবঙ্গনাথ মদ্দিব কাছা" 
কাছি। একটু উ"চুতে উঠতে হ'ল গোবিন্দজীব মন্দিবে 
প্রবেশের জন্ত । পথেব ছু'ধাবে ভিখিবীব ভিড | ছি'নে 
ঞ্জোকেব মত এব! পিছু নেষ। একজনকে ভিক্ষে দিলে 
অন্তেবা ছেঁকে ধবে | তখন পলাষন ছাডা উপায নেই। 
বাঙালীব উপব ভিখিবীদেব জুলুমটা যেন বেশী । এখানের 
ভিক্ষুকদেব হৰিবোল কথাটাই হবিবল্‌। 
গোবিন্দজীব নৃতন পুবাতন উভয মন্দিব পবিক্রমা 
কবে বঙ্গনাথজীব মন্দিবেব দিকে পা বাভালাম | দেখি, 
যে বাস্তাটা বামকুঞ্ণ মিশন সেবাশ্রমেব সামনে দিযে যমুনায 
গিষে পৌঁছছে, সেই বাস্তাব মোডে এক ভদ্রমহিলা 
একবাৰ কবে চাবিধাব দেখে নিচ্ছেন আবাব মাটিতে শুষে 
পড়ে গভাগডি দিচ্ছেন । বুঝলাম, তিনি ব্রজবজঃ অঙ্গে 
মাখছেন । কিন্ত দ্বণা, লজ্জা, ভষেব-_অস্ততঃ পক্ষে লক্জাটা 
তাব পরিত্যাগ কবা এখনও হযে ওঠে নি, তাই পাছে 
কেউ দেখে ফেলে যেই আশঙ্কা গড়াগভি দিতে দিতে 
মাঝে মাঝে উঠে দেখছেন, কেউ কোথাও আছে কি না। 


ক ৩৬ ত 


Ld 


প্রবাসী 


শপ সি পা পি পি আপি পা | পি শী 


শা আজি শত পি + পি পিস পা পি 


বঙ্গনাখজীব দুর্গে প্রবেশ কবলাম। ছুর্গাধীশ আছেন 
সাত দেওযালেব ঘেবাটোপেব ভেতব। দক্ষিণী গোপুবমেব 
অহন্থকবণে তিন তিনটে ফটক অতিক্রম কবে অকণ স্তুম্ভেব 
সন্নিকটে পৌঁছলাম! সোনাব পাতে মোড! স্তম্ভ, কেউ 
বলে সাডে সাত মণ সোন! আছে স্তম্ভে, কেউ বলে 
সাতাশ মণ, সাধাবণে একে বলে সোনাব তালগাছ । --- 

চলেছি গোপীনাথ বাজাবেব পথে। বৃন্দাবন ত 
আজকেব নয ! এব উল্লেখ আছে ববাহপুবাণে ! ববাহ- 
রূপী নাবাষণেব দৃস্তলগ্না পৃথিবী এই বৃন্দাবনেই প্রথম 
আশ্রষ লাভ কবে । তখন এখানে বৃদ্দা আব লতাব কুঞ্জ 
ছিল, আব ছিল প্রবহমান এক নী, এ নদীব জল ছিল 
নীল। গর্গসংহিতাও এই মত সমর্থন কবে। বুদ্দা বা 
তুলসীব বন ছিল বলে স্থানটিব নাম হযেছিল বুদ্দাবন। 
অবশ্য নাম সম্বন্ধে গাল-গল্পেব শেষ নেই। ব্রঙ্মবৈবর্ত পুবাণ 
বলেন বুন্বাদেবীব নামাহ্ুসাবে স্থানটিব নাম বৃন্দাবন 
হ্য। 

পদ্ম পুবাণে জলম্ধব লক্মীব নিকট বীজ চাইলেন । 
লশ্মী বীজ দিলেন, সেই বীজ বোপণ কবে তুলসী, মালতী 
আব ধাত্রী নারী তিন বকম লতা গাছ হ'*ল। তুলসীব 
অপব নাম বৃদ্বা। এই বৃন্দাই এখানে দেবীব মর্যাদা. 
পেষেছিলেন । তাই ইতিহাসেব বৃন্দাবনে কপগোস্বামী 
সেবাকুঞ্জে বুন্দাদেবীব মন্দিব নির্শ্নাণ কবেছিলেন।- এখন 
অবশ্য সে মন্দিবেব চিন্বও নেই । 

রূপকথাব বৃন্দাবন থেকে পুবাণেব বৃন্দাবন । শ্রীকষের 
লীলাস্থল বৃন্দাবন, বূজমাধীদেব স্সেহেব বৃন্দাবন, ব্রজ- 
বালাদেব প্রেমের বৃন্দাবন ! 

তাব পব বৃন্দাবন লুপ্ত হ'ল। শ্রীরুষ্ণচৈতন্ত আবাব 
প্রকট কবলেন ইতিহাসেব বুন্বাবন ৷ রূপ, সনাতন, জীব 
গোস্বামীব বৃন্দাবনেব বজে পা ফেলে অগ্রসব হৃযে চলেছি 
-বিজঃ মেই সর্বত্র, সিমেন্ট কংক্রিট কব! বাস্তাই এখন 
বেণী। আজকেব বুন্দাবনেব বষস চাবশ* বছবেব বেশী 
হবে না। বুন্বাবনেব সব চেযে পুবাতন মন্দিবও যোডশ 
শতাব্দীব পূর্বে নয | প্রাচীন মদ্দিব চাবটি। গোবিন্দ, 
গোপীনাথ, মদনমোহন আব যুগলকিশোব । ১৭৫৪ 
খ্রীষ্টাব্দে এসেছিলেন ফাদার টাইফেশথেলাব | তিনি 
দেখে গেছেন, বৃন্দাবনে একটি মাত্র পথ, আব সে পথেব 
উপবে বষেছে বিবাট বিবাট মন্দিব এবং অট্টালিকা, মুমুক্ষু 
মানবেব ভিড় দেখে গেছেন তিনি 1! দেখে গেছেন টা 
ভুটধাবী অসংখ্য সন্যাগী । বানব দেখে সাহেবের নাসিকা 
কুঞ্চিত হযেছিল। 

১৮২৯-৩০ গ্র্টাব্দে এসেছিলেন ভিক্টব জাকুমণ্ট, ভাবস্ 


মাঘ 


বিববণীতে বৃন্দাবন মথুবা অপেক্ষা প্রাধান্ত লাভ কবেছে? 
গোবিন্দজীব মন্দিবেব শিল্পকুতিব প্রশংসাকবেছেন তিনি। 
কাশীব পৰ বিশাল হিন্দু নগবী বলে আখ্যা দিযেছেন 
বৃন্দাবনকে। সমাবোহ দেখেছিলেন তিনি বৃন্দাবনে, 
জমজমাট ভাব দেখে স্বেতাজপুঙ্গব অভিভূত ,হযেছিলেন। 
৮৮ বৃন্দাবনে ঘব বাভী বাডছে, কিন্তু জৌলুষ যেন কমছে 
মনে হ'ল । বাজাঁবা বাজ্যহাবা হযেছেন, জমিদাবীব 
উচ্ছেদ হযেছে। ফলে ভোগবাগ বন্ধ হযে গেছে বহু 
মন্দিবে । তবু আজও প্রা হীজাব মন্দিব বযেছে এখানে 
_ঠাকুবেব জন্য গেবস্থ গজিষেছে, না৷ গেবস্থেব জন্য ঠাকুব 
বাড়ী বেডে উঠেছে, সে কথা আজ বলা মুস্কিল। যে 
দিকে তাকাই--ঠাকুব বাভী, ছোট, বড, টনি কত 
প্রকাবেব ৷ 

পাঁচ বছব পূর্বের বৃন্দাবনে ডালদাব প্রচলন এতো! 
ছিল না, সিনেমা ছিল না," আব’ আজ স্যাণ্ডেল ও 
সিনেমা যুগ এসেছে বৃন্দাবনে, বাঙালীব অহ্ুকবণ কবছে, 
ব্রজবাসীবা। বাবুগিবিব বর্ণপবিচয পাঠ কবতে স্থুক' 
করেছে এবা। ফিনফিনে আদ্দিব পাঞ্জাবী এই দাকণ 
শীতেও দেখতে পেলাম অনেকের অঙ্গে। খোঁজ কবলে 
১ নম্তিব কৌটা এবং সিগাবেট কেসও হ্যত পাওয়া যাবে 
অনেকেব পকেটে। -কথাব মধ্যেও ঢুকেছে শ্লেষ বা, 
বক্রোক্তি, তবে মহিলা-মহলে তেমন পবিবর্তন এখনও 
আসে নি। ত্রজবধূব1 কোমবেব চন্দ্রহাব নাচিষে দধিমন্থন 
না কবলেও এখনও বক্ষণশীলতাব চক্রব্যুহ ভেদ কবে 





সভ্যতাব বাজপথে প্রগতিব ধ্বজা ধাবণ কবে দ্ারভাতে- 


পাবে নি। এখনও তাদেব মুখে ঘোমটা, পাষে খাড়ুমল, 
হাতে রূপোব হাতপন্স। ওরা একটু সেকেলে থেকে 
গেছে বৈকি ! 

বাধে, বাধে? । তাকিযে দেখি গোপীনাথ ব্রজবাসী। 
লোকটি সজ্জন, কংখ্রেসী। পূর্বে দু’বাব-সে আমাদের 
সেতোব কাজ কবেছিল। বললে, চলুন সেবাকুঙ্জে। 
বৃন্দাবনেব সব চেযে সেবা ঠাই ওঁট।' ওখানে নিত্য 
লীল!। 

বললাম, চল । 

নিকুঞ্জবনেব অপব মাম সেবাকুঞ্জ । স্থানটি দেওযালি- 
-ঘেবাঁ। নিকুগ্ুবনকে বন কোনো মতেই বলা যায না। - 
'নিকুঞ্জও নয এটি। শুধু ঝোপ আব ঝুপকো গাছ। 
লতাই বেশী, গাছ যা আছে তাও নেতিযে-পডা। 
সবই সখি ভাব আব কি! দেবতাবা নাকি এখানে 
"মাথা নত-কবা বৃক্ষেব ছন্নবেশে শ্রীক্ষষ্ণেব লীলাবস পান 
কবেছিলেন। বিনতিতে এখানেব বৃক্ষ আজও মাটি 


রি 


শীতের বৃন্দাবন or পর | 


৪৫৯ 
স্পর্শ কবে আছে। আকা “বাকা পথে গা-মাথা “বাঁচিযে 
অগ্রসব হই। হাততালিব শব্দ পেলাম প্রথমে, পবে 
.গানেব। নিকটে গিষে দেখি ছোট্ট একটি,মন্দিবে মেযে- 
পুকষে হাততালি দিযে ভজন গাইছে। মন্দিবটি রাধা- 
বাণীর |, এখানের প্রবেশ পৃথে তমালেব দর্শন পেষে- 
ছিলাম | গাছটিব একটি বিশেষ স্থান নির্দেশ কবে গোগী- 
নাথ বললে £ মাখন খেষে হাত মুছেছিলেন ' কানহাইযা 
ওইখানে । মা যশোদা পাকভাতে এলে সামনেব ওই 
পিলু ঝৌঁপে,বভি বডিহ! লুকন্ুক খেল! খেল্তাঁ থা । ' 
যাইযে ঝৌপকা অন্দর | 
" পথ গেছে ঝোপেব মধ্য দিয়ে, কোথাও হযে, কোথাও 
শুষে, কোথাও হামাগুভি টেনে লীলাস্থলগুলি দর্শন কবতে 
হ’ল । পিলু, ঝৌপে-কোনো! মতে প্রবেশ. কবলাম। দেখি, 
ভেতরটি আবছা] ঢাকা হলেও বেশ পবিচ্ছন্ন। একজন 
মহিলা বসে আছেন ঘোমটা টেনে । বিত্রত বোধ কবে 
কুঞ্জ থেকে পশ্চাদ সপসবণ সবে সুক কবেছি-_হঠাৎ 
গভীবকণ্ে মহিলাটি নির্দেশ, দিলেন, যাবেন না, বস্থন। 
বাঁধাবাণীব ভোগ দিচ্ছি, প্রসাদ পেষে যাবেন । 

কণ্ঠস্ববে কুষ্িত হলাম । এমন পৌকবব্যপ্রক মহিলা- 
কণ্ঠ কখনও শুনি নি। গোপীনাথ ভেতবে বসাব ইঙ্গিত 
কবলে, বসলাম । যথা সমষে প্রসাদ পেলাম। মহিলাটি 
ভোগেব পাত্রসমেত কুঞ্জ হতে বহির্গত হলেন।. হঠাৎ 
ঘোমটা খসে গেল মাথা থেকে | দেখি কুস্তলহীন মস্তক | 
গৌফেব বেখা সুস্পষ্ট ।, বস্ত্রেব আববণ ভেদ কবে বুকেব্‌ 
লোমগুলি অস্তিত্ব জাহিব কবছে। অথচ নাকে মোতি, 
হাতে কাচেব চুড়ি, কানে মাকড়ী। রি তাকিযে 
বইলাম। 

গোপীনাথ বললে £ উনি ললিতা সখি। অর্থাৎ 
পুৰুষ কিন্ত মেযেব সাজপোশাকে আবাধন1 কবেন। 
বৃন্দাবনে একমাত্র পুকষ সেই পবম পুকষ, বাকী সব 
গোগী। মনে হ’ল মীবাবাঈযেব কথা । তিনিও গোমা- 
টিলাতে রূপ গোম্বামীকে ওই কথাই বলেছিলেন যখন 
রূপ মহিলা বলে তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে চান নি। 

বেল! অনেক হযেছে। তাই সেবাশ্রমেব পথ ধবলাম, 
একটি ছোট্ট দোকানেব সম্মুখে লোকেব কিছু ভিড জমেছে 
দেখে থামলাম। সকলেব. মুখে :একটা চাপা হাসি। 
এক বুদ্ধ ভদ্রলোক নাটকীয় ভঙ্গিতে বলছেন £ অমন 
কইব্যা লিখস ক্যান? 'পোল্লাপানেবা কি মানে কবৰ ! 

দাশ একেবেই বুজককিতে ফ্টালছ। 

, কাটা পোশীকেব দোকান। অবাঙালীব। বাঙালীদেব 
বোঝাবাব জন্ত বাংলাতে সাইন বোর্ড লিখেছে, এখানে, 


২২৯৯ bi [3 
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জামাই পাওয়া যায । কন্তাদাযগ্রস্ত বৃদ্ধটি ভুল বুঝে- 


ছিলেন। মনে কবেছিলেন, ওটি ঘটকেব অফিস । তাই 
এই বচসা। 
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গোবিন্দজীব প্ুবাতন মন্দিব 
সেবাশ্রমে আহাবান্তে বিশ্রামেব, পব বেলা 'ছটোতে 
আবাব বিক্লা কবে বেবিষে পভলাম । গেলাম কালীষ- 
দমন ঘাটে । এখানে শ্রীকষ্ণ কালীনাগকে দমন কবে তাব 
কালকুট বিষ থেকে ব্রজমগ্ডলকে বক্ষ কবেছিলেন । 
কালীদহ জলশুন্ত । যমুনাব স্রোত সবে গিযে বহুদূবে 


বালিব বুকে মুখ লুকিষেছে। কেলিকদমেব গাছ একটি , 


এখনও, আছে এখানে । হ্যত এই গাছ অথবা এর 
কোনো পূর্বপুরুষের শাখাষ চভে শ্রীকষ্জ যমুনায় ঝাঁপ 
দিতেনে। 


কালীদহ অতিক্রম কবে সোজা পথে চলেছি। 


সাধুদেব ঝুঁপডি ছু'চাবটি নজবে পডছে এবাব। যমুনা- ' 


কিনাবে একজন সন্যাসী বসেছিলেন । ভক্মমাখা জটাব 
বিডে মাথাষ, বুকেব লোমে বযেসেব চিহ্ন। কাছে গেলাম 
তাব। ইঙ্গিতে বসতে বললেন। বসলাম। কাটল 
কিছুক্ষণ । জিজ্ঞাসা কবলাম, কেতনা ববষ ভজন কবতা ? 
দর্শন মিলা? 
পবিষ্কাব বাংলা ভাঁষায উত্তৰ এল, সব তাব ইচ্ছা । 
ইচ্ছা হলে দেখ! ঘান, ন! হলে আব কুথা থেকে হবেক। 
কবকে আইছ? আছ কুথায? কুথাকাব লোক? ভাষা 
এবং উচ্চাবণ দুই-ই মানভূমেব । 
নিজেব কথা বিনীতভাবে নিবেদন কবে প্রশ্ন 
কবলাম » কতদিন বযেছেন বৃন্দাবনে? বযস কৃত হঃল,? 
বাল্যকাল থেকে বিৰাগী; না সংসাব-ধর্শ সাবা কবে 
সন্যাস নিষেছেন? বাড়ী কোথায ? 
নিজেব কথা সবিশেষ বললেন না তিনি | যা বললেন 
তাব থেকে বুঝলাম, চাক্বি থেকে অবসব নিষে এখানে 
৪ af 
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এসেছিলেন। সে হ’ল ত্রিশ বছব পূর্কেব কথা। 
বৃন্দাবনেৰ নৈতিক অধঃপতন ঘটছে ক্রমশঃ। সেটাই 
তাকে বিশেষ গীডা দিচ্ছে। বললেন, কোনো সাধুকে 
যদি নৃতন কাপড ৰা কম্বল দাও লিবেক নাই। কেনে 
জান? বাত্রে চোবে এসে মাবপিট কবে উৎ্ুলা কেডে 
লিযে যাবেক। আমাদেব ছেঁডা কম্লই ভাল । গল 
ত আব বিক্রি হবেক নাই। নতুন হলে তা হবেক। 
আমাদিকে নতুন কাপড কম্বল, দেওযা মানে আমাদের 





* প্রাণান্ত ঘটান । 


কথাগুলিব মধ্যে আবেগ ছিল । বুঝলাম বৃন্দাবনেব 
মর্মকথাই বলেছেন তিনি! আজকেব বৃন্দাবন বাটপাড়েব.. 
বৃন্দাবন | শ্রীকৃষ্ণ দ্বাপব যুগে একটি কংসকে ধ্বংস 


করেছিলেন । এখন বুন্দাবনেব ঘবে ঘবে কংস। ফিবে 
এল্লাম কালীদহ হতে ! Y 
‘বাধেশ্যাম’। দেখি গোপীনাথ উপস্থিত হযেছে। 


তাব সঙ্গে কালীষদমন ঘাটেই দ্বিতীষবাব সাক্ষাত কৰাব 
কথা ছিল। দু’জনে বিক্সায চেপে বসলাম । তাব নিকট 
জানলাম, ওই সাধুটি জ্ঞানী, বিদ্বান এবং বিলেতফেবৎ। 
এখন উনি বুন্দাবনেব মধ্যে আব আসেন না৷ যমুন! 


পাবেব গ্রামে মাধুকবীতে যান। এ 
মদনমোহন মন্দিব, দ্বাদশাদিত্যটিলা, সনাতনেব 
সমাধি দেখে নিধুবনে এলাম। দেওযাল-ঘেবা স্থান : 


এটি, মুক্তালতায ভব! । এলিষে-পভা গাছ, জড়িযে-থাকা 
লতা, আব তাব মাঝে মাঝে গোলকধীধাব মতো 
পথ” হবিদ্াস স্বামী ভজন কবতেন এখানে । এখানেই 
বাকেবিহাবীকে মাটিব নিচে পেষেছিলেন হুঁবিদাস। 


এখন এই বাঁকেবিহাবীই বৃন্দাবনেব একমাত্র আসল, 


ঠাকুব, বাকী সব নকল । তানসেনেব গুক হবিদাস ' 
এব গান শুনতে আকবব বাদশাহ ছদ্মবেশে এসেছিলেন 
এই নিধুবনে | হবিদাসেব সমাধিটিও বয়েছে এখানে । 
বাকা লাঠি আব তানপুবাঁটি স্মাবণিক হযে ঝুলছে ছোট্ট 
কুিবে। ২ছুযাচন্দনেব মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভবপুব । 
এখানেব 'গেবিমাটি হযেছে গোপীচন্দন। একটি কুণ্ড 
বযেছে। পাথবে ঘেবা। নাম বিশাখা কুণ্ড। 

নিধুবন থেকে বেবিষে শুনতে পেলাম হাহাকাব 
ধবনি। কৃষ্ণবিবহে বাঁধাব নয, বাধিকা বাঈষেব | 
জননীব নিষেধ সত্বেও নিধুবনেব, প্রবেশপথেব টিনেব - 
বাঁপ-ফেল। পাছুকা-নিবাপতা ভবনে বাধিকা তাব নতুন, 
চগ্রল জোড়া বেখে আপে নি। তাই ঝকৃমকে লালবঙে 
আকষ্ট হযে কোন্‌ লালমুখো মেনি-বানব চঞ্গল জোড়া" 
নিযে পালিযেছে। গোপীনাথ বললে, ভয নেই। ছোলা- 


মাঘ 
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ভাজা ভেট দেনেসে ও মেনি আভবি আষেগা, চগ্পলভি 
দেযাষেগা। । 


এলাম বস্ত্রহবণ ঘাটে । বজবাসীব! বলে, চীব ঘাট। 
কদম গাছটিব শাঁখা দেখাব উপাষ নেই। শুধু বস্্রখণ্ড। 


বাসনা জানিষে তীর্ঘযাত্রীব। বস্তু বাধে । জনশ্রুতি, বাসনা - 
জ্াকি-পূর্ণ হয । এখানে শ্রীকঞ্চ গোপিনীদেব লজ্জা কেডে 


নেবাৰ জন্য বস্ত্রহবণ কবেছিলেম, বললে গোপীনাথ । 
ঘ্বণা, লজ্জা--এ সব সাধনাব অন্তবাধ, তাই লজ্জাহাবী 
গোপীদেব লজ্জা কেডে নিলেন । অধ্যাত্ম কথা যাই 
হোক, হবণ জিনিসটা আজও চল ছে। পাণ্ডাবা যাত্রীদের 
রূপকথা শুনিষে বাসনা পূর্ণ হবাব লোভ দেঁখিষে অর্থ আব 
বস্ত্র হবণ কবছে। আব জুতো হবণ করছে বানবে। 
অসতর্ক হলেই জুতো! নিযে যাবে মেনি-বানবে ৷, 


এখনও বৃন্দাবনেব আসল ঠাকুব দেখা বাকী। অথচ 
সন্ধ্যা 'আসন্নপ্রায। তাই ত্ববান্বিত হযে বাকেবিহাবীব 
মন্দিবে এলাম । সন্মুখে পর্দা ঝুলছে । মাঝে মাঝে সে 
পর্দী সবে যাচ্ছে আব বিহাবীজীব ঝাঁকি দর্শন হচ্ছে! 
কবে নাকি কে বিহাবীজীকে দেখে মুচ্ছিত হযে পডেছিল। 
সেই থেকে এই ঝাঁকিদর্শন, অর্থাৎ ক্ষণিক খোলা, ক্ষণিক 
“টাকা এই ব্যবস্থাব প্রচলন হযেছে। গোপীনাথ বললে, 
পাছে বিহাবীজী মথুবা পালিযে যান সেই ভ ভযে তাকে 
ঢেকে বাখা হয । 


'অর্ধাাচীন, অর্ববাচীন, যত সব ইযে-”**, দেখি পাশের 
এক বৈষ্ণব গোগীনাথেব কথা শুনে ক্ষেপে উঠেছেন । 
তিমি যে ব্যাখ্যান দিলেন ঝাঁকিদর্শনের তা হ’ল এই £ 
আনন্দ তৃপ্তিতে নেই । আছে লালসাব তীব্রতাষ ৷, 


শাঁতের বৃন্দাবন j 


৪৬১ 


Pd 


সেই তীব্রতা বাডাবাৰ জঙন্তই এই কৌকিদর্শনের 


ব্যবস্থা। 


পি পাস এদেশ 





| নিষুবমহবিা্স বারী সমাধি 
.মণি-মাণিক্যেব ছভাছডি বাজবেশ ! ফুলেব দোলাষ 
দৌল খাচ্ছেন, বিহাবীজী । চোখে দীন্তি। ' মনে হ’ল 
হীবেব 'চোখ 1 হিবগ্রয সিংহাস্ন। আভিজাত্যের 
| হযত. এত সোনাদানাকে গোপন 'বাখাঁৰ 
প্রচেষ্টার মধ্যেই ঝাঁকি দর্শনে উদ্তব। ঠিক ঠাহ্ব হবাব 


পর্দা নেমে এল। আবাব্‌ সবে গেল। আবাব 
॥ দর্শক ঠাকুবেব সবকিছু ভালভাবে দেখতেই পেল 
রা হীবে-হবৃতে লোভ দেবে কি? 


মাথায় .কুহেলি গঠন টেনে নেমে এসেছে সনধ্যা। 
বাতাসে, ববফেব. স্পর্শ ৷ প্রাণশক্তি' যেন ঝিমিছে আসছে! 
“সন্বখেব্‌ নীল যমুনায মৃত্যুব শীতলতা। সেই নিঃশ্বাসে 
সর্ধাঙ্জ মিঃসাড হবাব উপক্রম |, অতএব ভাবত সেবাশ্রম 
সঙ্বেব পথ্‌ ধৰা ছাভা আৰ উপায কি? 


৬ 





. 
আঁদর্শ-- 


শ্রীঅরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 


খানা চট একসঙ্গে এল | অদ্ভুত যোগাযোগ । যুক্তি- 
বাদী মন বলবে, ওটা নেহাতই কাকতালীষ-_চাঁন্স 
কো-ইন্সিডেন্স । বিস্ত' যুক্তিব বাইবেও মানুষের মনের 
অনেকটা বিস্তৃত, সেখানে মানুষ বিশ্বাসই কবতে 

য, কোনো অদৃশ্য হাতেব স্পর্শ অনুভব কবে,। হয ত 
i হাজাব বছবেব সঞ্চিত সংস্কীবেব প্রভাব সেখানে 


বদ্ধমূল, কিন্ত বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিযে তাকে ক্লাটিযে ওঠাব, 


. চেযে তাকে বিশ্বাস কবে মনের দুর্বলতা এবং সংশযেব 
দোল! থেকে অব্যাহতি পেতেই মাহুষ ব্যগ্র হয। 

বৃদ্ধ, সশোভনবাবুব জীবনসংগ্ামে বিপর্ধ্যস্ত মূনটাও 
তাই' ছ'খানা চিঠি একসঙ্গে আসাব মধ্যে এক অদৃশ্য 
হাতেব ইঙ্গিত পেলেন। 

অথচ মনেব দিক থেকে দুর্বল তিনি নন। দাবিদ্্যেব 
সঙ্গে সংগ্রামে মাথা নোষান নি, আদর্শের জন্য বিবেকের 
সঙ্গে আপোষ কবেন নি। কিন্ত আজ একাত্তব বছব 
বষসে বাতে পঙ্গু দেহটা যখন সর্বপ্রকাব কর্মপ্রেবণাব 
সামনে মুক্তিমান বিদ্রোহেব মতন অবস্থান-ধর্শঘট কবে 
বসে' আছে এবং ছুই বেলা! মাত্র ছুটি অন্ীজ্যেটান হিমালয 
অতিক্রম কবাব মতন দুরূহ হযে দ্বাডিযেছে, তখন মনে 
হয, আজীবন ব্রত সাধনাব ফলে তিনি কি পেলেন! 

লাঠিতে ভর্ব দিযে বাবান্দায ইজিচেযাবে গিষে 
বসলেন স্বশোভনবাবু। স্ত্রী স্থতাষিনী দূব থেকে দেখে 
ছুটে এলেন। বললেন, “একা যেতে পাববে? ধবব কি 
একটু? কাব চিঠি এল গো?” 

চিঠি ছখানাতে স্ুশোভনবাবু একবাব চোখ বুলিষে- 
ছেন। বাবান্দীয গিষে চশমাব কাচ মুছে আলোতে 
আবাব মেলে ধবলেন। | 


লিখেছে বণেন আব জুজিত। হ্যা, বণেনেব নামটাই 
আগে মনে পড়ল ; ভোলবাব অনেক চেষ্টা কবেছেন; 
তবুও । বণেন লিখেছে 
শ্রীচবণকমলেষুঃ 

বাবা, জানি না-আপনি-আব কতদিন আমাৰ উপব 
বাগ কবিষ! থাকিবেন। প্রায এক _বৎসব পব চিঠি 


~ 
০ 


লিখিতেছি।; তাব পূর্বে অনেক চিঠি লিখিযাও উত্তব” -আদর্শেব সার্থক বপাযণ ! 


পাই নাই ।- _বাৰি-ৰাব টাকী পাঠাইয়াছি, আপনি ফেব 


লিটা 


দিষাছেল। লোক মাবফৎ ববাঁববই আপনাব খবব 
নিতেছি। সম্প্রতি আপনাব যেরূপ স্বাস্থ্যেব অবস্থা 
জানিলাম, তাহাতে-অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইযাছি। অনুমতি 
দিলে আপনাকে কিছু টাকা পাঠাই, অথবা এখানে লইযা 
আসিতে পাবি। চিকিৎসা ও যত্বেব কোনরূপ ক্রটি 
হইবে না। পত্রোত্তবেব আশীষ বহিলাম। আপনি ও 
মা আমাব প্রণাম গ্রহণ কবিবেন। ইতি। 


" দ্বিতীষ চিঠিতে সুজিত লিখেছে 
পবম শ্রদ্ধাভাজনেয়ু, ' 
, শমাষ্টাব, মহাশয, আমি সম্প্রতি লণ্ডন বিশ্ববিভালয় 
হইতে ফলিত বসাযনে ডি, এস্‌. সি. ডিগ্রী লইযা দেশে 


'প্রত্যাবর্তন কবিযাছি। বর্তমানে দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালযে 


আছি। কযেকদিনেব ছুটি লইযা শীঘ্রই বাড়ী যাইব; ' 
তখন আপনাব সঙ্গে দেখা কবিব। আপনাব শিক্ষার্জণে ১ 
এবং আশীর্বাদে আমি আজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পাবিযাছি। আপনাব খণেব কথা বলিষা আব অপবাধ 
বাডাইব না । আশীর্বাদ কবিবেন, যেন আপনাব আদর্শ 
সামনে বাখিযা চিবকাল মাথা উচু কবিযা চলিতে পাবি । 


প্রীচবণে প্রণামাস্তে নিবেদন, ইতি । .. 


স্থজিতেব চিঠি পডে স্ুশোভনবাবু একটু হাসলেন। 
আদর্শ! সংশিক্ষা! এ সবকি? স্বদেশী আন্দোলনেব 
সময বি. সি. এস্‌-এব চাকুবি ছেভে আদর্শেব জন্য 
শিক্ষকতা গ্রহণ কবেছিলেন | সুদীর্ঘ পর্যত্রিশ বসব 
শিক্ষকতা এবং তাব, মধ্যে কুডি বৎসব প্রধান শিক্ষকের 
পদে কাজ কবে হাজাব হাঁজাব ছাত্রকে আদর্শ এবং সৎ" 
শিক্ষা দিযেছেন। অন্যায়, উত্পীভন এবং মিথ্যাব বিরুদ্ধে 
আপোষহীন সংগ্রামে আদর্শ নিজেব জীবনে দেখিযে 
ছাত্রদেব উৎসাহিত কবেছেন। তাতে কি পেযেছেন? 
আজ একাত্তব বৎসব বযসে বোগজীর্ণ দেহ, উপবাস--২ 
আব মূর্খ লক্ষপতি ব্যবসাধী পুত্ৰ । . | 

কিন্ত আবও পেযেছেন। ককতবিদ্ধ, কৃতজ্ঞ ছাত্র। 
সুজিত ত বটেই, তা ছাড়াও অনেক । এবাই তাৰ 


পা 


~ 


* বণেন এবং:স্জিত--অুশোভনবাবুর পুত্র এবং মানস- 


° 


স্পা 





মাখ আদর্শ - ৪৬৩ 
পুত্র। স্থুজিত বিদ্বান, মহত; আদর্শ-টবিত্রেবযুবক। আব ফেটে পড়লেন স্থশোভনবাবু ।_“অপদার্থ, কুলাঙ্গার, 
আজীবন ব্রতী, ত্যাগী পিতাব পুত্ৰ হযেও বণেন লেখা- আমাব বাম ডোবাল; ফুখ- হাসাল। ফেল কবে করে 


পডায অনগ্রসব, আদর্শত্রষ্ট, নীতিবজ্জিত। . ম্যাট,ক ফেল 
কববাব পৰ লেখাপভাষ ইস্তফা দিযে ও ব্যবসাষে নামে ! 
যতদিন পর্য্যন্ত সে ক্যানতাসাবি, দালালীতে পুবাপুবি 
বেলা থাবাব সংস্থান কবতে পাবত না; ততদিন 


স্ুশোভনবাবুব কিছুটা কৰুণা পুত্রেব জন্ত ছিল। তাব - 


পব এল যুদ্ধ-বাষ্ট্র ও সমাজ জীবনে বিপুল পবিবর্তন | 
কোথা দিষে কি যেন হযে গেল তোজবাজীব মতন । 
বণেন দু'হাতে টাকা উপার্জন কবতে লাগল । তাব 
নিজস্ব অফিস হ’ল । - গাভী হল, মস্ত, ফ্ল্যাট সে ভাডা 
নিল। টাকা যেন বৃষ্টিব ধাবা মতন তাব_ উপব বাবে 
" পডতে লাগল। 


স্ুশোতনবাবু একটু নডে চডে বসলেন। সন্ধ্যাবেল! ' 


একটু চা হ'লে বেশ হত। বহুদিনেব অভ্যাস, কিন্ত আজ- 
কাল ওটি ত্যাগ কবেছেন। অর্থাভাবই এব প্রধান কাবণ, 
- তবুও দাবিদ্র্যেব কৃষ্ছুসাধনাষ আত্মনিগ্রহেব মধ্যে এক 
ধবনেব অহঙ্কাবেব পবিতৃপ্তি আছে; যা বিত্তেব পঞ্ষিলতাষ 
নেই। তাই দীর্ঘকালেব অভ্যাস চা-পানেব -মধ্যে তৃপ্তি 


-থাকতে পাবে, কিন্ত অভ্যাস ত্যাগ কবাব আত্মপ্রসাদ 


৮ তীতে নেই? ২ 
প্রা পঁচিশ বৎসর আগেকার কথা মনে পড়ল। 
স্বৃতিব বোমন্থন সব সময টানি হতে পারে, কিন্ত 
অনিবার্য । 
সন্ধ্যাব পৰ বাভীব মধ্যে পুর বণেনেব পডাব 
আওযাজ ন! পেষে বাইবেব ঘব থেকে হেঁকে ডাকলেন 
সুশোভনবাবু__“বণু, বণেন_* Kk 
উত্তৰ নেই । bE ২ 
আবাব ভাকলেন, “ৰণেন কি, করছিস? বই নিষে 
এদিকে আয ।” 
১ সাডাশব্দ নেই। হর - পদক্ষেপে _অভাধিনী এসে 
~ দ্বীডীলেন।' 
“্বণু ঘুমোচ্ছে |” । 
"_ ক্ষেপে উঠলেন স্থশোভনবাবু। প্ঘুমোচ্ছে মানে? 
আটটা বাজে, সবে সন্ধ্যে । ক'মাস পরে ম্যাটটি,ক পৰীক্ষা 
আব এখন সন্ধ্যাবেল! ঘুমোচ্ছে হতছাভা ?”  ,. " 
বু অতিশষ শান্ত, শিম্পৃহ গলায সুভাষিনী বললেন 
কোথেকে ম্যাচ খেলে এসেছে। বল্ল, খুব পবিশ্রম 
হযেছে, সাবা গা ব্যথা | শুষে ঘুমিযে পড়ল |” , 
»  “ধুমিষে পভল,? আব তুমি কিছুংবললে না ?”। . 
" “কি বলব, বাপেৰ্‌ শাসন-ই যে মানে না” 


~~ > 


ক্লাশ-প্রমোশান পায, লোকের কাছে ছেলে বলে পরিচষ 
দিতে পাবি না| . অথচ কি-না কবছি ওব অন্ত! কত 
যত্ন; কত আগ্রহ নিযে ওকে লেখাপড়া শেখাবাব চেষ্টা 


-কবছি।, কত আশা ছিল-_” 


স্থভাষিনী নিবাসক্ত গলায বললেন, "আশা না বাখলে- 
আব আশাভঙ্গ হয না I” 

অসহিষ্ণুভাবে স্শোভনবাবু বললেন, “দর্শন শাস্ত্রেব 
কথা আলাদা, আমবা সংসাৰী জীব |” 

সুভাষিনী বললেন, “আদর্শেব কথা তোমবাই বল।” 

_অবজাব বাইবে মৃতু আওযাজ হয_-স্তাব 1৮. 

“এস, এস সুজিত ৷” ব্যগ্র ভাবে আহ্বান জানালেন 
স্ুশোভনবাবৃ। স্ত্রীব দিকে ফিবে -বললেন, “দেখ-_ 
অতিশয গবীব্বে ছেলে, দু’বেলা খেতে পা না। "অথচ 
কি আগ্রহ লেখাপভাষ | -ও স্কলাবশিপ পাবে আব 
বণু ?” - 

 সুভাষিনী নিঃশব্দে ৰাভীৰ মধ্যে চলে গেলেন ।- 

একগাদা খাতা নিযে "এসে সুজিত টেবিলেব উপব 
বাখল। - -্ন্তাব টাস্কবগ্ুলো_-* 

বাত দশটা! পৰ্য্যন্ত তাকে পডালেন। 

প্রাইভেট ছাত্র নয। লেখাপডায ভাল এবং আগ্রহ- 
শীল সব ছাত্রকেই যথাসাধ্য সাহায্য কবেন প্রধান শিক্ষক 
স্বশোভনবাবু। Vl ১ 

সন্ধ্যাব মান আলোতে ভাঙা ইজিচেযাবে শুষে পঙ্গু, 
বৃদ্ধ অর্থাভাবে ক্লিষ্ট সুশোভনবাবুব কর্মময অতীত 
জীবনে বহু ঘটনা ছাযাছবিব্রত মনেব উপব ভেসে 
ওঠে। f 

জীবন-সঙ্গিনী সবভাষিনী। গবীবেব মেয়ে । ইচ্ছা. 
কবেই গবীবেব মেযে বিবাহ কবেছিলেন স্থুশোভনবাবু । 
প্যতাল্লিশব বৎসবেব দাম্পত্য জীবনে সুভাষিনী কখনও 


কিছু চান নি এবং নিতান্ত প্রযোজনেব অতিবিক্ত কিছু 


' পান-ও নি।- স্বল্পভাষী, মিকত্তাপ, বুদ্ধিমতী স্ুভাধিনী 


স্বামীর আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 'মিলিযে - 


- দিযেছিল্রেন। 7“ 


“বড় বউ” IT" রি 
কাছে এনে লে অভাবী “পা গাকটা কি একটু 
গবম গবম, লাগছে ?*-.- 
“ও কিছু নয। = ঘাটে, বসে ঢেউ: দেখে ঘাবভালে 
চলবে কেন। তুমি বস।” - 
' প্ুনীলকে একবার খবব-দি ? :. ; 


৮৮৬ 


[| 


8৬৪ 
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সুনীল ছাত্র, এখানে, ডাক্তাবী ব কবে। তাৰ ই 
স্ুশোভনবা.বুব চিকিৎসাব কোন খবচ নাই। প্রকৃতপক্ষে 
ছাত্রদেব সাহায্যেই তাব চলছে। যদ্দিও এ সাহায্য 
নিতে তিনি কুষ্ঠিত, কিন্ত ওদেব আগ্রহ তিনি ঠেলতে 
পাবেন না। 

যুক্তি হিসাবে এ কথা তাব মনে হযেছে, ছাত্রদেব 
সাহায্য নিলে ছেলে কি দোষ কবল? যে সকল ছাত্র 
তাকে সাহায্য কবে তাৰা সকলেই কি তাব আদর্শের 
ধ্জাধাবী? 

- কিন্ত না, ছেলে আব ছাত্র এক নয । ছাত্রদেব তিনি 
ভালবাসেন, আলঙ্কাবিক ভাঁষাঁষ, ছেলেব মতন। কিন্ত 
আশাভঙ্গেব ব্যথা ত ছাত্রদেব সম্পর্কে অনুভব কবেন না! 
অথচ কোন একটি ছাত্রেব সার্থকতাব সংবাদ সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেব কথা মনে কবিষে দেয কেন? 

- সুভাষিনী বললেন, “আদ দিযে একটু চা কবে এনে 


দিই?” গবম গবম খেলে ভাল লাগবে । ঠাণ্ডা লেগেছে 
হযত 15 
চমকে তাকালেন স্ুশোভনবাবু। স্ৃভাধিনী কি 


ভাব মনেব কথা জানতে পাবলেন? হবেও বা । এতদিন- 
কাব একাত্মবোধ ! সংযম ভূলে গিষে সাগ্রহে বললেন, 
”চ1? তা হলে ত বেশ হয! কিন্ত কোথায পাবে 
তুমি ?” 

কেঁমন যেন Ee অবসাদ স্তিমিত চেতনাকে আচ্ছন্ন 


ক’বে ফেলেছে। চোখ মেলতে ইচ্ছে কবছে না। সাবা 


জীবন যুদ্ধ ক’বে জধলাভ কবেছেন তিনি। সুদ আত্ম- 
বিশ্বাস এবং নির্লোভ সেবাপবাষণ মনৌভাবেব দ্বাবা 
আদর্শ শিক্ষকেব অম্লান যশ প্রতিষ্ঠা কবতে পেবেছেন। 
না-ই ৰা থাকল টাকা! অৰ্থাভাবেৰ মধ্যে মাথা উচু 
বাখবাব গৌববও ত কম নয ! 

তবুও কোথায যেন একটা খটুকা থেকে যায। 
সহিফুতাব প্রতিমূত্তি স্ত্রী সুভাষিনী আজীবন ছাযাব মতো 
স্বামীব অনুগামিনী। জীবনে কখনও নিজেব কোনো 
ইচ্ছা ব্যক্ত কবেন নাই। আদর্শ স্ত্রী! তবুও আজ 
জীবনপাযাঙ্কে স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে কেন মনে হয, কোথায 
যেন স্থন্ম একটা গবমিল্‌ বযেছে। হিসাবে ঘাটতি, 
সামান্ত নয, কিন্ত ধবা যাচ্ছে না! . লোকসান একটা'' হযে 
গেছে এখন আব কৌনো উপায নাই। 

একমাত্র পুত্রকে হাবান এতদিন লোকসানেব মধ্যে 
গণ্য করেন নি। ওটা তাৰ যোদ্বজীবনেব একটা দিক। 
আদর্শেব সঙ্গে স্নেহেব সংঘাতে আদর্শেব জয। অথচ 
কোনো কোনো দুর্বল মুহূর্তে এ যুক্তি মন মানতে চাষ 


গিয়া 


রি 


না। অনটনের ২ সং নংসাবেও পুত্রকে যথাসম্তব সংশিক্ষা 
দিতে ক্রটি কবেন নি তিনি। প্রাচুর্য্য সে পাষ নি সত্য; 
কিন্ত যে অভাববোধ থেকে হীনমন্ততা এসে শিশুব দেহ- 
মনেব সুস্থ বিকাশকে ব্যাহত, ছেলেকে তা থেকে দূবে 
বাখবাব যথাসম্ভব চেষ্টা কবেছেন। শিক্ষাব্রতী স্থশোভন- 
বাবু শিশুমনোবিজ্ঞানেক জটিল তত্বৃগুলিব সহ 
স্ুপবিচিত। পুত্রের শিক্ষা অবৈজ্ঞানিক কোনো পন্থ। 
তিনি অনুসবণ কবেন নাই। অথচ বণেনেব লেখাপডা 
হ’ল না» _হল কঠোব দাবিদ্র্যপীড়িত স্বপ্পশিক্ষিত পিতা- 
মাতাব সন্তান, স্থজিতেব । 

সুভাষিনী চা নিযে এলেন। আবীব গাষে হাত 
দিযে বললেন, “তাই ত, গা-টা ত বেশ গবম মনে হচ্ছে।” 

স্থশোভনবাবু বললেন, যেতে দাঁও। ববং বাত্রে 
ছু'খান! কটি কবে দিও, অবশ্য ঘবে যদি আটা থাকে। 

চাষে চুমুক দিতে দিতে সুশোভনবাবুব মনে হ’ল, 
মাথাটা যেন বড্ড ঝিম ঝিম কবছে। সার! শবীতে অদ্ভুত 
ক্লান্তি আর চোখছুটি আপন! থেকেই বুঁজে আসছে। 
শবীরটা অসুস্থ হযেছে। স্থাধী বাতব্যধি নয-_অন্য 
কিছু। আচ্ছা, এখন যদি তুষাবশুভ্র বিছানায. এক হাত 
পুক গদিব উপব স্থশোভনবাবু শুষে থাকতেন, আব 
মাথাব কাছে বণেন আব পাষেব কাছে চিস্তাক্রিষ্ট মুখে " 
বৌমাকে বসে থাকতে দেখা যেত তা হলে কেমন হত? 
এই চিন্তাতেও কি তৃপ্তি ! দেহ যতই অশক্ত হয প্রিষ- 
জনেব সঙ্গকামনাতে মন ততই ব্যাকুল হয কেন? আর্ধ্য 
খাবিরা এই জন্যই বোধ হয চতুবাশ্রমেব তৃতীয় পর্য্যাষে 

ংসাব ত্যাগের নির্দেশ দিষেছেন। আদর্শেব সংঘাতে 

যে ছেলেব সঙ্গে দীর্ঘকাল আগে নিজেই শিষ্টুব হাতে 
সম্পর্ক ছিন্ন কবেছেন, তাবই কথা আজ বাব বাব মনে 
পড়ছে কেন? রী 

তবু বণেনেব সঙ্গে সম্পর্ক বাখা চলবে না | পিতাব 
ইচ্ছাব বিকদ্ধে, পিতাব আদর্শকে পদদলিত কবে সে শু 
অর্থেব সাধনা কবেছে। সে বিদ্বোহী। তাব কাজ 
সমর্থনযোগ্য হোক আব নাই হোক, তাব সঙ্গে সম্পর্ক 
বাখা চলবে না। আজ সে লক্ষপতি, আব তাৰ পিতা 
বোগজীর্ণ, কপর্দকহীন অবস্থায মৃত্যুপথযাত্রী ! 

“দাছু__, 

- স্থশোভনবাবু চমকে ফিবে তাকালেন । তাৰ মুখ 
দিযে বেবিযে গেল, “কে বে? দাদ? কখন এলে?” 

বণেনেব ছেলে পান্থ, আট বছব ব্যস। কযেকবাব 
তাকে নিযে বণেন এখানে এসেছে পিতাকে দেখতে | « 
ফপর্ণ টুকটুকে ছেলে, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিদীপ্ত চেহাবা, 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ॥ বাপুজী 
শ্রীনন্দলাল বঙ্গ 
( প্ৰবাসী, ফাল্গুন ১৩৫৪ হইতে পুনমু্দ্রিত ) 





পহলগাও (কাশ্মীর) ফটো : শরীপ্রফুল্ল মিত্র 





নয়াদিলীতে কাঞ্জা ওয়ালা সমাজ-উন্নয়ন ব্লকের অন্তর্গত চারিটি খ্রাম-পঞ্চায়েতের সদস্তগণকে 
সরকারপক্ষে মৎস্য-ছানা উপহার প্রদান 


২ 


মাঘ 


সাল পাপা, 


চটপটে। সেন্ট জেভিযার্সেপডে । ওকে দেখলে কেমুন 
যেন বুকেব মধ্যে হু হু কবে ওঠে। কিন্ত সে দুর্বলতাও 
জয কবেছেন স্থশোভনবাবু। বছব দশেক পূর্বে বণেন 
তাব সিনিযাব পার্টনাবেব একমাত্র সন্তানকে বিবাহ 
কবে। বছব পাঁচেক পূর্বের পার্টনাব মাবা যাওযাতে 
মগ ব্যবসায়ে মালিক বণেনই হযেছে । ভাগ্য আব 
কাকে বলে! বিবাহে পূর্বে বণেন অবশ্য সবিনষে পিতাব 
অনুমতি প্রার্থনা কবেছিল। 

পান বলল, "দাদু, তুমি কি এখনও আমাদেব উপব 
বাগ কবে আছ? আমব1 যে এখানে থাকব বলে এসেছি! 

পান্কে কাছে টেনে নিযে স্থুশোভনবাবু বললেন, 
“নাঃ দাদু, বাগ কবব কেন। কিন্তু তোমবা ত খবব না 
দিষে হঠাৎ এ বকম আস না। কাব সঙ্গে এসেছ ?” 

পান্থ বলল, “বাবা এসেছে, ওই যে, ওখানে দ্রীভিযে 
আছে। তুমি না ডাকলে আসবে না। দাদু, আমাদের 
এখানে থাকতে দেবে ?” 

ওকে এক হাতে জডিযে ধবে স্থশোভনবাবু বললেন, 
“আমাব যা কিছু সবই ত তোমাদের, দাছু। আমি 
থাকতে মা দেওযাব কে? কিন্ত বণু কই? বণু, এদিকে 
আষ। 

" বণেন এগিয়ে এসে প্রণাম কবল । স্ুশোভনবাবু 
তাকিযে দেখলেন, বণেনকে কেমন যেন অনেকটা ম্লান 
দেখাচ্ছে। তাব বেশভূষাব সে পাবিপাট্য, চেহাবাব সে 
জৌলুশ আব নেই ! 

“তোব কি হযেছে বধু? চেহাবা ও বকম দেখাচ্ছে 
কেন?” 

বণেন বলল,"আমাব সর্বস্ব গেছে ; বাবা, আমি আজ 
পথের ভিখাবী !” 

“তাৰ মানে?” অতিমাত্রাষ বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা 
কবলেন স্থশোভনবাবু। 

“অনেকদিন ধবে ব্যবপাতে লোকপান যাচ্ছিল, দেন! 
কবে চালাচ্ছিলাষ, শেষ পর্য্যন্ত ব্যবসা লিকুইডেশানে 
গেছে ।” রি 

এক বিচিত্র অনুভূতিতে স্ুশোভনবাবুব মন ভবে 
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আবও কত কি বলা যেত--কিন্তু কিছুই বললেন না । 
ববং সন্সেহে কাছে ডেকে বললেন, “বণু, এদিকে আয | 
দুঃখ কবিস নি বাবা, জীবনে উত্থান-পতন ত আছেই। 
ভগবানেব আশীর্বাদ আব নিজেব পুকষকাবেব জোবে 
উন্নতি কবেছিলি, এখন লোকসান হযেছে, আবাঁব সব 
হবে। ভগবানে বিশ্বাস বেখে আবাব নতুন কবে আবস্ত 
কব ৷” 

আমাৰ যে কিছুই নেই? বাবা, সর্বস্ব গেছে ।” 

_আছে, আছে। তোব আছে” আত্মবিশ্বাস, 
ব্যবসাবুদ্ধি আব, আব--” 

“আব কি, বাবা ?” কদ্ধশ্বাসে বণেন জিজ্ঞাসা কবল ৷ 

ফিস ফিস কবে বললেন সুশোভনবাবু, “আমাব কিছু 
টাকা আছে। এত ছুঃখেও খবচ কবি নি। তোব যদি 
দবকাব হয মনে কবে বেখে দ্িষেছি। তোবা জানতিস 


জনা আমি বেনামীতে বই লিখতাম । তা ছাডা গোপনে 


শেষাব-কেনাঁঁবেচা কবেও কিছু টাকা উপার্জন কবে- 
ছিলাম | সব আছে।” 

“কত টাকা বাবা?” বণেন আনন্দে প্রা পাগলের 
মতন । | 

“তা, লাখ ছু'যেক হবে। সব তোব, সব টাকা 
তোকে দিলাম । এই টাকা নিযে আবাব নতুন কবে 
ব্যবসা আবস্ত কব |” 

বাম বাহুতে কিবকম এক তীক্ষ অন্থভূতি »_- 
স্থশোভনবাৰু চোখ মেলে চাইলেন | সৰ্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজে 
গেছে। 

ইনজেকসানেব নীডল্টা বেব কবে নিয়ে হাতটা! 
সন্তৰ্পণে মেসাজ কবে দিতে দিতে মুখেব উপব ঝুকে পরে 
সুনীল বলল, “এখন কেমন বোধ কবছেন, মাস্টাব- 
মশাই ?” 

সব যেন গোলমাল হযে যাচ্ছে ! চাবিদিকে উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে তাকালেন স্বুশোভনবাবু। এ ত স্থভাষিণী 
চিন্তিত, স্নাণ মুখে দীভিযে বযেছেন ।_-বণু কই, বণেন ? 
পান্নু? কোথায গেল সব?” 

বুকেব উপব স্টেথস্কোপটা ধবে সুনীল বলল, “ওবা ত 


কেউ -আসে নি, মাস্টাবমশাই | হঠাৎ জবেব ঘোবে 
আপনি অজ্ঞান হযে গিষেছিলেন, দুর্বল শবীব ত! 
হাতটা একটু বাডিযে দিন, হযেছে। ব্রাডপ্রেসাবটা 
একবাব দেখি । 

সুভাষিণীব দিকে তাকিযে স্বনীল বলল, “এই এক 
ধবনেব ইনফ্লযেঞ্জা আজকাল খুব হচ্ছে, মাসীমা। হঠাৎ 
জব ওঠে খুব, আব সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান । তবু ভাল যে, 


গেল। কি সে অন্থভূতি? আনন্দ? প্রতিহিংসা? 
- ক্রোধ? অনেক ৰকম কথাই 'এই মুহুর্তে ছেলেকে বলা 
যেত। বলা যেত,_দেখলি, বাপেব অবাধ্য হওযাব 
/ ফল? বন্যা যেত--লেখাপডা না কৰে ব্যবসা কবতে 
গেলি, কিন্ত ওটা যে স্টেভি নয, দেখলি ত ? বলা যেত, 
"বশী লোভ, কবলে এই বকমই ফল হ্য। কতজনকে 
ঠকিষেছিস, পাপেব টাকা কি থাকে? 
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ঠিক সময 'খবব দ্বিতে পেবেছিলেন।” গলা স্বব নীচু 
কবে সুনীল আবাব বলল, “কিন্তু এভাবে কি কবে চলবে, 
মাসীমা? মাষ্টাবমশাই অচল, আপনিও বুডো হযেছেন ! 
বাড়ীতে আাব লোক নেই! ধকন গভীব বাত্রে যদি 
ডাক্তাব দবকাব হয, কে খবব দেবে ?” 

জুভাবিণী মৃদু স্ববে বললেন, “তোমবা আমাব অনেক 
ছেলে আছ বাবা, আমাব ভাবনা কি?” 

“মাষ্টাবমশাই”, সুনীল বলল, “চলুন, ঘবে. শুইযে 
দিই । আপনি বণেনেব কথা কি বলছিলেন না?” 

অদ্ভুত ভাবে বললেন স্থশোতনবাবুঃ “সব বৃথা, সব 
বৃথা সুনীল, আমি সাৰা জীবন কোনো! আদৰ্শেৰ পিছনে 
ছুটি নি, কোনো সংযম, কোনে! সাধনা আমাব ছিল না। 
শুধু ভণ্ডামি কবেছি। তাবই প্রতিফলন দেখছিলাম 


অগ্রান অবস্থায় । দেখছিলাম, আমি ছু*লাখ টাকাব_ 


মালিক, আব বণেন সর্বস্বান্ত !” 

সুনীল ডাক্তাব, মোটামুটি বুঝে নিল । বলল, “মন 
বড জটিল বস্তু, মাষ্টাবমশাই, আপনি ত জানেনই । 
কিন্ত এখন ওসব কথা থাক। বেশ জব বযেছে, “তাই 
মাথাটাও আপনার দুর্বল আব উত্তপ্ত । আজ ঘুমোন। 
আমি একটা ঘুমেব ওষুধ দিযে যাচ্ছি।” সুভাষিণীব 
দিকে ফিবে বলল, “ওষুধগুলো ঠিক সমযে খাওযাবেন, 
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মাসীমা, আব দববকাব হলেই আমাকে ডাকৰেন। আমি 
কাল সকালে আবাব আসব ৷” 

স্থনীল চ’লে গেল । 

স্বশোভন ধীবে ধীবে ডাকলেন, “বড ড বউ” - 

সুভাষিণী বললেন, “আমি এখানেই আছি। তুমি, 
এই গবম দুধটুকু খেষে নিযে ঘুমাও ।” “ৰ 

“বড বউ”, সুশোভন বললেন, “বড দেবীতে বুঝলাম 
যে,আমাব ঘবে আমি নিজ হাতেই আগুন দিযেছি। 
তাতে তুমি পুডে মবেছ, বধু পালিযে বেঁচেছে, আব 
আমি জ্বলছি। আব নয। চল, আমবা বণুব কাছে 
গিযেই থাকিগে। কালই ওকে লিখে দাও |» | 

ওঁব মাথায হাত বুলিযে দিতে দিতে সুভাষিণী 
বললেন, “বণুকে আসতে লিখে দ্রি, অনেকদিন দেখি নি 
ওকে! কিন্ত আব ওখানে গিযে থাকা চলে না । তুমি 
মনে কোনো ক্ষোভ বেখো না। এখন্‌ একটু ঘুমোবাব 
চেষ্টা কব ৷” 


চমকে স্ত্রীর দিকে তাকালেন স্থশোভনবাবু। তাব 
পব ধীবে ধীবে পাশ ফিবে শুষে চোখ বু'জলেন। একটা 
স্বত্তিব নিঃশ্বাস ফেলে মৃদু স্ববে বললেন, “আমায় মাপ, 
কব, বড বউ ৷” - 


—*— 


- _ ওগো নির্জন শীত 


্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 
শীর্ণ ঠাদেব কাস্তে যখন শূন্য আকাশ প্রান্তে, তবু দেখি একি সিঞ্ধ গভীব নীবব নিবিড স্পর্শ 
নীল কুষাশাব অবগুঠনে দূবগিবি এক ডাইনী, নেমেছে নিধুব নিষতিব মত কঠিন মাটিব মর্মে ; 


ঘুমেব নেশায পাবে নি কো ঝাউ চকিত নিমেষে জানতে 
কোন চবণেব শিশিব শব্দ, তাই সুবে তাকে পায নি। 


ভেবেছি কেবলি হলুদ ঘাসেব কপোলে জোনাকী জলবে, 
মবণেব হিম নিঃশ্বাস এসে কাটাব বিক্ত কুঞ্জ 

বজে শেষ লেখা মুছে নিযে অশ্রু ফৌটায গলবে, 
বিদীর্ণ শোক কীর্ণ কবেই ককণ কুন্দ পুঞ্জে। 


পাকা ফসলেব সোনালী কেশেব উচ্ছ্বাসে ছুর্দর্ষ 


পৌকষ জাগে উদ্ধত জযে পৰি বৌদ্রেব বর্মে ! 


মহাপ্রস্থান পথ বেষে এলে সন্ন্যাসী পুবোহিত, 

মন্দিবে উঠে ঘণ্টাব ধ্বনি, দূৰ হৃদযেব প্রান্তে, 

ধানেব ফুল কি ছডানো। শিখাষ, ওগো নির্জন শীত ! 
গিষেছিলে বুঝি তুষাঁব গুহায, গোপন মুঠিতে আনতে । 


জীবনে নদী ফেলেছে খজিযে বুসবেব নির্মোক, 
তবঙ্গলীল! কবেছে শিলাষ শিল্প উন্মোচন, 
তাবায তাবায উঠেছে জলিয! ক্ষুধিত বাঘের চোখ, 


ডেকে ডেকে ফেউ মেঘলা শ্শানে ক্রমশঃই নিংস্বন | 
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আর্টেব দেশে যে কত প্রমত্ততা আছে তা দেখলাম মমীর্তে 
এসে। মর্মীর্ত পাবীব প্রখ্যাত একটা গিবিচুভা। এব 
ওপৰ গাঁ-গা ভাবেব একবত্তি একটু শহব আছে , সেকেলে 
পাবীব ছাযা বুকে ধবে আছে। এখানকাব পুলিসও 
সেকেলে পুলিসেব পোশাক পবে, যখন নিলোটিনে মুখ 
কাটা পড়ত ধবাধ্বভ্‌। এখানে বিখ্যাত একটি গির্জা 
আছে।) লোকে তা দেখতে যায । এখানে পাবীব 
শিল্পস-জগতেব একটি জীবন্ত ব্যবচ্ছেদ দেখ! যাষ। 

মমীর্ত পাহাভ | সাবা পাবীতে দ্িলীব মত ছোট 
ছোট পাহাডেব গা থাকায় সাঁজাবাব ভাবী সুবিধা । 
পাঁখিযন এমনি একটি পাহাডেব ওপব | বেসদেভাব 
গাড়ী অবলীলাভবে চলতে পাবে না এমন ভিড পথে 
পাহাভী পথ যেমন সক হয, বাভী-ঘব-দোবও যেমন 

দব রূপকথাব বইযে যেমন খ্রামেব-বাভী ঘব-দোঁব 


(আঁকা থাকে। নীচু নীচু সিলিং, নীচু নীচু দবজা, ঘুপড়ী 


ঘুপড়ী জানালা" অথচ গোছ-গাছ খুব। প্লাষ্টাবও সব 


' সেকেলে। পথে গাড়ী, লোক, হকাব, গাইযে, নাঁচিযে, 


হাস, মুবগী-সবই মিশ খেষে গেছে। তবু গাভী 
চালাচ্ছেন বেসদেভ1। 

“ইচ্ছে কবে প্রাক্তন গ্রামের আবছাযা ধবে বাখ! 
গেছে এখানে 1” বলে গেবী। * / 

গে হাসে । 

“কিন্ত ব্যাপাবটা কি বল ত? বুড়ীব এত বাগ 
কিসেব ?” 
_. গেৰ! বোঝাল। কোনো অদৃশ্য লোক (আপাততঃ 
তাকে এ ভিডে চেনা দ্ুক্ষব) এই ভিডেব মধ্যে ওব 
মেযেব হাত ধবে টেনে বিনা পযসায কিছু স্ফু্তিব 
ব্যবস্থায় তৎপব ছিল। মেষেটা সে বকম ব্যবহাবকে 
অনিপুণ বোধ কবাঁব ফলে বুডীব কানে তোলে । স্কুতবাং 
রুভী বোঝাপডা কবাব জন্য এখনই উঠে-পডে লেগেছে। 
ওব বক্তব্য যে, ওব সেই নিদাকণ কন্যকা বিনা পণে 


ংবৃতা হবে এমন আশা যেন কোনও শুকবীব সন্তান না 


| 
এত কোলাহল। তাব পাশেই গির্জা । পাবীব 
সুপ্রসিদ্ধ গির্জা ৷ পাঁরীব যে কোনে! জাগা থেকে এব 


/ 


হা ৯৪ মীটব উচু চুডা। 
বেলফ্রিতে ২৫ টনী টনটনানী-ঘন্টা সেই টা 
92৮০5৪209 যা দেখতে বহু লোক আসে! ১৮৭৫ 
খ্ষ্টাব্দেব সাধাবণেব টাদায তৈৰী এ গির্জাব শুভ্রতা আব 
বেখাব সবলতা! পাবিসিযানদেব জীকেব অঙ্গ! 

গির্জাব সিঁভিব ওপব বহু ফটোগ্রাফাব । টপ, টপ্‌ 
ফটো নিচ্ছে আব বাঁঁহাত পকেটে ঢুকিষে একট! ঠিকানা 
ছাপা কার্ড বাব কবে দিচ্ছে | “যদি দয! কবে দোকানে 
হাজিব1 দেন, পাবেন ছবি ।”-_-আব যদি না দিই? গেল। 
শত শত বিদেশী মমীর্ত দেখতে আসছে । ক'জন কষ্ট 
কবে ছবি সংগ্রহ কবতে*যাবে? কেন যারে? যদিই-বা! 
যায, এতগুলো! ফটোগ্রাফাবেব মধ্যে ক'জন যাবে, ক’ 
ভাগ হবে, কাব ভাগ্যে কন্টা খবিদ্বাব জুটবে? যে 
পবিশ্রম আব ফিল্মেব অপচয হবে, তার কত অংশ সঞ্চয 
হবে? 

এই ভাবি, আব ভাবি গঁগা, ভান্-গকৃ, মোনে, মানে, 
দেগাস্‌, বেনোষাঁঁ পিজাবোঁ, সীজানে-_কত্ব কত শিল্পী 
পাবীব পথে এমনি কবেই ঘুবেছে, দেখেছে, তৎকালীন 
পর্যটকদেব চোখে উপহসিত,ব্যবহাবে অবহেলিত হযেছে । 
পাবীব পথে না ঘুবলে বোবা যায না অঘোব-পন্থী 
বাউণ্ডুলে এই শিল্প-জগতেব কালউৈববদেব ৷ ক্ষ্যাপাষ 
পাওয়া, নিশিব ডাকে মাতোযাবা ছেলে আব মেযে অদ্ভূত 
অদ্ভুত পোশাক পবে পাবীব পথে ঘোবে। ওদেব চোখে 
জালাময শুকৃনো একটা চাউনি, শবীবে হোম-কাষ্ঠেব 
শুফতা, কিন্ত মনে আগুন, ব্যবহাবে জিদ্ধতা ! পাবীব 
কাফেতে গেবাঁৰ আহ্বকুল্যে ছ'চাব জনাব সঙ্গে যা! 
পবিচয হ’ল তাতে মনে হ’ল, ঘোড-দৌভ, ফাটুকা, 
বোতল আব বাব-বিলসিনীৰ নেশাব ' মত এদেব 
ছুনিযাটাও সামাজিক ব্যবস্থায একটা নেশাই বলতে হয | 
তবু এব! ধন্য ! এবা একমাত্র শিল্পেব যুপকাষ্ঠে অনেক 
সাধ-স্বপ্ন, অনেক মান-সম্মীনঃ অনেক সুখ-স্ুবিধা, অনেক 
্বাস্থ্য-আহাব-নিত্রী! বলি দ্িষেছে। বাইবে থেকে এদেব 
যতই উচ্ছঙ্খল বোধ হউক, এ কথা সত্য, বক্তে যাদেব 
নেশা নেই, মদেব জালা আব তেতোব ভষে সে যেমন 
ভাঁটিখানায ঢুকবে না, তেমনি শিল্প যাদের ব্রত নয, 


৪৬৮ 


পল ASI PII SIONS SIN SPAS S ISU IA SSSI SA Na পাশাপাশি 


তপশ্চবণ নয, তাবা শিল্পীব শ্বশানেব কাপালিক-আসনে 
বসবে না। যে কাবণে শ্বশান-ভৈবব সাধকবা পঞ্চমকাব 
সত্তেও আমাব নমন্ত, সেই কাবণেই আর্ট-ছুনিযাব এই 
সব অপগ্রহেবা আযাব কাছ থেকে শনি, বাহু,কেতু পূজাব 
আবতি পাষ। 

ফেবাব সমযে বেসদেভাব1 আলাদা চলে” গেলেন। 
আমা নিযে গেবঁ মল যা-কজে গেল বাতেব জন্য টিকিট 
কবতে। ফলি বার্জাব তখন বন্ধ, বাইবে থেকে 
বোঝা যায না মল যা-ৰূজেব ভেতবেব জাক। মল া- 
বজে একটা জিনিস প্রমাণিত হয । উলঙ্গতা যে অসভ্যতা! 
নয, সেটা যেমন মল'যা-রজে বোঝা যায তেমনি কালী- 
মুতিতে বোঝা যায, কোনাবক-খাজুবাহোতেও বোঝা 
যাষধ। তাই ফলি বার্জাব আব মলাযা-বজেব দেশেব 
লোকেদেব চোখেই প্রথম কোনাবক, খাজুবাহো, 
ববভূধব, জাভাব সৌন্দর্য ধবা পডেছে। আপাদমস্তক 
টেকে বাখা ইংলগুবাসীব! সে সব দেখে আঁৎকে উঠেছে। 
মনে বাখতে হবে ইংলণ্ডেব পান, চিত্র, নাচ, মঞ্চের সাডে 
যোল আন! মল'যা-রজেব দেশেব কাছ থেকে ধাব। 
যাবা অন্তেব মুখে ঝাল খাওয়া শেখে তাবা লঙ্কাব চাষেব 
মর্ম জানে না। বাইবে থেকে টকুটকানি আব 
বগবগানিতে তাবা বাজী মাৎ কবতে যতই ওস্তাদ হউক! 

চা-ক্ষিধে পেষেছে।  সন্ধ্যাব লাক বেডেছে। 
বোববাবেব সন্ধ্যা । একটি কাফেতে ঢুকি। কলকাতাষ 
এ কাফে আশ! কবা যায কলেজ গ্ত্রীটে । গেব জিজ্ঞাস] 
কবেছিল--“ক্লাস খানাঘব না মাস্‌ খানাঘব | কোথাষ 
যাবৈ ?” 

“তুমি কোথায যাও ?” 


1 “আমাৰ কথা ছেডে দাও | না ক্লাস, না মাস। আমি ' 


যাই ঘবোযা খানাথবে । এখানে অনেক ছোট ছোট 
পবিবাব দোকানেই ঘব কবে, ঘবেই দোকান । হযত 
খ্বোসাবি, নযত বইযের দোকান, মযত মনোহাবী, নযত 
টুকিটাকি উপহাব আব স্বৃতিচিহ্বেব দোকান । স্বামীব্ত্রী, 
দোকান কবছে। দোকানেবই পেছন দিকে খেষে নিচ্ছে । 
একটু বান্নাব জাগা আছে। তেমনি একট! জাযগাব 
ব্যবস্থা কবে নিষেছি। খেষে নিই। অনেক এমনি 
দোকান আছে যেখানে আমি বীতিমত গ্রাহক | সেখানে 


গেলে আমাধ পাবে, পাবী পাবে না । তোমায ত পাবী 
দেখাতে চাই ।৮ - 
“তোমাৰ মত খাসা মন-মাফিক গাইড ইচ্ছে কবলে 


আগা খাও পাবেন না । চল, তুমি যেখানে নিযে যাবে ।” 
চল তবে, মাসও নয, ক্লাসও নধ- চৌবঙহ্গীও নয, 


প্রবাসী 





১৩৬৭ 
ডাষমণ্ডহাববাবও নয, কলেজ-স্কোযাবে চল- যেখানে 
কিশোব-কিশোবী, যুবক-যুবতী, বে-ইন্তজামী, বে-অকল্‌, 
বে-অদবও বে-কাব পাবীকে পাবে, কিন্তু বে-ইমান্‌ বে- 
অকুফ, নয | যেখানে বুভোবা গিষে বোধ কবে যৌবন, 
আব তকণ-তকপী আযত্ত কবতে চাষ বযস্কদেব লা- 
পবোযাই ৷” -্খ্ 
সত্যিই তেমনিই খোসবয বইছে এ বঙ্গমঞ্চের পর্দা 
পর্দায় । সুবৃহৎ একট! মুবগী আঁকা কাচে। হলের ভিড 
গডিযে পড়েছে ফুটপাতের কানা পর্যন্ত । আলোয 
আলোয ছযলাপ। সাবস পক্ষীব মত ঘাঁভ উঁচিযে নিজেব 
জন্য জাযগা খোঁজে গেবা। কোনও সভ্য-বক বাটুলাব- 
স্যুট পবে নোটবুক আব পেন্সিল নিযে দভাচ্ছে না পাশে 


AIIM IAT IAAL TE পিসি 


এসে বলছে না--“আস্থন মসিযে, বস্থন।* ফেবাব- 
ছুনিযাঁ, ফেবাব-সময, ফেবাব-জীবনেৰ ছন্দ এটা । খোজ 
পাও। eek seek and ever seek | 


দূবে টেবিল পেযে কোন বকমে কন্গইবাজী কবে 
পৌঁছান গেল। সুন্দবী ছুটি তকণী কাউণ্টাবে চোখে 
কানে মুখে নাকে কাজ কবে যাচ্ছে, অদ্ভুত ক্ষিপ্রকাবিতাব 
সঙ্গে। জিনিস দিচ্ছে পযসা নিচ্ছে, ভাঙানি ফেবৎ 
দিচ্ছে। ওবই ফাকে ফাকে গ্রাহকের মনে ছিটিযে দিচ্ছে, 
নিজেব অপবিমিত তাকণ্যেব বাসন্তী বঙযেব আমেজ । 
একটি কোণে বসেছে একটি আধ-বুডে! মাতাল । তাব 
হাতে ব্যাঞ্জো। আধা-চীনা আধা-যোবোপেব ধাচ। 
হান্কা একটি মেলডী বাজাচ্ছে অনেকটা পিলু বাঁবোযা। 
তাব কাছাকাছি টেবিল-চেযাব জড়ো! কবে একটা গোল 
মত জাযগায তিন জোডা অল্পবযসী নাচছে । কোনো 
সমযে বাজিযে গভিযে পড়ে গেল নীচে । চাব ধাব থেকে 
জলপ্রপাতেব মত হাঁসি ঝবে পডতে লাগল বিশাল 
কল্লোলধ্বনি তুলে | যেই বাজিযে আবাব তাব উ"চু টুলে 
আসন রি চাব ধাব থেকে গেলাস উঠল উচু উচু 
হাতেব মুঠোষ | জযধ্বনি কব! হ’ল অ-ভঙ্গুব সেই 
বাজিযে বুদ্ধেব নামে] এবাব চলল একটি কাটা কাট!) 
কিন্তু ককণ স্ুব, বিভাস কি বামকেলিব সমকালীন ও 
সমবযসীও, কেবল লযটা ভ্রত। 

গেবাব সঙ্গে চোখে চোখে মিঠে পাখীপনা চলে 
ভেতবেব তৃতীয়া মেষেটিব সঙ্গে! সে-ই সামনে একটি 
সাদা এপ্রন্‌ বেঁধে ভেতব বাব ছুটাছুটি কবছে। কাগজে 
কে নিচ্ছে কি চাই, এটে| বাসন সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিযে 
গেলাস বোতল বেখে যাচ্ছে। পান্‌ চলুক, ও আসা, 
খাবাব নিষে | | 

“চেনো নাকি?” 


মাঘ 
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“ওবা তিন বোন-__মা ভেতবে বাসন ধুচ্ছে। বাপ 
বশাধছে। মেষেবা বিকিকিনি কবছে। অল্প দিন হ’ল 
কট মেষে বিষে কবেছে ফাষাব ত্রিগেডেব এক 

ফিসাবকে | আর্জ ববিবাঁব। কাজেব ভিড'। মাঝে 
অন এসে সাহায্য কবে দেষ। এ যে 

যুবকটিকে দেখছ জিনিসপত্র বেচছে, ওই হ'ল ওব স্বামী ।” 

“বল কি, অফিসাব হোটেলে কাজ কবছে 1” 

ক্ষতি কি? কাজ'না কৰাব চেযে ত ঢেব সম্মান- 
জনক তা ছাডা অফিসাব বলে কি দিনবাতই অফিসাব ? 
আসল মানুষটি তবে কোথায যাবে? শুধু কাজ কবছে 
তাই নয। শ্বশুবেব কাজ কবছে। শ্বশুব ওকে আধা- 
দিনেব মজুবী অবধি গুণে দেবে » মেযেকেও ৮, 

বল কি” 

' "জান ন! বাঙালীবাবু, এতে মন কত পষ্ট থাকে। 
টাকাকে তোমব1 মফলা বল, ছাই বল। ঠিকই বল। 
কেবল.মযলা আব ছাই বলে ফেলে বাখ, বাতিল ‘কব 
জীবন থেকে । কাজেই আমব1 গিষে কুভাতে থাকি। 
আমবা এ ছাই-পাঁশ দিযে মন মাজি ৷ ছাই দিষে মাজলে 
বাসন চকৃচকৃ কবে জান ত'! প্যসা ব্যবহাব কবলে 

এমনটি তাজাও থাকে, চকূচকেও থাকে । এতে এদেব 


ব্যবসা বাডছেঃ লোকে খুসী হচ্ছে এবং ওবাও খুসীতে , 


আছে ।, নেহাৎ অস্থুবিধা ন! হলে ওবা এই কাজে সাহায্য 
কবতে পেছ-পাঁও হবে না। জান, প্রেম আবস্ভ হয উপবাস 
কবে, ঝাভে বান্না ঘবে+ মবে প্রস্থতি আগাবে । তেমনি 
ভাল সম্পর্ক ব্যবহাবে জন্মায়, লেন-দেনেব সঙ্জায আব 
সবলতাষ বাডতে থাকে, আব উদাসীনতা বা বেশী 
অন্তবঙ্গতাষ ভ্যাবাচাকা খেষে ভিবমি যাষ। টাকা না, 
চেনে! বৈদান্তিক, টাকাব ব্যবহাবকে চেনো। ইংবিজী 


জানি না আমি, কিন্ত ইংবেজকে জানি। তেমনি আব 
কি?” L 

“লম্বা বক্তৃতা দিযে ফেললে । বেশী জান নাকি এ 
মেযেদেব ?” ; 


“পাবীতে আমবা কোন মেযেকেই বেশী জানতে চাই 
নাঁ। যেপ্পর্যস্ত জানা থাকলে বেশী জানাব পর্যাযে পড়া 
খায না সেই পর্যন্তই জানি। মেষেদেব বেশী জানতে 
নেই বাতাশাবিয! | মেষেদেব মান্য বলে বেশী জান 
আব মেষে বলে প্রযোজন অবধি জান, তাব বেশা নয। 
মেজ মেষেটি ভালো । কথা বললে বোঝে । ব্যবস্থা 
কবলে মানে |” | fl 

খাবাব-এসে পড! উচিত ! 

“দেবী হচ্ছে না খাবাবেব, না এমনি দেবী হয?” 


তিন সাগর 


৪৬৯ 
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“তোমাব খিদে পেষেছে নাকি? এ সব কাফেতে 
লোকে বসতেই. আসে। খেতে নয! অনেক কাফে 
আছে যেখানে সব ব্যাপাবটাই এত ক্ৰুত যে ঢুকলে' পব 
বেকতে তুমি পথ. পাবে না। সেখানে গতিই মূলমন্ত্র । 
এখানে স্থিতি । লোকে এখানে দেখতে, কথা কইতে” 

«আব ব্যবস্থা কৰতে আসে ।”__আমি যৌগ কবি । 

বাঙা বগবগে হযে ওঠে গেবাব মুখ । “হ্যা ব্যবস্থা 
কবুতেও আসে | ক্বৰ ব্যবস্থা ?” 

ছু'জনাই হাসি। 

- “কিন্ত যদি জানতে বাতানাবিষা, কত লক্ষী এই 
পধিবাবটি | যুদ্ধেব সমযে ওব বাপেব একটি পা গেছে, 
ওব মাকে তিন মাস কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে থাকতে হযেছে 
_-সেই ভীষণ দিনে এই মেযেবা পাবীব মেট্রোব পাথবে 
ঘুমিযেছে। এখন ওবা জীবনে মূল্য অন্ত অঙ্ক দিযে 
বোঝে । বুঝবে না, বুঝবে না। যুদ্ধ তোমাদেব কাছে 
ইনৃফ্রেশন, ঘাটতি আব অব্যবস্থা। আমাদের কাছে যুদ্ধ , 
আতঙ্ক,ভয, সংসাব নাশ, প্রেম, মাষা, মমতা, পবিবাব 

ধ্বংস কবা এক নিষ্ঠুৰ ব্যবস্থা 1” 

“তৰু ত তোমবাই ত যুদ্ধ টেযেছ। পঞ্চাশ বছবে 
পাঁচবাব। ইউবোপে হলেই তোমাদেব আপত্তি; কিন্ত 
আবিসিনিযা, কোবিযা, ইন্দোচাষনাষ হলে তোমাদেব 
পক্ষে তা ব্যবসা, সমৃদ্ধি ।” | 

' “আমাদের নয । কযেকটি ফবাসী ইংবেজ আমেবিকান 
পবিবাবেব । আমি তুমিই বাতাশাবিষা। এই কাফে 
দিলীব কফি-হাউস, এই মেষেকটি আব কেউ নয, মুকুল, ' 
মিনতি আব মীব1। ছুনিষাধ যুদ্ধ যাবা কবে তাবা সবাই 
যেমন এক, যুদ্ধে যাব! মবে -তাবাও তেমনি , এক। 
ডেমোক্রাসী হওযা সত্বেও যুদ্ধ কবনেওযাল! ব্যুবোক্রাসী 
আব ফিনান্সিষপ্বাই সাধাবণ' যেজবিটিব গলাটিপে 


t ॥ 


' ধবে আছে। নিষ্কৃতি নেই বাতাঁশাবিষাঁ। বন্দব থেকে 


বন্দবে যাবাব ফাকে লক্কববা যেমন দু'দিনের নিমিত্ত ' 
ফুতিতে আত্মহত্যা, কবে, যোবোপেব মাহ্ষগুলোব 
পাঁজবায সত্যধর্ম এখন এমন শিথিল হযে পড়েছে যে, 
আমবাঁও এ লক্ষী নীতিতে ছু”দিনেব ফুতিতে আত্মহত্যা 
কবছি। বাতাশাবিষ! যে ফ্রান্স তোমাব স্বপ্নেৰ সে ফ্রান্স 
মবে গেছে। যা আছে তাই দেখ। হেসো না!” 

আমি অভিভূত হযে বলি, “সে'ফ্রান্প যদি মবত- 
তোমাব কণ্ঠে তাঁব-আওযাজ শুনতাম না । ফ্রান্স অমব 
--আবাব জাগবে ফ্রান্স । আমি বিশ্বাস কবি।” 

“থী, চীযার্সফব দি প্রফেটিক্‌ ঈষ্ট 11” 

হঠাৎ জোব চিৎকাবে চমকে গেলাম । 


8৭০" 

[পছনে বসে ছিলো তিন-চাবটি ছেলেমেষেতে ! ওব 
মধ্যে একজন আফ্রিকান মেষে ও একটি আফ্রিকান ছেলে । 
ফবাসীদেব একজন ইংবাজী জানতো । সাংবাদিক। 
আমেবিকান একটি সংবাদ-প্রতি্ঠানে কাজ কবে। 
আমাব কথা শুনে স্তাম্পেন্বে গেলাস তুলে চিৎকাব 
কবেছে। 

“অনেকক্ষণ ধবে আপনাদেব কথ! শুনছিলাম । 
মাপ কববেন। আপনাদের সম্পর্কও ববতে পেবেছি। 
সত্যি, আপনি বিশ্বাস কবেন ফ্রান্স জাগবে ?” 

“নিজেব মধ্যে ফ্রান্স নিজেকে চেনে | এটাই ফ্রান্সের 
জীযনকাঠি । যেই ফ্রান্স ইংবেজদেব মতো পবনির্ভব হবে, 
মববে 1” 

“বুঝলাম না!” | 

“বুঝবেন | ইংলণ্ড যেদিন আমেবিকাব কলোনী 
হবাব ঝাজ সহ্য কবতে না পেবে চাডা দিষে উঠবে 
বুঝবেন। আজ রূশে যা হচ্ছে যেদিন তাব সত্যধর্ম 
অহ্ধাবন কবে অনুকবণ বাদ দিযে অন্গুবণন তুলবেন, 
সেদিন .বুঝবেন। সত্যে বিশ্বাস কবা আব ধাব কবা 
মুখোস পৰে প্যাপ্টোমাইনে মেতে থাকা এক নয ।” 

গেব চঞ্চল হযে উঠতেই আমি বলি, “কিত্ত খাবাব 
দিতে দেবী কেন হয ভাই?” 

ফবাসীবা কাযদা জানে | সাংবাদিক গেইষে-_ 
জাকৃ গেইষে বলে--“আমি আজ বেশী পান কৰেছি 
সত্য, তবু বলবো ঈষ্, গ্রান্ড ঈষ্টেব মুখ থেকে যা 
শুনলাম তা ভুলবো না। নিশ্যয বলবেন ন! যে, আমবাও 
আমেবিকাষ ভূগছি 1” 

“ইংলণডে এসে ফ্রান্স তাব দোস্বা ভাইকে পাষ 
তাই গলাগলি কবে পকেট মাবে। ফ্রান্সে এসে 
আমেবিকা নিজেকে খোজে, হাবিষে ফেলে কিন! তাই 
খোজে । তাই আমেবিকানা ফ্রান্সে পকেটে হাত 
দিলেও কাঁচি শুদ্ধ দেয নি। তবু--” 

“ত্ববুকি 9” 

গেব"! বলে--“টিকিট কেনা আছে মনে আছে তো। 
তুমি নেশা! কবে! নি, ওব সঙ্গে কথায পেবে উঠবে কেন ?” 

আমাব ভালো লাগছিলো । পুবো ফবাসী আব- 
হাওযাব মধ্যে প্রেম-সে ডুবে গেছি। কাফে, বাব, মেষে, 
নাচ, ব্যাঞ্জো, আড্ডা,-পাবী যেন কোলকাতা হযে 
গেছে। বালজাক্‌, সাব, জীদব পানী; যৌবন, 
অবিবেকিতা, উচ্ছজ্ষলতাব আধাবে সোম্য, চিত্তঘন, 
মননশীল পাবী । 

তৰু বলেছিলাম তুনিষিষ! মবঙ্কো আলজিবিষাব কথা। 
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জেনেভাষ জ্যাকী ক্ষেপে উঠেছিলো! ুলিসিহানদেব 
মুক্তিব কথাষ | 

ভাবতেব মুক্তি, ইন্দোনেশিষাব মুক্তির কথা বলছে! | 
ওদেব সাবাসেনিক বাববাবিজ.ম ছিল না! কিন্ত 
তুয়ি টুণিশিষান্‌ আলজিবিষানদেব সভ্য বলতে চাও-_” 

এ ধবনেব কথ! শুনলেই মনে জাগে পিজাবে1, 
কোর্টে, আলবুকার্ক, সেসিলবোডস্‌ প্রভৃতির কথা। 
একই বুলি আউবেছে ওবা সিপাহী বিদ্রোহেব পবে 
ব্রিটিশ পাল“মেণ্টে ভাবত সম্বন্ধে যে সব বক্ত তা হযেছে 
সব, সব মনে পড়ে যাষ | 

বন্ধুকে চটাতে চাই নি, জ্যাকী ছেলেমাহৃষ, অল্লবুদ্ধি | 
ওব মতামতেব মূল্যও কম। ওকে ছেডে ওব মতামতকে 
ধবাব মতো মন তখন পাই নি। 

কিন্ত এ যে গেব1। 

গেব'ও বলে, “বাববাবিজম্‌ লেট লুজ!”  * 

হাসি! 

“হাসলে যে!” চটে যাষ গেবে]। 

“যদি চটে তুমি না গ্রিযে থাকতে বুঝতে আমি তো 
চাটই নি, তোমাবও চটাব কাবণ নেই। ইতিহাস 





তোমাব অজানা নয। ভাবত স্বাধীন কবাব কথা 


(যতবাব উঠেছে ইংলণ্ডে যাবা আপত্তি তুলেছে তাদেব 
ভাষা তুমি আজ আওডতে পাবতে না। বাববাবিক 
দেশে যেওনা বাপু। স্থানত্যাগেন দুর্জনঃ। ওদিকে, 
কানই দিও না। নাক ঢুকিওনা| হোষাইট্‌ ম্যান 
তোমাব বার্ডনট! নামালে দেখবে তোমাৰ খাওযা-পব! 
সবই এ বার্ডনেব ঝোলা থেকে বেকচ্ছে। কিন্ত এ 
দুৰ্বুদ্ধিই তোমাদেব আমেবিকান]। 


খাবাব এসে গেল। ওদিকে অন্তান্ত বন্ধুবাও 
বিবক্ত হযে উঠেছে দেখে গেইযে বিদাষ নিলো। 

“অসত্য তুনিসিষা থেকে কি কি সুখান্ত এসেছে দেখ! 
যাকৃ--£টিপ্লনী কেটে গেব ব্যাখ্যা কবতে লাগল। 


নব 


“হুপটা খেষে দেখ, সীলাবী ক্রীম সুপ গাণিশড উইথ ' 


্পাঘেতী আব নুডল্জ.--ভ্রেফ ভেজিটাবিষান্।* কী যে 
ফ্যাসাদ ভেজিটাবিষানদেব খাওয়ানো] 1” 

এত ভাল লাগল সুপ আবও চেষে নিলাম । 

তাব পব শামন্-ভেজে এল। ওপবে গ্রেভী ছডানো। 
সঙ্গে বীট আব অনিষন সিদ্ধ, টম্যাটোব টুকবো, 
সালাদেব পাত! বেশ বাই আব তেলে মাখান, এক 


# 


সি 
| 


মাত্র ইলিশ মাছেব পাতুডি বোধ হয সে বাশ্নাব “ওপবে স্* 


যায। 


মাঘ. রর - 

পেট প্রাষ নভবে এল |. গেব1 ত একটা বোতল 
স্তাম্পেন প্রা একাই শেঁধ কবল । 

খেতে খেতে বলি, “তিনকন্তেব সবাইখানা আবব্য 
উপন্তাসে পডা ছিল! জেনেডাব তীবে পেষেছিলাম_- 
বাপ-মাব সঙ্গে জোট ইযে মাছ ভাজছে আব অতিথি 

৮সৈব! কবছে * এখানেও ভাগ্যে তিনকন্তে, মাছভাজা। 
ঝড না ওঠে ।* 

“কেন, ঝড কেন 1” 

“যেমন বেধবক মিলে যাচ্ছে ট্যুনিশিষা-আলোচন! 
বাতাশাবিযাব মুগ্ুপাত, স্থপ, মাছভাজা, তিনকন্তাব 
সবাইখানা--তাতে মনে হচ্ছে জেনেভাব সন্ধ্যাভোজ 
যেমন ঝড়ে শেষ হয়েছিল, তেমনি এখানেও না ঝড 
ওঠে |” 

কিন্ত এক জাষগায এদেব বিশেষত্ব আছে, যে অন্ত 
এখানে এত ভিড |" 

“কি [” 

* “এ যে টুকে নিল তোমাব খাস্-_ফবমাস, তাব পৰে 
পানি কাছে এ টি Ce তাব পৰ বান্না, 
তাৰ পব পবিবেশন। প্রতিটি মেহ এবাঁ আলাদা! কবে 
বেঁধে বেঁধে দ্য |» 

দেবীব কাবণ বোঝ! গেল | 

আমি চা খাই নি, চা চার্লাম। , ‘ 

“চা? আবাব চাঃ” 

“কেন ?* 

“দেখ না কেন। মাদৃমোজেল্‌ বন্ধুকে চা দিতে 
পাব?” 

“চ| ?”--মাদ্‌মোজেলেব নযন' কপালে! 

"এখন চা কবতে হবে, বড ভিড 1” 

গেব 1 বললে, “চাষেব দাম এত যে,পাবীতে স্তাম্পেন 
ছেডে চা খায় এক নয ভাবতেব নবাব, নয ত পাণ্ধল 1” 
২ “কফি হবে?” . 

“হবে ডে! কফি। গোলবাৰ সময নেই ।” 

বলি, “বেশ জল দাও এক গ্লাম।” 
সুমন্ত ঘবেব লোক হো হো কবে হেসে উঠল। 
মাদমোজেল সবিনষে নিবেদন কবলেন, “এখানে জল 
আমব] সার্ভ কবি না! বলে পানীয় জলেব ব্যবস্থা নেই। 
একটু বিষাব খান্‌-_ কোনে! ক্ষতি হবে না।*  / 
তিতা রা 

কজন বসিক বললেন কি একটা ফবাসীতে। 
নি কি! গেব] আমাষ 
এসে বললঃ “ফীডিং বোতলে ছধ চাইবাব 











তিন সাগর ' রর 
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পবেও এই অহিংস ব্যক্তিটি আবও কিছু চাইবেন। 
স্বতবাং ওযেট নার্স কেউ থাক ত এগোও 1” , 

আমিও হাসতে হাসতে এগিযে যাই। সেই মল্যা- 
ববজে গিষে পব পব ছু" বোতল ওযাটাব. মিনাবালে, বা 
ভিচি ওফাটাব পান কবে,এক কাপঞাদবেল আইস্ক্রীম্‌ 
খেতে খেতে নাচ দেখতে লাগলাম। 

সে'বাতে আব শুই নি) বিছানায ঘি দেখি ছুটো। 
উঠতে উঠতে সাতটা | আটটাব মধ্যে সব কিছু শেন 
কবে নপ্টাষ ক্রণেলেব সঙ্গে দেখা কবাব জন্ত* বেবিষে 
পডলাম | _ 


১৮ 


অনেক বাতে ঘুমিযেছি। তৰু ঘুম খুব গভীব হযে- 
ছিল। ভোবেব দিকে মিষ্টি সুবে ঘুম ভেঙ্গে গিমেছিল। 


' জেগে দেখি যদিও গেব1 বিছানা ছাডে নি, ওপব থেকে 


শিষ দিয়ে,দিষে'তাব পাখীদেব গ্রানেব সাডা দিচ্ছে। 
বিশাল ঘবের এক ধাবটা পুবো কাচে ঢাকা । সিলিং 
থেকে মেঝৈ অবধি নাইলনেব সাদা পর্দা । আমি 
সেগুলো ঠেলে দিতেই ভোবেব আলোব মাত্রাট। বেডে 
গেল৷ 

হলদে আব ধেঁযাটে আব সবুজ চড়ুষেব সাইজেব 
পাখীগলো, পাবিকীৎ, হবিওল্‌, ছোট্ট হামিং-বার্ড এদেব 
পার্টি ঘবমষ উডে উডে বেডাচ্ছে আব শিষ দিচ্ছে। 

বাইবে শেষ বাতে এক পশলা বৃষ্টি হযে গেছে। 
ভোবেব দিকটা ঠাণ্ডা হওযা উচিত | কিন্ত বিবাগী বাতাস 
এ সব বাডীতে যাতে না ঢোকে সে ব্যবস্থা এমন নিপুণ 
যে ভেতবটা গবম।: 

আমি চান সেবে জামা-কাপড পবতে পবতে গ্েক! 
চা, টোষ্ট, ডিম নিযে প্রস্তুত । 

আমাৰ যাবাব পথ মেট্রোতে ভাল। নিলাম ট্যান্সি। 
গেবাকে জানালাম না। 

ট্যাক্সি নিলাম লুক্সেমবুর্গ পালাসেব বাগান থেকে । 
ওটুকু হেঁটে গিযেছিলাম | লুক্সেমবুর্গ "বাগানটা সকালে 
এক ঝলক দেখে নেব । সবটা দেখা ছুঃসাধ্য। পাবীব 
লোকে্বোও সবটা ঘোবে না।. ক'জন কলকাতাবাসী 
সাবা ঈডেন গার্ডেন বা! বট্যানিক্যাল গার্ডেন ঘুবেছেন ? 


* তা! ঘুবতে পাবেন; আমি ত সাবা খ্যলক্রেড পার্ক 
একবাবও ঘুবি নি দিচ এলাহাবাদে জীবনেব সর্বশ্রেষ্ঠ 


দশ বছব সময কেটেছে । . 
লুন্সেমবুর্গ প্যালেসই বোধ হয ফ্রান্সে, ইতালীষ 
স্থাপত্যেৰ সম্পূর্ণতম প্রখ্যাত সৌর । তাব কাবণ এই 


৪৭২ 


শশা 


অষ্টালিকাটি মেৰী মেডিগীব জন্ত তৈবী; হয। যখন তীৰ 


শী তিক এল এ কন্দ এল গং 


প্রবাসী 


we eae wedetede লি পিপি পপ কস 


₹ ছবিটা ০ বেশ জোবাল। গত পাবীব 


শা পি 


, ছোট আহে ! 


হুয_১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে দে-ত্র নির্মাণ কবে তোলেন এটা-- " কাছে আগামী পাবী খেলা শিখছে! অন্তধাবে পাচ- 


তখনই এটা ক্লবেন্সেব বিখ্যাত প্রাসাদ পালাৎসে পিত্তিব 
অনুকবণে তৈবী হয। কাবণ ফরবেন্েব এওঁ প্রাসাদই 
মেবীষা মেডিনীব বাল্যকাল কাটে | পবে অবশ্য অনেক 
সংযোজন ঘটেছে । তবু অট্রালিকাটি ‘স্ুবম্য” বলা উচিভ 
আমাব। বলুতেই হবে। এ সব অট্টালিকা বাসিন্দাদেব 
ছ্ুবিধাব জন্ত সব সমযে তৈবী হ্য না। যাবা বাযিন্দা 
নয তাদেব হকৃচকিষে দেওযাব জন্ত তৈৰী হয। সেকালেব 
বাজা-বাজভাব! বিশ্বাস কবতেন জাঁক দেখানো প্রজাদের 


ছণ্টা খবগোশ খেলা কবে বেডাচ্ছে। হঠাঁৎ থেমে 
কুডিযে পাওষা কি একটা ফল দু'হাতে ধবে ল্যাজে/ তব 
কবে বসে কুটুস কুটুল কবে খাচ্ছে। লক্ষ্য কবে দেখি, 
অনেক দুবেব একটা! বেঞ্চ থেকে এক তকণী ছুঁডে চু ডেঞ্া 
দিচ্ছে আখবোটেব টুকবে। 

ভাবে খবগোসগুলো এব পোষা। বাডীতে 
জাষগ! থাকলেও এখানে ওবা বেশী আবামে থাকবে। 
বোজ ও এলেই ওৰা ওকে ঘিবে খেলাব মহোচ্ছব বাধিযে 


ভাবেতে বাখাব পক্ষে একটা মাবণ অস্ত্র । একালে -দেবে। আমি যে দেখছি, ও বুঝেছে! ইশাবাষ ডাকল! 


নেহক বাড়ী বদলে ছোট বাভীতে আসেন, গান্ধীজী 
কুটীবে থাকতে চান, ববীন্দ্রনাথ “প্যামলী” তৈবি কবান। 

* ট্যাক্সি লুক্পেমবুর্গেব ভেতব দিষে পাক খেযে ঘুবতেই 
ইন্ভালিদমেব সমাধি চোখে পডল। গাড়ী থামাতে 
বলি। 


হাজাব হলেও ফ্রান্সের জাতীষ স্বৃতিমন্দিব এটা । 
কেবল ক্ষত্রিষদেব জন্ত- অর্থাৎ বণবীব যে সব যোদ্ধাবা 
ফ্রান্সেব গৌববেব অন্ত প্রাণ দিষেছে তাদের জন্তই এ 
স্বতিমদ্দিব | তৈবী হযেছিল ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্দশ 
লুঈীব সমযে । অনেক সমযে মনে হ'ত ভাবতবর্ষে ব্যক্তিব 
কীতিস্তভ্ত আছে অনেক, জাতিব কীতিস্তস্ত নেই। কাবণ 
ভাবতবর্ধ যখন সভ্য ছিল তখন জাতীযতাবাদেব 
গৌডামি আব বিষ ছভাষ নি | পবে অ-সভ্যতাব দিনে 
যখন জাতেব গণ্ডি কাটা হ’ল, তখন থেকে তলোষাব 
আব কোমববন্ধ ছাড়ে নি, বন্দুক আব কাধ থেকে নামে 
নি। তাই ভাবতে ধর্ম ও নীলের প্রচাবে শিলালিপি 
ছডিযে আছে দিকে দিকে, তাজমহল, ইলোবা, 
কোনাবক/ শালামাব-বাগিচা আছে, কিন্ত পাঁখিষন, 
ইন্ভালিডসূ ওষেষ্টমিন্‌স্টাব এব্যে নেই। 

থাকলে মন্দ হ'তনা। তাতে তবে আজ ডাতিযা 
তোপী, মোহনলাল, শিবাজী আব টিপুব স্মৃতি পাশাপাশি 
থাকত, পাশাপাশি থাকত নানক, তুলপীদাস, চণ্ডীদাস, 
শান্ধী, তিলক, বামমোহন | সমগ্র ভাবতেব একটি বাধা 
ছবি দেখা যেত। এখনও যে তা কবা যাষ না আমাব 
বোধ হয না। কেবল একজন কর্ণধাবেব কান থেকে 
প্রাণে প্রবেশ কবলেই হয । 

একা একা ঘুবছি। সকালবেলা । ছুটি নাতি-নাতনী 
নিষে বৃদ্ধ ঘুবছেন বাগিচাষ | লক্ষ্য কবে দেখছি ওদেব 
একটা নির্দিষ্ট খেলাব জাগা আছে, নির্দিষ্ট একট! খেলাব 
বিধি আছে। খেলাটা একটা বল আছে ও কিঞ্চিৎ 


আমি যেতেই হঠাৎ একট! শব্দ কবতেই ছ’টা কি, গোটা 
বাব খবগোশ এসে হাজিব । একটা প্লেটে খামিক চিনি 
বেখে নামিযে দিতেই ভত্র-ব্যবস্থায ওবা গোল হযে 
বগল! অত বড কলাইবব! টিনেব থাল।__সাফ। পবে 
বসে বসে জেনে নিলাম ওব এই হবি, অবসব*বিনোদনেব 
নেশা। ওব স্বাধীব নৌকা চলে সাইনে। কাছেই 
থাকে ! 

এতো নাম ডাক ঈফেল টাওষাযেব। হাওষাই 
বিজ্ঞাপনে ওব মাথা-চাডা দেওষ! অতো খ্যাতিব মানে 
বুঝি। পাবীব তিন-চাবটে হাওয়াই আড্ডা থেকে প্লেনে 
অনববত নামা-ওঠা ব্যাপাবৈ এই এক কক্ষি অবতাব 
শূল উ“চিষে বেখেছে। সম্মান না দেখালে খুঁচিষে পেডে 
ফেলবে । কিন্ত তাল তাল ইম্পাতেব এই আবজ'গাব 
স্তপকে কেন যে পাঁবী তাব সুন্দৰ বুকে' ধবে বেখেছে 
বুঝতে পাবি ন!। টাওযাব অব পীসাষ এঞ্জিনীযাবিং 
ওভ্তাদীব সঙ্গে সঙ্গে স্থাপত্যেব শিল্পকচি আছে, কুতব 
মীনাবেব কচি আব কল! খুব উ'চুদবেব, কিন্ত একী 
ব্যাঘাত, মুতিমান ব্যতিক্রম! তাব ওপবে আমি যখন 
গেছি সে সমষটায় ওব সাবা গাষে দাদেব ছোপেব 
মতো! চাবড! চাবড! জং মবচে-পডা দাগ! এমন সুন্দব 
সকালটা স্রেফ স্পর্দ্ধাব কুলীতায মেতে যেতে দিলাম না । 

Palais de 010881106-এ গিযে গাডীটা ছেডে 
দিলাম । পষস! দিলাম একট! পুলিসেব মাবফৎ। মনে 
হয ঠগতে হ্যনি | খ্যাকশিযালকে দেখি , আসলে-ও 
ভিজেবেডাল। < 

Palais de Cheilloi-এব জমিতে ছিল বিখ্যাত 
Troeadero। কিত পাবীব শৌন্দর্যবোধ বড প্রখব | 
T10০০৪d০r০র শিল্প লিযে নানা কথাব সুষ্টি হবার 
সেই ইমাবত ভেঙ্গে তৈৰি হোলে ১৯৩৬ এ এই 2 
de Challoi | এব ছু"ধাবে ছুই ভূজ, মাবখানে 







মাঘ 
দালানে মতো বাঁধানে। জাষগাব ছু'পাশে অতিকাধ সব 


মুি'গা আছে, প্রত্যেকটা প্রতিক্কতি নয প্রতীকক্কতী ৷ 
95200011020-এব নিদর্শন । হঠাৎ এব বলিষ্ঠতা, 


পাপী পানী বা, 





তিন সাগর 


সি 
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ব্রণেলেব ঘবখানা বডো। আগাগোডা ঘৰটাষ 
পণ্ডিতি ঠাসা । বই, টেবিল, খাতাপত্ৰ, নানাবকম লেখা- 
পডাব সবঞ্জাম মেঝেয ; মেজে, চেযাবে, আলমাবীতে 


মৌলিকতা আব পৌকষ দেখলে দেবীপ্রসাদ বাযচৌধুবীব - কেবল বই, বই, বই । দ্যালে মুঘল. বাজপুত, কাংভাব 


শিল্পেব কথা তো মনে পবে -যায্‌ই, যাব] জানেন, 
আ্মাহবটিও মনে পড়ে যাষ। বিশাল চত্বব। ওঁ দূৰে 
সাইন বযে যাচ্ছে। সকাল ঝলমল কবছে। এই চত্ববেব 
তলাষ বিশাল এক প্রেক্ষাগৃহ, পাবীব বৃহত্তম । তা ছাডা 
য্যুজিযমে য্যুজিষমে ছযূলাপ এই ইমাবত। মুজিযম অব 
নেভী, ম্যুজিষম অব পাব্লিক মনহুমেণ্টসূ,, কিন্তু সব চেষে 
চমকপ্রদ, ছুন্দব মু্যুজিযম অব ম্যান্‌। 
ওদিকে সময হযে গেছে শ্রীমান ব্রণেলেব বাছে 
যাবাব। পথটা পাব হযে একটু চলতেই ক্রণেলেব 
বাড়ী পেযে গেলাম। . 
আজ মাদাম বডো খুশী। “আপনাব সঙ্গে উনি 
engagement কবেছেন জানলে আমি বাইবে যাওযাব 


programme তখনই বাতিল কবে দিতাম! **"তা ছাডা 
যোগবাশিষ্ঠেব ব্যপাবে আমবাঁও যে, যেই '" * ইত্যাদি 
মামুলি আমডাগাছি। - 


১২ আজ কফি, কেক সাত' সতেবোঁ' আজ ঠোঁটে 


হাসি, দেহে দোল, চোখে চমক-_ পুবোপুবি পালিশী ; 
আদব-কাষদ] যা দেখে আমাদেব দেশেব খোকাবা " 


খুশীতে একেবাবে হুবীব দেশেৰ আলাদীন হযে ওঠেঁন। 

“পাবী কেমন লাগছে ?” / 

গমৎকাব ! যা শুনেছিলাম সেটাই অন্ন । ' 
দেখলাম তাও অল্পতব | যা দেখি নি তাৰ গৌবব রা 
সৌন্দর্যই মনে থাকবে চিবকাল 1” 

ব্রণেল বলে--“ পাবীব ওপব এ বোধ হ্ষ টিবদিমের" 
comment | তোমাক পাবী দেখা সার্থক কাবণ দেখাব 
স্পিবিট আছে তোমাব 1” প্র 

“তাইতো! দেখ! না দেখা .সুমান,.আমাব কাছে। 
যতো দেখছি সব মনে হচ্ছে যেন, চেনা চেনা । কিছুই 
আমায অবাক কবে দিচ্ছে না। কেবল নি ব্যাপাব 
ছাঁডা ।” . 
| মিসেস ব্রণেল চ্বৌ খেতে,খেতে বি, 
“মনে হয না পাবীব,ওপব দিযে কোনো বিশাল 

কটি যুদ্ধেব ঝড বযে গেছে” « 

ব্রণেলেব গল! ভাবী হুষে ওঠে, বলে এসে বাড 
পাবীব মস্তিষ্কে, হৃদযে আব আগ্ডাবগ্রাউণ্ড বিদ্রোহ) 
'পাঁবীব যুৰা' গুমখুন হযেছে; পাবীব ' বিদ্ৰোহ মাটিব 
তলায তলায সুডঙ্গ কেটেছে ৮২ ,. 7 
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ছবি, অজস্তাব প্রতিচিত্র, ভূবনেশ্বব, এলোব!, কোনাবকেব 
ভাস্বর্যেব ছবি। এক.-কোণে শাদা বংযেব মৃর্তি-- 
বুদ্ধ। তলাষ কালে! ৰাখিজ এবনীব পাত্রে ধুপ পুডছে। 
আশ্চর্য আশ্চর্য সব পুবোনো পুথি, পুবোনো ছবি, 
পুবোনো শাল দেখাল! একখানা শাল দেখাল 
খ্রীষ্টাব্দেব , একখানা ১৬২২ খ্রীষ্টাব্দে । গোল কাঠেব 
বোলাবে অতিযত্বে পাকিযে বেখেছে। কাশ্মীবী আব 
মির্জাপুবী কার্পেট হাতীব দ্রীতেব আব চন্দনেব কাজ-_- 
মৈস্থুব এবং জযপুবেব কাশী ও মথুবাব পিতলেব 
কাজ-এক এক কবে মাদাম এনে এনে দেখালেন। 

হঠাৎ ও ছ"ক্লাসেব ছেলেব মতো! লাফ. মেবে উঠে 
হাতব্যাগটা থপ. কবে আঁকডে ধবেঃঅন্তহাতে দোমডানো 
টুপীটা নিযে লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে একেবাবে দৌড 
লাগালো“ আঁ বিভোষা' মসিষে বাতাশাবিযা, দেবী 
করে ফেলেছি। ভাক্তাবেব সঙ্গে এপষেন্টমেণ্ট-” খষ্ট 
কবে দবজা খুললো, দুম, কবে শব্দ হ'লো। ক্রণেল 
হাওয়া । 

শ্রীমতী জ্রণেল হাসতে. হাসতে বলেন” ওব 
ডেট্টিষ্টেব সঙ্গে এপযেন্টমেন্ট। অথচ তোমাব সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে দেবী হযে গেছে। আবাব কখন 
আসছে ?” 


“আবাব কখন আসছো” মানে “ আপাত্ত যাও ৷” 

আমি বলি--“আবাব যখন পাবীতে আসবো 1” 
" «কেন যাচ্ছ কবে?” 

“যেকোনো! স্মযে | ৷ আজই হযতো ৷” 

“সেকি! কেন? 9 

কেন থাকা চলবে না জানিযে ওদ্রেব চাষেব জন্য খুব 
ধন্যবাদ নিবেদন করে ফির্তি পথে আবাব ঘুবতে ঘুবতে 
চলি । সোমবাব দিনেব .বেলা ঝকৃঝক্‌- কবছে শহব ৷ 
লোকজনে ভর্তি পথঘাট। শহব, শহব--সেই গতি, বেগ, 
কষিপ্রতা, তবঙ্গ, কেবল নেই কোলাহল, ধূলা, ধেোঁযা ৷, 
সেই পথেব ধাবে ফেবিওলা জুতাব- পালিশ, বোতাম 
আব কাচি বিক্রী কবছে, পালিশ কবে দেবে বলে ছোট 
ছেলেব দল বসে আছে। “পার্কে অনাবশ্তক 'বুডা বেঞ্চে 
বসে হাফাচ্ছে ; বালতি ভবে নোংবা নিযে শক্ত-দেহ 
নাবী" চলেছে ডাষ্টবিনে ফেলতে ; দৌকানে সাজান 
টম্যাটো, আলু, ফালি কবা মো, ্্যাডশ, পেঁযাজ। 


- # 


১৭১৪ * 


848 


~ 
পাপা এপ DRAMA পাপ শসা পাপা 


প্রতি ভালাব গাযে পোতা কাঠিব গাযেব কাগজে দাম 
লেখা । কিসে কথা কম বলতে হয, কি হলে বাণিজ্যেব 
বফায ক্ষিপ্রতা বাডে-_-তাবই চেষ্টা । 

আমায তখন পথেব নেশা পেষেছে, কেবল হাঁটতে 
ভালো লাগছে। একটা জিনিস চোখে খুব ভালো 
লাগছে-_পাবীতে আক্রিকানদেব সংখ্যাব আধিক্য । 
আফ্রিকাব অনেকটা যে ফবাসীদেব হাতে তা সত্য। 
, কিন্ত অধিকৃত ও শাসিত.জাতিব সঙ্গে এমন দৃহবম-মহবম 
ত ইংবেজ-জর্জবিত ভাবতবর্ষে দেখি নি! 

ছবি সংগ্রহ কবে প্রেসে ফিবে এলাম । গেব1 আমাব 
অপেক্ষা কবছে ! 

“মন ভাবী কেন?” জিজ্ঞাস! কবি। 

“কি জানি কেন? আমিও জিজ্ঞাপা করছিলাম ৷” 

“চিনতে পাব এটা?” দেবাজ খুলে বাব কবে ম্লান 
জ্যোতি একটি বাখী ।.'“তোমাব বৌ বেঁধেছিল বাখী- 
বন্ধনের দ্রিন। ভাই ফৌঁটায খাইযেছিল শুক্ত, চচ্চডি, 





ঘি-ভাত আব পোঁস্তোব বডা। একটি কমাল দিষেছিল। রি ডিনাব। ক্রমশঃ 
₹ র 
2 পছ 
চে ? 
( 
অসুখ ৮ 4 
 শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ' 
অসুখ বলি যাকে, মনেব দেখাকেঃ মনে মনে তীর্থ ভ্রমণ কবছি গো 
নৃতন কবে সেই তো গডে আমাকে ৷ চলিযাছি সব দেবতাষ অর্ধি গো।' 
অসুখেও দেখছি কিছু সুখ আছে পাই যে ফিবে পবিক্রমাব দিনগুলি-- 
সুদুব-স্থৃতিব শক্তি আমাব বাডিযেছে। মনেব বনে আবাব পুজাব ফুল তুলি। ' 
ক্লিট দেহ মনকে কবে বলিষ্ঠ নানান রূপে ভগবানই আসেন যান 
- আপন জনে আবও অধিক ঘনিষ্ঠ | জীবন ধবে পাচ্ছি শুধু তাব প্রমাণ। 
* আবাব বায দেশ বিদেশের বাবে ' মাতা পিতা হযে কবেন পালন বে-_ 
ভুলে যাওযা শ্রিষ পৰিজন সবে । । নিত্য নূতন দেব দেবীতে ঘব ভবে | + 
মনে পডায এই জীবনেব সেই উষা ॥ 0 দুঃখ ও সুখ শক্ত মিত্ৰে ভেদ তো নাই-- - 


কেহ মাযা, আদব সোহাগ, শশ্রুধা । 


কঃ ১4 রন At 


প্রবাসী 


পাপা IE AAA IANO পাস পাপা 


১৩৬৭ 
NN 
-আজও আছে। ভাবতবর্ষে আবাব যেতে ইচ্ছা 
কবে 1” 
আমাব যাবাব দিন আজ । গেবাঁকে তাই পেষেছে 
বিষাদে । “ক্ষুদ্র হৃদয দৌর্বল্যং তক্কোতি্” বলাব শৃন্দ 
ভিজে গলা দিযে বেকতে চাষ না। 


আমি খুব খুসী মনে পাবী থেকে এপেছিলাম। যন 


গেব'। আমায এযাববেসে ছেডে দিল তখন ওকে বলেই 
ফেললাম-“বাসনা নিযে গেলাম যাতে আবাব আসতে 
পাবি 1” 


“এস। টার নি হান 
আব তপতীকে | কত-ছোট দেখে এসেছিলাম” 

ওব বড বড চোখ ছুটি ছল ছল কবে ওঠে ।, 

ও সত্যি আমায ভালবাসত। 

আমি লণ্ডনে প্লেনে চডেছি তখন । 

লণ্ডন পৌছাব বাত ন’টায। 

সন্ধ্যাব পাবী ঝলমল কবছে। সমুদ্র টলটল কবছে। 


অভিনয যে কবছে চেনা এক জনাই । 


রামানুজমতে “মোক্ষ” 


ডক্টর ভ্রীরমা চৌধুবী 


বামান্থজেব মতে, মোক্ষ বা মুক্তি জীবেব প্রকৃত স্বরূপ বা 
জীবত্বেব বিনাশ নয, উপবস্ধ ূ্ণতম বিকাশ? মুক্তি কেবল 
জীবেব ক্ষুদ্র ‘আমিত্ব’ বা ‘অহং মম” ভাবেবই ধ্বংসস্থচক, 
জীবসভাব নয। সেজন্য মোক্ষকালেও 'জীবন ব্রহ্ষেব 
সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন হয না, ভিন্নাভিন্নই থাকে। বদ্ধাবস্থায 
জীবেব স্বরূপ ও গুণ পূর্ণ প্রকাশিত হতে পাবে না। 
কাবণ, আপাতদৃষ্টিতে দেহমন-সংযুক্ত জীব অজ্ঞানবশতঃ 
স্বীয প্রকৃত স্বরূপোপলন্ধিতে অসমর্থ হযে, জড় দেহমনেব 
ধর্ম অভ চিৎস্বরূপ আত্মা আবোপ কবে, এর্বং ফলে 
নিজেকে অল্পজ্ঞঃ অল্পশক্তি, এবং দেহমনেব ধর্ম £ জন্মযৃত্যুঃ 
ভাসবৃদ্ধি, ক্ষষ-পবিণাম, ক্ষুধা-তৃষ্জা, সুখদুঃখ প্রভৃতিব 
অধীন বলে গ্রহণপূর্বক অশেষ ছুঃখভাগী হয। পুনবাষ, 
জীব অজ্ঞানবশতঃ, নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীর্ন ও স্বতন্ত্র, এবং 
. ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন বলে মনে কবে » ক্ষুদ্র “আমিত্বে'ৰ 
গণ্ডিতে আবদ্ধ হযে সকাম-কর্মে প্রবৃত্ত হয, এবং তাবই 
অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ পুনঃ পুনঃ জন্ম-জন্মাস্তবভাগী হযে, 
সংসাবচক্রে অনন্তকাল ৪৪ হয। মোক্ষ জীবের 
এরূপ ক্ষুদ্র ‘আমিত্বে'ব, » কিন্ত তাব প্রকৃত 
'জীবত্বে'ব বিকাশ । 


জীবত্বেব বিকাশ অর্থ জীবেব প্রকৃত স্ববপ ও গুণেব , 


পূর্ণ, নির্বাধ প্রকাশ ও চবমোৎকর্ষ। স্বকূপেব দিক থেকে, 
জীব প্ররুতপক্ষে, সচ্চিদানন্দস্বরূপ ! কিন্ত বদ্ধাবস্থায 
সাংসাবিক জীবনকালে, জীব নিজেব এই সংস্ববূপ, নিত্য 
রূপটি উপলব্ধি না কবে, নিজেকে অনিত্য, বা জন্মমৃত্যু- 
ভাগী মনে কবে» নিজেব এই চিতস্বরূপ উপলদ্ধি না কবে 
নিজেকে জড় দেহমনেব সঙ্গে একীভূত মনে কবে, এবং 
নিজেব এই আনন্স্বরূপ উপলব্ধি না কবে,নিজেকে পাখিব 
শোক-ক্লেশাধীন মনে কবে। একমাত্র মোক্ষকালেই 
জীব নিজেব প্রন্কৃত, শাশ্বত, জন্ম-বৃদ্ধি-জবা-মবণ-বিহীন, 
- বিজ্ঞানঘন, আনন্দময দ্ূপটি-পূর্ণ অনুভব কবে ধন্ত হয। 
ওণেব দিক্‌ থেকে, বামান্বজমতে, জ্ঞাতৃত্ব, কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, 
অণুত ও বহুত্ব জীবেব স্বাভাবিক ধর্ম বলে” মুক্তিকালেও 
এই ধর্মগুলি অন্ুস্থত থাকে-_কেবল তাই নয, সেই সমযে, 
এদেব পবিপূর্ণ ক্নপটিও জীব উপলদ্ধি কবে। বদ্ধজীবও 


জ্ঞাতা, কিন্ত অল্পজ্ঞ ; কর্তী, কিন্ত অল্লশক্তি ; . ভোক্তা, 


"ধর্ম বলে, বন্ধ-যুক্তি- 


কিন্তু দুঃখী । একমাত্র মুক্ত জীবই জ্ঞাতা ও সর্বজ্ঞ , 
কর্তা ও সর্বশক্তিমান» ভোক্তা ও পবিপূর্ণ আনন্দময | 

এই ভাবে, আত্মস্বরূপোপলন্ধি কবে, জীব ব্রহ্ম- 
স্বকূপোপলন্ধি কবে । “ব্ঙ্স্ব্বপোপলন্ধিব” অর্থ, ব্রহ্মসাদৃ- 
শ্যোপলদ্ধি। স্বীয স্ববূপ ও গুণে পূর্ণতম, প্রকুষ্ঠতম 
বিকাশ প্রত্যক্ষ অনুভব কবে’ জীব ব্রহ্ষেবই ন্যায 
সচ্চিদানন্দস্বরূপ, এবং ত্রঙ্গেব সমস্ত গুণভাগী কপটি 
প্রত্যক্ষোপলন্ধি কবে । কেবল ছুট বিষয়ে সে ব্রহ্ম থেকে 
ভিন্নই থাকে। প্রথমতঃ, ব্রহ্ম বিভু, মুক্তজীবও অণু। 
কাবণ, পূর্বেই বলা হযেছে যে, অথুত্ব জীবেব স্বাভাবিক 
“নির্বিশেষে জীব সর্বদাই, অণুপবিমাণ। 
দ্বিতীযতঃ, ব্ৰহ্ম ষ্টি-স্থিতি-প্রলয-কর্তা, জীৰ অন্তান্ত 
বিষযে ব্রঙ্ষেব স্যাষ সর্বশক্তিমান হলেও, এই দিকে 
সে শক্তিহীন। এই ছুই দিক্‌ ব্যতীত, অন্তান্ত সকল দিক্‌ 
থেকেই মুক্তজীব ব্র্ষসদৃশ ও ব্রহ্মতুল্য । 

স্থতবাং, পূর্বেই যা বলা হযেছে, যুক্তজীবও ব্ৰহ্মভিন্ন, 
ব্রন্মাশ্রিত ও ব্র্মশীসিত। সকল জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দেব 
আকব হযেও সে ত্রক্ষেব চিবদাস ও চিবসেবক। 

অদ্বৈতমতেব বিকদ্ধে, বামাহ্থজ বাবংবাব মুক্তজীবেব 
ব্ৰহ্মভিন্নতা প্রমাণে প্রযাসী হযেছেন। যেমন শ্রীভাষ্বেব 
১-১-১ স্বত্রে তিনি বল্ছেন__ 

“যুক্তন্ত স্বর্ূপমাহ । তন্তাবঃ ব্রহ্গণো ভাব? 

স্বভাবঃ, ন তু স্বরূপৈক্যম্‌”। (পৃঃ ১৬৬) 

অর্থাৎ, মুক্তজীব ব্রঙ্ষেব ভাব বা স্বভাব, অর্থাৎ 
ব্ৰহ্মসাদৃশ্য উপলব্ধি কবে, ্রন্স্বরূপৈক্য নয । 

এ স্থলে বামাহুজ “স্বভাব* ও “স্বকূপ” এই দুটি শব্দ " 
ব্যবহাব কবেছেন। সাধাবণ অর্থে এ দুটিকে সমার্থক 
বলে গ্রহণ কবা হয। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি “স্বভাব” 
অর্থে সাদৃশ্য বা ভিন্নাভিন্নত্ব, এবং “স্বকূপ” অর্থে অভিন্নত্ব 
গ্রহণ কবেছেন » এবং সেই অর্থেই তিনি বল্ছেন যে, 
মুক্তজীব “বন্স্বভাব৮বা ব্র্গসদূশ, কিন্তু “বহ্ষম্বরূপ” বা 
ব্ৰহ্মাভিন্ন নয। সেজন্য এস্থলে একথা বলা হচ্ছে না যে, 
মুক্তজীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন। কাবণ, পূর্বেই বল! 
হযেছে যে, বামান্জেব মতে, জীব স্বব্পতঃ ব্রহ্ম থেকে 
অভিন্ন, ধর্মতঃ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন | সেজন্য মুক্তজীবও ব্রহ্ম 


+ 
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থেকে স্বর্পতঃ অভিন্ন, ধর্মতঃ ভিন্ন_অর্থাৎ সংক্ষেপে, 


মুক্তজীব ব্রহ্মদৃশ । 
বামাহজ বিদেহমুক্তিবাদী । তাব মতে,'জীবেব সঙ্গে 
" জড দেহমনেব ও জডজগতেব বদ্ধাবস্থাকালীন সৰ্বদ্ধ 
অজ্ঞানপ্রস্থত ও তজ্ন্য সম্পূর্ণ মিথ্যা হলেও, যতদিন 
পর্যন্ত অন্ততঃ জীব স্বযং সেই বন্ধনকে সত্য বলে মনে কবে, 
অর্থাৎ, যতদিন পর্যন্ত জীব আপাতদৃষ্টিতে দেহমন বদ্ধ, 
সাংসাবিক জীবনযাপন কবে, ততদিন পর্যন্ত তাব স্বরূপ 
ও গুণেব বাধাহীন প্রকাশ ও উপলব্ধি তাব পক্ষে সম্ভব 
নয। উপবস্ত, সেই অবস্থায়, দেহমনেব অবস্থা, ধর্মাদিও 
- সে স্বীয আত্মা আবোপ না কবে পাবে না। যেমন, 


ক্ষুধা, তৃষ্ণা, বোগ, জবা, বেদনাভোগ প্রভৃতি দেহমনেবই' 


অবস্থা ও ধর্ম। সেজন্য দেহধাবী জীব এই সব অবস্থা, 


বলে মনে কবে। এমন কি, মহাজ্ঞানী সাধকবৃন্দও এই 
সাংসারিক অবস্থা থেকে নিস্তাব লাভ কবেন নাঁ। যদিও 
তাবা জডদেহমন ও অজড আআব মধ্যে পার্থক্য অবগত 
' আছেন, তথাপি তাব! দেহমনেব অবস্থা, ধর্ম প্রভৃতি 
সম্পুর্ণ পবিবর্জন কবতে সমর্থ হন না, এবং দেহমূনেব 
দ্বাবা অভিভূতও না হযে পাবেন না। ফলে, এমনকি 
তাবাও ক্ষুংপিপাসাক্রিষ্ট হন এবং বেদনাদি অন্থভব 
কবেন। সেজস্ঠ মৃত্যুব পবই, পাথিব দেহশৃঙ্খলমুক্ত জীব 
মুক্তিলাভ কবে, দেহাবিশিষ্ট সংসাবী জীব নয। মুক্তি- 
লাভের উপায বা সাধনাবলীব যথাযথ পালনেব দ্বারা 


প্রবাসী - 





১৩৬৭ 


পা পাপা পপিস্পীাপিশিপাসাপা পাপী পিপাপাপাপাপাপা পাপা পাপাপপাপাপ পাপাপ পদ 


সে মুক্তিব অধিকাবী হয, এবং ফলে তাব সমস্ত প্রাক্তন, 
বর্তমান ও ভবিস্যৎ কর্মেব ফল নিঃশেষে বিনষ্ট হযে যাষ , 
কেবল প্রাবন্ধ কর্মেব» বা যে কর্ম ফলপ্রদানে আবস্ত 





.কবেছে সেই কর্মেব ফল ধ্বংস হয না, কাবণঃকেবল তোগ- : 


দ্বাবাই এবপ কর্মেব ফল ক্ষষপ্রাপ্ত হতে পাবে । 'সেজন্ত 
প্রাবনধ কর্সেব ফলস্বকূপ যে বর্তমান দেহ, সেই দেহ 

পূর্ব পর্যন্ত তাকে সংপাবে অবস্থান কবতে হ্য। দেহ- . 
পাঁতেব পব সে মুক্তিলাভ কবে, অর্থাৎ তাব সুগম দেহও 
সেই সঙ্গে বিনষ্ট হযে যায, এবং সে জন্ম-জন্মাত্তব বা 
সংসাবচক্র থেকে নিষ্কৃতি লাভ কবে। সুতবাং, প্রাবন্ধ 
কর্মেব ফলস্বকপ এই দেহকে “চবমদেহ” বলা হয। চবম- 
দেহধাবী জীবও বদ্ধজীব। অতএব, বাঁমান্থজমতে; 


" বিদেহমুক্তিই একমাত্র মুক্তি। 
ধর্মাদি নিজেব অবস্থা ও ধর্মাদি বলেই গ্রহণ কবে? , 
নিজেকে ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, বোগগ্রস্ত, জবাগ্রস্ত, বেদনাক্রিষ্ট 


& 
“পীভাষ্যে’ব লঘুসিদ্ধান্তে -বামান্থজ অদ্বৈতবেদান্ত- 
সম্মত' জীবন্ুক্তিবাদ খণ্ডন কবেছেন। তিনি এস্থলে 
বলছেন যে, অদ্বৈতবেদাস্তমতে অদ্বৈতজ্ঞানই মুক্তিব / 
সাধন । কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায যে, ' অদ্বৈতজ্ঞানোদযেব 
পবেও জ্ঞানী দ্বৈতদর্শন কবেন, অর্থাৎ প্রকৃত অর্থে মুক্ত 
হন'না। সুতবাং সন্দেহেব, কোনো অবকাশ:নেই চি 
জীবন্ুক্তি অসম্ভব ৷ | a’ 


অন্তান্ত বৈদান্তিকদেব স্যায, বামাহৃজও বলেছেন যে, 
মুক্তি কেবল দুঃখাভাবই নয, পবিপূর্ণ আনন্দঘন অবস্থা । 
ব্্ষপদৃশ মুক্তজীব সি স্তায আনন্দস্বন্ূপ ও 
আনন্দমযন্্র 


-."_ সবার উপরে 
ig __ প্ৰীনীতা দেবী. 


১৯ Rl 
কলকাতাব দক্ষিণাঞ্চলে লেক্‌ আব তাব চাবদিকেব 
বাগান তমেকখানি জাযগা জুডে আছে। বিকাল হতে 
ন! হতেই এদিকে মহা ভিড লেগে যায। ছোট ছেলে- 
পিলে ও তাদেব আযাব দল; বৃদ্ধা ও প্রৌটাব দল, যুবক- 
যুবতীব দল/_কার আগ্রহ যে 'বেশী তা বোঝা শক্ত। 
উত্তব দ্িকুটাতেই মানুষ বেশী, দক্ষিণ দিকৃটাতেও যে 
কেউ যায না.তা নয, তবে সন্ধ্যা ঘনিষে এলে সেদিকেব 
লোকেব “ভিড খানিকটা কমে যায । 

দক্ষিণ দিকেই একটা . বড় গাছেব ছাযায - বাধান 
বেদীতে বসে ছুটি মানুষ কথা বলছিল। | 

সুমন] বলল, “দেখ, আমাব কিন্তু পভাশুনো কিছু হচ্ছে 
না। ছেভে দেব কিনা ভাবছি। ফেল যদি কবি তা 
ডলে বড একটা লঙ্জাব বিষয হবে ।” 

বিজয বলল, “ছেডে দিযে কি কববে? এখন সময 
কাটাবাব যাও 'বা একটা” অবলম্বন আছে, তখন তাও 
থাকবে না। একেবাবে সাবাদিন কিছু না ক’বে মানুষ 
বেশীদিন থাকতে পাবে না, না হলে আমিই ত পাঁবতাম 
এখানে এসে বসে থাকতে কাজকর্ম ছেভে দিযে!” 

সুমনা বলল, “হ্যা, তুমি আবাব এসে বসে থাকবে। 
আমি যেবকম কষ্ট পাই দূবে থাকতে, “তুমি তাব অর্দ্ধেকও 
পাও না। তোমাব চিঠিপত্র পডেই কলমি তা বুঝতে 
পাবি ।” 

, রিজয বলল, “তোমাব অসীম জ্ঞান | কষ্টটা কি ক’ৰে 
বোঝাতে হবে? চিঠিৰ কাগজখানা চোখেব জলে ভিজিযে 
দিযে?” ৮ 


সুমনা বলল, “কি কবে জিনিসটাকে এমন হাল্কা . 


ভাবে নাও, বুঝতেই আমি পাবি না। মনে হয, গোভাব 
দিকে ঢেব বেশী অস্থিব হতে এখনকাব চেষে।” 

বিজয বলল, “আমি অস্থিবতা যদি বেশী দেখাই তা! 
হলে তুমি কি আব টিকতে পাববে? এমনিতেই ত 
বোদেব তাপে মোমেব পুতুলেব মতে! গ’লে যেতে আবস্ত 
কবেছ। শেষ অবধি আমাব হাতে যখন আসবে, তখন 
কতটুকু তোমাব বাকি থাকবে তাই ভাৰি” 

সুমন! হঠাৎ বলল, “নিয়ে যাও'না! আমারে? কি হয 
নিলে ?” - 


~~ 


বিজয-একটু হেসে বলল, “হযত অনেক কিছু । - কিন্ত 


-তোমাব বাবা এবং ভাইবা! ত১ এভাবে তোমাকে নিতে 


দেবে না? বৃদ্ধ ভদ্রলোককে এ বকম শর্ক্‌ দেবাব ইচ্ছাও 
নেই। দিন ত কেটেই আসছে, আব খুব বেশী বাক্তি 
নেই।” “৭ 
সুমনা বলল, “বড আস্তে কাটছে । বাঁভীতে আবাব 
একবাশ লোকেব আবির্ভাব হযেছে একেবাবে ভাল 
লাগে না। সুচিত্রা এসেছে, তাব স্বামীটিও এসে ভুটেছেন, 
এই মাহষটিকে আমি একেবারেই দেখতে পারি না।” 
॥ বিজয বলল, “কেন বল দেখি ?* 

“কিবকম যেন গাষে-পভা হাংলা। 
পুরুষমাহ্য একেবাবে ভাল লাগে না” 
' বিজয বলল, “তোমাৰ ত একৰকম একটি পুকষমাহ্থয 
ছাড়া কাউকেই ভাল লাগে না। কিন্ত আমাদের বাঙালী 
ঘবে এবকম ছেলে প্চুব আছে। শালী এবং- বৌদি 
মহলে তাদেব দাম কম নয ।” 

সুমন! বলল, “তা আছে বটে। সেদিন ও ব্যজিট 
ছোট বৌদিব খোপ] ধবেই নেডে দিল। আমি এসব 
ভালবাসি না, কিন্ত ছোডদা যখন কিছু বলল না আমিই 


আমাব ওবকম 


বা কি বলব? তবে আমাব সঙ্গে বেশী ফাজলামি কবলে ' 


একদিন ঠাস ক'বে চড় লাগিযে দেব 1” 

. বিজয বলল, “এ কর্মটি কোবে! না । ভদ্রলোক অমন 
মিষ্টি হাতেব চড় খেষে একেবাবে হন্যে হযে যাবেন, এবং, 
ক্রমাগত চড় খাবাব'ছুতো খু'জে বেডাবেন ৷” 

সুমন! বলল, একটু ভদ্রভাবে চললে কি হয ?” 

_ বিজয বলল, “হবে আব কি? জীবনে বসকষ অনেক 
ক’মে যায। এই দেখ না, আমি যে এত ভাল ছেলে, 
তাও তোমাব কাছে ভাল লাগছে ন! ॥ রা 
আমাব/“সঙ্গে চ'লে যেতে চাইছ। আমি যদি 


কথাটা বলতাম তা হলে তুমিই উল্টো কথা বলতে ৷” 


ই যানে: নিযে যখন যাবে না তখন ' 


কথা বাড়িযে লাভ কি? তুমিও ত আমাদের বাডীব 


জামাই হতে যাচ্ছ, একদিন স্থচিত্রাব খোঁপ; ধ’বে নেডে 
দিও, দেখব শিশিবকুমাব কি কবেন ?” 

. বিজয, “ও সব পবস্্রীদেব, খোপা-টোপা! নানি 
বিশ্বাস কবি না তবে তোমার ফুলের 'মুঠিট! মাঝে মাঝে 


~ 


এ 


পাকি পাপা nner: 


ধবতে ইচ্ছা হয বটে। একটু প্র্যাক্‌টিশ কবে বাখি। 
আমাব এক মান্দ্রাজী বদ্ধুব স্ত্রী খুব বেশী প্রহাব বর্ণনা 
কবতে' গেলে বলেন, ঠিক নিজেৰ স্ত্ৰীৰ মতো কবে মাবছে 
_ এক-একদেশেব এক-একবকম আদব ৷” 

সুমনা বলল, “বাবা বে, এ বকম আদব কোবো না 
'যেন'। তোমাৰ হাতেব একটি চড খেলেই আমাৰ প্রাণ 
বেবিষে যাবে 1” রর | 

ইতিমধ্যে একপাল লোক এদিকে এসে পড়ায তাবা 


কথা বন্ধ ক’বে উঠে পড়ল, এবং বাডীব পথ ধবল | - ' ২ 


বাডীব কাছে এসেই বিজয বলল, “আমি এখান 
থেকেই বিদায হই ।”' 

সুমন! বলল, “কেন? [নিট নাতি: তি 
বাত হয নি।” 

বিজয বলল, “ব’সে কিই-বা হবে? যা মাস্থষেব ভিড, 
একটা কথাও ত বলা যায না” \ 


সুমন! বলল, “চোখে ত দেখতে পাব .আবো 
খানিকক্ষণ ৷” | 
বিজ বলল, “সেটাব দাম অবশ্য আমার কাছেই 


'বেশী হওয়া উচিত; কাবণ দ্রষ্টব্য হিসাবে তুমি আমাব 
'চেষে ঢেব বেশী উষ্চু স্তবেব। তোমাকে কষেকটা কথা 
বোঝান নিতান্ত দবকাব হযে পড়েছে। কিন্তু কথা 
'বলবাব জাযগাই ত কোথাও দেখি না। ঘবে-বাইবে 
সর্ধত্রই মাহুষেব ভিড | ' দেখছি আবাব হুবিবাবুব স্ত্রীব 
শবণাপন্ন হতে হবে 1” 


স্থমনা বলল, না, না, ভদ্রমহিলা তা হলে আমাদেব. 


সংভাববেন। এমনিতে একদিনও ত তাব সঙ্গে দেখা 
কবতে যাই না, খালি প্রেম কববাব প্রযৌজন হলে তাব 
বাভী-চভাও হযে হাঁজিব হলে তিনি বিবক্ত হবেন না?” 
বিজয বলল, “তা হলে চল শিবপুবেব বাগানে বেডাতে 
যাই। ওখানে দবকাৰ মতো! হাবিষে যাওযা যাষ। 
তবে' তোমাকে খুব, ভাল কবে সাত্বনা'দেবাব দবকাব 
হলে, সেটা দেবাব সুবিধা’ ওখানে হবে কিনা সন্দেহ ৷” 

“যেখানেই হোক নিযে চল, সাবাদিন খালি লোকের 
ঠেলাঠেলি-আব আমি সহ কবতে পাবছি'না'1” 

গাড়ী বাডীব গেটেব কাছে এসে দ্াডাল |, স্থমনা 
মেমে গেল»”যেতে যেতে বলল, “কাল সকালেই"আমাকে 
জানিও কিন্ত কোথায যাবে |” 

বিজয বলল, “নিশ্চয়!” গাভীটা ঘুবে আবার' বাস্তা 
ধবল; বিজ্যকে পৌছে দির্যে আসবে । 
' ঘবে গিষে সুমনা দেখল যে, সুচিত্রা'তাব খাটে-বসে 
মহা উৎসাহে উলেব, মৌজা'বুন্ছে।. . . iy 


পা 


প্রবাসী 
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‘বাগানে যাওযা যায না! 


১৩৬৭ 


স্থমনাব একটু কৌতুহল হ’ল। বলল, “কি বে, এবই 
মধ্যে মোজা বোনাব দবকাব হ’ল?” 

সুচিত্রা বলল, “এবই মধ্যে আবাব কি? সবাই ত 
এইবকম বাপু, শুধু আমাকে দোষ দিলে কি হবে? 
নিজেব বেল! দেখা যাবে এখন ৷” % | 

সুমনা তাব পিঠে একটা কিল মেবে বলল, “কি খ্থ্থ 
যা-তা বকিস তাব ঠিকানা নেই। তোদের bl যদি 
কোনে! আটক আছে 1” 

সুচিত্রা বলল, “আঃ, কি এমন বললাম? নাঃ 
সবাইকে বলে আমাদের্বত একদিন ,আগেব দেখা বব, 
তাইতেই এখনি বাঁধ! পভলাম, আব তুমি “এমন “ভুবন- 
মোহিনী রূপসী, তাব উপব তিন-চাব বছব ধবে কোর্টশিপ 
চালাচ্ছ-_* 

উনি সারাহ ধবল, বলল, 
“ফেব এই' সব কথা বলবি ত তোব গলা টিপে দেব। 
আব যেন বলবাব কিছু কথ! নেই জগতে !” 

সুচিত্রা হেসে চুপ কবে গেল। একটু পৰে বলল, 
“এখনি শুষে পডছ কেন, যাও না; খেযে এস আগে ।” 

সুমন! বলল, তুই যা, আমি যাচ্ছি। একটু মুখে- 
হাতে জল দিযে, তবে যাব, মাথাটা! ধবেছে।” 

সুচিত্রা চলে যেতেই সে বালিশে মুখ গুঁজে আবাৰ 
শুষে পডল । তাব বুকেব ভিতব এমন যন্ত্রণা হচ্ছে কেন”? 


"চোখ দ্বিযেই বা জল গড়িযে পডছে কেন? 


সকাল বেলাটা কেমন যেন মেঘলা ক’বে বইল। 
সুমনাব ভয, হ’ল, বিজয হযত আজ বাইবে যাবাব 
কোনো! ব্যবস্থা কবতে বাজী হবে না। একেবাবে বাইবে 
যেতে না পেলে ত সর্বনাশ, বিজয আবাব কালই চ’লে 
যাবে। a, 

, ৰিজয একটু পবেই এল,। /বাডীতে এখন যেন মেলা 
বসে গেছে। বাণুব সাহায্যে সুমনাকে নীচে ডাবিয়ে 
আনল, বলল, “দেখছ ত কেমন মেঘলা, এব ভিতবে ত 
আব একট! ব্যবস্থা ত কবা! 
যায, সেটা এতদিন কেন মনে আসে নি জানি না।” 

সুমনা বলল, “কি?” 
বিজয বলল, "আমি ত এৰাব হোটেলে উঠেছি, সে 

ঘবটা ত বযেইছে। চল, কোনো একটা সিনেমায ঢুকে . 
পড়ি গিযে তিনটেব সময । তাব পব হয সব ছবিটা 
দেখে বা'খানিকটা দেখে হোটেলে চলে গেলেই হবে। 
চাটা! খেযে গল্প ক’বে-ট’বে সন্ধ্যেব পব তোমাকে' পৌঁছে 
দিযে যাক দেখ, ভাল প্ল্যান্‌ না?” | 

সুমনা বলল, “ভালই প্ল্যান, তবে তুমি যাকে মন্্ু- 


মাখ 


EE OE UE SLE গৃহলন্মী হই নি ত 
এখনও, গৃহে গিযে হাজিব হলে লোকে কি বলবে ?” 

“কে বা লোক তোমাব অত খবব বাখছে! All £৪ 
fair in love ,& war, তোমাদেব ঘবে যখন সুবিধা 
নেই, তখন আমাৰ ঘবেই যেতে হবে। ঠিক সময তৈবী 
গ্বকো, আমি আডাইটা আন্দাজ আঁসব। আব বৌদি 
বা ভগিনী কাউকে আগে বল না, তা হলে তাবাও 
যারাব জন্যে জেদ ধববেন'” | 

সুমন! অক্ষবে অক্ষবে তাব কথাগুলো পালন -ক’বে 
চলল । পাছে কথাটা ফাস হযে যায, এই ভষে গীতা, 
উবা বা স্ুচিত্রাব সঙ্গে কথাই বলল না! ছপুব পর্য্যন্ত 
বাসবিহাবীব ঘবে বসে অনেকক্ষণ তাব সঙ্গে গল্ন কবেই 
কাটিযে দ্বিল। 

বিকেলে বিজয যখন তাকে মিতে এল, তখন উষা 
বলল, “ও মা, এখন কোথায যাচ্ছেন আপনাবা? বিষ্টি 
পড়ছে যে?” 

সুমনা বলল, “যাচ্ছি ত সিনেমায, বৃষ্টিতে আব কি 
ক্ষতি হবে ?” 

উষা গালে হাত দিযে বলল, “ও মা, দেখেছ একবাব, 
'কি কুটিল মন! পাছে সঙ্গে যেতে চাই, তাই কথাটা 
এখনও ভাঙে নি। তোমব! বাপু বঞ্চিমচন্দ্রেব উপন্যাসের 
নাযক-নাধিকা হলেই পাবতে, সাধাবণ বাঙালী গেবস্ত 
ঘবে তোমাদেব মানায না” 

বিজয বলল, “আচ্ছা ছোট বৌদি, এবাব একটা 'ক্রাট 
হযেই গেল । কথা দিচ্ছি,এব পবেব বাবে এসে আপনাকে 


নিশ্চয সিনেমীয নিযে যাব | শুধু আপনাকে, সুমনাকেও 
নেব ন!” 
২ উষা বলল, “বক্ষে কব ভাই, অত ভালবাসা আমাব 


সহ হবে না। মেজ ঠাকুবরি ত তা হলে ফিবে এলেই 
আমাব গল! টিপে দেবে ।. আব সে নাও যদি দে ত 
আপনাব স্কুমনাক দাদা এসেই দেবেন। এমনিতেই 
খোট! খাচ্ছি সাবাদিন ৷” 

বিজয বলল; “কিসেব খোঁটা ?” 

'উষ! বলল, “ভাব ধাবণা যে, তাৰ চাহি 
আপনাকেই পছন্দ কবি বেশী 1” 
“ বিজষ বলল, “কি সর্বনাশ ! এ বকম ‘নষ্টনীড’ হতে 
চলেছে তাঁ ত জানতাম না? আগে বলেন নি কেন ?” 

সুমনা বলল; “তোমবা এখন ফাজলামি কববে, না; 
যাবে? ছবিটা আবস্ভ হযে গেলে, ঘবে ঢুকতে ভাবি 
অসুবিধা হয |” 

বিজষ বলল, “না ছোট বৌদি, ভাই-বোন ছু'জনেই 


সবার উপরে 
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চটতে আবস্ত কবেছেন, আব এগোন ‘নয । অতঃপব 
যাওযা যাকৃ।” তাব! তাডাতাডি বেবিযে পড়ল | 
পববর্তী জীবনে জিজ্ঞাসা কবলে সুমনা কিছুই বলতে 
পাবত না যে, সে কোন্‌ সিনেমায গিযেছিল এবং কি ছবি 
দেখেছিল। অন্ধকাব ঘবে চুপ কবে ব’সে কি যেন 
ভাবতে লাগল । কানেও সিনেমাব গান টুকৃল না, 
চোখেও সিনেমাব ছবিব কোনো ছাযা পড়ল না'। বিজয 
একবাব তাব হাতখান! ধবে নাভা দিষে বলল, “কি এত 


' ভাবছ আকাশ-পাতাল ? 


““জানি নাকি ভাবছি। মাথাব মধ্যে খালি অন্ধকার 
ঘুবপাক খাচ্ছে । চল, বেবিষে যাই৷” 

বিজয বলল, “দাভাও, 10697:5৪1-ট1 আসুক | এখন 
বেবনোব অস্থুবিধা আছে ।” 

আলো জলতেই দু’জনে বেবিষে এল । ট্যাক্সি ডেকে 
হোটেলেব দিকে যেতে যেতে বিজ বলল, “ছবিটা 
একটুও দেখ নি ?” 

সুমনা বলল, “না। 
দেখবাব মতো নয |? | 

বিজয বলল, “এমন মুস্কিল হযেছে ! সব চেযে যখন 


মানুষ একলা! থাকতে চাষ, সব চেযে বেশী মানুষের ভিড ' 


তখন তাকে তাডা ক’বে বেডায ৷” 

হোটেলে এসে বিজযেব ঘবে ঢুকে হুমনা বলল, “বেশ 
দেখতে ঘবটা; গোলমালেব মধ্যে থেকেও কেমন নিস্তব্ধ | 
এখনি চা দিতে বোলো না'। খানিক পবে হবে। 
একটু কথা বল আগে । আমায কি সাস্বনা দেবে বলে 
নিযে এসেছ। সাত্বনাই দাও ।” 

একটা চেযাব এনে তাব গাশে বসল বিজয। বলল, 
“কোন্‌ ছঃখেব সাস্বনা ?” 

সুমনা বলল, “এই যে দিনেব পব দিন যায়, তোমাষ 
দেখতে পাই না। আমাব কাছে ত জগৎ-সংসাব বিষ 
হযে উঠতে আবস্ভ হযেছে । খালি মনে হয, এই 
বিচ্ছেদেব আব শেষ হবে ন! । যতদিনে এই সব আইনের 


নাগপাশ বন্ধন খুলবে আমাব জীবনেব উপব থেকে,. 


ততদিনে একমুঠো ছাই ছাডা আমাব আব কিছু, বাকি 
থাকবে নাঁ। তুমি পুকষ মানুষ, আমাব চেষে শক্ত মন 
তোমাব, তুমি যেটা সহ কবতে পাবছ আমি সেটা 
পাবছি মা।” 

বিজয তাব একখানা হাত টেনে নিযে ভার উপর 


হাত বুলতে লাগল, বলল, “পুকব মানুষ ত বটে, এবং ' 


বযেস তোমাব চেয়ে অনেক বেশী। কিন্ত সেজন্তে 
সুবিধাই কি শুধু আমাব? তুমি ছেলে' মানব এবং 


মাথাব অবস্থাটা এখন ছবি 


1 


৪৮০ 
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১৩৬৭ 





কিন্ত আব কাউকে এতটা কষ্ট পেতে দেখি নাঁ। আমাবই 


কত প্রলোভন আসে আমাদেব মনে কিছু কি বোঝ? কি মন বড বেশী দুর্বল, সহ-শক্তি একেবাবে নেই ?” 


এই যে স্ুধাসাগব তীবে আকষ্ তৃষ্ণা নিযে ব’সে থাকি, 
সেটা কত শক্ত আমাব পক্ষে তাও কি তুর্মি বোঝ? কিন্ত 
উপায যেখানে নেই, সেখানে হাসিমুখে থাকা ছাডা আব 
,কি কবা যায? এ পথেব গোভাটাষ সবটাই প্রা 
কাটা বিছানো, সেটা কি বোঝ নি যখন, এ পথে 
নেমেছিলে ?” 

সুমনা বলল, “কিছু কি. ভেবে নেমেছিলাম ? এইটুর 
শুধু জানতাম যে, আমায যেতে হবে এই পথে, না হলে 
আমি বাঁচব না।” 2 f 


বিজয বলল, “শেষ ত হযে এল | এক বছবেব 
-একটু বেশী আব বাকি-আছে। একটা কিছু কাজেব 
আশ্রয নাও, তাতে কষ্ট কমবে না, তবে, সমযটা তাডা- 
তাডি কাটবে |' না হয ঘব-সংসাবেব, কাজই কব। 
সেটাও ত তোমি কাজে লাগবে । 


সুমনা! বলল) “পাবতাম সেটা কবতে, যদি মা একটু 
সদয থাকতেন? ঘব-সংসাবট! সবই তাব,হাতে। আমি’ 
তাব্‌ ভিতব ঢুকতে গেলে ওুব হযত আবও বাগ হবে। 
আমি যে একটা মহাপাগ্র কৰতে যাচ্ছি_এ ধাবণা তাৰ 
কিছুতেই-যাচ্ছে না।” l 
. পতোমাব নিজেব মনে কোনো সন্দেহ নেই ত?” 

সুমনা বলল, “এতকাল পরবে তোমাব এ কথা 
জানবাব দবকাব হ’ল? মহাপাপ মনে ত কবিই না, 
আব যদ্দি কবতামও তা হলেও এ পথ থেকে ফিববাব 
ক্ষমতা আমাব ছিল /ন1|  চাবদিকেব মাহ্ৃষগুলোকে 
যখন দেখি, কেমন তাবা খাচ্ছে, পবছে, আমোদ-আহ্লাদ 
কবছে বা ঝগভার্কাটি কবছে তখন মাঝে মাঝে হিংসে হয । 
মনে হয আমার জীবনটা অমনি সবল হ'ল না কেন? 
বুকের ভিতব এমন আগুন ভগবান্‌ আমাৰ কেন দিলেন? 
কিন্তু এও বুঝি, ওদেব মত হতে আমি পাবতাষ না 
ছোট থেকেই আমি আলাদ!, বোনব1 জগৎ্-সংসাবকে 
যে ভাবে দেখত আমি তা পাবতাম না” টায়ার 

বিজয বলল? “যে বাশ দ্বিযে বাখাল গর্ক তাভাষ, 
সেই বাঁশ দিযে বাশীও হয । মানুষে মাহ্ষেও এ বকম 
তফাৎ ।? 


সুমনা বলল, “কেন আমাদেব এই যন্ত্রণা বল ত? 


দেবি আমাদেৰ কবতে হচ্ছে, কাবণ অবস্থাটা একটু ' 


অসাধাবণ, কিন্ত সত্যি ভালবেসে অনেকদিন দূবে অনেক. 
মানুষকেই থাকঁতে হয। বিষেব পবেও থাকতে হয । 


/ 


বিজ বলল, “পৃথিবীৰ বেশীব ভাগ মাস্থষই এদিক 
দিযে বড হতর্ভীগ্য স্থমনা। তাবা যে সত্যিকাব ভাল- 
বাসা শুধু কোনোদিন পায না তা. নয, পাষ যে না সেটা 
জানেও না। ভালবাস! ব'লে আমাদের দেশে যা চলেস্ছ 
তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যন্ত ভেজাল দেওযা জিনিস, খাটি 
কিছুই প্রার্য তাব মধ্যে থাকে না। কিন্ত বিধাতা কাৰো 
কাবো-বুকে আগুনেব পবশমণি ছুঁইযে দেন। তাদের 
ভিতবট! সোনা হযে যায বটে, কিন্ত সে আগুনেব জালা 
কোনোদিন ত যাঁষ না? এদেব তুমি আব এক দিক 
দিযে হতভাগ্য বলতে পাব, কাবণ ঘবেব মঙ্গলশঙ্খ, 
তাৰ জন্তে নয। ধুপেব মত. তাবা৷ পোডে কিন্ত সুগন্ধ 
ছভাঁষ, খুঁটেব আগুন কাজেব জিনিস বটে, কিন্ত সে 
আকাশ-বাতাসকে কোনে! তশ্বয্যু দিতে পাবে না। 


কিন্ত না, আব প্রফেসবেব মত্‌ বজ্তৃতা ক’বে' তোমাকে 


জালাব না, তোমাব নিশ্চযই শুনতে ভাল লাগছে ন!। 
এইবাব তোমাব জন্তে একটু চা আনতে বলি ?৮' 
বিজযকে হাত ধবে টেনে সুমনা আবাব ব্সিষে দিল, 
বলল, “যাবাব সময খেলেই হবে । এখনি ত যাচ্ছি না4-৫ 
তোমাব কথা শুনতে ভাল লাগছে না আমাব ভাবছ? - 
তোমাব স্বভাবে বিনয বড বেশী। খুব সাত্বন৷ দেখাব 


মত কিছু বল নি অবশ্য, কিন্ত কিই বা বলতে পাবতে ?' 


কিন্ত এই যে এতক্ষণ তোমাব কাছে বসে থাকতে - 
পাবলাম, এইতেই মনটা আমাব অনেকটা জুডিযে গেল। 
বার্ীধি আবহাওযাটা বড যেন শ্বাসবোধকাবী হযে উঠেছে 
আমাব কাছে এখন,। আব বোন আব বৌদিদিদেব 
বসিকতাগুলিই ক্রমেই যেন বেস্থবে হযে আসছে। তাদেব ' 
দোষ নেই বেশী, তাবা এই ভাবেই, কথা বলে নব- 
বিবাহিতা! এবং বাগত্রত্বাদেব্‌ সঙ্গে” 

বিজয বলল, পকিই বা! শোন তুমি। আমাব সহ- 
নারে বকর বারতা গিনি 


যেতে ৷” 

সুমনা-বলল, “গুনতে যেন কোনোদিন না হয। কিন্ত 
সত্যিই সন্ধ্যা হযে এল। এব, পৰ যেতে আমাকে . 
হবেই ।” 

বিজষ সুমনাব হাতখান! তুলে নিজেব মুখেব উপব 
একটু বুলিষে নিল । বলল, “দিনগুলো যাতে শীগ.গিব 
কাটে এমন কোনো মন্ত্র জানা থাকলে ভাল হ’ত। কিন্ত 
সে মন্ত্র আছে কোথাষ ?” 


চাঁএল এই সময 1 খাঁওযাও হযে গেল দেখতে 











'মাথি, বার উপরে ৪৮১ 
দেখতে, কাবণ খাওযাব-- ইচ্ছাটা কাবও ছিল উঠল কদ্ধমুখ আগ্েষগিবিব মত। শেষে আব বাগ 
না। চাপতে না পেবে.বললেন, “আমার ছোট মাসী জগন্নাথ 


সুমনা বলল, “ট্যাক্সি ডাকতে ব'লে দাও একটা । 
বর্ষাকালেব মত পাবাঁদিন ধবে-জল ঝবছে। চোখেব 
,জলেব বর্ষ! যাদেব-জীবন জুডে আছে, তাদেব এ-সমযটা! 

৮ বউ বেদন! দেষ 1৮ 

চিঠে ডিনার ভার 
বিজয বলল, “সন্ধ্যাট। তাহলে বিফলেই, গেল সুমন! 
কোন সাত্বনা তুমি পেলে না?” 

সুমনা বলল, “একেবাবে বিফল নয । এটা ত 
জানলাম যে, যাব সামনে ধূপ হযে পুডছি, তিনি পাথবে 
গড়া নয? বক্তমাংসেব মানুষই ? হযত ধৃপেব ধোষায 
চোখে তাব দু’এক ফোটা জলও এসে যায |” 

বিজয বলল, “ঠিকই ধবেছ। কিন্ত দেবতা সেজে 
থাকতে হয যে? চোখেব-জল ফেলবাব ত জো নেই! 
বুকেব মধ্যেই সঞ্চিত বাখতে হয। কোন্‌ শুভ দিনে 
তিনি দেবতাব বেদী থেকে নেমে তোমাব পাশে দাভাতে 
পাববেন, সেই দিনেব অপেক্ষা তিনিও অপেক্ষা কবে 
আছেন। তার চেযে বড় দেবতার কাছে নিশিদিন 

১. প্রার্থনাও জানাচ্ছেন ।” 

সুমনাকে নিযে অতঃপৰ বেবিষে পড়তে হ’ল, বাস্তায 
আলো জলে উঠেছে। বিজয জিজ্ঞাসা কবল, “বৌদিবা 
যদি জানতে চান যে, কেমন সিনেমা দেখলে ?” 

সুমনা বলল, “সত্যি কথাই বলব, যে এত ভাল ছবি 
আব কোনোদিন দেখি নি1” 


২০ 


অবশেষে কঠিন পথেব শেষ দেখা দিল। বাসৰিহাৰী 
চিঠি লিখলেন বিজযের কাছে, তিনি মার্চ মাসেই স্থমনাব 
বিষে দিতে চাঁন। বিজষ উত্তবে জানাল যে, সে যথা- 
সম্ভব নীঘ্র কিছুর্দিনেব জন্য ছুটি নিযে যাচ্ছে। 
বাড়ীতে একটা চাপা উত্তেজনাব আবৃহাওযাব স্ষ্টি 
হ’ল। স্থমনাব কোনো জিনিসেব অভাব ছিল না। 
কিন্তু সে জিনিসগুলো. দিষেই বাসবিহাবী খুশী হলেন না। 
তাৰ গহন! কাপড়ে আলমাবী ঠাসা হযে গেল। এত 
৮ দূব থেকে আসবাবপত্র বযে নিযে গিযে কি হবে বলে 
K আসবাব তৈৰীব টাকাও জোৰ ক’বে দিযে দিলেন। 
/ ববকে কি দেওয়া হবে সেটা ঠিক কবতে না পেবে বব 
আসাব অপেক্ষা, কবতে লাগলেন । সব কাজে তাব 
বৌবাই সাহায্য কবতে লাগল, গৃহিণী অত্যন্ত বিবস্ব-মুখে 
চেষ্টা কবে তফাৎ হযে বইলেন। ৫ ভাব হযে 


১৩. 


দর্শনে যাচ্ছেন । আমি যাব তীব সঙ্গে কিছুদিনেব-জন্তে | 
তোমাদেব এ সব সাহেবী বিষেতে ত ,আমাব কোনো 
দ্বকাব নেই? কৌমাবা, মেষেবাই সামলাতে পাববে। 
তোমাৰ অমত নেই ত কিছু?” 

বাসবিহাবী বললেন, “তোমাব নিজেব যখন মত 
আছে, তাহলেই হস্ল। -অন্তেব মতামতেব বডই তুমি 
অপেক্ষা বাখ। তাহলে নিজেব মেযেব বিষেব সময চ'লে 
যাওযাৰ কথা তোমাব মাথায আসত মা” 

“আমাব বপাল মন্দ”, 'ব’লে গৃহিণী গম্ভীৰ ভাবে 
চ’লে গেলেন এবং পবদ্দিনই বেবিষে পডলেন মাসীমাব 
সঙ্গে । -তিনি চ'লে,যাওয়ায মেযেব! এবং বোবা হাফ 
ছেডেই বাঁচল খানিকটা । কাজকর্শ, চলতে ,লাগল। 
জ্যোৎস্না, এবং সুচিত্রা ছাডা আব.কাউকে আসতে ডাকা 
হ’ল না। স্তাব! ছু'জন অবশ্য অবিলম্বে এসে হাজিব 
হ’ল। জামাইবাও যাওয়া-আসা কবতে-লাগলেন। 

-বিজয এসে দেখল-যে, বাঁভী এক্বোবে, ভব্পুব | তবু 
তাব মধ্যেই সুমনাব সঙ্গে দেখা কবে রলল, “ব্যাপার 
কি? এত ঘটা কিসেব-1” 

_. সুমনা বলল, “তা ত বটে,যাব বিষে তাব মূনে নেই; 
পাঁডাপডশীব ঘুম নেই ৷” 

বিজয বলল, “বিযেটা আমাবতা ত জানি। কিন্ত 


_-অদ্ধেক বাজত্ব আব বাজকন্ত! পাবাব ত কথা ছিল না? 


শুধু বাজকন্তাকে নিষেই যাব এই স্ত ছিল “আমার 
ধাবণী।”৮ ৯ 

সুমনা "বলল, “বাবা কিছুতেই ছাডলেন না। 
তোমাকে কি কি দেওয়া হবে তাই নিষেও দাদাদেব সঙ্গে 
পৰামৰ্শ কবছেন খালি ।* 

বিজয বলল, “সর্বনাশ! এ যে আবাৰ বাল্য 
বিবাহেব ব্যাপাৰ ক’বে তুলছেন। আমাকে.আব কিছু 
দিতে হবে না, যা দিচ্ছেন তাতেই হবে !” 

সুচিত্রা এসে বসেছিল, বলল, “তা বললে কি' হয 
মশায? জ্যাঠামশাষ,,এই মেযোটকে সব (চেয়ে 
ভালবাসেন । তাব বব হতে যাচ্ছেন আপ্‌নি, আপনাকে 
তিনি না দিযে কিছু. ছাডবেনই , না। - অন্য জামাইদেব 
বেলা. অবশ্য কত কম দিযে সাবা, যায তাৰ হিসাবও 
কবেছেন |” 

স্থমনা বলল, “যাঃ, কি বাজে রকৃছ়িম্‌ ? তোদের 
ভিতব কে.কি পাস নি বল্‌ দেখি?” 

সুচিত্রাব বৰ শিশিবকুমাবও এসে উপস্থিত, হলৈন। 


8৮২ 


/ ~ 


এঁব সঙ্গে আগে বিজযেব আলাপ ছিল নাঁ। এই প্রথম 
আলাপ হ’ল । বিজয়কে নমস্কাব ক’বে স্থচিত্রাব স্বামী 
বললেন, “আপনি ভাগ্যবান পুকুষ মশায়, আপনাকে 
নমস্কার কবি 1৮ 
বিজয বলল, “আপনাকেও ত কিছু কম ভাগ্যবান 
মনে হচ্ছে না?” 
। স্থচিত্ৰা বলল, “দেখলে ত, জহুবীতে মাণিক চেনে ।৮ 
সুচিত্রার কথাব উত্তবে শিশিব বলল, “মাণিক নিষে 
যাদেব কাববাব তাব! মাণিক চিনবেই,” ব'লে অন্য ঘবে 
চলে গেল। ভাল ক'বে ঝগড৷ কববাব জন্তে স্থচিত্ৰাও 
তাব পিছনে ছুটল । 


বিজয বলল, “লোকটি বড বেশী বসিক দেখছি ।” 

সুমনা বলল, “অসভ্য কি কম্‌ নাকি? -সাবাক্ষণ 
ঠাবে-ঠোবে খালি চিত্রাকে শোনাচ্ছে সে কত উপযুক্ত, 
আব চিত্রা কত অন্থপযুক্ত। কিন্ত সে কথা যাকৃ, বাবাকে 
কি বল্ব বল্‌?” 

“_ ঘবে তখন আব কেউ ছিল না। বিজয বলল, 
“আচ্ছা, এ আবাব কি কাণ্ড! আমাকে কিছু দিতে 
হবে কেন? আমি কি জিনিসেব লোভে এসেছি 1” 

সুমনা বলল, “আবে, তা কেন হবে? - ভালবেসে 


ভদ্রলোক একটু কিছু দিতে চাইছেন, তাতে বাগ কবছ- 


কেন 1?” 

সুমনা ক্ষুণ্ন হচ্ছে দেখে বিজয বলল, “না, না, বাগ 
কবছি ন|। আচ্ছা, যা হউক একট! কিছু দিতে বল, 
একটাব বেশী নয ।৮ - 

শুধু বেজিত্বি কবে বিষে হবে। লোকজন মাত্র 
কযেকজন নিমন্ত্রিত হয়েছেন, ধাবা এদেবও বন্ধু অথচ 
বিজযকেও জানেন !- 

সকালবেলাই ব্যাপাবটা হযে যাৰে। লোকজন 
যাদেব আসবাব এসেই গেছে প্রায। ছেলেমেযেবা 
কোলাহল ক’বে বেডাচ্ছে। বিজযকে আনতে গাভী 
যাচ্ছে। দুই বৌদি মিলে সুমনাকে ধ’বে এনে খাটে 
“বসাল, তাকে ভাল ক'বে সাজাতে. হবে। 

সুমনা একটু মৃতু আপত্তি কবল, “আবাব অত সাজ 
কেন ভাই? কিছু অনুষ্ঠান হচ্ছে না ত?” 

গীতা বলল, “তা ব'লে বিষেব সময মাজৰে না? 
সাজ কি শুধু অন্ত লোকেব জন্তে নাকি?” 

' উষা বলল, “তুমি এত গাধিক! মেষে ভাই, ওঁ গানটি , 


জান না? জীবনে পবম লগন, ক'বো না হেলা হে ফেলবে? 


গববিনী” ?* 


প্রবাসী 
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«আমবা আডি পাতি। 
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গীতা বলল, “বাবাঃ ছোট বৌ এতও জানে! কে 
বলবে যে, মেষে কলেজে পে নি 15 ৮ 


সোনালী বং-এব বেনারসী স্থমনার সোনার অঙ্গকে 
ঢেকে ঝল্কাতে লাগল । গহনাও পবান হ'ল গা 
সাজিষে, তবে তাব বেশী নয। আযনাষ নিজেব মু 
দিকে একবাব তাকির্ধে দেখল স্মমনা। সুন্দৰ দেখাচ্ছে 
বটে, খুবই সুন্দৰ ! কিন্তু ইচ্ছা কবে যেন আবো স্বন্দব 
হতে! ব্ধপ নিযে অহঙ্কাব কববাব জন্যে নয, যে আসছে 
তাকে অর্ঘ্য দেবাব জন্যে । 

বব আসবাব পব একবাৰ শীখ বেজেই থেমে গেল। 
বেশী,বাজাতে বা উ্দু দিতে বাসবিহাবী বাবণ ক'বে 
দিযেছিলেন। অতীতেৰ একটা দিনেব ছাষা থেকে 
থেকে তাব মনকে পীডা দিচ্ছিল। বেজিষ্্রেসন্‌ কবতে 
আব কত সমযই বা লাগবে? কযেকবাব কাগজে সহি 
কবাব ব্যাপাব » সাক্ষী হিসাবে ভাইবা আব ভটগ্নীপতি 
সহি কবলেন। ূ 

এব পব ঘবেব মধ্যে মেষেলি অনুষ্ঠান একটু-আধটু 
হযে গেল। বব-কন্তাব মালা বদল হ'ল। মিষ্টি খাওযান 
হ'ল। গীতা একট! খুব দামী হীবেব আংটি এনে আুমনাব ' 
হাতে দিষে বলল, “তুমি পবিষে দাও ভাই ঠাকুর 
জামাইকে | বাবা দিলেন” 

বিজয বলল, “এ সব জিনিসেব আগে নোটিশ শদিতে 

য, তাহলে প্রস্তুত হযে আসা যেত।” 

উষ! বলল, “কালকেব দিনটা অবধি ত আছেন, 
তাব মধ্যে'জোগাভ ক’বে আনবেন। এখন চলুন, 
স্নানাহাবেব চেষ্টা ত দেখতে হবে? বাসব-ঘবটা ত 
ফাকিই দিলেন, বৌ- নিষে পালাচ্ছেন হোটেলে, পাছে 
দুপুবেই যতটা পাব!" যায 
আপনাকে জালিযে নেব!” ॥ 

বিজয্‌ বলল, “তা আলান, আপতি নেই । দিনে না 
ঘুমলেও চলে, কিন্তু বাত্রে সেট! পুষিয়ে নেওয! দবকাব _ 
হয 1” 

উষা বলল, “্ইঃ, ঘুমবে যা তা জানা আছে! 
আমবাই বড ঘুমতে পেষেছি তা মেজ-ঠাকুবঝি 1” 

এই সময উল্লাকে কে ডাকাডাকি কবাতে সে বেবিষে- 

গল, বিজ আব স্থমনাকে ঘবে বেখে। বিজষ খাটে 
বসে বলল, “আমি সকালে স্নান ক’বেই বেবিযেছি, 
আমাব আব স্নানের দবকাব হবে না। তুমি কবতে 
চাওত ক’রে নাও! কিন্ত এমন স্দ্দব সাজটা খুলে 
“ভাল কবে তোমাকে দেখাও হ’ল না। 
আমাব মনে হুষ বিষেব দিনটা ববিন্সন্‌ কুসোব মত, 


মাঘ f 
একটা নির্জন দ্বীপে গিযে থাকতে পারলে ভাল হ্য। 
অথচ এই দিনটাতেই ভিড়েব জালাঁষ প্রাণান্ত হবাঁব 
জৌগাড হয ৷” 

_ সুমনা বলল, “আমিও ত সকালে স্নান কবেছি। 
তবে এত সাজসজ্জা ক'বে ত খেতে বসা যাবে না? 


। 





খুলতেই হবে এগুলো । সন্ধ্যাব সময যখন যাব তখন ত 


N 


আবাব সাজিযেই দেবে” 

খাওযাব জাষগা হযেছে, চামেলী এসে তাদেব ডেকে 
নিযে গেল। বাসবিহাবী এতক্ষণ খুব বেশী সামনে আসেন 
নি, একটু দূবে দূবেই ছিলেন। এখন এসে বিজযেব 
পাশে বসলেন! বললেন, “কাল বাত্রেই যাচ্ছ তাহলে? 
বিসার্ভেশন্‌ হযে গেছে ?” 

বিজয বলল, “আজ্ঞে হ্যা, সে আগেব থেকেই কবা 
হযে গেছে । ছুটিও আমি এবাব বেশী দিনেব পাই নি।” 

সুচিত্রাব মা ঘোমটা দিযে এসে ছৃ*্চাববাব শাশুড়ীব 
কর্তব্য কবে গেলেন। গৌবাঙ্গিনীব অভাবটা তিনি 
একটু অনুভব কবছিলেন, আব কেউ ককক বা না-ই 
ককক | ্ 

খাওয়া শেষ হতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, কাবণ 

ওযাঁব চেষে গল্প কবাব দিকেই সকলেব নজর বেশী 1 
উপবে আুমনাব ঘবেই খাবাব পবে সবাই গিধে বসল। 


১ এবং তাৰ পৰ চা খাওযাব সময না হওয়া পৰ্য্যন্ত সমানে 


গল্পগাঁছ। ও বসিরুতা চলতে লাগল । “ভাইবাও মাঝে 
মাঝে এসে ঘুবে গেল, তবে ছোট বোনের সামনে খুব 
বেশী বসিকতা| কবতে একটু সঙ্কোচবোধ হওযায বেশীক্ষণ 
বইল না। ভগ্নীপতিবাও এক-আধবাব এসে গল্প 
জমাবাব চেষ্টা কবলেন, তবে ভগ্নীবা একটু অসহযোগ 
কবাতে তাদেবও খুব সুবিধা হ’ল না! | 


চা খাওযাটাও সমান হৈ চৈ ক’বে শেষ হ’ল। সুমনা - 


কাল সকালেই ফিবে আঁসবে, আজ সন্ধ্যাষ -গিষে। 
এখান থেকেই একেবাবে স্বামীগৃহেব উদ্দেশে যাত্রা 
কববে। - 

সন্ধ্যা হতেই একবাব বাবাব কাছে বসল । মেষেকে 
আদব ক’বে পিঠে হাত বুলিযে বাসবিহাবী বললেন, 
“এইবাব বুডেো| ছেলেকে ছেভে চল্লে মা? আশীর্বাদ 
কবি, এ যাওয়া সার্থক হউক | আগেকাব দুঃখেব স্বৃতি- 
গুলো কখনও যেন তোমাকে আব পীড়া দিতে না আসে । 
যাব হাতে দিলাম, সে অত্যন্ত সচ্চবিত্র ভদ্র ছেলে'। 
কোনো ছুঃখ ইচ্ছা ক’বে সে তোমাকে কোনোদিন দেবে 
না। তুমিও মা তাব কোনো! কষ্টে কাবণ কোনোদিন 
হও না।” 


সবার ভপরে 





~ প্রত 

সুমনা বলল, “তাব জন্তে চিবকালই আমি চেষ্টা 
কবব বাবা” ক 

সন্ধ্যাব সময তাব যাবাব কথা, তবে অল্প দেবী হযেই 
গেল। জিনিসপত্র গামান্ত কিছু সঙ্গে নিযে, বেশীব ভাগই 
গুছিযে বেখে দিযে অবশেষে সুমনাবা যখন বেবোল তখন 
পথে আলো জলে গিষেছে। 

সেই আগেবই ঘবটি। স্ুসন্জ্িতা সুমনাকে সবাই 
খানিকটা আগ্রহ নিযে তাকিযে দেখল । বিজয যে 
নববধূ নিযে আসছে, সেটা বটেই গিযেছিল। হোটেলের 
তবফ থেকে মস্ত একটা ফুলেব বাস্‌্কেট তাদেব ঘবে 
শোভা পাচ্ছে দেখা গেল। 

বিজয ঘবে ঢুকে বলল, “এই ঘবটাব সম্বন্ধে একটু 
দুর্বলতা ছিল মনে । ভাগ্যক্রমে এটাই পাওষা গেল। 
একটা দিনেব মত এইটিই এখন তোমাব নীড ৷” 

"সুমনা বলল, “আসল নীভটা দেখাব জন্তে মনট! 
কেমন উৎ্জুক হযে বযেছে। সাডে তিন বছব চাব বছর 
হতে চলল বাঁড়ীটা কি ঠিক তেমনই আছে?” 

বিজয বলল, “আছে প্রা একই বকম। ঘবগুলোব 
ব্যবস্থাব কিছু অদলবদল হযেছে। তবে যেটি তোমাব 
ঘব ছিল সেইটিই তোমাব ঘব হবে ঠিক ক’বে বেখেছি, 
যদি অবশ্য তুমি অন্ত কোনো ঘব বেশী পছন্দ না কব। এই 
ফ্ল্যাটটা কেন যে আমি কিছুতেই ছাড়ছি না, এই ভেবে 
আমাৰ বন্ধুব দল ভযানক অবাকৃ হযে যাচ্ছিলেন, শেষে 
কযেকজনকে বলতেই হ’ল কাবণটা 1” 
সুমনা বলল, এবারই তোমাব সঙ্গে বসিকতা কবেন 
বুঝি ?” li OO 

বিজয বলল, “এব পব আবে! বেশী কববেন। তোমাব 


' বৌদিদেব বসিকতাঁব মতো ঠিক নয 1” 


সুমন! বলল, “তীদেবও সব বসিকতাগুলে! খুব কচি- 
সঙ্গত নয, তোমাৰ সামনে মুখ খোলেন না তাই বক্ষা ৷” 

ঘুবে ঘুবে সুমনা ছোটখাট জিনিসগুলো! নেডে-চেডে 
বাখতে লাগল। বুকেব ভিতবট! কেমন যেন কাপছে। 

বিজয হঠাৎ এসে তাব একটা হাত নিজেব হাতে 
নিযে বলল, “হাতটা এত ঠাণ্ডা কেন? .তয'পেষেছ ?” 

। সুমনা বলল, “ভয পাব কেন? তুমি ত আমাৰ 

অনেক দিনের চেনা 1” | | 

“যদি আজ বাত্রে একেবাবেই অচেনা লাগে ত কিছু 
মনে ক’বো না! মাহুষেব ভিতবে শুধু একটা মানুষই ত- 
থাকে না, যাকে একেবাবে দেখ নি তেমন কাউকেও 


আজ হঠাৎ আবিষ্ধাব কবতে পাৰ ।* 


স্থমন! কিছুক্ষণ নিরুত্তবে দ্বাড়িযে রইল। তাব পৰ 
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৪৮৪ | 


Mert পাপা 





বলল, “এই উৎসবসজ্জী এবাব ছেডে ফেলি? ক্লান্ত 

ee I” 

টেবিলেব কাছে দীভিযে গহনাগুলো , এক এক ক'বে 
খুলে ফেলল । একটা লালপেডে স্থতি শাড়ী নিযে স্বামেব 
ঘবে ঢুকে, বেনাবশী' শাড়ীও ছেড়ে ফেলল । বুকেব 
ভিতবট! ভযানক কাঁপছে, কি হ’ল' তাব? বেবিষে 
এসে দেখল, ঘবেব একমাত্র আবাম চৌকিতে ব'সে 
বিজয় একটা মাঁসিকপত্রেব পাতা! উল্টচ্ছে। সুমনা 
আস্তে আস্তে তাব সাঁমনে এসে দীডাল । 

তাব পর চেযাবটাব সামনে নতজান্থ হযে ব’সে 
বিজযেব কোলেব উপব নিজেব মাথাটা বাখল। 
ছুই হাতে তাকে একবাব জভিযে ধবল । মাসিকপত্রটা 
ঠক ক'বে মাটিতে ফে*লে দিযে বিজয তাকে টেনে 
নিজেব কোলেব উপব তুলে নিল। স্ুমনাব মুখখানা! 
নিজেৰ মুখেব উপৰ একবাব চেপে ধ’বে বস্ল, “এইবাব 
একেবাবে আমাব ত ?*_ 

স্থমনা একবাব তাকাল বিজযেব মুখেবদিকে । তার 
পৰ নিজের" মুখ তাব মুখেব দিকে তুলে ধ'বে' বলল, 
“একেবাবেই তোমীব |” 

অনেক বাতে সুমনাব ঘুমটা একবাঁৰ যেন চমকে 
ভেঙে গেল। ঘবটা আবছাযা আলোয কিছু কিছু দেখা 
যাচ্ছে। পাশে বিজয ঘুমচ্ছে ।' বালিশের" থেকে মাথা 
তুলে সুমন! একৃষ্টে তাব স্বামীব মুখেব দিকে তাকিষে 
বইল। এব হাত থেকে আজ জীবনদেবতা স্থমনাকে 
দিলেন তাব জীবনৈব সার্থকতা । দেহমনপ্রাণ আজ সে 
সম্পূর্ণ কবে উৎসর্গ কবেছে তাব দেবতাব কাছে। তাব' 
আনন্দ বাখবাব জাযগা যেন সে জীবনে খুঁজে পাচ্ছে না, 
ভব! গাঙ্গেও যেন জোষাব এসে গিষেছে ! কিন্তু যতটা 
পেষেছ ততটা দিতে পেবেছ কি? বিজয কি তাঁকে পেষে 
জীবনেব সবচেষে বড পাঁওযাকে পেযেছে? ভিখাবিণীব 
মত কি সে শুধু নিষেছে না বাণীব মত দিতেও' পেবেছে ? 
সুমনাব মনে একটা প্রার্থনা জেগে উঠল্‌,যা সে পেল আজ 
তাব মুল্য যেন নিঃশেষ কবে দিতে পাবে। শুধু 
ভালবাস! দিষে যদি নাই হয, নিজেব প্রাণ দ্বিযেই যেন 
দিতে পাবে। 

আস্তে আস্তে বিজধেব বুকেব উপব মাথাটা বাখল। 
নিদ্রিত বিজয একটু যেন ন’ডে উঠল। তাব'পৰ চোখ 
না তাকিষেই তাকে আবাব নিজেব আলিঙ্গনেব মধ্যে 
টেনে নিল। 

সকালে চোখ চেষে দেখল বিজয আগেই বিছানা 
ছেডে উঠে গিষেছে মুখহাত ধুষে বাস্তাব ধাবেব 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


পেপাল 





AAAS AAAI IA 2 শে পাপা পাপী, 


জানালাব কাছে দ্রীডিযে বাইবে দিকে তাকিযে আছে। 
স্থমনাকে তাকাঁতে দেখে কাছে এসে বললঃ 
একটুও কি ঘুমোতে পেবেছিলে ?, 

সুমনা বলল, “খুব বেশী নয |” 





প্বাত্রে 


মা 


বিজয বলল, “আজ আব কাল ছুটো বাতই তা 


কাঁটবে ট্রেনে । তখনও ঘুমোতে পাববে না। 
দিনকযেক তোমার্ব জাগবণে বিভাববী কাটাতেই ‘হৰে 
এখন ৷” 

সুমনা খাট থেকে নেমে' পডল। বলল “ঘুমোতে 


না পাই তাতে আযাব বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই। অনেক' 


বছব ঘুমোবাব সময পেষেছি । কিন্ত এখনি ছুটতে হবে 
সেই লোকেব ভিডে এই ভেবে ভাল লাগছে ' না। আব 
বসিকতাব এমন বান বইবে আজ যে, তাব সামনে 
দাডানোই মুস্কিল হবে। ২ 

বিজষ বলল, “পাশ্চাত্য জগতে যে বিষে কবেই 
পলাযন কবে সেটা খুব ভাল কাজ কবে। নিজেদেব জন্তে 
ত এটা একান্ত দবকাব। তাছাডা এই বাজে কৌতূহল 
মান্ষেব, সমস্ত জিনিসটা সুব নামিযে দেষ। যেন 
ফুলেব' স্তবকেব উপব নর্দমাব জল ঢেলে দেওযা। 
আমাবও সত্যি,আজ এখনই ওখানে যেতে ভাল লাগছে 
না! একেবাবে ও বেলায গেলে কি ক্ষতি ?” 

সুমনা বলল, “বাবা দুঃখ কববেন । আব জিনিসপত্র 
সবই ওখানে পড়ে আছে, সেগুলো গুছিষে নিতে হবে] 
যাব যখন'বলেছি আমবা তখন যাবই না হয, একটু দেবী 
কবে যাব | এখানেই চা খেষে নিই ।৮ 

বিজয চাযেব হুকুম দিযে দিল। সুমনা তখন 
আযনাব সামনে দীভিযে চুল আঁচডাচ্ছে। এক গোছা 
চুল তুলে নিযে বলল, “কি সুন্দৰ চুল তোমাব ! 
কোন্টাই বা সুন্দব নয !” 

সুমনা আবক্তমুখে চুপ ক'বে বইল। 

চা খাওযাব পবেই কিন্ত তাদেব ঘবে আবাব যেন 


ডাকাত পড়ল । তাঁদেব তখনি যেতে হবে। অগত্যা 
যাওযাই স্থির কবল তাব!। হোটেলেব ঘব ছেভে দিযে 
সুমনাদেব বাড়ীতেই গিষে উঠল | 


সমস্ত-দিন ধবে বাড়ীতে উৎসব কোলাহল চলতে 
লাগল । গৌবাঁজিনীব জন্তে বাসবিহাবী মনে মনে একটু 
দুঃখ অনুভব কবতে লাগলেন | অবশ্য এ আনন্দ যদি 
ভাব, মনকে কোনোখানে স্পর্শই না কবত, তাহলে 
বাভীতে থেকেও তাব কিছু লাভ হস্ত ন!। পুবী গিষে 


রা 


ম্‌ 


তিনি চিঠিপত্র মাঝে মাঝে লিখছেন, কিন্তু তাতে স্থমনাব . 


বিষেব কোনো উল্লেখ থাকছে না। * 


মাঘ সম 


রি 
পাপা পপি পাপ পাপা পাপা পাপপপ 


বৌদিবা আব 'বৌনব! মিলে ' নবদম্পতিকে সাবাক্ষণ'' 


ঘিবে বেখেছেন তাদেব কৌতুহলেবও . শেষ” নেই) 
বসিকতাধও শেষ নেই !' সুমনা বেশীব ভাগ চুপ ক’বেই- 
থাকছে, বিজয মাঝে" মাঝে -তবু কথা বলছে ।- ' 
দিন ক্রমে শেষ হযে এল । 
- জিনিসপত্র গোছান” হ'ল, বেশীব ভাগ আগে চালানও 
হযে গেল ষ্টেশনে । সঙ্গে যাবে'যা হাল্কা জিনিস, তাই; 
বাকি বইল। কনেকে আবাব সাজান হ’ল; তবে বিবাহে 
সাজে নয। বিজ ট্রেনে যাওয়া সময সর্বদা! জ্যট্‌ 
প’বেই যায, কাজেই তাকেও বব সাজান গেল না। 
বাসবিহাবী মেযেকে : কোলে নিযে" কেঁদেই 
ফেললেন । কোথাষ চলল তাব নযনেব' তাঁব1, জীবনেব' 
আনন্দদাধিনী? তকেনিজেকে সামলে নিলেন তাভাতাডি। 
মেযেকে' আশীর্বাদ ক'রে বললেনঃ “মা, এ' বুভো বাপের 
বাড়ী তুমি আনন্দ, ছাড়! দুঃখ কাউকে’ কোনোদিন দাও, 
নি, স্বামীব ঘবেব' তেমনি আসনন্দদাযিনীই থেক ।%” 
জামাইকে বললেন, “বাবা, তোমাকে উপদেশ দিযে আমি 
অপমান কবব না। তবু এইটুকু বলি; তোমাব'ক্সেহ যেন, 
- মনকে 'সর্বদা আশ্রয দেঁষ। জ্ঞানতঃ ও'তোমাব, দুঃখেব 
০কারথ্‌ কখনও হবে না, কিন্তু যদি নিজেব অনিচ্ছাতেও 
কখনও কিছু অপবাধ ক'বে, তবে কোনোদিন ওব অপবাধ 
"নিও না” 
বিজ তাকে প্রণাম ক’বে' বলল, 
আশীর্বাদ সার্থক' হবে'।” | 
একেবাবে বাচ্চাবা এবং বৃদ্ধা বাদে সকলেই 
তাদেব ট্রেনে তুলে দিতে সঙ্গেই চলল সুমনা চোখেব 
জল ফেলতে ফেলতে গিযে গাডীতে উঠল। বিজযেব' 
মুখখানাও গভীব হযে গেল ।' 
ষ্টেশনেব ভিড আব" গৌলমালেব মধ্যে সুমনাব মনেব, 
স্বাভাবিক অবস্থা খানিকটা ফিবে এল । 'বৌদিদেব, সঙ্গে 
কথা'বলতে-বলতে সে গিষে গাভীতে উঠল-। এযাব-- 
কণ্ডিসশু, গাভীব ছোট্র একটি খুপবি, ছু'জনেব' মতই' 
জায়গা আছে। জিনিসপত্র সামান্যই সঙ্গে; অসুবিধা 
কিছু হরে না। উষা বলল, “কি মজাব গাভী' ভাই, ঠিক" 
: যেন পাখীব বাস! । কপোত-কপোতী যাবে ভাল৷” 
ন ছোট বৌদি, আমি প্রকাশক হতে বাজী আছি” 
7. হিতেন বলল, “আপনি আব' ওকে উৎসাহ দেবেন 
না| তাহলে হাতাঁ-কেডী ফেলে দিষে"সাবাদ্দিন.কবিতাই 
লিখবে । ঠাকুবজামাইষেব কথা ত ওব কাছে এখন" 
বেদবাকঠ হযে উঠেছে ।” 


“আপনাব" 


সবার উপরে 





এব পব বিদাষেব পালা? ' 


বিজয বলল, “আপনি একটা কবিতাব ‘বই লিখে 
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উষা! বলল, “হবেই।ত বেদৰাক্য, তোমৰ! কি-কখনও 
আমাকে কোন ভালন্বিষযে উৎসাহ দিযেছ;?. খালি” 
হাতা-বেড়ী'নিষে বসে থাকলেই. আমাব স্বৰ্থলাভ, হবে 
আব কি-* 

গাড়ী'ছেভে দিল অবশেষে'। কা 
যতক্ষণ ভাই-বোনদেব-দেখা! গেল; ততক্ষণ সুমন! -তাদেবঃ 


দিকে চেষে বইল। বিজয এসে তাব পিছনে দীড়াল না. 


হাওডাবংপ্ল্যাটফর্ষ যখন: চোখেব আডাল, হয়ে" গেল; 
তখন তাব! ফিবে-এল নিজেদেব'জাষগাষ।' সুমনাব ছুই” 
চোখ তখনও জলে ভবে আছে। বিজয-তাব” মাথায: 
হাত বুলিযে দিষে বলল; “এখনও: খুব মন খাবাপ - 


লাগছে?” 
সুমনা বলল, “বাবা বভ-কষ্টন্পাবেন, আমি তাকে'সঙঈল 
দিতাম বাড়ীতে | অন্তব! ত নিজেব নিজের সংসাব' 


নিষেই ব্যস্ত, আব মা ত-তার ভাডা'ব* ঘব' ছাভা কিছু 
দেখতেই পান মা 1” 

বিজযএবলল, “মেষেসজ্জানদেব নিযে এই ত বিপদ! 
তাবা নিজেব অথচ নিজেব নয | ওঁকে'বলে এলে না কেন 
বছবের ভিতব ছ'মাস'আমাদেব কাছে এসে থাকতে ?” 

স্থুমনা'বলল; “সোকি' আব তিনি থারুবেন? অন্ত 
ছেলেপিলের1”আছেঃ "মা আছেম"। তবে ছুংচাব দিনের 
জন্তে আসতে পাবেন। আমিই গিষে- কিছুদিন কবে? 
থেকেঃআসব যদ্দি পাবি” ূ 

বিজয বলল, “এ পাবাটাই সব চেযোশক্ত। তুমিও 
পাববোনা, আমিও পাবব-নৃ অভ্ততঃ-কিছুদিন এখন!” 

সুমনা বিজযেব হাতে হাত- বুলাতে বুলাতে বলল, 
“তার' পবেইঃ প্রাবকে? , আঁবআমাকে ছেডে থাকতে 
কোন' কষ্ট'হবে না?” - 


বিজয'বলল, “কষ্ট ত চিবকালই হবে এবং যতদূব _ 
নিজেকে বুঝি, এতটাই কষ্ট হবে বলে'বোধ হয'। 10311. 
death ০০১০৪ pert |” + 

সুমনা তাব হাত ধবে টুপ কবেই বইল। 
ইচ্ছা কবে অনেক কথা; কিন্তু যুখেব'কাছে: এসে নাটকে 
যাষকেন? পু] death ৫০ us part ? 


মবণেব সঙ্গেই শেষ সব ? সেও থাকবে না, বিজয়ও 
থাকবে না, আব এই কুলপ্লাবী জীবনব্যাপী ভালবাসা, 
এও থাকবে না ঠ,এই'কি- ভগবানেব বিধান হতে পাবে? 
বিজয়: তারে, নিজের বুকেব কাছে টেনে এনে বলল, 
“অত দীকর্ণ গম্ভীব হযে গেলে কেন? মৃত্যুব নামে মনে 
এত ভষ এল 1”, 


পি এ 


~ 
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সুমনা বলল, “মা, না, মৃত্যুব নামে নয | মৃত্যুব সঙ্গে 
সঙ্গেই বিচ্ছেদ হযে য্যয, এই কি ভাব?” 
১ বিজয বলল, “থাক এখন ওসব কথা । 
সময আলোচনা কব! যাবে । বাসব ঘব থেকে বেবিষেই 


এখন জন্মমৃত্যু বহস্তেব ভাবনা ভাবতে ইচ্ছা কবছে না। 


তাব দিন ত আসবেই আজ না হোক কাল। এখন 
একটু পাখিব বিষষে মন দাও । বাড়ী থেকে যা খেষে 
বেবন গেছে, তাতেই চলবে, না, আব কিছু আনাৰ? 
তাব পবঃশোযাব ব্যবস্থাও একটু কবা দবকাব। “হোল্ড 
অল’ একটা এনেছ নাকি 1, 

সুমন! বলল, এনেছি ত সবই,-তবে এখনি ওসব 
টানাটানি কবতে ভাল লাগছে না। আমি খাবও না 
কিছু আব। খানিকক্ষণ ত বলে গয় কৰি, তাৰ পব ঘুম 
পাষ ত শোব 1, 

বিজ্য-বলল; *নিদ্রাবতী রাজকন্ভাব ঘুমটা বড় বেশী 
ভেঙে গেছে দেখছি ।” 

সুমনা বলল, “সোনাব কাঠিব ছোওযায যে ঘুষ ভাঙে 
তা সহজে আব ফেবে না|” টি ৬১ 

কি একটা ষ্টেশনে এসে গাড়ীটা! দ্াভাল। চাব দিকে 
_ লোকজনেব্‌ কোলাহল, কিন্তু'ঘবেব শাপি শক্ত কবে আঁট! 
কোনও শব্দ তাব ভিতব দিযে আসছে না|" সুমনা বলল, 
প্রথম বাব যখন বোম্বাই যাই তখন এগুলো খুব দেখতে 
দেখতে গিষেছিলাম | কিন্তু ফিববাব সময কিছু আর 
চোখে দেখি নি !” 

বিজয বলল, - “এত কষ্ট ইযেছিল? অর্থচ প্ল্যাটফর্মে 
ত একবাব আমাব দিকে তাকালেও না? -* 

সুমনা বলল, “আব তাকান ! তখন আছড়ে পড়ে 
কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল ত তাকাৰ কোথাঁষ? গাডীতে 
উঠে সেই যে মুখ ও'জে শুধে পড়লাম, অনেক বাত হবাব 


আগে আব মাথাই তুলি নি। মনে হচ্ছিল, ট্রেলটা: যদি ' 


আমাব বুকেব উপব দিযে চলে যায ত ভাল হয, আর 
তিলে তিলে মবতে হয ন1।৮” ২. 


- কথাৰ কোনে উত্তৰ না দিযে বিজয তাকে ডের 
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বেডে চলল | এ ট্রেন কম জাযগাষই থামে, তৰু যাত্রী 
ওঠা-নামা অনেক বাত অবধি তাদেব চোখে পড়ল। 


অনেক পবে তবে বিছানা কবে ছু'জনে শুষে পড়ল, কিন্ত - 


সুমনাব 'চোখে ঘুম একেবাবেই এল না । ভিতবেব 


আলোটা নেভান, বাইবেব আলে! এসে মাঝে মাঝে 


পড়তে লাগল । সুমন! দেখল, বিজয চোখ বুজেই শুষে 


আছে, ঘুমোচ্ছে কিনা কে জানে? কিন্তু ঘুমোক বাঁ নাই 


ঘুমোক, তাকে আব-কথা বুলাতে সুমনাব ইচ্ছা কবল 
না। ছু'তিন দিন হ’ল, বিশ্রামও তাবা একেবাবেই 
পাচ্ছে না। 
ভোব হযে এল । দ্িনেব আলোব আবির্ভাবেব সঙ্গে 
সঙ্গে সুমনাব মনটাব ভাব খানিকটা যেন কমে গেল। 
আত্মীষ-বিচ্ছেদর বিশেষ কবে বাসবিহাবীব সঙ্গে বিচ্ছেদটা 
তাব বড়ই আঘাত দ্িষেছিল মনে। কিন্ত তিনি বড় 
নিশ্চিন্ত হযেছেন, বিজযেব হাতে তাকে সমর্পণ কবে, এই 
ভেবে নিজেব মনে খানিকটা সাত্বন! পেল। 
. সকাল হতেই আবাব হাতমুখ ধোওযা; চা খাওয়া, 
বাত্রে ব্যবহ্বত জিনিসপত্র গছিষে বাখ!। স্বান কবাব 
এক মহা অসুবিধা, বাথরুমের সামনে মস্ত বড লাইন 
দাডিষে গেছে। 
পর্ব সেবে সুমনা ঘবে পালিষে এসে হাঁফ ছেডে বাঁচল । 
বিজয বলল, “ওঁ একটা শাড়ীই বাব বাব পবছ 
কেন? সঙ্গে আব জামা-কাপড় আন নি নাকি?” 
সুমনা বলল, “এনেছি অনেকগুলোই। তবে এখন, 
বড় কুঁডেমি লাগছে, আব বাক্স খুলতে ইচ্ছা কবছে না|” 
বিজয বলল, “আজকে যা খুসি কব। কিন্ত কাল 
তোমাব পৰীক্ষা আসছে একটা । আমাব বদ্ধুবা দল 
বেঁধে ষ্টেশনে আসবেন, মুখ্যতঃ বৌ দেখতে এবং গৌণতঃ 
আমাদেব অভ্যর্থনা কবতে। খুৰ ভাল ‘কবে সেজে না 
নামলে চলবে না কিন্ত। সবাই জেনে গিষেছে যে 
আমাব' বৌ অতি রূপবতী ! কেউ যেন একটুও । dis- 


appointed না হয! 
সুমনা বলল, "আচ্ছা! তাই হবে। বিষেব সময যে 


ক্রমশঃ 
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/“সালগিবা” 

‘সালগিবা’ মার্সে/জন্মতিথি | সৈ সময়ে ৰাজোযাডায় 
বাজাদেৰ থ একটা বিশেষ উৎসৰ ও পার্বণ 
সাল’ বর্ষ ‘গিবা’ পড়! ( বছব পড়ল )1 জন্ম- / 
বর্ষ বাজাব | এখন শুনি প্রথাটি আব নেই। তা বাজী- 
বাণীত আব’ নেই। “বাজ প্রমুখ হলেও তাদেব ত 

আজ প্রজা নেই। 
এটা সব বাজাবই ভাদ্র মাসেব একটা বিশেষ দিন” 


বা তিথিতে হ'ত । ঠিক জন্মদিনে বোধ হয নয । বিলাতী - 


বাঁজাদেব মত একটা সুবিধামত তৈবী বাঁজাব জন্মদিন 
কবা হ'ত হযত | 

বাজ কোষাগাব থেকে পুণ্যকাবখানাব সঞ্চয ববাদ্দ 
“থেকে একটা বিশেষ ববাদ্দ মত খবচ কবা হ’ত।' নানা 
দৈধালযে পূজা পাঠ উৎসব অৰ্চনা হ’ত। দীন দবিদ্র ও 
ব্রাঙ্ণদেব দান কব হ'ত। 

আব বাজমাতাদেব (পূর্ব বাজাব পাঁচজন মহিষী 
ছিলেন ) ‘বসোড!’ (বন্ধনশীলা) মহলে নানা খাছি 
তৈবীব বিবাট ধুমধাম স্থক হযে যেত পুত্রেব জন্ম উৎসবের 


উপলক্ষে । এবং বিকালে একটি বিবাট দববাব ও ভোজ 
হ'ত মন্ত্রী অমাত্যদেব নিষে | প্রধান! বাজমাতাই সব 
উৎসবে কর্রী থাকতেন! 


এখন এই বাজমাতা আব. “বসোডা” বা বান্নীঘবেব 
কাহিনী একটু শুহ্ন। মাজী সাহেব বা বাণীবা সেই 
বাজা সওযাই মাধব সিংহ্বে (“সওযাই” বা সেবাইত 
গোবিন্বজীব ) নিজেব মা কৈউই ছিলেন না। বাজা 
পোষ্যপুত্ৰ । সকলেই বিমাতা। এবং কৌতুক এই সকলেই 
“মাজী সাহেব বাঠোবজী” | বড মেজ সেজ ন’ ছোট 
পাঁচ কন্তাকে এই বাজাব পিতা কোন্‌ সমষে বিষে কবে 
আনেন জানি না। ১ তবে আমাদেব এক আত্মীয় কৌতুক 
কবে বলতেন বামসিং বাজ! একখানি তলোষাঁব (ববেব 
প্রতিনিধি ) পাঠিযেই অথবা! একদিন্ইে পাঁচটি বাঠোব 
বাজকন্াকে বিষে কবে যোধপুব বাজাকে কন্তাদাষ উদ্ধাব 
কবেছিলেন। €আমাদেব দেশেব - সেকালে কুলীন 
মেষেদেব মত । ) 
"1 তা একদিনে ককন বা না করুন, কল্ঠাদাষ বাজপুত 


E _ রাজারাণীর যুগ: 
| ্রীজ্যোতির্রী দেবী - Es 


পদ 


ঘবে চিবকালই'বভ নিবৰ দ্ধ ।, তাতে আবাৰ বাজার 
ঘবে বাজকগ্তাদায | Ed 

বাজকন্ঠাকে বাজাব বাণী ঘবণী কবে _দ্রেওযাই 
নিষম। -নাঁ পাবলে বাজ কন্তাবও আনন্দ নেই--পিতা 
বা অভিতাবকদেবও সম্মান কমে যায। মোগল সম্রাট 
শাহাজাদীদেব মত অনুঢ। বাখাও নিন্দিত হ’ত। কাজেই 
- হোক সতীনেব ঘবে, হোক বযসে বড 'মেষে, 
“স্বামীৰ চেষেঁ- : - ৫ 


বিযেটা বাজাৰ মেষেব' বাজাব ছেলেব সঙ্গেই 
বাঙ্ছনীষ+ ধন দৌলত নয কোটিপতিত্ব নয £নবপতি” : 
বা নৃপতি হওযা চাই! না হলে অনেক সমযে মহা 
অশান্তি হ'ত। (গত .মহাবাজাব মেজ এক বাণী বসে - 
বড ছিলেন এক বাঁজাব মেযে। বড বাণী সমবযসী 
ছিলেন।) এক, বাজকন্তা বাণী না হওযাব সত্যি গল্প 
শুহন, উদ্ষপুবেব এক বাজকন্তাব বিবাহ হষ--পিতাব 
অধীনে খুব এক বড সামন্ত জমীদাব সর্দাব-্ঘবে। কিন্ত 
বাজা ত, নন ঠাকুব, সাহেব মাত্র! পিতাব অধীনস্থ 
আবাব। বাজকন্তা ত বাজ কুলবধু হলেন না! সম্পত্তি 
সম্পদ যতই কেন থাক্‌ না বাণী ত হলেন না! , 
- বাজকন্যা সম্তষ্ট হন নি বলা বাহুল্য । 


' একদিন বাত্রে ঠাকুব সাহেব পত্বীকে বলেন, 
বাণাওষৎ্জীঃ (বাণাজীব কন্যা) আমাকে একটু খাবার 
জল দাও ত। (এই বকমই সম্বোধন কব! নিষম। 

সেকালেব “দেবী? ইত্যাদিব মত।) 
বাণাওযৎ্জী ভীষণ আশ্চর্য হযে গেলেন ও বললেন, 
“আমি আমাব বাপে ঘবে কোনোদিন কাকব হুকুম 
শুনি নি এবং কখনো এসব ধবনেব, কাজ কবি নি] 


5155 
বাণাকন্তাকে ! যেন স্পর্ধা ! 

- ঠাকুর সাহেবও অবাক! এ কেমন স্ত্রী ইক 
গ্লাস.জলও দিতে পাববে না ?- ১: 

-। পরদিন বাইবেব নিজ সভ! থেকে খবব পাঠালেন 
ঠাকুবাণী’ব জন্ত' বথ তাঞ্জাম (পান্ধী )' হাতী ঘোড়াব 


\ 


আমি জল এনে দোব তোমাকে? এমন কথা স্বামী, 


৪৮৮ প্রবাসী 


A IANA AIAN শাপলা ল. AON ST 


সওষাবীব (যানবাহন ) ব্যবস্থা কবা হযেছে। তিনি ছিল । বাজকন্যাদেব বাঁজাব বাণী কবে দিতে হবে | স্বামীব 
আজ পিত্রালযে যেতে পাবেন উদ্যপুবে,! চেষে অনেক বধসে বড হোক সতীন হোক, সব বোনেবা 
এবং শ্বতুবকে একখানি পত্র দিযে তাব বক্তব্য কিন্ত নিচুকুলে বিষে দেওষাব প্রথা নেই। গুকৃবাণী” 
জানালেন। অর্থাৎ বাজকন্তা “ঠৃকৃবাণী বা ঠাকুবাণী, -হওযা/বাজকন্তাব! চাইতেন না । দরশ-বাবো বছবেব বড 
(ঠাকুব সাহেবদের স্ত্রী) হযে থাকতে চান মা! সে স্বামীদেব চেযে--এ বকম বিষে বাজস্থানে বাজপুত বৃড 
কন্যাকে পত্বীর্ূপে তিনি কি কবে ঘবে বাঁখবেন? ঘবে ও বাজাব ঘবে প্রচলিত ছিল। সতীন ত হন্তইশর্ত 
_পিত্রালযই তাঁর যোগ্য বাসস্থান । -ঠাকুবাণী'হওয়া তিনি সেটা সষে নিতেন সবাই । _ 
অপম্মান মনে কবেন |. ২. এখন সালগ্সিবাব উৎসবে ফিবে আসি। এই মাজী 
(ঘোডসওযাব গেল চিঠিলিষে। আব সে সে এদিকে সাহেববা পুত্রেব জন্তু পূজাপাঠ কবতেনঃ আশীৰ্বাদ নির্াল্য 
.বাণাও্যত্জীও পিত্রালযে-এসে পৌঁছলেন যথোচিত সম্মান পাঠানোব ব্যবস্থা কবতেন। যিনি বষোজ্যেষ্ঠা সব 
ও সমারোহ কবে.। “যদিও .সেদিনে -বাজরুন্তাদেব প্রধান] মাতা তাবই নির্দেশে সব হস্ত। সেকালে অনেক. 
পিত্রালযে যাওষাক প্রথা, ছিল না। -- - বাজা খুবই মাতৃভক্ত ছিলেন'। উদযপুব্বে এক মহাবাণা 
“মহারাঁণাও-সব খবব -পেষে গেছেন "ততক্ষণে | -তাব প্রতিদিন খাবাব আগে জননীকে প্রণাম কবে খেতে 
পব দিন দববাব বসল । ঠাকুব সাহেব সর্দাকজামাতাকে যেতেন নিজেব মহলে । মাজী সাহেবদেব প্রতাপও 
পত্র দিলেন পত্রপাঠ, দেখা কবতে। .রাজকার্য-আছে। খুব ছিল। জননীব কোনো অস্থবোধ উপবোধ বাজাবা 
ঠাকুব সাহেব সর্চাবজী এলেন। - বাণা .সহজ্‌ স্রমাদেব খুব মেনে চলতেন। 
ডাকে ভাব জ্ঞাযগায, বসালেন । 3০০০০ আগেই বলেছি এই দ্বিনেব এই উৎসবেব ভোজেব 
. সভাব কাজ শ্রেষ হ’ল ।- ব্যযেব ও ক্রিয়া কাণ্ডের এই সব ব্যযও বাজকোষ থেকে 
. ঠাকুব সাহেব-জুতা! প্রবতে গিযে দেখলেন_তাব জুতা ববাদ্দ ছিল। 
-আগলে দ্বাডিযে আছেন বাথাপুত্র যুববাজ। তিনি এই দিনেব আব একটা যে বিশিষ্ট প্রথা ছিল, শ্রেটা, 
.দেখিষে দিলেন । নত হযে বললেন, “সর্দাবজী, আপমাব এখন আব নেই। তাব কথাই ,বলছি। : তখন - 'ছিল।, 
জুতো আমাকে আজ 'আগলাবাব জন্য - নর হুকুম সেটা আমাদের ছোঁটদেব . কাছে খুবই নিমন্ত্রণ মহোৎসব! 
হযেছে” ll ৮ ছিল। 
পু র্দাবজী-আন্স্য ও ক্জিত। এ রকম,ত নিষম নয ! সেটা, ছিল বাজ্যেব, ছোট. বড সব কর্মচাবীদেব 
মহাবাণাপুত্র শ্যালকেব কাছে লজ্জিত, হযে -জিজ্ঞাসা ..বাীতে বাভীতে খাবাব পাঠানো । মিষ্টিমুখ কবানোই 
কবলেন, “কেন এমন হুকুষ-কবেছেন মহাবাণাজী-? তাব বলুন,খাওযানোই বলুন বাজাব-জন্মতিথি উপলক্ষ্য কবে । 
কি কোনো অপবাধ, হযেছে--:যে ভাবী বাণা তাব জুতো এই উৎসবেব পদান্ুসাবে কাকব বাডী ছু'খানা থালাতে 
'আগলাবেন !. নানা বকমেব ওদেশী খাবাব আসত । নিম্পপদস্থেব 
লজ্জিত সর্দাব বাণাব কাছে ফিবে' আসতে-_বাণা বাড়ী খাবাবেব পবিমাণ। কম, থালাও একটা | আব 
আব কিছু না বলে বললেন, “এবাবে তুমি বাণাওযৎ্জীকে একটা! ঝুঁডিভবা চমংকাব বাঁসমতি চালেব . (.দেবাছুনে 
€বাজ্বকন্তাকে ) নি চলে যাও। দে আব চাল) ভাত। ,ভাতেব ওপব ঢালা থাকত খানিকটা! 


১৩৬৭ 


পালিশ 


তোমাকেণঅসম্মান কববে না 

“কাহিনীটি- সত্য । টস হলেও বেশ বোঝা যাষ 
‘সিংহেব বাচ্চাকে সিংহেব ঘবেই দেওযা হলেই ভাল। 
না হলেই গণ্ডগোল হতে পাবে । 


-মুগসিদ্ধ। একটি ব্রড ভাঁভে পাষেস একটি ,্ভাডে 
পোষাটাক খি। এটা হ’ল ‘কচ্চি’ অর্থাৎ -অন্নজাতীষ 
খাদ্য । এটি 

আব থালাগুলিতে থাকত ‘পাঞ্চি’ খাদ্য // অর্থাৎ 


'কাজেই বাজা-মহাবাজাদেব বাজাব ঘবেই বিষে. লুচিপুবামিট্টি। বড বড শাল পাতাব ‘দোনায’ (চোদ 
দিতে চেষ্টা কবা হ'ত। প্রাযই' পসি-ভাইবিবা সতীন ভব] লুচি 'কুচুবি পাঁপ্রভ , যালপোষা ৷ খানচাব -প্ৰকাণ্ডং 
‘হযে বসতেন । €বানেব বিষে 'ন! দিষে মেযেব বিষে দেওয়া! ধিযোব। ক্ষীবেব খাবাব অনেক বকমেব বড় বড জিলাপি 
নিন্বনীয়। একসঙ্গে ছোট বড সব (বানের কুলীনঘবেব অমৃতি 'মতিচুব বৌদে গজা মোহনবাগ ক্ষীবেব গজ! 
মেযেদেব মত একক্ষুবে মাথা মুডিযে দ্রেওযাব..মত কবে ইত্যাদি সব ওদেশী মিষ্টি। আর নান! বকম ঝিঙ্গে, কুমডা, 
. অনেক সমযেই এক ঘবেই সম্প্রদান : রবে.দেওষাবও প্রথা - কচু, । কবোলা, টেঁডস, ইত্যাদিব, পৃথক,পৃথক সে দৈশী 


৫. 


মাঘ 


বান্না তবকাবি, দইবডা ছোট দইযডা একেবাবে পব 
দোনা ভব! ভব! থাকত। সন্দেশ বসগোল্পা জাতীয় 
খাবাব ওদেশে নেই। 

. পদ্ান্থুসাবে কর্মচাবীদেব মিষ্টিমুখেব দিন আলাদা। 

কর্মচাবীব যেদিন এল দেদিন নিম্নতনদেব জন্ত 
জন্মতিথি বা সালগিবাব মিষ্টান্ন আসত না। ছু" একদিন 
পবে আসত । বোধ হয পদ্নমর্যাদা অনুসাবে দিন 
হিসাবে পাঠাবার বিধি-ব্যবস্থা ছিল। আব ভাতেব 
ঝুঁভডিও এ সঙ্গেই আসত, তবে পৃথক ভাবে। 

বাজকীয বন্ধনশালা “বসোডা”্তেই এগুলি তৈবি 


কবা হ’ত। তত্বাবধানেব কর্মচাবীবা সব বাড়ী বাডী _ 


পাঠাতেন দিন অন্থসাবে। মিষ্টিগুলি বাজকীয নিজেব 
দোকানে তৈবি কবানেো হ’ত। কিন্ত এগুলি একেবাবে 
নিবামিষ। বসোভাষ ,ব1 বাঁজকীষ বন্ধন-প্রাসাদেও 
বান্নীব তিন-চাব বকম বিভাগ ছিল। আমাদেব দেশের 


মতই খাবাব জিনিসেব আচাব-বিচাব ওদেশেও আছে ।, 


বহু ব্রাহ্মণ বৈশ্য জৈন কর্মচাবীবা ভাত বা অন্নজাতীয 
খাদ্য সকলেব হাতে খেতেন না। পাকি বা ভাজা খাবার 
" লুচি রুচুবি গজা মালপোযা তবকাবিবও আলাদা বিভাগ 
১-এবং মিষ্টান্ন শুধু ক্ষীবেব' খাবাবেব বিভাগও পৃথক। 
সেটাকেহ্বলা হ'ত “শাকাহাবী’ খাদ্য । ফলাব যেমন 
“লাহাব” নয তেমনি তবকাবি শাক? মা হলেও ফলমূল- 
মিষ্টি জাতীয় সে-খাবাব। ব্রাহ্মণ বৈশ্য ও জৈনব! 


সকলের হাতে সব জিনিস ত খেতেনই না, আবাব _ 


জৈনবা “বাওগীগদেব স্থৰ্যান্তের পব খাওয়া প্রা 
অবিধেধ। বাত্রে তীব। প্রাধই বান্না জিনিস খান নী, 
কীটপতঙ্গ মাবা যাবে ভযে। কঠোব অহিংস নিষমে 
তাদেব খাওয়া-দাওযা বিচবণ বাবব্রত পালন ও 
বেশভূষা। কাজেই এই “শাগাব? বা শীকাহাব* অথবা 
ফলমূলমিষ্টি অনাচমনীষ খাদ্য বিষষে আমাদেব দেশের 
সেকালেব নিষ্ঠাবতী বিধবাদেব ও ক্রাহ্মণদেব আহাব 
প্রথাব মতোই এদেবও বৈশ্য ও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় নিষম- 
কাহুন খুবই নিষ্ঠাময কঠোব এখনও আছে। 
এই “কীসা; অবশ্য সব. বর্ণের জাতিব কর্মচাবীদ্েব 
সব বাডীতেই যেত। বীঁবা নিজেবা যেতেন না সেদিন 
ভাদেব দাসদাসী ভৃত্য সমাজের মহোৎসব | 
| আমাদেৰ বাভীতেও এ তিন-চাৰ দিন পদাহ্ুসাবে 
কর্তাদেব জন্য জন্মতিখিব বা “সালগিবা'ৰ থালা এলে 
শিশুসমাজে এবং ভূত্যসমাজে খাবাব ভাগেব সমাবোহ 
পড়ে যেত। বাশি বাশি ভাত ভাল এবং তবকাবী পাষেস 
লুচি মিষ্টির ভাগ পেত দাসদাসী সকলেই । 


১৪ ২৯১, 
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রাজা-রাণীর যুগ 


বা বউ সি 


এ ছাডা এই বসোডা’তে একটা বিশিষ্ট আমিষ বিভাগ ও 
ছিল। সেট! আমিষ বান্নাৰ মহ! যজ্ঞশালা ছিল। অতি 
বাজ! ও বাজপুতদেব খান্ত মাংস ববাহ মুরগী নানাৰকম 
পাখী-পক্ষী মৃগযালৰ ভক্ষ্য যত জন্ত প্রাষ- সবই বান্না 
হ’ত। €গো-মহিষ- সিংহ-বাঘ হাতী-ঘোভা বাদে) 
এবং অনেক সমযে এই বান্নাঘব থেকে বহু বিশিষ্ট কর্মচাবী 
নিজেদেব বাডীব আত্বীয-কুটুম্ব অতিথিদের জন্য ভোজ 
দিলে বাধিষে আনিষে নিতেন নিজ খবচে। আমাদের 
বাডীতেও এইবকম বান্না জিনিস আসতে দেখেছি । এবং 
বাধতেও কিছু শিখতে হযেছিল মেষেদেব বধূদেব | 

এই আমিষ বিভাগেব '‘বসোডা’তে সাধাবণতঃ 
বাজস্থানী কোনো ত্রাঙ্গণই বান্না "বা স্থপকাবেবা কাজ 
কবত ন1। সে বান্নাথবেব বিশিষ্ট কাবিকব বাধিয়ে 
ছিল “মেহবা” নামে একটি বিশিষ্ট সন্প্রদায বা জাত। 
তাবা নানাবিধ আমিষ বান্নায একেবাবে দ্রৌপদী বা 
নল বাজাব (বিনাবাস্তবে অবশ্য নয !) মতোই সিদ্ধহস্ত 
সম্প্রদায় । . 

এখন এই প্রসঙ্গে এই বাজকীয বা বান্নাঘব বা 
‘বসোডা’ব নিষম-কাহুন প্রসঙ্গও একটু শুহ্ছন। এই 
বান্নাঘবেব কর্তৃত্বভাব থাকত বাজাদেব অতি বিশ্বস্ত এবং 
আত্বীয কোনো ঠাকুব সাহেব বা সর্দীবেব ওপব | তিনি 
বাম্নাঘবেব তদাবক তদ্বিব ত কববেনই তা ছাডাও 
বাজভবনে সেই খাগ্ঠসস্ভীব পাঠান হলে তাকে বাজাব 
কাছে বসে, সেইখানেই €(বাজকীয আহাবাদি প্রাযই 
অস্তঃপুবে হয নাঁ_বহু ভাইবন্ধু সর্দাব সামস্তপহ বাহিব- 
মহলে সে খাওয়া-দাওয়া ' হ'ত) বাজাদেব থালাষ 
পবিবেশনেব আগে সামনেই প্রত্যেকটি খাবাব চেখে 
দেখতে হ’ত। চিবকালেব কুটনীতি অঙ্থসাবে এই চাখা। 
যদি কেউ খাদ্যে বিষ মিশিষে দেয। এ ত সেকালে 
হ’তই । এবং এই গাখা"ব ভাব নিকট আত্মীয় অথব! 
যাবা বভযত্ত্রকাবী হতে পাবে তাদেব ওপবই দেওয়া! 
হত! অর্থাৎ ‘চেখে’ দ্েখাবও বিপদ কম নয। মবতে 
হয সেই মববে ! সেকালে বিষাক্ত খাদ্যে মবতও,লোকে । 
এই বাঁজাব সমযে ধাব ওপব এই 'বসোঁভা”ব ব্যবস্থাপনাব 
ভাব ও চাখা"ব দাষ ছিল তীর্ব নাম ছিল বাজ! উদ 
সিংহ ।" মহাবজাব পিতাব দাসী বা বাদীপুত্র অর্থাৎ 
একজন লালজী সাহেব । সম্পর্কে বাজাব বীদীপুত্র ভাই 
হলেন মেহাভাবতেব বিছ্বুবেব মতো])। বাঁজা খেতাবও 
এই মহাবাজা তাঁকে দেন ।- পিতাব কাছে .পেরবাজাব) 
থেকেও জাযগীব ও বহু খেলাত পেষেছিলেন। এই 
জাযগীব লালজী সাহেবরা পেযে থাকেন চিরকালই । - 


bd 
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বাজাব ‘বসোডা’ব ভাব», খাবাৰ ব্যবস্থা, ভাই বদ্ধ 
পাত্র মিত্র কুটুম্ব আত্মীয-অভ্য]গত সব নিযে এই খাওযান 
সবই বাজা উদ্য সিংজীকেই কবতে হ'ত। “মেনু” বা 
খাগ্-তালিকাও তাব নির্দেশে হ’ত। 
বাজপুত সর্দাবেবা ঠাকুব লোকেবা (জমিদাব ) 
সকলেবই মধ্যে এক থালাষ বা “পাতাপাতি+ কবে খাবাৰ 
' প্রথা আছে। মনে হয সেটাও কুটনীতিএএকটা। মবি ত 
দু'জনেই মবব। একটি থালায অসংখ্য বাটিতে সাজিযে 
সব খাবাব দেওযা হ’ত। এবং নিজেব নিকট সম্পর্কীয় 
ভাইযেব! সগোত্রীষেবা! একটা থালা থেকেই বাটিতে তুলে 
নিযে চামচ বা হাতে কবে খেতেন । মুসলমানদেব মতোই. 
অনেকটা । এই এক পাতে খাওয়া আবও কিন্ত অনেক 
জাযগায দেখেছি। পিতা-পুত্রে মাতা-কন্ভাষ ভাই- 
ভাইযে | বিহাবে এই খাওষাৰ প্রথা আছে। পূর্ববঙ্গেও 
' অনেক জাধগাষ আছে। পঞ্জাবে উচ্ছিষ্ট বিচাব নেই। 
কিন্ত, একপাতে খাঁওযাঁও দেখি নি। ব্রাঙ্গণবা কিন্ত 
কোনোখানেই কাকব সঙ্গে একপাতে খান না! মান্রাজে 
মোটেই পাতাপাতি খাওযা নেই। , 
প্রতি বছব এই “সালগিবা’ব দিন সন্ধ্যায দববাব- 
“ সভা বসত | বলা বাহুল্য, কি ব্যাপাব কি বকম বাজসভা! 
আমবা জানি না। দেখিনি কখনও । 
শুধু দেখতাম, বাঙীব যত বাজাব কর্মচাবীবা লাল 
টক্‌টকে বঙেব চোগা-চাপকান পাজামা পাগভি সবই 
লাল (খুনখাবাপী বঙেব) মোজা অবধি লাল পবে 
দববাবে যাচ্ছেন। এবং নিজেদেব পদাহ্থসাবে দেষ 
নজবেব টাকা দিযে বাজাকে “জব” কববেন। সেই 


টাকাগুলি কিন্ত সেই দেশী বা স্বদেশী’ টাকা হওয়া চাই ।, 


অর্থাৎ জযপুবেব বাজ্যেব ট্যাকশালে তৈবী একবকম বাজ 
সবকাবেব'টাকা ছিল, তাকে “ঝাডসাহী” টাকা বলত। 
( মোহবও “ঝাভসাহী” হ'ত) সেই টাকাতেই বাজ্যেব 
আয-ব্যয খাজনা-খবচ হিসাব-নিকাশেব প্রথা ছিল। 
কর্ষচাবীব1 সেই টাকা দিষেই মাহিন! বেতন পেতেন এবং 
নজব’ও সেই টাকাতে কবতে হ'ত । বেশ মোটা মোটা 
কলসীব তলাব ‘ঢেবুযা’ব মতো সে টাকা দেখতে | যাব 
একদিকে ‘বাডে’ব মতো, অন্যদিকে কি উরু লেখা থাকত। 
এই টাকাব আবাব দাম ছিল বেশী--বিলিতী ভাবতেব 
টাকাব চেযে। ছু” তিন, চাব আনা অবধিও. বেশী 


“বাটা” লাগত । ব্রিটিশ ভাবতেব টাকাকে এদেশে বলত . 


“কলদাব* টাকা অর্থাৎ (কলেব তৈৰী টাকা)। অর্থাৎ 
“একটি বিলিতী টাঁকাব, দাম ॥/০ বা ৮৮০ আনা! 
বঝাড়শাহী” টাকাব দাম ১/০ বা আবও বেশা কম। যেন 


প্রবাসী 


ছোটদেব মধ্যে পব দিন 


১৩৬৭ 


LAAN AION ANIA INNIS 


বিদেশী টাকাব উপব ‘কব’ বসানোব ব্যবস্থা । তামাব ' 
পযসাও এ গডনেব ছিল । 

এই ‘দেশীয’ টাকাই বাজাকে যথাবীতি কুণিশ কবে 
হাতে ফস কমালে নিষে দু হাতে কবে “নজব, কবতে 
হ’ত। তাজিমী সর্দীববা, ৫২ হিসাবে নজব দিতেন 
আব সকলেব ১৯1২২ এব বেশী নেওযাব বীতি ছিল না। 
নির্দিষ্ট পদেব দেষ বেট নির্দিষ্ট নিম অন্ুসাবে দেওযা- 
'নেওযাব প্রথা ছিল। কিন্ত এইসব বাজসভা ত আমবা 
দেখি নি। পুবানো চিঠিপত্র কুটুন্ব-আত্মীয কাকব বাড়ীতে 
লেখা চিঠি থেকে একটু তুলে দিযে বাজসভাব ও নজবেব 
বিববণ দিই | আমবা ত সিংহাসন বা সভা দেখিনি 
কখনই। 

“কাল প্রথম বাজসভাঁষ প্যালেসে গিষেছিলাম। গল্পে 
যেমন পড়া! যায প্রায.তেমনি। বাজা| দববাঁবে আসিবাব 
সময চাবিদিকে বন্দনা-স্তোত্র পাঠ হয। সিংহাসনেব 
সামনে খানিক ,দূবে নর্তকীবা নৃত্য-গীত কবে। আব 
বাজা সিংহাসনে বসিলে সর্দীব ঠাকুব লোক (জমিদাব) 
অন্তান্ত কর্মচাবীবা হাটু গেডে নিচু হযে বসে পদ্বানুযাষী 
নজব দিতে আবস্ত কবেন এবং অন্ুচবেব1 বাজাধি-*, 
বাজকে ‘সলামত’ (বন্দনা) সুব কবে বলে। নজবেব । 
মুদ্রাুলি বাজা ছুঁষে পাশেব লোকেব হাতে দেন। 

“প্রত্যেক ব্যক্তির সভাষ বসাব অন্ত নির্দিষ্ট আসন 
আছে, কেউ কাঁকব জাযগায ইচ্ছামত বসতে পাবে না 1% 
বাজ! কিন্ত জামাই-কুটুত্বেব “নজব? শুধু ছুঁষে দিতেন, 
নিতেন না। 

এই নজবেব টাকা বাজাব নিজস্ব কোবে ( কবট্‌- 
দোৌযাবা?) জমাইত। এব পবে সেদিন বাঁজসভাষ 
ভোজেব নিমন্ত্রণ পদস্থ কর্মচাবী ও সর্দীবদেব থাকত ৷ 
_ এই নিমন্ত্রণটি অবশ্য খাবাবই আন্ত। এ দেশের 
সেকালেব প্রথাহ্থসাবে সামনাসামনি ছু'খানা পিডি পাতা 
হ'ত। একটিতে বসবাব আসন পাতা অন্তটি চাদব দিযে 
ঢাকা । চাদব-ঢাকা (দস্তবখান’) পিঁভিখানিতে সেদিন 
কপাব কলই-কব। অথবা কূপাঁবই থালাষ ( কাসা) কবে 

খ্য ঝূপাব বাটিতে কবে নানাবিধ ভোজ্য থাকত। 
বহু বকমেব পোলাও অনেক বকমেব মাংস, বহু তবকাবী 
ক্ষীব সোনালী তবক-ঢাকা চালেব গুভাব ক্ষীব মিষ্টান্নাদি 
থাকত! অনেক বাত্রিতে সে ভোজ শেষ হ'ত। পূর্বে 
বলেছি পিতামহ নিবামিষাশী বলে তাব থালাখানি 
তাব গাড়ীতে বাডীব জন্ত তুলে দেওয়া হ্ত। বাড়ীর 
এ ভোজ্যেব ভাগাভাগিব 
সমাবোহ পডে যেত। সবচেষে ঝৌক পডত এ সোনালী 


মাঘ 
বা রূপালী পাত-ঢাকা ক্ষীবটিতে। কিন্ত যেমন চোখ 
পড়ত একটা প্রকাণ্ড ছাগ মুভিব বাটিতে, আব সকলেই 
অস্বত্তিভবে পিছিযে হাত গুটিষে দাভাত | 

এব সঙ্গে থাকত সোনালী-রূপালী তবক-মোডা 
“ঙ্গিডা (পান)। ' সোনালী-ব্বপালী কবা লবঙ্গ এলাচ 
বড এলাচ, রূপাব থালা ভবা ঝকমক কবা মুখশুদ্ধি 1 
ছোট ছোট এলাচ লবঙ্গগুলিও সব সোনালী-রূপালী পাত- 
মোডা। 

ওঁ ‘বিডা’ বা পান বাজা বিশিষ্ট অনেককে হাতে 
কবে কখন কখন দিতেন । সেটি পবম অনুগ্রহ ও প্রীতিব 
চিহ্ন স্ববূপ । বাজস্থানেব গল্পে শুনি সেকালে যুদ্ধবিগ্রহেব 
সমযে আহ্বান কবলে এর “বিভা যিশি নিতেন প্রথমে 
তিনি মহা! প্রিষপাত্র হতেন । 

আবও এই ধবনেব বিশিষ্ট দববাব কযেকটিব কথা 
বলে এই সালগিবা প্রসঙ্গ শেষ কবি । 

বাজাব জন্মতিথিব দববাবে-ছোট-বড সব কর্মচাবীবই 
লাল পোশাক পৰে দববাবে উপস্থিতিব নিষম ছিল । 

শ্রাবণ মাসে শুক্লা তৃতীষাতে একটি খুব বড মেলা 
হস্ত, সেটিকে 'তীজ গঙ্গোব+ মেলা বলা হ’ত 1 গণগৌবীব 
ৱী গৌবীদেবীব তৃতীয়া (তীজেব) দিনেব উৎসব-মেল!। 

এই দিনটা আবাব ‘হবিযালী’কা “তীজ'ও বলা হয় 
অর্থাৎ শ্রাবণের হবিৎ শোভাব গণগৌবীব পৃজাব মেলা। 
এব পবেই ঝুলন উৎসবেব আব মন্দিবে মন্দিবে। আব 
ঘবে ঘবে বনে বাগানে দোল্ন! টাঙ্গিষে ঝুলন মেলাব 
“কাজবী” সঙ্গীত উৎসব! এই উৎসবকথা সেকালেব 
মেলাপ্রসঙ্গে বলবাব চেষ্টা কবব। 

এই “হবিষালী"কা বা হবিৎ মহোৎসবেব 'তীজে'ব 
দিন (তৃতীযাব ) গণগৌবী (‘গঙ্গোব’) মেলাব দিন 
যে দববাব হয তাব এঁতিহ ঠিক কি জানি না। এই 
দিনে কর্মচাবীবা সকলেই শবুজ বঙেব চোগাঁঁচাপকান 
পাজাম! পাগডি পবে দববাব উৎসবে যেতেন । সেদিনও 
“জব” কবতে হ’ত। 'শহবেব সব কর্মচাবীবা যাব! 
দববাবে উপস্থিত হতেন, সকলেবই পোশাক সবুজ 
পবতে হবে। 
, এব পবেব বিশিষ্ট দরবাব “দরশেবা,| অর্থাৎ ছুর্গাপূজাব 
সময হ’ত কোজাগবী পুণিমায। লেটি শবৎ পৃণিমাব 
বাব নামে অভিহিত । 

সেদিন আবাব সবাই সাদ! কাপড বা সাদ! পোশাক 
পবতেন। ওদেশে শাদা পাগডি ত শোকেব চিন্ত, 
সাধাবণতঃ পবাব নিষম নয সেদিন অতি ফিকে 
গোলাপী কিংবা! হলদে বং মতিষ! ( হনুদ্র-গোলাপী ) 


রাজারাণীর যুগ 


৪৯১ 


শিস শিট সস কাপর পি 


বঞেব পাগভি পবা! হ’ত। ষর্দাব সামন্ত ঠাকুবব! যাবা 


গহনা পবতেনঃ ভাবা সেদিন সোনাব গহন! না পবে 
রূপা এবং হীবামুক্তা পবতেন। 

এ দববাব বসত সাধাবণতঃ অন্ববেব পুবানো 
প্রাসাদে__এ দিনে মহাবাশীও দববার আহ্বান কবতেন | 
ভাদেবও সকলেব এক অতি ফিকে বঙেব ঘাগ.বা ওভন! 
পবতে হ'ত--এবং রূপার ও হীবামুক্তাব অলঙ্কাব। 

এ দ্ববাব মহাবাণী কবতেন অত্তঃপুবে অন্ত বাণীদেব 
এবং নানা পদস্থ কর্মঢাবীব পর্থী ঠাকুবাণী ও শেঠানীদেব 
নিষে | নজবও দিতে হ’ত এবং প্রথাহযাষী প্রায শাদা 
কাপড-চোপড় পৰা ও গহনাও শাদা বঙেব পবা হ'ত 
(শাখা পবাব প্রথা ওদেশে নেই। তা হলে হযত শঙ্খ 
ৰলযই সকলে পবতেন )। 

এই সব দ্ববাবেই নজব নেওয়া হ'ত। কিন্ত 
সালগিবা’ আব বাধাষ্টমীব উৎসবের দিন বাজকর্মচাবীবা 
খেতাব খেলাত জাযগীব শিবোপা পুবস্কাৰ পেতেন 
ভাগ্যবান হলে! লোকে আশা ছবাশা! কবে থাকত । 

শিক্ষা ব্যবস্থা 

যতদূর মনে আছে সেকালে বাজস্থানে ও জযপুবে 
স্কুল-কলেজ, মাদ্রাসা, টোল, চন্দ্রতোবণ বা ‘চাদপোল’ 
স্কুল সংস্কৃত কলেজ, মহাবাজা কলেজ, সর্বত্রই বি্যাদান 
অবৈতনিক ছিল | বাঙ্জকীয শিক্ষাবিভাগেব সাহায্যে ও 
দানে সেগুলি পুষ্ট আব পবিচালিত হ'ত। ক্রিশ্চান স্থুল- 
কলেজগুলিও মনে হয তখন সবই অবৈতনিক ছিল অস্ততঃ 
মেষেস্কুলগুলি ত বেতন নিত না । বড বড স্কুল-কলেজ 
বাজাব শিক্ষাদানভাণ্ডাব থেকেই খবচ চালাত । সামান্ত 
কযেক বছব আগেও মহাবাণী গাযত্রীদেবী গার্লস ক্কলেবও 
মাহিনা লাগত না৷ মেযেদেব ক্ষুলেব গাডী মনে হয 
ছিল না। ঘবের গাভীতেই সব মেষেব! যাতাযাত করত, 
সঙ্গিনীদেবও নিযে লিত। বেতন বিত্ত একেবাবেই 
দিতে হস্ত না। (সেকালে ষ্টেটের পদস্থ কর্মচাবীব! 
গাভীব জন্ত ভাতা পেতেন । গাড়ী একখানি তাদেব 
কবিযষে হুধত নিতে হ'ত। কিন্ত ঘোডাব খোবাকি 
সহিসেব মাহিনা! বেতনেব সঙ্গে পেতেন । কখনও কখনও 
বাজকীষ সৈন্ত বিভাগেব গাডীও ভাবা ব্যবহাব কবতে 
পেতেন। তবে সে গাভী হুকুমেব চাকবি কবত না 
আপিস সময ছাডা )। 

যাই হোক প্রভাশোনা অবৈতনিক থাকাতে ব্ৰাহ্মণ 
বৈশ্য (বানিযা) মুসলমান বাজপুত ক্ষত্রিম সকলেই 
মোটামুটি টোল মাদ্রাসা স্কুলেব শিক্ষা সহজেই নিতে 
পেতেন। তৰু উচ্চ ইংবাজী বিদ্ধালযে বা.কলেজেব ছাত্র 


৪৯২ 
ধু বেশী হত না--বিনা বেতনেব (বির ও সুযোগ 
পেলেও ! মনে হয অনেকেই জাতব্যবসা নিতেন বৈশ্য 
সন্প্রধাষ। ব্রাহ্মণ সংস্কৃত পাঠশালাষ চুকে পডতেন। 
সেকালেব বাজপুত ক্ষত্রিদেব মধ্যে বিদ্যার্জনেব চেষে 
ঝৌক ছিল জমিদাবী জাষগীব দেখা» শিকাব কবা, গান- 
বাজনাব সখ, ওত্তার্দ-বাঈজী মোসাহেন পবিবৃত হযে 
থাকাষ। অন্ত শ্রেণীবা্্দাবোগা+ মীনা “হীব" আভীব) 
গোপ জাঠ ভীল জাতীধ নান! সম্প্রদায় জোযাঁন মজবুত 
চেহাব! ও ছুঃদাহসেব জোবে প্রাযই সামান্ত পড়ে বা না 
পড়েই সেপাইতে ভন্তি হযে যেত ও জাত-ব্যবসা কবত। 
আব ইংবাজী শিক্ষাৰ চেষে উট“ ফার্সী শেখান চলনই 
তখনও খুব ছিল । ( আঙ্লেব টিপসই দিষেই সই কবে 
নিত সেপাইব1 ও সাধাবণ সবাই । ) 


এক কথায শিক্ষাৰ গুণাগুণ প্রচাব তেমন ছিল না। 
আব দেজন্ত শিক্ষা বা আহ্সঙ্গিকভাবে কাজেব উচ্চা- 
কাজ্ষাও কাকব মনে বেবী হ'ত না। ঠিক এই ইংবেজী 
শিক্ষা জন্তেই দেশীষ বাজ্যে সে সমযে অনেক বাঙালী ও 
অন্ত প্রদেশীষ প্রধান হযে উঠেছিলেন । আন্নব বা জীবিকার 
অভাবও খুব ছিল না.মনে হুষ সে প্রদেশীষেব ! চাকবিব 
মোহও কম ছিল। 

যাই হোক মেযেদেব অবৈতনিক শিক্ষালয বা স্থল 
থাক] সাও আগবা জন্মে স্থুলেব মুখ দেখি নি! সেকালের 
প্রথা মতো । এবং স্কুলগুলিতে “বইস" বা “ঘবাঁশা: ঘবেব 
বা্পুত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিষ বৈশ্য বাঙালী কাকব মেযেই 
- পড়তে যেত না| নিন্দাব ভযে বা লোকাচাব অনুসাৰে 
যেকাবনেই হোক । দেশের অন্ত সকলে কি কবত জানি 
না, মনে হা বেবী ভাগই ঘিবক্ষব থেকে যেত। 
আমব1 বাঙালী মেষেবা ঘবোষ! পণ্ডিতঙ্জী ও মাষ্টাব 
মশাইযেব কাছে সামান্ত হিন্দী ও বাংল! খান চাব-পাচ 
বইযেব প্রথম ভাগ থেকে বোধোদয অবধি “বিগ্ভাসাগবী” 
প্রথম পাঠের শিক্ষা পেষেছিলাম পাঁচ বছব থেকে 
দ্শ-এগাব বছব অবধি | অর্থাৎ বিষে না হওষা অবধি | 
পাঁচ-ছষটি বছবেই শিক্ষ! সমাপ্ত হ'ত আমাদেব মাষ্টাবেব 
কাছে। 


কাজেই মেকালে মেযেস্থুলগুলিতে তৃতীয-চতুর্থ শ্রেণী 
অবধিই পডান হ’ত। কে পডাত? টিক জানি না। 
শ্ীশ্চান স্কুলে মেম সাহেববা দেখতেন তবে একজন 
বাঙালী মেষে ছিলেন নাম লশ্দীমণি, শ্রীশ্চাল 1 দেশী 
শ্বীন্চানও কম ছিলেন না । তাবা! পডাতেনও এবং তাদের 
ছেলেনম"বা প্রত । , ধর্ণাস্ববিতদেব মেষেব! পডত এবং 


| প্রবাসী 


dis 
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নিতান্তই বনি শিশু বালিকাবা। 'পষ্টি' (কাঠেৰ ঘট) 
আব বই হাতে পডতে যেত। 

কিন্ত দেশেব লোকেব ছেলেমেযেব! এই সুযোগ পবি- 
পুর্ণ না পেলেও বাইবে থেকে আসা বাঙালীব ছেলেবা ও 
অনেক ছাত্র এই বিনা ব্যযে শিক্ষাব সুযোগ পেষেছেন ও 
নিষেছেন। ম্বনামধন্ত একজনের নাম কবি, তিনি দূর 
বাংলা দেশেব বোধ হয ফবিদপুবেব ছেলে । বিখ্যাত 
মহামহোপাধ্যায পণ্ডিত গোপীনাথ কবিবাজ মহাশয ! 

বাংল! দেশ থেকে ইনি তখনকাব এণ্ট্ল পাস কবে 
এফ. এ ও বি.এ জযপুব মহাবাজা কলেজে পড়ে এম এ 
পৰীক্ষা সসন্মানে উত্তীর্ণ হযে কাণীতে কাজ নিষে চলে 
যান। অদ্ভুত পভাশুনাব ঝৌক ছিল। ঘবে নান! 
বকমেব বইষেব সমাবেশ ছিল। নিঃশব্দ নীবব শাস্ত 
একাগ্রমন ছাত্র ছিলেন সে সমযেও ৷ এব পবিচয নতুন 
কবে ঘেবাব দবকাব নেই। এখনকাব দিনে এত বড 
পণ্ডিত ও দার্শনিক ধামিক ওঁব মত কমই আছেন শোনা 
যাষ। এব নাম জযপুব মহাবাজা কলেজেব গৌবব যে 
কত বাড়িয়েছে মীম! হয লা। ইনি জযপুবেব বাঙালী 
ছাত্রদেবঃ বাঙালীব মুখ উজ্জল কবেছেন। 

তখন জযপুবেব কলেজগুলি এলাহাবাদ বি 
বিপ্তালযেব অধীনে । আব লোকে বলত এলাহাবাদেব 
পবীক্ষাব আদর্শ কিছু কঠোব । যাই হউক যেদিন শ্রীযুক্ত 
গোপীনাথ কবিবাজ্র মহাশষ সসন্মানে পাস কবলেন, 
সেখানকাব বাঙালীদেব কি আনন্দ ও গর্ব হযেছিল 
'বাঝাই যায ! 


স্থানীযষ বাঙালী ছেলেবা ওখানকাব স্কূল-কলেজেই 
পড়াশুনা কবেছেন বেশীব ভাগ । তবে অনেকে 
কলকাতা বা অন্তত্রও পভতে গেছেন। ওদেশেব লোক 
্বর্গীয নওবঙ্গ! বামেব ছেলে দেবীপ্রসাদ খৈতান বাংল! 
দেশে পডতে আসেন । ঈশান স্কলাব হযেছিলেন | বেশ 
ভাল বাংলা জানেন। এই খৈতান পবিবাব খুব শিক্ষিত। 

উদ্্“ও ফার্সী পডাব চলন তখন খুব ছিল। এখনও 
আছে, কম। লাইব্রেবীব নামটি দেবনাগবী অক্ষৰে 
লেখা ‘পুস্তকালয’। পাশেই কিন্ত উদ্ৃতে লেখা 
(লাইব্রেবী ? )। ছু'্চাব লাইন উর্ঘ ছেলেবাও পৃডতই । 
আমবাও একটু ভানদিক থেকে লেখা-_-আলিফ, বে, তে, 
পডবাব চেষ্টা করতাম । কিন্তু এ “মিম্‌* ‘হুন’ অবহিষ্টু 
উদ্বৃতে ত ‘একাব’ ‘ওকাব’ ‘আকাব’ নেই শুধু 
সাজানো হষ। সেকালে ফার্সী ও উর জানাটা ও 
ইংবাঁজীব মতই মাঞ্রিত সভ্যতাব পবিচাষক ছিল, 
(আগের 'বাজভাবা" বলে? ) দোকানে পশাবে ত কাজে 
1 


মাঘ 
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লাগতই | দোকানের নাম-্ধামও হিন্দীব সঙ্গে উদ্ভুত 
থাকত, প্রাষই। উট অক্ষবটি অবোধ্য হলেও 
কথ্য ভাষাটি ভাবি মিষ্টিও, সহজও, হিন্দীব সঙ্গে 
সাদৃশ্যও খুব। কথা বলতে বেশী তফাৎ বোঝা যায না। 

/তবে জযপুবেব কথ্য ভাষাটাকেও (মুদ্রাব মতই ) বলে 
'ঝাভপাহী”। সেটা কিন্ত প্রায সমস্ত বাজস্থানী ভাষাৰ 
সঙ্গে মেলে । সামান্য এদিক-ওদিক তফাৎ হয। একটু 
হিন্দী উদ্বআব স্থানীয় ভাষা মিলিষে বাঙালী মেষেবাঁও 
লোকজনদেব কথা শুনে শিখে ভূল হিন্দীতে বেশ কাজ 
চালানো কথা শিখে|যান। অবশ্য সে ৰিদ্যেতে বড. বড 
ঘবে, কিম্বা বিদ্বৎ-সমাজে কথা| বলাব প্রবেশাধিকাব হয না। 
তবে ঝাভসাহী” কথাব একটা! সুবিধা আছে ক্রিষা কর্ম - 
নিযে সক্ষম লিঙ্গ বিচাব নেই। ‘লাডডু খাযা থা’ “কচৌবী, 
কচুৰী খাই থি’ ‘গাডী চল্‌ দিই’, ধবনেব ৷ লাডডুটা পুং- 
লিঙ্গ কচুবী স্ত্রী এই হিসাব। তবু বাঙলীব ভুল হযে 
যায । 

মোটামুটি লেখাপডাব স্থযোগ মা পেলেও কথ্য ভাষা 

শেখাষ অস্থবিধা মেযেদেব ছিল না! দাসদাসী ও 
ছেলেমেযেদেব কল্যাণে । 

৯ যাই হোক বৃদ্ধ মহাবাজা মাধব সিংহেৰ মৃত্যুব পব 
নাবালক বাজাব বিজেণ্ট আমলে দেখা গেল হঠাৎ শিক্ষা 


সে দিনের- তুমি 
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আব অবৈতনিক নেই ! কলেজেবও না স্কুলেও না! তা 


হলে কি ছাত্রছাত্রী বেডেছিল? মনে হয মা। মনে 
হয বাজ্য সবকাব কিঞ্চিৎ সত্য ও হিসেবী হযে উঠে 
ছিলেন। তাই বাজকোষে বিদ্যাদাীনেব অর্থাভাব ঘটে 
ছিল। By 

_ এখন মেযে স্থূল কলেজ ছেলেদেব কলেজ সবই ভব- 


পুব! জাযগা পায ন! । মাহিনাও ভাল। শিক্ষিত! 
হন মেষেব!! যেদিন বিনা বেতনেব বিদ্যা পাবাব 
সুযোগ ছিল সেদিন কিন্ত এই ভীভ জমে নি বোধ হুয 
দাম দিতে হলেই মূল্যবোধ মনে জাগে। 


সেই সমযেব আবও কত দিন পবে এক সমযে জযপুবে 

গিযে দেখলাম ও শুনলাম ইংবাজী স্থূল কলেজেব ছাত্র- 
ছাত্রীদেব মাহিনাও অত্যন্ত সভ্য “ভাবে বেড়েছে। 

সংস্কৃত কলেজ ও টোলেব কি ভাবে বেডেছে খবব 
ঠিক পাই নি। এবং মাদ্রাসা বা মুসলমান ছাত্রদেব ত 
আলার্দ! শিক্ষালয ছিল বলে মনে হয-ন1। সব স্কুলকেই 
মাদাবসা বা মাদ্রাসা বলত লোকে । সৌ পব ক্ষেত্রে 
বিগ্যাদানেব ব্যবস্থা উঠে গিযে সভ্য ভাবে বিগ্ভা কেনাব 
ব্যবস্থা হযেছে। যদিও তাব মাত্র দশ বছব আগে 
আমাদেবই মেষেছেলেব1 অবৈতনিক ছাত্র হযেই লেখা- 
পড়া কবেছিল । 


সেদিনের তুমি -- 


/ 


র ১... হাসিবাশি দেরী ূ -. 


কাল বাতে দেখেছি তোমাকে” 
তাবাব আলোব ফাকে ফাকে, 
-যখন জোনাকি ওব নীল চোখ মেলে আব ঢাকে 
সে সময দেখেছি তোমাকে ৷ 
' মাঝে মাঝে মিযানো হাওযায 
পাঁতাব, ঝালবগুলো| ঝিবি ঝিবি এক সুবেলায 
যখন বলেছে কথা . 42 
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ঝিম্‌ ঝিমে বাতে তাই ঘুম ভাঙ্গা চমকানি 'নিষে__ 
মনেব পাখীটা জেগে উঠেছিল হঠাৎ ককিযে। “ 


J তাব মাঝে শুনেছি আবাব-- $ 
প্রায ভুলে থাকা এক--বলেছিলে যে কথা' তোমাব। 


ft 


' তুমি যেন বলেছিলে- পুরুবেব কোন কালে! জলে 
ভাসিযেছ ফুল_ 
আমি যেন একা বসে সীমাহীন আকাশেব তলে 
ছড়িযেছি চুল_ . 
সাবা পৃথিবীতে! 
"তাঁব পৰ কি এক সঙ্গীতে 
বেজে ওঠে দুটো মনই--বাজে তাবগুলো-_- 
বুকেব বীণাষ | ভাঙ্গা-চোব! ঘাটে ঘাটে যত্‌ জমা ধুলো 
_ হঠাৎ উড়িয়ে দয কোন যাছবকব-! 
-ঘভিব কাটাব মত নে নডে সবে গেল বাতেব প্রহব- " 
গুলো-_এখানে ওখানে মাথা ঠুকে 
মনে হ’ল দেখলেম--নতুম কৌতুকে 
- কালো বাতি শাদা হতে চলে 
টাদ ওঠে ; ফুল ডোবে পুকুবেব জলে । 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
| ' প্রতুলচ্্ গাঙ্গুলী 


বঙ্গ-ভঙ্গেব বিকদ্ধে বাংলাব জনগণ স্ববেন্্রনাথেব নেতৃত্বে 
তীব্র প্রতিবাদ জানাল | 'তাব সঙ্গে ভূপেন্্রনাথ বন্ত্র- 
তখন আনন্দমোহন বস্তুও জীবিত ছিলেন, কৃষ্ণকুমায মিত্র, 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাবদ, ফবিদপুবেব অন্বিকাচবণ 
* মজুমদাৰ, ঢাকা আনন্দচন্দ্ৰ বায, ববিশালেব অশ্বিনী- 
কুমাব দত্তঃ মযমনসিংহেব অনাথবন্ধ গুহ, 
যাত্রামোহন সেন, বহবমপুবেব বৈকুষ্ঠনাথ সেন, বাজ- 
শাহীব কিশোবীমোহন চৌধুবী, বংপুবেব ঈশান চক্রবর্তী 
প্রভৃতি আৰও অনেকে যোগ দিলেন । 
কলকাতাষ বিবাট সভা হর্তে লাগল । মফঃস্বলেও 
প্রতিবাদ -তীব্র হযে উঠল। আমি তখন নাবাধণগঞ্জে 
ষ্টশ্রেণীব ছাত্র । মনে আছে, ছুটিব পব বাভী না গিযে 
ক্লাসেই থেকে যেতাম এবং দৈনিক ও সামযিক পত্রিকাতে 
যা পডতাম তাই বক্তৃতা কবতাম ও আলোচনা হস্ত। 
মাষ্টাবমশাইবাও এ বিষযে আমাদেব উৎসাহিত 
কবতেন। এই প্রসঙ্গে আমাদেব মাষ্টাব কহিনী দাসেব 
কথা কোনোদিনই ভুলতে পাবব না। তিনি বমাকাস্ত 
বাধে জাপানেব অভিজ্ঞতা বর্ণনা কবতে গিযে বলেন 
যে, জাপানীবা তাকে একদিন জিজ্ঞেস কবেছিল-_ 
“শুনেছি, তোমাদেব দেশে নাকি পুকষ মানুষ নেই? 
এ কথা কি সত্যি !” বমাকান্তবাবু তখন জবাবে জিজ্ঞেস 
কবলেন যে, তাকে দেখেও কি তাই মনে হয নাকি? 
তখন ওবা বলেছিল, তাই যদি হয তবে ত্রিশ কোটি 
ভাঁবতবাসীকে দু’এক লাখ ইংবেজ কি কবে' সাত-সমুদ্র 
পাব হযে এসে পদানত বাখতে পাবে? ম্বদেশপ্রেষ 
ছাডাঁও নানা সদৃগুণ যাতে আমাদেৰ মধ্যে জাগ্রত হয সে 
বিষষে অনেক উপদেশ দিতেন নানা গল্পচ্ছলে । ভবিষ্যৎ 
জীবনে নির্জন কাবাকক্ষে বসে ধাদেব কথ! কৃতজ্ঞতাব 
সঙ্গে স্ববণ কবেছি কহিনীবাবু তাদেব অন্ততম | 
ংলা দেশের হিন্দ্বা একবাক্যে বঙ্গ-বিভাগেব 
বিকদ্ধে দাডালেও মুসলমানদের মধ্যে একদল নবাব 
সলিমুল্লাব নেতৃত্বে বঙ্গ-বিতাগ সমর্থন কবল । মুসলমান- 
- দেব মধ্যে তখনও তেমন কোন বাজনৈতিক চেতনাব 
- লক্ষণ দেখা দেয নি! ভাদেব মধ্যে সাম্প্রদাযিক বুদ্ধি 


জাগ্রত কবে বঙ্গ-বিভাগেব সমর্থন পাওযাব অন্ত লর্ড" 


॥ গ / 
রঙ 5 


চট্টগ্রামের 


কার্জন স্বযং পূর্ববঙ্গ সফবে এলেন ।- ঢাকা যাওযাব 
পথে নাবাঁষণগঞ্জ ষ্টেশনে সহজ সহআ লোক সমবেত 
হযেছিল। আমিও গিষেছিলাম। বড়লাট ছিল তখন 
ভাবতবাসীব“কাছে একটা দর্শনযোগ্য অদ্ভূত মানুষ ৷ 
তিনি এমন একটা সবশক্তিমান ভীতিব্যঞ্জক মানুষ ছিলেন 
যে, পু্বজন্মাঞ্জিত পৃণ্যেৰ ফলে ছুই-একজন ভাবতবাসী 
ছাড়া! অন্ত কোনো ভাবতীষ তাব কাছে যাওষাবই কল্পনা 
কবতে পাবত না। এখনও বেশ মনে আছে, লৰ্ড কার্জন 
কেমন কবে একটা পা ঈষৎ টেনে টেনে ষ্টীমাব থেকে 
জেটিব উপব দিযে হেঁটে বেলওষে প্ল্যাটফবমে এসে- 
ছিলেন। একদিকে বন্দুকধাবী পুলিস ও সৈন্যেৰ সঙ্গিন 
হুর্যালোকে ঝকৃঝকৃ কবছিল, লাঠিধাবী পুলিস জনতাকে 
হট্‌ যাও হট যাও বলে কাবণে অকাবণে ধাক্কা দিচ্ছিল, 
অপবদ্দিকে দেশেব সাধাবণ লোক বিশেষ কবে হিন্দুবা 
ক্ষুৰ চিত্তে দীভিযেছিল | বৃদ্ধ সব্জনমান্ত নেতৃবর্গ দূবে 
দাডিযে চিৎকাব কবে বলছিলেন--38৮৪ us {rom 
partition, save us from partition (আমাদের বঙ্গ- 
বিভাগ থেকে বাঁচাও) । ট্রেন যখন শহবেব উপব লেভেল- 
ক্রসিং দিযে যাচ্ছিল তখনও বহু বৃদ্ধ নেতা একই উক্তি 
কবেছিলেন, আবেদন জানিযেছিলেন। সহ সহ 


জনতাব মধ্যে থেকেও সেদিন নিজেকে বড নিঃসহাষ 


বোধ কবেছিলাম। জনতাব কাতবোক্তিব দিকে জুক্ষেপ 
না কবে, দৃঢ পদক্ষেপে এগিষে যাওয়া আব মাননীষ বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকেব প্রার্থনা-এই ছুটি চিত্র, আমাকে বিশেষ 
ভাবে ক্ষুৰ কবে তুলেছিল। 

-লর্ড কার্জন ঢাকা গিষে নবাব সলিমুল্লা! ও পূববিগেব 
অনেক মুসলমান প্রধানদের সঙ্গে আলাপ কবে বঙ্গভঙ্গ 
মুসলমানেব স্বার্থ বুঝিষে দিলেন। | 

নানা জাযগায সভা কবে মুসলমানবা বঙ্গভঙ্গ সমর্থন 


কবে প্রস্তাব গ্রহণ কবল নাবাষণগঞ্জ জিমখানা-গ্রাউণ্ডে 


এক বিবাট সভাব কথা মনে আছে। ওখানে সাধাবণত 
দেশীষ কোন লোক যেতে পাবত না। কিন্তু ব্রিটিশ 
স্বার্থেব জন্ত ইউবোপীযানবা সানন্দে সভা হতে সম্মতি 
দিল। বোধ "হয নসবালী চৌধুবীও সভা উপস্থিত - 
ছিলেন। তখনকাৰ দিনে লাউডস্পীকাব ছিল না। 


মাঘ 
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প্রকাণ্ড গ্রাউণ্ডে বিভিন্ন স্থানে এক সমযষে বহু বক্তা 
চেষাবে দীভিষে বঙ্গ-বিভাগ সমর্থন কবে বক্তৃতা দ্য! 
অন্তদিকেব চিত্র হচ্ছে এই যে, সাবা বাংলা থেকে 
গণ-আবেদন (20885 70916700 ) গেল। কিন্তু কোন 
৯*ফলই হ'ল না। ১৯০৬ সনে বঙ্গ-বিভাগ হযে গেল। 
এ বছবই ৭ই আগষ্ট কলকাতা টাউন হলে বিবাট সভাষ 
প্রতিবাদ জানিষে বঙ্গভঙ্গ বোধেব জন্ত দৃচসঙ্কল্প হযে 
বিটিশেব বিকদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা কবা হ’ল। স্থিব কবা! 
হ'ল স্বদেী দ্রব্য গ্রহণ কবতে হবে, বিদেশী পণ্য বর্জন 
কবতে হবে। 
নেতাব! জেলাষ জেলায়, গ্রামে গ্রামে, প্রচাবে 
বেকলেন, সর্বত্র সভা-শোভাযাত্র! হতে লাগল | এই 
আন্দোলনকে কেবলমাত্র ব্রিটিশ-পণ্য-বর্জন আন্দোলন 
বলে মনে কবলে ভুল হবে। গোটা দেশ স্বদেশপ্রেমে 
বন্তায ভেসে গেল। গুধু কি বাজনৈতিক নেতা, দেশে 
সর্বশ্রেণীৰ লোক যথাশ্রক্তি জাতিব মুক্তিকামনায এগিষে 
এল। কবি, সাহিত্যিক, ওঁপন্তাসিক, বৈজ্ঞানিক, 
1 প্রতিহাসিক, শিল্পী এমনকি যাত্রাওযালা, কবিওষালা, 
কথকঠাকুববা পর্যস্ত উৎসাহে সঙ্গে যোগ দিলেন । 
ইউ আশ্বিন বাখী-বন্ধন উৎসব হ'ল। ব্রিটিশ 
সবকাব আমারদেব ভাগ কবে দিলেও আমব! 
পবম্পবেব সঙ্গে আবও দৃঢভাবে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ 
হুলাম। একে অপবেব হাতে বাধী বেঁধে দিলাম । মেই 
দিনটা ছিল অবন্ধনেব দিন। সর্বাত্মক হবতাঁল পালন 
কব! হ্ল। বামেন্রন্থন্দব ত্ৰিবেদী বঙ্গলক্ীব ব্রতকথ! 
লিখলেন। ঠিক ব্রতেব কথাব ধবনেই ষকলেব বোধগম্য 
কবে পুস্তকখান! লেখ! হয়েছিল; আব ত! ঘবে ঘবে 
সকলে একত্র বসে ভক্তি সহকাবে পাঠ কবল । বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনই হ’ল ভাবতীষ জাতীষতাবোধেব প্রথম 
বিস্ফোবণ। 
সিপাহী বিদ্রোহে ব্যর্থতাব পব নিষ্টুব অত্যাচাবের 
ফলে ভীতি-বিহ্বল অবসাগগ্রস্ত জাতিব আবেদন- 
শিবেদনই প্রধান অস্ত্র ছিল-ববীন্দ্রলাথ যাকে বলেছিলেন 
--আবেদন আব নিবেদনের থালা বহি নত শিব ৷” 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেও এ পন্থা নিশ্ফল হওযাষ ব্রিটিশ-পণ্য 
বর্জন আন্দোলন প্রথম সক্রিয পন্থ! হিসেবে গ্রহণ কব! 
'গা। এ বিষষে দেশেব নেতৃবর্গ আমেবিকাব স্বাধীনতা 
- সকতে ব্রিটিশ-পণ্য-বর্জনেব নীতি থেকে অহুপ্রাণিত 
1 আমেবিকানবা যে ব্রিটশ-পণ্য বন্দবে নামাতে 
দেয নি, জলে নিক্ষেপ কবেছে, একথা ভাবা দেশেব 
লোককে জানাতে লাগলেন । নেপোলিযান ইংবেজদেব 


বিপ্নবীর জীবন-দর্শন 
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বলতেন্‌, বেনেব জাত (A nation of shop-keepers) | 
সৃতবাং ইংবেজকে কাবু কবতে হলে “উহাদেব পকেটে 
হাত দিতে হইবে” এই কথা নেতৃবর্গ ঘোষণা কবলেন। 

যদিও সমস্ত বিলিতি-পণ্য-বর্জনই সিদ্ধান্ত কবা হয 
কিন্ত আন্দোলনের মধ্যমণি হ’ল বিলিতি কাপভ | বাঙ্গালী 
ভাতিদেব সর্বনাশ কবেই ইংবেজ বিলিতি কাপডেব 
বাজাব স্থষ্টি কবে । বাঙ্গালী সে ছঃখেব ইতিহাস ভোলে 
নি। হাতে-বোন! ঢাকাই মসলিন ছিল জগতেব বিস্ময | 
বয়কট-আন্দোলনে মৃতপ্রায় ভাত ও চবকাব পুনঃ 
প্রচলনে উৎসাহ দেখা দিল । 

কংগ্রেসেব প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল বোথাই-ব ধনকুবের 
শিল্পপতিগণ। কংগ্রেসের প্রকৃত নেতৃত্ব বলতে গেলে 
তাদেব হাতেই ছিল | এবা বোদ্েঃ আমেদাবাদ, নাগপুব 
প্রভৃতি অঞ্চলে বন্ত্রশিক্প প্রতিষ্ঠা কবেছিল। কিন্ত ব্রিটিশ 
শিল্প-ব্যবসাধী ও ভাবত ষবকাবেব প্রতিকূলতাষ তা 
সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পাবছিল ন1!। তুলা এবং মিহি স্থতাব 
উপব আবগাবী শুন্ধ বসল। বেলেব ভাডা এমন হ’ল 
যাব ফলে ভাবতেব বিভিন্ন স্বানে মাল চলাচলেব যা খবচ 
পডত তা বিলেত থেকে আনাব খবচেব অনেক বেশী। 
উপকূলে জাহাজী ব্যবসায ইংবেজেব একচেটিযা! থাকাষ 
সেখানেও কোনো সুবিধে পেত না ভাবতীষ ব্যবসাধীবা। 
সুতবাং তাদেব স্বার্থেও এই বধকট-আন্দোলন প্রবল 
হয়েছিল এবং বোদ্বেব তাব কল শুধুই বেঁচে বইল ন! * 
উন্নতিও কবল । 

এ প্রসঙ্গ কযেকটি গানেব পদ উল্লেখ না কবে 
পাবছি না। বজনী সেন লিখলেন-_প্মাষেব দেওয়া 
মোটা কাপড মাথায তুলে নেবে ভাই * দীন-ছুঃখিনী 
মা যে মোদেব এব বেশী তাৰ যাধ্য নেই।” ববীন্দ্রনাথেব 
--প্পবেব ঘবে কিনব না আব ভূষণ বলে গলাব ফাসি।” 
অশ্বিনী দত্তেব--“বিদেশী বাণিজ্যে কব পদাঘাত, 
আপনাব পাযে দীাডাবে ভাই ।” 

এই বযকট-আন্দোলনেব মধ্য দ্িষেই বাঙ্গালীব 
আত্মশক্তিব উদ্বোধন হ’ল । দেশেব জন্ত নির্যাতন সহ 
কবাব প্রথম পাঠ গ্রহণ কবল বাঙ্গালী । তাইত যখন 
ববিশাল কনফাবেন্স লাঠিব আধাতে ভেঙ্গে দেওষা হ'ল 
তখন বাঙ্গালী গাইল-_”আজ ববিশাল, পুণ্যে বিশাল 
হ’ল লাঠিব ঘাষে।” সর্ববিষষে মাহষ হযে ওঠাব দৃচ 
সন্বল্পও জাগে এ সময থেকেই । আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র বায 
ও জগদীশচন্দ্র বসব শিক্ষকতাষ যে বাঙ্গালী বৈভ্ঞানিক- 
গোষ্ঠী তৈবী হ'ল তাব আবস্ভ স্বদেশী যুগেই । আচাৰ্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব অহপ্রেবপাষ, ও শিক্ষা ভারতীষ 


৪৯৬ 
টানি বাড এই সমযেই | মহামহো- 
পাধ্যায হবপ্রসাদ শাস্ত্রী, যছুনাথ সবকাব, বাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়. অক্ষষকুমাব মৈত্রেয, বমাপ্রসাদ চন্দ, 
ডাঃ বমেশচন্্র মজুমদাব প্রভৃতি যে এঁতিহাসিক তথ্যাহ্‌- 
সন্ধানেব স্পৃহা জনগণের মনে জাগিষে তুললেন ও জাতিব 
সম্মুখে প্রাচীন ইতিহাস তুলে ধবে আত্মবিশ্বাস জাগ্রত 
কবলেন তাও এই স্বদেশী যুগে। ববীন্দ্রনাথ জাতিব 
চিন্তাধাবাষ নতুন প্রাণসঞ্চাব কবলেন ভাব গানে, 
কবিতাষ ও প্রবন্ধে সমস্ত আন্দোলনকে এক নতুন ব্ূপেব 
সন্ধান দিযে সমস্ত আন্দোলনকে উচ্চস্তবে তুলে মহীষান 
কবলেন। ববীন্দ্রনাথ এবং বজনীকাস্ত সেন ছাডাও 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাবদ, ব্রাহ্মণবাডিযাব কামিনী 
ভট্টাচার্য ও মুকুন্দ দাস প্রভৃতিব গানে দেশ মেতে উঠল । 
এই স্বদেশী যুগেই ১৯০৭ সনে পঞ্জাবেব পূর্ত- 
বিভাগেব খালেব জল প্রভৃতি নিযে কষকদেব মধ্যে প্রবল 
অসস্তোষ দেখা দেষ। এ আন্দোলন ব্রিটিশেব বিশেষ 
উদ্বেগের কাবণ হয। জনপ্রিষ পঞ্জাব নেতা লালা 
লাজপত বাষ,ও সর্দাব অজিত সিং ১৮১৮ সনেব তিন 
বেগুলেশনে বন্দী হন। পঞ্জাব ও ভাবতেব সর্বত্র এব 
তীব্র প্রতিবাদ হয । মাস ছষ পব তাবা মুক্তিলাভ 
কবেন। র্দাব অজিত পিং গোপনে দেশ ত্যাগ কবে 
বিদেশে অবস্থান কবতে থাকেন এবং ভাবতবর্ষেব 
বিপ্লবান্দোলন সাফল্যমপ্ডিত কববাব জন্ত শক্তি সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হন। ১৯৪৭ সনে ৪০ বসব পব অতিবৃদ্ধ ভর্রস্বাস্থ্য 
সর্দাব দেশে ফিবে আসেন । তখন আমাব সঙ্গে দিল্লীতে 
ভাব দেখা হয। ভগত সিংষেব কনিষ্ঠ ভ্রাতাদেব নিযে 
তিনি দিল্লী আসেন। তাবাও প্রায সকলেই বাজনৈতিক 
কাবণে নির্যাতিত হুযেছিলেন। সর্দাব অজিত সিং 
ছিলেন লাহোব বভযন্ত্র মামলা ও এসেমর্রী বম্বকেসেব 
প্রাপদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত বিখ্যাত ভগত সিংষেব জ্যেষ্টতাত। 
ঘেকালেব স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলা! দেশের পবই 
স্থান ছিল পঞ্জাব ও মহাবাষ্ট্রে । এই ছুই স্থাশে তখন 
অনেকগুলি বাজদ্রোহেব মামলা হয এবং অনেকে কাবা" 
দণ্ড প্রাপ্ত হন। ব্রিটিশ সবকাব এই তিন প্রদেশেব তিন 
প্রধানকে সাংঘাতিক (08089£958) বলে ঘোষণা কবে। 
তাবা বলত-_লাল (লালা লাজপত বায ), বাল (বাল 
গঙ্গাধব তিলক ), পাল (বিপিনচন্দ্র পাল ) এই তিনই 
সাংঘাতিক। ভীত কণ্ঠেই তাবা এঁদেব নাম উল্লেখ 
কবত। 


নাবাষণগঞ্জ ও ঢাকায বড বড নেতাবা এলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে এল গানের দল। লোকে খ্দেশী গ্রহণ ও 
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বিদেশী বর্জনেব মন্ত্র ও শপথ গ্রহণ কবতে লাগল । 
নাবাধণগঞ্জ স্কুলে হেডযাষ্টাব ও অন্তান্ত কযেকজন 
শিক্ষকেব সহাযতায আমব] বিলিতি দ্রব্যেব দোকানে 
দোকানে পিকেটিং আবভ কবলাম। লবণ, চিনি ফেলে 
দিতে লাগলাম ও বিলিতি কাপড পোডান সুক হ’ল_। 
এজন্য কোথাও কোথাও কিছু কিছু গণ্ডগোলও হ*ল। 

সবকাব নান! সাকুর্লাব জাবি কবে ছাত্রদের 
যোগদান নিষিদ্ধ কবে দিল। কিন্ত কোনো ফল হ’ল না। 
কলকাতাধ বিনয সবকাব, বাধাকুমুধ মুখোপাধ্যাযেব 
মতো! কৃতী ছাত্রব! যখন বিশ্ববিদ্ভালযকে গোলাম তৈবীব 
কাবখান! বলে সম্পর্ক ত্যাগ কবলেন তখন দেশব্যাপী 
ছাত্রদেব মধ্যে সাডা পডে গেল। বিক্রমপুবেব সেবা 
ছাত্র মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য লেখাপড1 ছেডে দিযে পাবি- 
বাবিক অসচ্ছলত! সত্ত্বেও দেশেব সেবায় কীপিষে পডাব 
ফলেও এদিকেব ছাত্রব! উত্তেজিত হযে উঠল । অববিন্দ 
মস্ত চাকুবি ছেডে দিষে ববোদ! থেকে বাংল! দেশে চলে 
এলেন এবং দাবিদ্ৰ্যব্রত গ্রহণ কবে দেশসেবায আত্ম- 
শিষোগ কবলেন | এ ঘটনা আমাদেব মনে গভীব 
বেখাপাত কবল। 

ব্রিটিশ সবকাবেব অত্যাচাবও একটু একটু কবে বধ 
পেতে লাগল । ববিশাল প্রাদেশিক কন্ফাবেন্দ লাঠিব 
ঘাষে ভেজে দেওযা হ'ল। বন্দেমাতবম্‌ ধ্বনি নিষিদ্ধ 
হ’ল, এবং বন্দেমাতবম্‌ ধ্বনি কবাব অপবাধে কোথাও 
কোথাও ছাত্রবা বেত্রাহত হ’ল। ক্রমে দেশেব লোক 
বুঝতে পাবল এবং বিপিনচন্ত্র পাল ও অববিদ্দ প্রমুখ 
নেতাবাও ঘোষণা! কবলেন যে, কেবলমাত্র-বিলিতি-পণ্য- 
বর্জনই সব শষ, আমাদের বিলিতি শাসনও বযকট 
কবতে হবে । আমবা ইংবেজ বাজ্যেব অবসান চাই। 
এ বাই তখন চবমপন্থী বলে অভিহিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আব একটা কথা লোকেব মনে উদিত হ’ল যে, কেবল- 
মাত্র বিধিসঙ্গত আন্দোলনে কোন ফলই হবে না। অন্ত 
পথ আবিষ্কাব কবতে হবে। 

আমি তখন -বষ্ট শ্রেণীব ছাত্র । আমাদেব একজন 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র সেন ক্লাসে শ্বদেশপ্রেমেব 
নানা কথ! ছেলেদেব কাছে বলতেন। একদিন তিনি, 
পাঠ্যপুস্তক দা পড়িষে পুবো এক ঘণ্টা পৃথিবীব নান 
দেশেব গুপ্ত-সমিতিব কথা, বিশেষ কবে ই 
কাববোনাবী দল ও বাশিযাৰ নিহিলিষ্টদেব কথ! ছাত্র- 
দেব কাছে বললেন! আমাব মনের মধ্যে নানা 
আলোডনেব স্থষ্টি হ’ল | ছুটিব পব বাভী এসে বেবিযে 
পড়লাম আযাব কযেকজন বিশিষ্ট সহপা্টী বন্ুব কাছে 


. মাঘ 


চি 


এক এ 


গপ্ত-সমিতি সম্বন্ধে পৃত্তকাদিব খোজ কবতে | কোনো 


'খাজ-খবব পেলাম না । কষেক দিনেৰ মপ্যেই যোগেন্দ্র- 


বিদ্াভূষণেব ম্যাট্সিনিব জীবন-চবিত হাতে এল। এ 
বইতে তিনি কাববোনাবী গুপ্ত-সমিতিব আদর্শ ও কর্ম 
+জুচীব বিশদ বিববণ দিষেছেন। বইখানা বেশ ভাল 
কবে পভলাম ৷ 
বদ্ধিমচন্রে আনন্দমঠ তখন আমাব মনকে এক 
সর্বত্যাগী বিপ্লবী সন্যাসীর প্রতি আকর্ষণ কবছিল। স্বামী 
বিবেকানন্দেব বাণী অভ্তবেব মধ্যে পবসেবাব আত্বোথ- 
সর্গেব আকাজ্জা জাগিয়ে তুলছিল। বঙ্ষিযচন্দ্রেব দেবী 
চৌধুবাধী, সীতাবাম, বাজসিংহ, মৃণালিনী ও অন্তান্ত 
উপন্তাস , কমলকাস্তেব দণ্তব ও লোকবহন্ত , বমেশচন্ত্র 
দত্তেব মহাবান্র জীবন প্রভাত ও বাজপুত জীবনদন্ধ্যা 
এবং স্বদেশী যুগেব অসংখ্য গান মনকে নান! ভাবে 
আলোডিত কবছিল। 
এমনি সমমে, বোধ হয ১৯০৬ সনেব শেষেৰ দিকে, 
একদিন পিতৃদেব আমায় বললেন, “এই ত এখানেও 
অনুশীলন সমিতিব শাখা স্থাপিত হযেছে । আজ দিযে 
দীডিযে দেখে এলাম, ছেলেবা কেমন লাঠি-ছোবা খেলে 
*-এবং ড্রিল কবে। তুই ওদেব সভ্য হযে যা। উচ্চ 
আদর্শ ও নিষমান্থবতিতাব মধ্য দিষেই মহুয্যত্ব গড়ে 
উঠবে। বিকেল বেলা ঘবে বসে বসে শুধু বই পডাব 
চাইতে ড্রিল, প্যাবেড, লাঠি-ছোবা খেলা! কবলে শবীব 
মন দুই-ই ভাল থাকবে ৷” 
সমিতির সভ্য হতে প্রথমে আমি বাজী হলাম ন|। 
কাবণ, প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কবে বর্বসমষেব জন্ত কাহাবও 
আজ্ঞাধীন হওযাট! আমাৰ মনঃপুত হ’ল না। এ যেন 
এক বকম বন্দী-জীবন স্বীকাব কবে লতযাব মত হবে! 
নিজেকে কাব অধীন কবব? সে আমাব চাইতে কোন্‌ 
বিষযে বড? সত্যিকাব এদেব উদ্দেশ্য ব! আদর্শ কি। 
কেন এদেব আজ্ঞাবীন হব? যদি €দশেব মুক্ি-সাধকেব 
দলই গডে তুলতে হয তবে আমি নিজেই বা তা কবতে 
পাবৰ না কেন? বড হযে আমি নিজেই দল গঠন 
কবব । | | 
০ আবেকটা কথ! অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে মনে জাগত। 
সংস্থা! মাত্রই মাহবের ব্যক্তিত্বেৰ বিকাশে বাধাস্ববপ হয় 
ফি না এবং তাকে পঙ্থু ও পিষ্ট কবে দেষ কি না, পবিণত 
বমষে এব উত্তব পেষেছি। সহযোগিতাব মাধ্যমেই শক্তিৰ 
সম্যক বিকাশ সম্ভব । সামান্দিক মাহৃম ছাড! অন্ত মাহ 
পণ্ডব পর্যাষে থেকে যাব | সমাজেব পুর্ণ বিকাশের মধ্যেই 
চিনি তে বিকাশ সম্ভব | আশৈণব যে 


বিষ জীবননদর্শন 
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মাহুম সমাজ ছেডে থাকে তাৰ বিকাশ ত দূবের কথা 
ব্যক্তিত্ব বলে বস্তব সৰ্বানই তাব মধ্যে পাওষ! 
যাবে না। 

এই সমস্ত দ্বিধ-দ্ন্বেব মধ্যে মাসখানেক কেটে গেল । 
পিতৃদেব মাঝে মাঝে তাগিদ দিতে লাগলেন । কিছু 
দিনের মধ্যেই বুঝতে পাবলাম যে, প্রবল ব্রিটিশেব বিকদ্ধে 
একলা কিছু কব! যাবে না--দল না থাকলে । 


কষেকদিন পবেই অত্যন্ত শুদ্ধচিতে ম্বদেশেব উদ্ধাব- 
কামনাষ আত্মোৎসর্গেব জন্ত দৃঢচসন্ব্প লযে সমিতির 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হযে সভ্য হওযাব ইচ্ছা প্রকাশ কবলাম। 
বললাম, প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কবতে প্রস্তুত আছি! পৰিচালক 
জানালেন আমাব বযস কম--নাবালক, সুতবাং অভি- 
ভাবকেব অহ্ুমতিপত্র চাই। পিতাৰ নিকট বলতেই 
তিনি সাগ্রহে অন্থুমতিপত্র লিখে দিলেন । 

নাবাযণগঞ্জ সমিতিতে এই অহুমতিপত্র (নাবালকদেব 
জন্য ) সামধিক ভাবে প্রচলিত হযেছিল | অন্তান্ত শাখা- 
গমিতিতে এ নিবম প্রবর্তিত হযেছিল কি না বলতে পাবি 
নি! পবে অবশ্য এ নিষম উ/ঠ যায | যতদূর মনে আছে, 
পুলিনবাবুকে একবাব ছেলে-চুবিব মোকদ্দমায ফেলতে 
চেষ্টা কবেছিল। তখনও বিনাবিচাবে ধবপাকড ও 
দমননীতিমূলক নানা প্রকাব আইন ছিল না। কিন্ত 
প্রচলিত আইনেব দ্বাবাই পুলিস সমিতি ভেঙে দেওমাব 
চেষ্টাব ছিল। কেন্দ্রীয় সমিতিব বাডী খানাতল্লাস কবে 
পুলিস ঘকবাব কযেকজনকে গ্রেপ্তাব কবে। তাব 
মধ্যে কষেকটি অপ্রাপ্তবধদ্ধ বালকও ছিল। তাদেবই 
কোনো অভিভাবকদ্বাবা ছেলে-চুবিব মোকদ্বমা! দাষেব 
কবাব চেষ্টা হযেছিল। বোধ হয এই কাবণেই নাবালকের 
জন্ত অভিভাবকেব অহুমতিপত্র লওযাব নিষণ সামধিক 
ভাবে প্রবর্তিত হযেছিল। 

আঠাব বৎসব বষস পর্যন্ত ছেলেদেব সমিতিব সভ্য 
কবা যাবে না--এ নিষম চলতেই পাবে না। এববপী 
ছেলেদের বাদ দিযে সকালেও কোনো আন্দোলন গডে 
ওঠে নি, একালেও তা সম্ভব হয মি। মহাতা গান্ধীও 
তা পাবেন শি। তিনি ছাত্রদেব আন্দোলনে আহ্বান 
কবেছিলেন | ছাত্রদের * অধিকাংশই আঠাব বছষেব 
কম। শ্রমিক কক আন্দোলন ছাডা! বুর্জোষা যে কামো 
আন্দোলনে ছেলেদেব বাদ দিযে চলে না। কুষক 
শ্রমিক আন্দোলনেও যুবশক্তিব উচ্চস্থান বর্মান। সে যাই 
হউক, আদৰ্শবাদী হওষা, বিপ্রবীমনত্রে দীক্ষা গ্রহণ কবাব 
বঘস পনেবো-বোল থেকে একুশ-বাইশ পর্যস্ত। অহ্থীলন 
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সমিতিব অক্লিকাংশ সভ্যবই এ বযস ছিল এবং সকলেই 
সখিতিব প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কবেছে। 

পিতৃদেবেব অহ্থমতিপত্র পবিচালকেব হাতে দিলাম। 
যদিও সমিতিৰ ক্যাপ্টেন বা পবিচালক ছিলেন শ্রীশৈলেন্দ্র- 
কুমাব পাল কিন্ত ভাহাব সামধিক অহ্থপস্থিতিতে ভাব 
স্থলাভিষিক্ত হযে কার্য পরিচালনা! কবেছিলেন শ্রীযামিনী- 
মোহন দাস। এ সময শ্রীসীতানাথ দাস ও আবও 
ছুই-একজন সভ্য উপস্থিত ছিলেন। প্রাঙ্গণে চলছিল 
তখন লাঠি ও ছোবা খেলা 1. 

যামিনীবাবু আমাব দিকে পবিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিযে 
ছু'একটা কথা জিজ্ঞেস কবলেন। জানালেন স্মিতিব 
সভ্য হলে কঠোব নিযমাহ্বর্তা হতে হবে। সমিতিব 
আদর্শ সম্বন্ধে বেণী আলোচনা কবলেন না । শুধু বললেন 
যে, দেশেব স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত আমবা সংঘবদ্ধ হচ্ছি! 
কঠোব নিধমাহবর্তী, ব্রহ্মচর্যধাবী ও যুদ্ধবিদ্যাষ সুশিক্ষিত 
প্রকাণ্ড দল দেশব্যাপী গঠন কবে আমবা শক্তি পবীক্ষা 
জৰী হব ও লক্ষ্যপথে পৌঁছব। তাব পব উপস্থিত নেতৃ- 
স্বানীয ছ'একজন সভ্যেব মত নিযে আমাকে জানালেন__ 
"তোমাকে এক সঙ্গেই ‘আন্ত’ ‘অস্ত’ প্রতিজ্ঞ! দিব। 
সাধাবণতঃ প্রথমে ‘আদ্য’ প্রতিজ্ঞ গ্রহণেব পব কিছুকাল 
অপেক্ষা কবতে হয! পবে উপযুক্ত মনে হলে ‘অস্ত’ 
প্রতিজ্ঞা দেওযা হয। তোমাকে এক সঙ্গেই দেব। কিন্ত 
মনে বেখ 'মন্ত্রুপ্তি বক্ষা কবতে হবে। সমিতিতে যা 
কিছু জানবে ও শিখবে তা কাউকেই, বিশেষ ভাবে 
সমিতিব বহি হূ্ত কোন লোককে জানাবেও না, শেখাবেও 
না। তুমি তা পাববে বলে মনে হচ্ছে।* ' 

তাব পব তিনি ছু'খান! ছাপান কাগজ ‘আস্ত’ ও 
‘অস্ত’ প্রতিজ্ঞ! হাতে দিযে কযেকট! ধাবাব প্রতি আমাব 
মনোযোগ আকর্ষণ কবে ব্যাখ্যা কবলেন। প্রথমে এই 
পত্র ছু'খান! নিজেব মনে পাঠ কবে কোন আপত্তি 
থাকলে বা নিজেকে অহ্থপযুক্ত মনে কবলে প্রতিজ্ঞাগ্রহণে 
বিবত থাকতে বললেন ৷ খুব মনোযোগেব সঙ্গে পাঠ 
সমাপ্ত কবে জানালাম আমি প্রস্তুত । তখন তিনি উহা 
স্পষ্ট উচ্চাবণ কবে পাঠ কবতে বললেন । পাঠ সমাপ্ত 
হলে বললেন, “তোমাব প্রতিজ্ঞ গ্রহণ সমাপ্ত হ’ল । 
চাদ! দেওযাব কোন নির্দিষ্ট ন্যিম নেই। তোমাৰ দ্বাৰা 
যা সম্ভব তা সময মত দিও ৷” পবে ভাব আদেশে বোধ 
হৃষ সীতানাথবাঁবু আমাকে তববাবীব ও ছোবা খেলাব 
প্রথম পাঠ “তামেচা, বাহেবা, শীব £ শীব, তামেচা 
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১৩৬৭ 


হবে দীাডিযে গেল। নতুশদেব আলাদা! সাবি। পবি- 
চালক এ সাবিব মধ্য থেকে একজনকে বললেন- তুমি 
ড্রিল কবাও।* যদিও পবিচালক নিজেই অনেক সময 
ড্রিল, প্যাবেভ কবাতেন কিড এমনি আদেশ যাকেই ককন 
না কেন তাকেই তা বিনা বাক্যব্যষে পালন কবতে হ’তু 
-বধস বা সভ্য হিসেবে জুনিযব ফিনিষব বলে কোন 
কথ! উঠত না| অর্থাৎ যদি বযস ও সভ্যরূপে সর্ব- 
কনিষ্ঠকেও এমনি আদেশ দেওষ1.হ'ত তবে আব সবাইকে 
এ সমযেব জন্ত তাব হুকুম মতই ড্রিল কবতে হ’ত। এব 
দ্বাবা শুধু যে অনেক সভ্যেব পরিচালন! কবায শিক্ষালাভ 
হ'ত তা নষ, ফলে সভ্যদেব মধ্যে ক্যাপ্টেন ব! তা’ ্বাবা 
নিযোজিত যে কোনে! লোকেব হুকুম মেনে চলাব 
শিক্ষাও হ'ত 

দোয়-ক্রটিব জন্ত শাস্তি পেতে হ'ত। প্যাবেডেব 
সময কথা বললে, লাইন ভাঙলে বা অন্ত কোনো নিষম- 
বহিভূর্তি কাজ কবলে হাতে ৰা পাষে লাঠিব আঘাত সম 
কবতে হ্ত। লাইনে দাডান সবাইকে (বিশ থেকে 
পঞ্চাশ জন) কমাণ্ডাৰ শান্তি দিলেন একই সঙ্গে-_এ আমি 


নিজেই দেখেছি | আমি নিজেও হাত পেতে শাস্তি < 


কবেছি। একট! জিনিস বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য এ 
যে, এ শাত্তিব জন্ত কাকব মনে কোনোরূপ বিরূপ ধাবণা 
জন্মাতে দেখি নি বা তাব পবদ্দিন থেকে আব এল না_ 
এমন হ'ত না! কি প্রকাশ্য, কি সম্পুর্ণ গুপ্ত, সকল 
অবস্থাতেই অনুশীলন সমিতিতে কঠোব নিষমাহুবতিতা ও 
কঠিন শাসননব্যবস্থ! প্রচলিত ছিল। ওকতব অপবাধে 
অপবাধীব প্রাণদণ্ডে ব্যবস্থাও ছিল | এসব ঘটনা যথা- 
স্থানে উল্লেখ কবব। 

বাত্রিতে বাড়ি ফিবে গিষে প্রতিজ্ঞাপত্র দু’খানা বাব 
বাব মনোযোগৈব সঙ্গে পাঠ কবলাম। চিন্তা কবতে 
লাগলাম তাব পূর্ণ তাৎপর্য । অনুশীলন সমিতিব ঢাকা- 
কেন্দ্রের প্রতিজ্ঞাপত্র,বচন! কবেছিলেন পুলিনবাবু এবং তা 
পি মিত্র মহাঁশয অনুমোদন কবেছিলেন। এই প্রতিজ্ঞা- 
পত্রেব মাবফৎই বোঝ! যায পুলিনবাবু কত বড প্রতিভা- 
শালী লোক ছিলেন। বুঝতে পাব! যাষ, তিনি মানব- 
চবিত্র সমন্ধে কত অভিজ্ঞ এবং দৃবদৃষ্টি সম্পন্ন । তিনি 
যখন প্রতিজ্ঞাপত্র বচন! কবেন তখন সমিতি প্রকাশ্য- 
ভাবেই কাজ কবছে। সমিতি যখন সম্পূর্ণ ভপ্ত হ’ল 
তখনও সেই প্রতিজ্ঞাপত্রেব কোন অদল-বদল আমব! 
প্রয়োজন মনে কবি মি। সংঘ পবিচালনাব শিষয সময ও 
অবস্থা পৰিবৰ্তনে বদলেছে কিন্ত প্রতিজ্ঞাপত্রেব পৃবিবর্তন 
পবিবর্ধন প্রযোজন হয নি। 


r 


মাঘ 


বিপ্পবীর জীবন-দর্শন 


॥ 
সপ পপ পপ পাপা পপ পা কাপাাাাপাতাপাাাপপত 


সেদ্দিন প্রতিজ্ঞাপত্র যে ভাবে মনে দ্বাগ কেটেছিল 
তাবই সামান্ত আভাস দেওযাব চেষ্টা কবছি_- - 

কে) “এই সমিতি হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন হইব 
না” সুতবাং সমিতিৰ সঙ্গে আমাব সম্পর্ক চিবকালেব 
জন্ত স্থাপিত হ'ল । এটা এমন একটা মামুলি সমিতি নয 
যে, ছু'্চাব দিনেব বা বছবেব সত্য হলাম | বিনা সর্তে 
স্বীকাব কবে নিলাম যে, সমিতিব উদ্দেশ্য সফল না হও! 
পৰ্যন্ত আজীবন আমি সমিতিব সভ্য ৷ / 

ব্যক্তিগত জীবনে আমি সমিতি থেকে কোন দিনই 
বিচ্ছিন্ন হই নি বাহওযাব কথ! ভাবতেও পাবি না। 
কল্সনাতেও এমন কথা মনে উদ্দিত হয না । হৃদযেব 
সমস্ত আকর্ষণ, ভালবাসা ও গর্ব যেন এই অনুশীলন 
সমিতিব মধ্যে ঘনীভূত হযে আছে। 

(খ) “আমি সৰ্বদা সমিতিব নিষমাধীন থাকিক।” 
শুধু সভ্য হলাম ত! নয। সমিতিব নিষমই আমাব নিষম। 
কেবলমাত্র সমিতিব প্রাঙ্গণে বিকেলবৈলাব সমযটুকু নয 


দিবাঁবাত্রি সর্বক্ষণেব- জন্তই আমি সমিতিৰ নিযমাধীন 
হলাম । 


(গ) “যখন যেখানে থাকি না কেন, পবিচালকেব 
আদেশপ্রাপ্তিমাত্র চলিষা আসিব ।” পবিচালকেব আদেশ 
সকলেব উপব স্থাপিত হ'ল--পিতামাত1, অভিভাবক, 
শিক্ষক, বন্ধু-বান্ধব সকলেব উপব। বিশ্বাস বাখতে 
হবে যে, পবিচালক সমিতিব মঙ্গলকব কার্য ছাডা 
অনর্থক কোন আদেশ কবেন না। এ সব সকলেব কাছ 
থেকেই গোপন বাখতে হ'ত যাব ফলে অনেক সময 
বাড়িতে অনুপস্থিতির সঙ্গত কাবণ দেখাতে না পাবাব 
জন্য গুকজনেব কাছে অসীম লাঞ্ছনা ভোগ কবতে 
হযেছে। 

(ঘ)' “আমি সর্বদা গমিতিব  মঙ্গলসাধনে ব্যাপৃত 
যাকিব।” সমিতিব উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধিই আমাব কাজ । 
কেবল অবসবসমযেব জন্য শষ, চব্বিশ ঘণ্টাব জন্যই 
গমিতিব মঙ্গল আমাব সর্বপ্রধান কাজ । 

ডে) “আমি মন্ত্রগুপ্তি বক্ষী কবিব। এই সমিতিতে 
ঘাহাকিছু জানিব ও" শিখিব তাহা বাইবেব লোককে 
বলিব.না বা শিখাইব ন11” গুপ্ত-সমিতিব *যুগে এটাই 
ছিল সবচেষে বড কথা । এ ভিন্ন কোনো গুপ্র-সমিতিই 


বক্ষা পাষ না। এমনি ভবিষ্যৎ ভেবেই প্রকাশ্য সমিতিব যুগে" 


পুলিনবাবু এই প্রতিজ্ঞ! লিপিবদ্ধ কবেছিলেন। প্রক্কত- 
সক্ষে অনুশীলন সমিতি ছিল একটা নিষমানুবর্তী স্ামবিক 
নতঘ। প্রস্ততিব জন্য মন্ত্রগুপ্তি ছিল অপ্বিহার্য। 

চে) “আমি নিশ্রযোজনে এই সমস্ত বিষষ ( অর্থাৎ 


1 


৪৯৯ 
সমিতিব' ভিতবেব কথা ) আলোচনা কবিব না! তর্ক 
ও বাচালতা৷ পবিত্যাগ কবিব |” অনর্থক আলোচন! 


প্রাই মান্থৃবকে বাঁচাল কবে তোলে এবং তাব ফলে 
মন্তরগুপ্তি বক্ষা কবাই মুস্কিল হযে দ্রাভায | 

ছে) “আমি সমিতিব বিকদ্ধে ষডযন্তেব অস্তিত্ব 
জানিতে পাবিলে তৎক্ষণাৎ তথ্প্রতিকাবে যত্ববান হইব 
এবং পবিচালককে জানাই 1” বাইবে ষডযন্ত্র ও ভিতবে 
বিশ্বাসঘাতকবা_এ ত.হবেই, কাজেই সমিতিব সভ্যব! 
যদ্দি সতর্ক দৃষ্টি বাখে তবে সমিতিব বিপদ, বিশেষ কবে 

ধ ও যভযন্ত্র, সহসা ঘটতে পাবে না। 

- (জে) “পবিচালকেব নিকট সত্য বই মিথ্যা বলিব না, 
কোন কিছু গোপন কবিব না।” একমাত্র শত্রু ভিন্ন 
মিথ্যাচাব ভাল নয | প্রযোজনবোধে শক্রব নিকট মিথ্যা 
বলাই শ্রেষ। কিন্ত পবিচালকেব নিকট গোপনতা৷ বা 
মিথ্যাচাব অসম্ভব | এ না হলে কোনো সমিতিই টি কতে 
পাবে না। ? 


(ঝ) “আমি চিত্ৰ নির্মল বাখিব , কোন কিছুতেই 
লোভ কবিব না» বিলাসতা বর্জন কবিব।” চবিত্র 
নির্মল না থাকলে সমিতিব কার্যে একাগ্রতা আসিবে না। 
বিক্ষিপ্ত, অব্যবস্থিত চিত্তকে একমুখী কবে কোনে! কিছুতেই 
প্রলুন্ধ না হযে একাগ্রচিত্তে সাধনায ব্যাপৃত থাকব! 
তবেই ত অপবাজেষ শক্তিব অধিকাবী হযে সাধনায় 
সিদ্ধি অনিবার্য হবে। যে ব্যক্তি ষভবিপুব দাস সে 
দেশেব দাসত্ব-বন্ধন দূব কববে কোন শক্তিতে? 

(ঞ) “আমি দেশেব ক্রমে জগতেব মঙ্গলসাধন 
কবিব |” শুধু ইংবেজেব কবল থেকে উদ্ধাব সাধনাই 
আমাদের কাম্য ছিল না| এ প্রথম ধাপ মাত্র । পৃথিবী 
অন্তান্ত পবাধীন জাতিব মুক্তি এবং পৃথিবী থেকে অন্যায- 
অত্যাচাব- সমূলে উৎপাটন কবাই আমাদেব ব্রত। 
আমাদেব এই আদর্শ প্রচাবিত হযেছে ভগবদৃগীতায_ 

যদাযদাহি ধর্মন্ত প্লানির্ভবতি ভাবত ! 
অভ্যুতথানমধর্মন্ত তদাত্বানং স্জাম্যহ্ম্‌ ॥ 
পবিত্রাণায সাধূনাম্‌ বিনাশায চছুষ্কতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 
যুগে যুগে দেবতা আবিভুর্ত হন শুদ্ধচিত্ত মাহ্থষেব 
মধ্যে মহাশক্তিব সঞ্চাৰ কবে । তাব ফলে ধর্ম সংস্থাপিত 
হয। গো-ব্রাঙ্গণেব হিত-সাধন হয । 

প্রতিজ্ঞাপত্রেব আবও অনেরুগুলি ধাবা ছিল । আদ্য 
ও অন্ত প্রতিজ্ঞা ছাডা আব একটা প্রতিজ্ঞা ছিল **বিশে 

! প্রতিজ্ঞা |” নিষম-মৃত দেবার্চনা ও হোমানল জেলে যজ্ঞ 
কবাব পব সভ্যকে তববাবি ধাবণ কবে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 


৫০০ 


পলাশী পাপা পশলা, 





কবতে হ'ত। পিতৃ-পিতামহ, ঈশ্ববঃ দেবগণ, আকাশ, 
জল-বীযু, অগ্নি তথা বিশ্ব-প্রকৃতিব সকলকে সাক্ষী বেখে 
প্রতিজ্ঞা কবতে হ’ত--দেশেব মুক্তিকামনায কোন কাজই 
আমাব অকবণীয থাকবে না। কোন ত্যাগেই আমি 


পশ্চাৎপদ হব নাঁ। প্রযোজন- হলে অতি প্রিয আত্মীয়, 
বন্ধু-বান্ধৰকে হত্যা কবতেও' ইতস্ততঃ কবব না| মাধা- 
মমতা কিছুই আঁমাব মধ্যে স্থান পাবে না। 


এই বিশেষ প্রতিজ্ঞাব খুব প্রচলন ছিল না প্রথম 
অবস্থায অল্প কযেকজন এ. গ্রহণ কবেছিল।, পি মিত্র 
মহাশয পুলিনবাবুকে দীক্ষা দিযেছিলেন এবং পুলিনবাবু 
অল্পুকষেকজনকে এ ভাবে দীক্ষিত কবেছিলেন। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য য়ে, সর্বপ্রথমে বিশেষ প্রতিজ্ঞাই ছিল। অমৃত 
হাজব! (পার্টির নাম শশাঙ্ক) বলেছেন যে, তিনি যখন” 
সমিতিব-সভ্য হন তখনও আত্য-অস্ত প্রতিজ্ঞা বচিত হয 
'নি। সমিতি স্থাপন 'মাত্রই পুলিনবাবু বিশেষ বিশেষ 
_কষেকজনকে দীক্ষা দিষেছিলেন | তিনি প্রথমে কদ্রাক্ষেব 
মাল! গলাষ ও হাতে পৰিধান কবে, কপালে ত্ৰিশূল চিহ্ন 
এঁকে, নিজেব ও দীক্ষার্থীব কপালে বক্তচ্দনেব-তিলকূ 
অঙ্কন কবে যতে বসতেন। যজ্ঞস্থলে তামা, তুলসী, গীতা, 


~ 
প্রবাসী - / 
LY 
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॥+' ১৩৬৭ 


পল কলিত ০ জততপাপৱপপাপল পলাল ও পাপ ক 


গঙ্গাজল ও তববাবি বক্ষিত থাকত । দীক্ষার্থী এই সমস্ত 
স্পর্শ কবে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কবত--“অর্ি, জল-বাধু দেবতা- 
গণ.সর্বলোক' সাক্ষী কবিষা প্রতিজ্ঞা কবিতেছি যে, দেশেব 
স্বাধীনতাব জন্য আত্মোৎ্পর্গ কবিব। দেশেব “বিকদ্ধে 


কখনও কিছু কবিব নী। যদি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা 


a 


দেশেব “ক্রমে জগতেব মঙ্গল কবিব'1” প্রতিজ্ঞাপাঁঠেব 
সময পুলিনবাবু ‘পূর্বোল্লিখিত ভ্রব্যগুলি, সভ্যেব মাথাব 
উপৰ ' স্থাপন কবে ধবে থাকতেন । প্রথমে পুঁলিমবাবুব 
বাড়ীতেই, এ ভারে 'দীক্ষাদান হ’ত। পবে দিদ্ধেশ্ববী 


' কালীবাভীতে এ অনুষ্ঠান সম্পাদ্দিত হু'ত। ২ 


অল্প কযেকদিনেব মধ্যেই পুলিনবাঁবু বুঝতে পাবলেন 
যে, সমিতিকে সমগ্র দেশে ছডিষৈ বিবাট শক্তিতে পৰিণত 
কবতৈ হবে, সভ্যসংখ্য! হাজাবে হাজাবে বাডাতে হবে, 
এ ভাবে দীক্ষা দিলে চলবে না। প্রতিজ্ঞাব ভাষাও ' 
বদলাতে হবে। তাই তিনি আদ্য ও অস্ত প্রতিজ্ঞা বচন! 


কবে ব্যাপক প্রস্তুতিব জন প্রতিজ্ঞাগ্রহণ পর্বকে সহজ কবে 
ক্রমশঃ 


€ফেললেন। 
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কবি তবে সমস্ত দেশেব ও দেশতক্তগণেব অভিসম্পার্ত সব 
, আমাব উপব বধিত হইবে । আমি ধ্বংস হইবা., আমি 


ক 





ফ্রান্সে শিক্ষা ও শিক্ষাব্যবস্থা 
, _ ডক্টব শ্ৰীনিবঞ্জনপ্রসাদ চৌধুবী - 


থে 


১ 

i সংস্কাব ও পবিকল্পনা সম্বন্ধে আমব! যদি 
অবহেলা কবি, তা হলে আমাদেৰ দেশ বিজ্ঞানে ও শিল্পে 
-এনগ্রসব অন্তান্য দেশসমূহেব সমস্তবে নেমে যাবে 1”-- 
ফ্রান্সের ন্যাশনাল এসেম্বিলীতে শিক্ষা বাজেটেব 
আলোচনাকালে মশিষে মেণ্ডেস ফ্রান্সে এই উক্তিকে. 
ঘিবে ফ্রান্সের পত্র-পত্রিকাষ আলোচনাব যে, ঝড উঠে, 
তাতে নতুন কবে প্রমাণ কবে যে, সংস্কাৰ ও 29 

ক্ষেত্রে পশ্চিমেব দেশগুলি-কত সজাগ । 
ফ্রান্সের বাসীর ইতিহাসের মতো তাব শিক্ষাৰ 
ইতিহাসও ঘটনাবহুল ।" ববং একটু লক্ষ্য কবলেইন্দেখা 


যাবে, বাষ্ট্রেব কাঠামো বদলে সঙ্গে সঙ্গে তাব শিক্ষাৰ ' 
এটা স্বাভীবিক--কাবণ মানুষ, 


কাঠামোও বদলিষেছে। 
তাব আপন শিক্ষাবই স্্টি। বাহিব থেকে মান্থষে মানুষে 
যে প্রভেদ, সেটা তাদেব শিক্ষা প্রভেদ_-যে - শিক্ষা 
মানুষের সমষ্টিগত সভ্যতাব বপ নির্ধাবণ কবে। তাই 
কখনও যখন বাষ্টেব ভাবাদর্সেব পবিবর্তন ঘটেছে, বাষ্টর- 
ব! তখনই শিক্ষা-সংস্কাবেব উদ্যোগ_কবেছেন। তা 
না হ’লে বাষ্েব ভাঁবাদর্শ কখনও সার্থক রস ধাবণ 
কবতে পাবে না। 5 
ফ্রান্সে বাষ্ট ইতিহাসের মি সঙ্গে সঙ্গে তাৰ 
শিক্ষাৰ ইতিহাসও বিবন্তিত হযেছে । সেই বিবর্তনের 
পথে প্রতিকূলতা এসেছে, বাধা এসেছে । এই প্রতিকুল- 
তাব সবচেষে বড স্তস্ত-_গীঙ্জা ও পাদ্রী সমাজ। কশো 
ভল্তেযাবেব আদর্শে উদ দ্ধ, সাম্য-মৈত্রী-স্বা ধীনতাব 
মন্ত্র অনুপ্রাণিত ফবাসী বিপ্রবেব পব বাষ্ট আইন কবে 
শিক্ষাকে আপন কর্তৃত্বাধীনে নিযে নিলে, শিক্ষাব উপব 
গীঙ্জাব প্রভাব নর খর্ব হয। বাষ্রবিগ্রবেব ফলে 
শিক্ষাব উপব গীর্গাব প্রভাব খর্ধ হলেও, গীর্জা, কিন্ত 
‘হাত গুটিযে বসে থাকে নি। তাই এখনও ক্রান্সেব 
শিক্ষাক্ষেত্রে সবকাব-পবিচালিত ধর্শপ্রভাববিমুক্ত ইস্কুল 
(9০০19 19149) ও গীর্জা পৰিচালিত ধৰ্ম্মীয় ইস্কুল (ecole 
26116198৪) জমান্তবালভাবে কাজ কবে যাচ্ছে। 
বর্বোষ্্রকেও চোখ বুঁজে এই সত্যকে -মেনে নিতে হচ্ছে। 
'তাব কাবণ ফ্রান্সে সমাজ-জীবনেব উপব ক্যাথলিক 
ধর্শেব ব্যাপক প্রভাব ও দেশেব প্রযোজনেব তুলন 
শিক্ষাৰ পূর্ণ দ্বাধিত্ব গ্রহণ কবতে বাষ্ট্রেব অক্ষমতা ৷ 
” . গীঞ্জাব এই প্রতিকূলতা ছাভাও, ফ্রান্সের শিক্ষী- 
ব্যবস্থাকে £আবও, একটি বাস্তব বাধা অতিক্রম কবতে 


হযেছে। এই বাধাটি হচ্ছে শিক্ষা ভাষাব মাধ্যম । 
বাংলা ভাষা সর্বস্তবে জ্ঞান-বিজ্ঞানেব ভাবের বাহন হতে 


“পাৰে কি না» এই বিষধে যাদেব মনে সন্দেহ কিংবা দ্বিধা 


আছে » তাব! শুনে চমৃকে উঠবেন ন! যদ্দি বলি_ একদিন 
ফ্রান্সে শিক্ষাৰ মাধ্যম ছিল [গ্রীক ও ল্যাটিন। ১৬৫০ 
সনে জীককে এই !গীববৰ থেকে বঞ্চিত কব! হলেও, 
ল্যাটিনেব সঙ্গে ফবাসী ভাষাকে যুঝতে হযেছে ১৭৬২ সন 
পৰ্য্যন্ত । তাব পবেও বছুদ্দিন পর্য্যন্ত ফ্ৰান্সেৰ পণ্ডিতজনেব 
ভাষা ছিল ল্যাটিন। তাই আজও প্যাবিসেব যে অঞ্চলে 
প্যাবিস (বা সর্ধোন ) বিশ্ববিদ্যালয অবস্থিত তাকে 
ল্যাটিন-পাডা বলে আখ্যাত কবা| হয। শিক্ষা-ব্যবস্থাষ 
ধীবে ধীবে ল্যাটিনেব প্রাধান্ত যতই কমতে লাগল, সেই. 
স্থান পূর্ণ কব! হ’ল ফবাসী ভাষা ও সাহিত্য অধ্যযনেব 
ব্যবস্থা কবে । এতে একদিকে যেমন শিক্ষা-সম্প্রপাবণেব 
সুবিধা হ'ল, অন্তদ্রিকে ভাষাবঃখাতে যে সময বাঁচল 
তাকে বিজ্ঞান-শিক্ষা নিযুক্ত কবা গেল। ক্রান্সেব শিক্ষা- 
সংস্কাবে এই ঘটনাটি জুদুবপ্রপাবী ফল দান কবেছে। তাই 
তাব বিশেষ উল্লেখ এখানে প্রযোজন হ’ল । 

ফবাসী বিপ্লব শুধু একটি এতিহাসিক বাষ্টরবিপ্নব নয » 
ইহা সমগ্র ফবাসী জীবনকে নতুন কবে ঢেলে সাজিযেছে। 
জাতিব সেই জীবনের কূপ কি হবে ?-_এই প্রশ্ন উঠল। 
সেই কপ নির্দাবণ কব! হ’ল. বিপ্লবোত্তব শিক্ষা 
পবিকল্পনাষ। তাই তাবও আগে স্থিব করতে হবে ঃ 
শিক্ষাব উদ্দেশ্য কি? টালিব নামক একজন বিপাব্রি- 
কানের মতে শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য হওষা উচিত--”সমাজকে 
জানা, তাকে বক্ষা কব! ও তাব উন্নতি বিধান কব11৮ 
তিনি দাবী কবলেন, প্রাথমিকম্তবে শিক্ষাকে অবৈতনিক 
কবা হোকৃ। কনডবচে নামক অন্ত একজন বিপাব্রিকান 
আবও এক ধাপ এগিযে গিষে বললেন_-“শিক্ষাব উদ্দেশ্য 
বিশ্বজনীনতা ও সর্ধজনীনতাঁ, এই ছুই ভাবেব দ্বাবা 
পৰিচালিত হওষ1 উচিত 1৮ এবং তিনি সর্ধস্তবে ও সকল 
বযসেৰ লোকেব জন্য শিক্ষাকে অবৈতনিক কবাব দাবী 
জানালেন । টালিবাব প্রস্তাব ছিল ইস্কুলসমূহে শিক্ষা 
ধর্শকেন্দ্রিক না হযে দেশাত্মবোধেব দ্বাৰা পবিচালিত 
হওযা উচিত। কন্ডবচেব প্রস্তাবে আর্থিক সাহায্য কব! 
ছাড়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেব উপব বাষ্ট্রেব আব কোন ক্ষমতা 
থাকা উচিত নয। তাহাব মতে শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহেব 
. পবিচালমাভাব থাকিবে স্বাধীন ও নিবপেক্ষ সঙ্মেব+ 
হাতে । 
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এই সময আব একবাব ফ্রান্সের বাষ্রৰ্পেব পবিবর্তন 
ঘটল। সঙ্গে সঙ্গে বাষ্টেব ভাবাদর্শেবও ! নেপোলিষনেব 
আবির্ভাব, প্রজাতন্ত্র পতন ও বাজতন্ত্রেব পুনঃপ্রতিষ্ঠাব 
মধ্যে সেই পবিবর্তন কূপ পেল। নেপোলিযনেব বহুমুখী 
সংস্কাব-কার্য্য থেকে শিক্ষাও বাদ পডল-না। বলতে 
গেলে আজকে ক্রান্সে শিক্ষা যে কাঠামো আমবা দেখি 
তাব অনেকটা নেপোলিযনেব হাতে গড়া। ভাব কীত্তিব 
সঙ্গে অনন্য হযে বযেছে ”লিসে” (7,৮০৪) নামীষ ইস্কুল- 
গুলি যাব তুলনা কব! যেতে পাবে আমাদেব দেশেব 
অধুনাপ্রচলিত হাইযাব সেকেপ্ডাবী ইস্কুলগুলিব সহিত। 
নেপোলিযন্বে পব বাজতত্ত্বেব অবসান ও বিপারিকেব 
প্রতিষ্ঠা হলে, শিক্ষাৰ উদ্দেশ্যে উপব আবাব জোব 
দেওয়া! হ’ল । এই সময যে শিক্ষা-সংস্কাব হ'ল তাব 
মূলনীতি ছিল--“শিক্ষাব উদ্দেশ্য এমন হওযা উচিত যাহা 
মাহ্নবকে মান্বেব কাছে এনে দেষ। এবং এমন হওয়া 
উচিত নয যাহা মানুষে মানুষে বিভেদ স্ষ্টি কবে” এই 
উদ্দেশ্যেব উপব জোব দিতে গিষে বিজ্ঞান-শিক্ষাৰ উপব 
জোব দেওয| হ’ল । অন্ত আদর্শাদি সম্বম্ধে বলা হ’ল 
“বহু শেখানো নয, ভাল শেখানো 1৮ মেয়েদের ক্ষেত্রে 
বল। হ'ল--“মেষেদেব শিক্ষা এমন হওয়া উচিত যাহার 
একখাত্র উদ্দেশ্য শুধু সম্তান-পালন ও গৃহকর্্-সাধন নয, 
আবাব এমন হওয়া উচিত নয যাহাব একমাত্র উদ্দেশ্য 
হবে" প্রত্যেকটি মেয়েকে এক-একটি মহাপণ্ডিত কবে 
তোল1। মেখেদেব শিক্ষা! এই ছু'যেব মধ্যপথ ধবেই চলা 
উচিত।” এইভাবে শিক্ষাৰ প্রাধান্ত স্বীকৃত হযে জাতিব 
মানসে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে একপ্রকার “বিশ্লেষণী মনোভাব” 
গডে তোলবাধ চেষ্টা কব! হল । আজ শুধু ফ্রান্সে নয, 
ইউবোপেব অন্তান্য দেশেও শিক্ষাৰ কাঠামো এ সকল 
মূলনীতিব দ্বাবাই নির্ধাবিত ! 

২ 


প্লেটো তাহাব ইন্কুলেব প্রবেশপথে লিখে বেখেছিলেন 
--জ্যামিতি-অজ্ঞব] এখানে প্রবেশ কববেন না 1” গ্রীক 
দার্শনিক মনে কবতেন-যে জ্যামিতি জানে না, 
তাহাব চবিত্র গঠন সম্পূর্ণ হয না। চবিত্র কথাটি এখানে 
“মবাল কেবেইঈব” এব প্রতিশব্দ নয, ইহা “মেপ্টাল 
ফ্যাবাণ্টি”ব দ্যোতক | আধুনিক ফবাসী শিক্ষা-ব্যবস্থাও 
এই প্রাচীন গ্রীক নীতিব উপব ভিত্ব। ফবাসী শিক্ষা- 
ব্যবস্থা তাই, “ম্যাথমেটিকস্”ঠ একটি বিশেষ স্থান দখল 
কবে আছে। জাতি হিসাবেও ফবাসিবা ম্যাথমেটিকসেব 
প্রতি গভীব শ্রদ্ধাশীল । ফবাসীদেব দেকার্তেব ববপুত্র বলা 
হয তাব কাবণ দেকার্ত প্রবন্তিত “বিশ্লেষণী মন” দেকা- 


৯ 
গু 


| প্রবাসী 
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ত্বোব যুগকে শুধু প্রভাবিত কবে নি, ফ্রান্সের শিক্ষা ও 

ংস্কাবেব সঙ্গে একাত্ম হযে তাহা ফবাপী চিন্তা, জাতি 
মানস ও সভাতাব বপ নির্ধাবণ কবছে। পাসকাল, 
লাপলাস্‌, লাগ্রাল, গেলোযা, কোখি, অগুস্থ কোত ও 


হাবি পৌধাকাবেব ফ্রান্সে জন্ম এক একটি খামখ্যেলী 


আকম্মিক ঘটনা নয । এবা ক্রান্সেব শিক্ষা-ব্যবস্থাবই সমষ্টি - 
হাবি পৌধাকাবেব জন্মে পৰ থেকে যদি তাকে 
আক্রিকাব কোন ইন্ুলে ভণ্তি কবে দেওযা হস্ত, তা! 
হ'লে তিনি আঙ্গ যাহ! তাহা হতে পাবতেন কিনা সে 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্ধে আছে। তিনি এক বিশেষ সভ্যতা 
ও শিক্ষাদর্শেব স্থষ্টি--যে সভ্যতাব পৰিপুষ্টি ধু এক বিশেষ 
শিক্ষা ব্যবস্থাব মধ্যেই সম্ভবপব | এইখানেই বামানথজম 
সম্বন্ধে অধ্যাপক হান্ডিব একটি মন্তব্যের উল্লেখ বোধ হয 
অবাস্তব হবে নী 

“.and the damage had been done 
Ramanujan’s genius never had again 168 
He had been 
handicap, & poor 


chance of full development 
carrying an impossible 
and solitary Hindu pitting his brains @gainst 


the accourmulated wisdom of Europe” 


এই ভাবতভূমিতে একদিন সভ্যতাব সেই পবিবেশ 
ছিল। তাই গণিতশাস্ত্রেব ইতিহাস লিখতে হ’লে তাব 
প্রথম কধেকটি পাত! ভাবতেব নামে উৎসর্গ কবতে 
হ্য। সেইদিন ভাবতবানী জগৎকে দিয়েছিল “শৃন্যেব 
ব্যবহার” ও “সংখ্যা লিখন পদ্ধতি” | আমাদেৰ তার 
পণেব ইতিহাস তেমন উল্লেখযোগ্য নয | কেমন কবে 
আমাদেব এমন অপঘাতমৃত্যু হ'ল? এই প্রশ্নের 
জবাব কঠিন নয। যে বিশেষ জাতি-মানস ও শিক্ষা- 
ব্যবস্থা থেকে পৌযাকাবেবা জন্ম নেয়, সেই জাতি 
মানস ও শিক্ষাব্যবস্থা আমাদেব দেশে আজ আব নেই। 
ইহা ভেবে দুঃখ হয, কিন্ত লজ্জা হয আবও-বেশী। যখন 
দেখি দেশেব নেতৃস্থানীযদেব চিন্তা এই বিষযে ঘোলাটে । 
এই ঘোলাটে চিন্তাব একটি নমুনা! দিই। প্যাবিসে 
ভাবতীষ ছাত্রদেব এক সভাষ ভাবত সবকাবেব একজন 
গণ্যমান্য মন্ত্রী একজন গবেবক ছাত্রকে বললেন-_“বিশুদ্ধ 
গণিত পডছেন? ওতে হবে কি? আমাদেব চাই ইঞ্জি- -, 


নীযাব।” তখন মন্ত্রীমশীইকে শোনানো হ'ল একটি 
কাহিনী । একদিন প্রেটোকে অঙ্ক কবতে দেখে সিবাস 


নামে তৎকালীন গ্রীক-সমাজেব একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি 
জিজ্ঞাসা কবেছিলেন--“অঞ্ক কষছেন ! ওতে হবে কি ?” 
প্লেটো তক্ষুণি তাব চাকবকে ডেকে বললেন--“ওহে, ওঁকে 


চর 


মাথ 


ছুট পযসা দ্রিষে দাও |” সিবাস একটু অপ্রস্তুত হযে 
বললেন-_প্পযস! ছুটি কেন?” প্লেটো সঙ্গে সঙ্গে বললেন 
_-"ওতে কিছু হবে| মুভি কিনে খাবেন” এই গল্প 
শুনে আমাদেব মন্ত্রীমণাই অপ্রস্তুত হয়েছিলেন কি না 
জানি না। কাবণ অতঃপব তিনি চুপ কবেই ছিলেন। 
ম্যাথমেটিকস্‌ শুধু এক গাদা! ফবমুলাব ভ্ভপ নয। "ইহা 
একটি কঠোব ডিসিপ্রিন_একটি বিশেষ মানসিক গঠন । 
“Mathematics has & light and wisdom of its 
own, above any possible application for 
Science, and 16 will richly reward any intell- 


gent human being for catcha glimpse of 
What mathematics means for itself, This 18 
not the old doctrine of art for arts 3:3 16 
18 art for humanitys ৪৪1৪*-- E T Bell), 
অথবা “‘“‘One should study mathematics because 


16 18 only through mathematics that nature 
can be conceived in harmonius form®— 
( G Bizkhoff ), এই কথাগুলি মনে বাখলে ফবাসী 
শিক্ষা-ব্যবস্থায কেন যে ম্যাথ মেটকসেব উপব এত জ্রোব 
দেও! হয, তা বুঝতে সাহায্য কববে। 
১. ফ্রান্সের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু’চাব কথা বলে 
এবাব শেষ কবব। পাঁচ বছব বযগ থেকে ফবাসী শিগুব! 
স্কুলে যেতে সুক কবে ৷ চৌদ্দ বছব বযস পর্য্যস্ত এই শিক্ষা 
সকলেব জন্ত বাধ্যতামূলক ৷ এই বাধ্যতামূলক শিক্ষা 
মান আমাদের দেশের ৮ম শ্রেণী পর্য্যস্ত। এই পর্য্য্ত 
এসে অধিকাংশ ছেলেমেষেদেব সাধাবণ শিক্ষা! ছেডে দিযে 
বৃত্তিমুশ্বক শিক্ষ! গ্রহণ কবতে হয। যতই উপবেব দিকে 
ওঠ! যাষ শিক্ষামান ততই কঠিন হয। ইহাতে একমাত্র 
সত্যিকাবেব মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের ছাডা অন্তান্তদেব পক্ষে 
লেখাপডা-চালান কঠিন থেকে কঠিনতব হযে পডে। 

এব পবে যাবা এগোষ, তাবা আবও দু'বছর পরবে 
প্রথম “প্রবেশিকা” (১৪0০8185196) পৰীক্ষা দেয। এই 
প্রথম প্রবেশিকাষ উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীবা কচি অহ্সাবে 
বিজ্ঞান ব! দর্শন-_এই ছুই ভাগে বিভক্ত হযে দ্বিতীম 
প্রবেশিকা পৰীক্ষা দেয। এই দ্বিতীয় প্রবেশিকা পৰীক্ষা 
উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীবাই বিশ্ববিষ্ভালযে শিক্ষাৰ অধিকাৰ 
পায। এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, সর্বাস্তবেব পবীক্ষাতেই 
লিখিত ও মৌখিক-_এই ছুই ভাবে পবীক্ষার্থীদেব পৰীক্ষা 


কবা হ্য। 
দ্বিতীষ প্রবেশিকায় উত্বীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের জন্ত একটি 


সাধাবণ প্রতিযোগিতামূলক পৰীক্ষা হয,। ইহাব গুকত্ব 
ফবামী সমাজ-জীবনে খুব বেশি। এই প্রতিযোগিতাষ 


ফ্রান্সে শিক্ষা ও শিক্ষাব্যবস্থা! 


পপ” শপ পি শত শি” শি” শিস পপ পপ পপ পা পিপিপি পপ পা পপ পল পপ শা” পা পর পা জা পপ আশ waite atte শী শি 


৫০৩ 
উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদেব ব্যযভাব বহন কবে বাষ্ট । ইহাদের 
এক দল যায “ইকোল পলিটেকনিকে*, আব একদল যায 
“ইকোল নর্খাল স্থপেবিযাবে”। প্রথমোক্ত ইস্থলটি তৈষাব 
কবে ফ্রান্সের ভাবী ইঞ্জিনিযাবদেব, আব দ্বিতীযোক্ 
ইস্কুলটি ভবিব্যৎ অধ্যাপকদেব। ফবাসী সমাজ-ভীবনে 
এই ছুই দলেব বিশেষ খাতিব | একদল তৈযাঁব কবে যন্ত্র 
অন্ত দল বস্ত্রী। পলিটেকনিসিযানদেব খাতিব অনেকটা 
আমাদেব দেশেব আই সি এস-দেব মত। এদেব জন্ত 
ধনবতী, রূপবর্তী, অনুঢা কন্তাদেব জননীবা উদ্বিগ্ 
প্রতীক্ষা থাকে । নর্খালিষানদেব জন্ত এই উৎকণ্ 
প্রতীক্ষা না থাকলেও, তাবা পাষ দেশজোডা লোকেব 
অদ্ধা। এদের একদল যদি লক্ষ্মীব ববপুত্র হয, অন্তদল 
সবন্বতীব | 

বিশ্ববিদ্তালমে ছুটি প্রবীক্ষা! "প্রপদতিক” ও প্লিসান্দ*। 
লিসাসেব মান আমাদেব এম এ কিম্বা এম এস-সি 
সমতুল্য । এই জন্ত প্রা তিন বছব সম্য লাগে! তাব 
পবেও আছে-_ডিপ্লোম দ্ভ এতুদ সুপেবিয়াব। এই 
ডিপ্লোমাগুলি হচ্ছে ম্পেলিধালিজেশনেব প্রথম ধাপ। 
সাধাবণেব জন্ত বিশ্ববিগ্ভালযেব শিক্ষা এইখানেই শেষ 
হয। কিন্ত বাবা ভবিষ্যতে বিশ্ববিগ্ভালয পর্যযাষে অধ্যাপক 
হবাব ইচ্ছা বাখেন, তাদেব কাজ তখনও অসমাপ্ত । 
ডাদেব আবশ্যিক ভাবে মৌলিক গবেষণা কবতে হয । 
এই গবেষণা শেষে ডক্বেট | ফ্রান্সে সাধাবণতঃ ছুই 
প্রকাবেব ভক্টবেট দেওযা হয। বিশ্ববিদ্ভালীযষ ( D০c- 
torat 00107591869) ও ষ্টেট ( Doctorat detat ) 
ডক্টবেট। বলা বাহুল্য যে ফ্রান্স প্রথমোক্ত ডক্টবেটটি 
স্বীকাব কবে না, আব অত্যন্ত মৌলিক ও প্রথম শ্রেণীব 
কাজ না হলে ষ্টেট ডক্টবেট দেওয। হয না। 

ফবাসী মন্ত্রীসভাষ ঘন ঘন উত্থান-পতনেব সঙ্গে ফবাসী 
ছাত্রজীবনেব সম্পর্ক কঁম। ছাত্রছাত্রীদেব উপব বাজ- 
নৈতিক দলশমুহেব প্রভাব আছে বটে কিন্ত যেই প্রভাব 
ছাত্রছাত্রীদের “ইন্ডিসিপ্লিনেব” প্রতি ঠেলে দেষ না! 
অধ্যাপকদেব বক্তৃতা, নোট ন! নিলে, বাজাবেব কোনো 
“হেল্পবুক* পবীক্ষা কোনো কাজে আসে না। আবও 
একটি কাবণ হচ্ছে-_যাব1] পডতে যায, তাবা পড়তেই 
যাষ। বিজ্ঞানী হলডনেব ভাষাষ “ডিগ্রীব কাষ্ট সিষ্টেম” 
তৈযাব কবতে নয | তাই যাব! পাবে না, তাব! যাষ 
না। আব যাবা যাষ তাবা মনোযোগেব সঙ্গে পড়েও, 
হয ত এই জন্যই অধ্যাপকদেব হাজিবাব বই নিযে ক্লাসে 
ক্লাসে পুলিসী খববদাবী কবতে হয না। যলে বেশ কিছু 
মূল্যবান সময বেঁচে যায । 


| রজনীগন্ধা টা 


(পুবস্কাবপ্রাপ্ত গল্প ) 
শ্রীসিগ্ধ! সান্যাল 


বেলিং-এব ধাবে বজনীগন্ধা ফুটেছে | গন্ধে তাব বাতাস 
মাতোযাব!। এ গলিব নীচু নীচু বাভীগুলোব পাশে 
যখন নর্ঘমাব পচা গন্ধে প্রাণ যায যাষ, ভাঙাটুবে! 
বেলিংওল! জীর্ণ বাঁড়ীটা তখন একসবি বজনীগন্ধাব ঝাড 
বুকে নিযে আলো হযে থাকে, গন্ধ ছডায ! নর্দমাব পচা 
দুর্গন্ধ ছাঁডিযে সে গন্ধ এক-একবাব মদিব হযে ভাসে 
বাতাসে! নবক যেন স্বর্গের স্বপ্ন দেখে! ২ £ 

নীচুতলাব ছোকবা ছুতোব মিস্ত্রী ছু'জনেব হাতের 
কাজ তখন থেমে যায । একটু মুখ চাওযাঁচাওযি কবে 
হার্সে ছু'জনে ৷ চোখ টেপাটেপি কবে । 

“কে লাগিষেছে বে? সাহ্থ মা ওব বোন? জেনে- 
শুনেও শুধোষ একজন । 

“ওব বোন ।” আব একঞ্ন বলে একটু মুচকি হেসে । 


“আঃ, কি মিঠে গন্ধ মাইবী ! প্রাণ ঠাণ্ডা ১ ছু? চেখে. 


বন্ধ কবে প্রাণপণে দুজনে একবাব মিষ্টি গন্ধে বুক ভবে 
নেয। এ বজনীগন্ধাব ঝাভ প্রাথ-জুভোন গন্ধ এবং 
তাৰ মালিক স্বযং কম্লিকে নিযে একটু খোশ গল্পে মেতে 
ওঠে ছু'জন। ₹.. ভু | 

তাব পৰ খোশ গল্পও থেমে যায । কিন্তু গন্ধটা নাকে 
লেগেই থাকে । মন-মেজাজ খুশি হযে থাকে 
অনেকক্ষণ। - | 


এাবণেব কোনো না বৃষ্টি-দুপুবে ছাদে বসে চুল শুকোয 
গোলমুখ আব ভাবী দেহেব মানুষ বাঙা ঠাকৃকণ। চোখ 
পড়ে গিষে কম্লিদেব ছাদেব দিকে। ন! চেযে আব 
পাবা যায না। রি ফুল ফুটেছে! কি গন্ধ তাব ! 

পযসাকভিওল মানুষ বলতে এ পাডায ওই বাঙা 
ঠাকৃকণবাই যাঁ। অথচ বাডীতে ফুল গাছ নেই,একটিও | 
এ অভাবটা বাঙা ঠাককণ বেশ ভাল কবেই বোঝে। 
কিন্ত নিকপাষ ! বাভীব কর্তাটি ঠিক তাব উল্টো! মানুষ | 
ফুলেব ধাব ধাবে,না। কাঠখোট্টা। বলে, "ও সব 
কি। যেটুকু জাযগা আছে বাড়ীতে শাক লাগাব, খেষে 
বাঁচব । ফুল কি হবে? আয ?” - 


তাই বলে কম্লিদেব কাছ থেকে একটা ফুলেব). 


থোকা! চেষে নিতে কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধে বাঙা 
ঠগাককণের । কেন না, এ পাডাষ তাদেব একটা 
আলাদা মান। | 


তাই বাঙা ঠাককণ চাষ না। দেখেই খালাস ।--২-/ 
* ওবাডীব পুলিনবিহাবীব বৌ কিন্ত নাছোড। বব 
ত কাজ কবে কোন তেলেব কলে। ওদেব অবস্থাটা 
কম্লিব জানতে বাকি নেই। ঘবে ' একগণ্ড ছেলে পুষে 
বৌটাব তবু কি. সখেব কমৃতি আছে? বোজ চাষ_ 
বোজ। অনেকদিন ধবেই চাইছে । কম্লি বেগে কুল 
কৰতে পাবে না] পাববে কি কবে? কৌটা ভাবি 
হাসিমুখ! কিছু বললেও কিছু মনে কবে না। 

বাধ্য হযেই কম্লি একদিন একটা থোকা ভেঙে 


,দেষ ওব হাতে । “কাওকে বলো না কিন্ত বৌদি! 


জেনে ফেললে সবাই এসে ছেঁকে ধবরে ৷” 

কিন্তু পুলিনবিহাধীব বৌ না বললে কি হবে? 
এমনিতেই আসে সকলে, ফুল চাষ, কম্লি ওদেব 
তাডা দেষ। 

নিজেবই ছোট ভাই সিধুকে সেদ্দিন একটা চডও 
মেবেছিল কম্লি। ওব চোখে ধুলো দিযে ফুল ভাঙতে, 
গিযেছিল সিধু। কম্লি দেখে ফেলেছিল তাই, নইলে, 
গাছগুলোও নষ্ট কবে ফেলত হযত। বাবণ শোনে নি 
বলে ওব গালে একট! চড কষে দ্িযেছিল কম্লি। 

তাতে সান্ু, বেগে বলেছিল, “তুই ওকে মাবলি-যে 
বড? মা-মবা ছেলেকে ?* রর I 

কম্লি মুখে মুখে তর্ক কবেছিল, “আদব দিষে 
মাথায তুলেছ ত ওকে! সমস্ত গাছগুলো! নষ্ট কবে 
ফেলত না দেখলে 1” | 

“তুই দেখেছিস ওকে নষ্ট কবতে ?” 

“দেখে ফেলেছি বলেই ত পাবে নি |” 

“পাবে নি!” ওব গলা-ভেংচে সাহু বলেছে, “ফুল 
নিযে তুই ধূর্বে জল খাস | চল সিধু 1৮ - 

* সামুব ব্যবহাবে দ্বিগুণ চটে উঠেছিল কম্লি,! বিশেষ 
কবে ওব এ মুখ ভে ভেংচানিতে । ও ভাবত, পাভাব্‌ বকাটে 
ছেলেগুলোই পাবে এসব। তখনই একটা চিন্তাব চমক" 
খেলে গেছে কম্লিব মনে। সাহুদাও তাঁহলে, বখে 
গেছে। "তা নযত কি? বুডে! বাপ খেটে খেটে মবে; 
অথচ নিজে একটা চাকবিব চেষ্টা কবে না। চা-যেব 
দোকানে আড্ডা মাবে। খাওযা আব শোওযাব সময 
শুধু ৰাভী আসে। নইলে সব সময শুধু বাইবে । 

সুবিধে পেযে সাহকে অনেক কিছু বলে নেবাব জন্তে 


= 


\ 


মাঘ 


কডা কডা কথা খোজে কমলি।- 
বুদ্ধিটা একটু কম । 

কিন্ত বলবে কাকে? সানথ .ততক্ষণে বক্তৃতা সুক 
কবেছে। সবকিছুতেই ওর কথাব পাহাভ বানানো- 
স্বভাব। সানু বলে “তুই ত আব কিছু জানিস নাঁ। ওই 
ফুল আবু ফুল। ফুল গাছ ত আব কাকব বাড়ীতে 
নেই! কেবল তোবই আছে!” | 

“আছেই ত !” 

“সেদিন শিবেব দীছু দুটো ফুল পাটা এসেছিল, 
গোপালেব্‌ পূজোব জন্তে। প্রথমে তুই দিতেই চাস নি। 
শেষে ধবাঁধবিতে মাত্র কণ্টা ফুল_দিষেছিলি। “তাতে 
শিবেব দাদু বেগে কি বলেছিল জানিস ?” 

"কি বলেছিল £৮ . 

“বলেছিলঃ বাড়ীতে ফুলগাছ লাগিযে ছুঁডিটাব ভার 
গিদেব। একটা ফুল চাইতে গেলে দেয না। শুনে 
লজ্জা আমাব মাথা কাট! গিষেছিল ।৮ 

ঠোঁট উল্টে কমূলি বলেছে, “বযে গেছে আমাব ৷” 

“বধষে গেছে!” চোখ লাল কবে বীতিমত তোতলাতে 
স্থক কবেছে সাহু । “আচ্ছা ।” " 

বলেই ওখান থেকে সবে পডেছে। 
একটা কুকক্ষেত্র বাধাবে, এমনি ভাব । 

কিন্ত কম্লি জানে সান্থব দৌভ কতদুব, মোডেব 
চাঁএব দোকানটাব কাছে গেলেই ওব সমস্ত বাগ জল 
হযে যাবে। j 

মুখে আঁচল চাপা দিযে হেসেছে কম্লি। হেসে 
কাজে মন দিষেছে। | 

এ ব্যাপাব একদিনের নয, দু'দিনের, নয, নিত্যকাব। 
এপাঁভায কম্‌লি যেন এক যখ । ওব ধনকডি অজ 
ফুল। সে ফুল কম্লি কাওকে ‘দয না, দিতে চায না। 
কতজনে কত কথা বলে, নিন্দে কবে | কেউ বলে স্বার্থপব, 
একলসেবি | কেউ বলে, বড় অহংকাবী মেযে। কযেক 
ঝাড বজনীগন্ধা ফুল নিযে মিছে বডাই। কেউ বলে, 
এত ফুল-টুল নিযে থাকা ভাল নয, বোঝ না?" 

কত জনে কত কি বোঝে ! 

কিন্ত সাহ হাসে, সাঙ্গ ঠাট্টা কবে বলে, “তোব বিষে 
হলে কববি কি কম্লি। ঝাডগুলোঁ তুলে নিযে যাবি 
নাকি শ্বশুববাঁডী ?” 

এই ঘব, এই খাপছাভা সংসাৰ, শিত্যকাব এই অমস্থণ 





পাপা 





পাশা 


বড হলেও সান্থব 


যেন এসেই 


পবিবেশেব মধ্যে কমূলি যেন এক নতুন্ন কথা শোনে'। - 


রর্জনী ্ন্ধা 
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জবাব দেয, “তখন তোমাদের জন্তে বেখে যাব সাহা । 
আমাব আব দবকাব হবে না।” 
কথা শুনে একচোঁট হাসে সাহ । 

‘ওঃ বুঝেছি! তুই তা হলে তোব বিষে ফুল 
ফোটাচ্ছিস ওই ফুল দিযে! তা এইগলিব মধ্যে কে 
তোব এত আযোজন দেখতে আসছে বল? আব তুই যা, 
কৃপণ, জেনেশুনে কেউ কি আসবে তোব- কাছে ফুল 
নিতে ?” 

সাহ্ৃব কথায যেন শিহব লাগে কম্লিব মনে । আসবে 
না বেবললে আসবে না? সেত আসে, বোজই- 
সেআসে। কে বললে ফুল দেষ না কমূলি। দেয ত, 
বোজই সে দেয। সেই একজনকে, শুধু একজনকেই - 
মনোহবকে-। | 

আকাশেব স্বর্য্য যখন অনেক পশ্চিমে ঢলে পড়ে, এ 
গলিব পৃথিবীতে যখন মশাডাকা অন্ধকাব নামে। উন্থনে 
আঁচ দেওযা গেষ কবে কম্লি তখন উঠে পড়ে । কষলাব 
ধেঁযায ধোঁযায বাডীটাকে আবো অন্ধকাব, আবে! 
প্রাগৈতিহাসিক বলে মনে হয। 

সেই আমলেব একটা উই-ধরা কাঠেব দেবাজেব 
ওপব ছুটে! টিনেব বাক্স, ওপবে নীচে করে সাজানো । 
সেই বাক্সে ওপব থেকে কম্লি ওৰ বোজকার ভাজ- 
কবা চোব-কাটা শাভীটাকে নামিষে আনে । উনিশ 
বসন্ত পাব হযে যাওযা দেহেব খাজে. খাজে সেই 
শাভীটাকে কম্লি মনেব মত কবে- গুছিষে নেয়। এক- 
গোছা মাথাব চুলে আটো কবে খোপা.বাধে। শুকনো 
কাপড দিযে অতি সাধাবণ মুখখানা ঢাকা-খোলা আঘনা 
দেখে মুছে নেষ ।- 

ঘব থেকে 'বেবিষে আসে কম্লি। সেখানে ওব 
নিজেব হাতে মানব কব! বজনীগন্ধাব ঝাডগুলো আলো 


হযে দাডিযে থাকে, বাতাসে মাথা দৌলায | গন্ধ ছডাষ 
মন মাতিষে সেই সময । 
সেই সময ওব মবশুম | সাবাদিনের হাঁড- 


একরেষেমিব শেষে হাতের কাছে পাওষা কতকগুলি 
বঙীন নিমেষ | 

দুপুবেৰ অবসবে বেঁধে বাখা! ফুলেব cep হাতে 
নিযে কম্লি দ্রাভায এসে বেলিংএব ধাবে। নডবডে 
বেলিং-এ সাবধানে বুক চেপে দাডিযে থাকে ও। এক- 
জনেব অপেক্ষা দাডিযে থাকে। 

মনোহব , ততক্ষণে ফুটপাতে পা ধুষে' হ্যত ঘবে 


অশিক্ষিত, বেকাব, বখে-যাওষ! এই সাশ্থদাটাকে যেন , ফিবেছে। বেকার মনোহব, সাবাদিন কাজেব ধান্দায 


হঠাৎ আশ্চর্য বকমের ভালো! লেগে যায তাব।' 
১৬ Ee 


চি 


হেসে ঘোবে, কাজ জোটে নাঁ। " 


~ 


' 
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কম্লিকে দেখে ও নিজেব ঘবেব দবজা খুলে বেবিষে 
আসে । কম্লিরদেব ঘবেব সামনেই ওব ঘব | কম্লিদেব 
মত একটা বেলিংও বষেছে সামনে । 

সেই বেলিং-এব কাছে এসে দীভাষ সে। পবণে 
একটা হাফ-প্যান্ট, গাষে বিবর্ণ হাফ-সার্ট | মনোহব 


হাসে কম্লিকে -দেখে | পানেব ছোপ-লাগা বড বড 
দাতগুলি সেই আবছা-অন্ধকাবে ঝিকিষে ওঠে । 
কম্লিও হাসে । 


তাৰ পৰব, প্রতিনিফতেব মতো ফুলেব তোভাটা 
আলতো কবে ছু'ডে দেষ মনোহবেব দিকে ॥ অভ্যস্ত 
হাতে মনোহব সেটি লুফে নেয | ক্কতার্থ মনোহব | 

ওপবে কাচ বং আকাশে জুল জুল কবে জলে দুটি 
কি একটি তাবা | -কম্লি ওদিকে চাষ-একবাব, একবাব 
মনোহবেব দিকে |. 

পানেব ছোপওল! দাত নিযে মনোহব ওব দিকে 
তাকিযে বযেছে।' তোভাটা নাকেব কাছে ধবে গন্ধ নেষ 
এক একবাব | 

কম্লি গুধোয, “কেমন হযেছে আজকেব তোভাঁটা ?” 

মনোহব বলে, “খুব চমৎকাব !” 

--গেন্ধ ?” 

“খুব সুন্দব 15 

আত্মপ্রসাদে মন ভবে আসে কম্লিব। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে | কেউ কোন কথা বলে না। 
কি বলবে, আব কি কথা আছে এ-ছাডা? কম্লিব নেই 
কিন্ত মনোহবেব ত থাকতে পাবে, কিন্ত মনোহবটা বড 
মুখচোবা। ওকে খোচা দিযে কথা বলাতে ইচ্ছে কবে 
কম্লিব। জানতে ইচ্ছে কবে, সত্যি কোন কাজেব খোজ 
কবছে কিন! মনোহব। ওব যে বড কাজেব প্রযোজন | 
কি কবে পেট চলে ওব? ওকে কি কেউ খেতে দেয ? 

হযত দেষ। 
এমন লোক ওব জানা আছে। কিন্ত আব দু'দিন বাদে 
কধবে কি মনোহব ? যখন Se ol নিযে সে নতুন 
সংসাৰ পাতবে? 

নেই-নেই কবেও অনেক কথা থাকে কম্লিব। অনেক 
কথা, কিন্ত বলা হয না। আজও না, কালও না। 

-তাব পব একসময খেযাল হয, বেলিং-এব এদিকে 
আব ধেঁযা আসছে না। 

বলে, “চলি, উন্থনে আচ ধবেছে। বান্না চাপাতে 

হবে আবাব”-- 

কমূলি চলে আসে। 


মনোৌহরও ফিবে যায । 


AIAN SE IIA 


নিষে এসো ত। 
দেব। দেনাদিদি। মাত্র এক থোকাই ত, তাব বদলে 
ওবা চাব-চাবটে মার্কেল দেবে । 
পযসা নেই” সিধুব গলাষ মিনতি ৷ 


না এখন। 


হযত ওব মত একজনকে পুবতে পাবে ' 


বেবোস নি.তাই। 
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সেদিন ্ুপুববেলা ঘব ঝাঁট দিচ্ছিল কম্লি। সিধু 


ছুটে এল, “দিদি, এই দিদি ?” 


জড়ো কবা মযলাগুলে বাকণেব ওপব তুলতে তুলতে 


কম্লি বলে, “কি?” 


“একথোকা ফুল দে না ? 

“কেন বে?” সিধুব ব্যস্ত ভাবটা কম্লিব, চেখে 
পডবাব মত । 

“্নীচেৰ মেস্তিবিবা চেযেছে, এনে দিতে পাবলে 


মার্বেল দেবে।” 


“কি বলল ?* 

কম্লি কাজ কমিযে কথাটা আবাব কবে ওধোষ। 
“বলল, তোমাব দিদি কাছ থেকে একথোকা ফুল 
এনে দিতে পাবলে চাব-চাবটে মার্কেল 


আমাব মার্কেল কেনাব 


“মার্বেল নিযে কাজ নেই ”| 

“কেন 1?” 7 
“কেন আবাব, যা বলছি, শোন ।” 
“তাব মানে, তুই ফুলও দিবি ন1?” কি 
“দেবই না তো ৷” 

“ভাবি দেবে না! ওব ফুলগাছ+!” এ | 
সিধু বেলিংএব ধাবে যায | ওব স্পর্ধা দেখে ধমকে * 


ওঠে কম্লি। 


“এই পিধু হচ্ছে কি?” সংকুচিত হযে যায সিধু। নবম 


সুবে বলে, “এক থোকাই ত!” 


আব শীচেও যাবে 
তাব পব আস্মক না সাহা, হচ্ছে ।” 

“কি হবে? ঘাবভে যায সিধু।” 

“ঘা হবাৰ হবে, তা শুনে তোমাব কাজ কি ?”- 
বিকেলেব দিকে সাহ এলে কথাটা বলে ওকে কম্লি। 


“যাই হোক! তুমি ভাঙবে না। 


সানথ শুনে হাসে। 


“এই কথা, এতে হ’ল কি ?2 £ 
“বাবে !” কম্লি অবাক হয সাহ্ব কথ্য’! 
সানু বলে, ফুল এক থোকা চেষেছেঃ তাতে দোষের _. 


কি? তুই কৃপণ তাই বল 1” 


সিল 
a বাবাকে বলব আমি 1 ৬ 


“দুব, ওটা আজকাল দোষেবই নয । বাইবে- মি 
আজকাল মেযেবা--।? 

“তোমাৰ বক্তৃতা বাখ।”” কমলি বাধা দেষ। 

“তবে শোন্‌ { ওদেব যে ফুলেব থোকাটা দিস্নি, 


hn 


মাঘ 


সেটা আমায দে দিকি মি! প্বসত্ত কেবিনে’ আজ একট! 
ভাল ফুল-দান দেখে এলাম । ওতে সাজাব 1” ? 

কমৃলি সহসা রুখে ওঠে! কোন্‌ মুখে চাইছ?” 

অবাক হয সান কয়লিকে হাঠাৎ বেগে উঠতে দেখে। 
“ বলেঃ “কেন ?” £ 

“কেন আবাব | তুমি আমাব কথা শুনতে চাঁও না। 
আমি তোমাব কথ! বাখৰ কেন?” " 

“কি হযেছে? সাহু যেন কিছুই জানে না এমনি 
ভাবে প্রশ্ন কবে । 
১. “কেন ছুতোব মিস্ত্রী ছুটো অমন কবে সিধুকে দিযে ফুল 
চেযে পাঠাবে? -আমি বুঝি না? আমাদের একটা মান 
সন্মান নেই, তুমি ওদেব সাযেস্তা কবে দিতে পাব না?” 
কম্লিব গলা ধবে আসে অভিমানে | 

“মানসম্মান! আমাদেব !” সাহু হাসে, “তা 
এপাডাটা এবাব পাণ্টাতে হয--কি বলিস ?” - 

কমলি অবজ্ঞা কবে, “ওঃ, তাই বল ! তুমি এতখানি 
. ভীতু মানুষ তা জানতাম নাঁ। ছুটো! বকাটে ছোডাকে 
শাযেস্ত! কবতে পাব না, নইলে পাভা-বদলানোব কথা 
বলতে না৷” কথাগুলো সাহৰ আতে ঘা দেষ। 
“মুখোমুখি তর্ক কবিস্‌ না' কম্লি। দিবি দিস্‌, না 
দিবি চলে যাব” 

“যাও 1১? 
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এবাড়ীতে কখন সন্ধ্যা নামে, কখন যায । কখন 
বাত্রি নেমে ঘন-অঙ্ধকাব ক্রমশঃ নিথব নিষ্পন্দ বন্ধহীন 
হযে আসে । শ্যাওলা-ঢাকা ভিজে পিচ্ছিল কযেক-পা- 
উঠোনে ক্কপণ আকাশ একমুঠো তাবা ছিটিযে অনুকম্পা 
জানায় ॥ থেকে থেকে কেবল এ খোলা আকাশের 
পথভোলা বাতাস অন্ধকাবে গা-ঢাকা দিযে ঝুলপডা 
ধৌঁধাটে বান্নীঘবেব স্তিমিত প্রদীপটাকে প্রেম বিলিষে 


- যায { শিখাটা' কেপে ওঠে । হাঘবে হাওযাব সঙ্গে 
একাত্ম হযে মিশে যেতে চাষ । 
কমলি বিবন্ত হয মনে মনে । নিমেষে একটি ছোট- 


খাট সাজানো সংসাবেব-স্বপ্ন তাব মনে ভেসে ওঠে । এ 
ঘবেব্‌ মত এমন নোংবা, এমন ঘ্বণ্য নয | দম্কা বাতাসের 
ঝাপটা প্রদীপ যেখানে। নেভে নাঁ_আলো! যেখানে এব 
চেষে অনেক বেশী উজ্জ্বল -_অনেক বেশী, এমন তেলহীন 
পাংশুটে, আবছায1 ঘেবা নয় । ~ 
মনোহবকেই বার বাব মনে পড়ে কম্‌লিব। এ যেন 


রজনীগন্ধা f এ 
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নির্বাসন, এই নির্বাসন থেকে কবে আসবে সেই যুক্তি, 
যেদিন মনোহবেব হাতে হাত দিযে মাহষেব মত মামুষেব 
পৃথিবীতে গিযে হাফ ছেডে বাঁচবে? 





বান্নাঘবে কাজে ব্যস্ত ছিল কম্লি। এমন সময 
বাইবে থেকে সাহ্গুব গলা পাঁওযা গেল । 

“কমলি, এই কম্লি |” 

কম্লিব কাজ ও তাবনাষ বাধা পডল। ও জানত 


সাঙ্গ ফিরবে । যত বাগই ককক না ও, “বসত্ত-কেবিনেন্র 
গুণে সব বাগ ওব জল হযে যায। 

বালি যত তাডাতাভি গবম হয, ঠাণ্ডাও হয তেমনি । 
সানু যেন তাই । কম্লিব হাসি পাষ ওব কাণ্ড দেখে । 

সা আবাব ডাকে, “এই কম্লি গুনছিস্‌ , আয না 
বেবিযে |” 

কম্লি বেবিষে আসে ঘব থেকে । “কি হ'ল আবাব। 
কি বলছ?” কপট গাভীর্য্য কমলিব কণ্ঠস্ববে। 

-সান্ কোনো ভূমিকা না কবেই বলে, “মনোহবকে 
ফুল দিযেছিস্‌ তুই? দিস্‌ নি নিশ্চযই |? 

কমলিব মাথায যেন বাজ ভেঙ্গে পডে। এ কথ! 
জান্ল কি কবে সান্গ! কেউ ত জানে না! পৃথিবীৰ 
আব কেউ.না। এক মনোহব আব সে ছাডা। প্রতি 
সন্ধ্যায ওদেব আশ্চর্য্য সুন্দব কয়েকটা মুহুর্তে কথা কমলি 
ত কাউকে বলতে চাষ নি! তবে? মনোহব তাহলে 
সেই কথা সকলেব কাছে প্রকাশ কবেছে। * ফুলের 
তোভাতুদ্ধ দেখিযে দিয়েছে সবাইকে, কম্লিব দেওয়া 


তোভাটা ! কিন্ত মনোহব ত জানে না, কমলিব এতে 
কি লজ্জা! কোথাষ এ লজ্জা ঢেকে বাখবে কম্লি? 
সামনে সাহ্থ দ্বাডিযে। ও কি ভাবছে? . ওব সামলে 


থেকে মাটিতে মিশে যেতে পাবলে যেন বাঁচত কম্লি ? 
কিন্ত "1 ছিঃ ছিঃ! মনোহবটা কি নিৰ্লজ্জ, বেহাযা ! 
ভালবাসে বলেই কি হীজাবজনকে বলে বেডাতে হবে? 
কম্লি ভাবে, মনোহবকে এবাব আচ্ছা কবে শাসিষে 
দেবে 

সাহুব কথায ছ'শ হয.কম্লিব। . 

“ভাবছিস্‌ কি? গ্ভাক্‌ না, কালই শাষেস্তা কবে দিচ্ছি 
ওকে । বেটা চোব ! আমবা শাল! একটা কাজ পাই 
না ঘুবে ঘুবে । আব ও-বেটা দিব্যি” 

বাধা দিষে কম্লি গুধোয, ভীত অস্মুট স্ববে,“কোথায 
দেখলে ওকে ?” 
" “ফুলেব দোকানে, বিক্রী করছিল”? 
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স্বনির্ববাচিত গল্প-_শ্ীপ্গনীকান্ত দাম । গ্রন্থম। ২২ ১ 
কর্ণওয়ালিম স্রীট । কলিকাতা-৬। মৃলা_-৫২। 


_ র্থমান কাজে যে কয়জন নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক আছেন সঞ্জনী- 
কান্ত দাস তাহাদের অন্যতম | দাস মহাশয়ের সুজ্জনী শক্তির পরিচয় 
শুধু গল্পে নহে কবিতা, উপস্থাস ব্যঙগরচনা, প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক 
সাহিত্যকর্শ্মেও সমান ভাবে পাওয়া ষায় 

সমালোচা পুস্তকখ!নিতে লেখকের বিভিন্ন সময়ের লেখ 
চবিবশটি গল্প স্থানলাভ করিয়াছে, গল্পগুলি সমালোচক লেগক 
নিলেই নির্বাচন করিয়া দিয়াহেন। এইট গল্পগুপিব মধ্যে বিভিন্ন 
বদের সমাবেশের সঙ্গে যে চিত্রগুলি টজ্জল হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
মনকে আবিষ্ট করিয়া বাখে। 

এই মূল্যবান গল্প সমষ্টি পাঠকপমাজে আদৃত হইবে বলিয়া 
আমরা বিশ্বাদ করি 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 
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সপ্তপুবাহ্কুমার দত্ত, এ মুখাজ্জি আগু কোং প্রাঃ 
লিঃ, ২, বঙ্কিম চাটাজ্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ । শৃল্য_-২.৫০ ন, প 

‘সপ্তপুৱ৷’ সাতটি গল্পের সমষ্টি । সে হিসাবে গল্পের নামকরণ 
সুন্দর হয়াছে। মল্লিকা, ' অভিশপ্তা, এবা, অগ্নিদাহোদ্ধারে, 
সহজিয়া, জগন্নাথের মন্দির, মন্ত্রের উহাকধা--এই সাতটি গল্পই 
বৌদ্ধযুগের পটভূমিকায় লিখিত। জ্রাত'কব গল্প. না হইয়াও 
গল্পগুলি হইয়াছে ক্লাসিক পর্য্যায়ভুক্ত । লেখক নূতন ৷ অসমঞ্জ 
বাবু ভূমিকায় যাহ! লিথিয়াছেন, ভাহাতে বুঝ! যাইতেছে তিনিই 
লেখককে আবিষ্কার করিয়াছেন । নহিলে এই জনারণোঃ কোথায় 
তিনি হারাইয়া যাইতেন__আষবাও এইরূপ অমূল্য সম্পদ হইতে 
বঞ্চিত হইতাম । লেখকের কোন লেখাই পূর্বের দেখিয়া ছ বলিয়া 

মনে পড়ে না, আবির্ভাবেই তাহার পাকা হাতের পরিচয় পাইয়৷ 
বিস্মিত হইলাম । 
হইবে। 


বইখানি সকলের নিকট নিশ্চয়ই সম'দৃতত . 
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প্রাচ্যবাণী মন্দিব 
এবাব প্রাচ্যবাণী মন্দিবেব অভিনেতৃমণ্ডলী ডক্টব 
যতীন্দ্রবিমল চৌধুবী এবং ভক্টব. শ্রীমতী বমা চৌধুবীর 
ব্ৰহ্মদেশে গমনপূর্ববক পব পব দিন ছুটি সংস্কৃত এবং একটি 
পালি নাটক অভিনয কবিষা বিগত ১ল! জাঙ্গযাবী তাবিখে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবিযাছেন। এই নাট্যাঁভিনযে ব্রহ্ম- 





দেশে সংস্কৃত ও পালি ভাব! ও সাহিত্য এবং ভাবতীয 
ভাবধাব! শিক্ষা বিষযে এক নব উদ্দীপনাব স্থষ্টি হইযাছে। 
বিভিন্ন শিক্ষাস্থানে ডক্টব যতীন্দ্রবিমল ও ডক্টব বমা চৌধুবী 
ভাবতীয সাহিত্য ও সভ্যতাব বিভিন্ন বিষযে বক্তৃতা 
কবেম। প্রত্যাবর্তন “দিবসে বেঙ্থুনস্থ বাংল! সাহিত্য 
সমিতি তাহীদিগকে সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন কবেন। 


উঁরাতি করে ,, 
ইউ 





yj স্মরণে 


” শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ~~ 


প্রসন্নকুমাব আচাৰ্য্য 
মহামহোপধ্যায় ডক্টব প্রসন্নকুষাব আচাৰ্য্য বিগত ১লা 
ডিসেম্বব ৭৭ বৎসব বযসে পবলোকগমন কবিযাছেন। তিনি 
'বাঙ্গালীব জীবন-মানেব তুলনায পবিণত বযসেই ইহধাম 
ত্যাগ কবিলেন, কিন্ত ভাবতীয বিদ্যাক্ষেত্রে তাহাব 
মৃত্যুতে যে ছেদ পড়িল তাহা পৃবণ হইতে দীর্ঘকাল 
লাগিবে। এলাহাবাদকেই তিনি কর্ম ও বিদ্যাচচ্চাব 
ক্ষেত্র, কবিষা লইযাছিলেন, এইজন্য, বাঙ্গালী সাধাবণেব 
নিকট তিনি তেমন পবিচিত ছিলেন না। দেখিষা দুঃখ 
হয'বাংলাব তথাকথিত প্রথম শ্রেণীব সংবাদপত্র সমূহেব 


(অবশ্য ছুই-একটি বাদে ) পৃষ্ঠায তাহাৰ সুকৃতি ও বিদ্যা- 


বত্তাব কথা এখনও প্রকাশ ইইল না। 


ডক্টর. প্রসন্নকুমাব কুমিল্লাব একটি নিভৃত পলীতে' 


১২৯৭ বঙ্গাব্দেব বৈশাখ মাসে জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি 
বাল্যাবস্থা হইতে পবিশ্রম ও নিষ্ঠা সহকাবে বিদ্যাশিক্ষীয 
মনোযোগী হন। তিনি ক্রমে এন্ট্যান্স, আই-এ এবং 
বি-এ পৰীক্ষা কৃতিত্বের সহিত পাস কবেন। সংস্কৃতেব 
প্রতি তাহাব প্রথম হইতেই ঝোঁক ছিল। বি-এ পৰীক্ষা 
তিনি সংস্কতে অনার্প লইযাছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালযেব এম-এ পবীক্ষাফও সংস্কৃত “আই” বিভাগে 
( Epigraphy and Ancient Indian History ) 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্বান অধিকাব করুবিয়া ১৯১৩ সনে 
উত্তীর্ণ হন। পববৎসব স্কলাবশিপ.লাভ কবিষ! উচ্চতন 
সংস্কৃত বিদ্যা অধিগত কবিবাব উদ্দেশ্যে তিনি বিলাত 
গমন কবেন। এই বৃত্তিটি নিখিল ভাবতীয প্রতিযোগিদেব 
মধ্যে প্রসন্নকুমাব প্রথম হইযা প্রাপ্ত হইযাছিলেন। এবাবে 
একাই তিনি উচ্চ শিক্ষালাভার্থ ভাবত সবকাব কর্তৃক 
বিলাতে প্রেবিত হন | একাদিক্রমে পাঁচ বৎসব কাল 
ইউবোপে থাকিযা সংস্কৃত সাহিত্য-চঙ্চায তিনি 
অভিনিবিষ্ট হন। কেব্বিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালযেব 
বিভিন্ন অধ্যাপকেব অধীনে এই বিষযে অনুশীলন 
কবিতে থাকেন। তখন তিনি প্রাচ্য বিদ্যাবিদৃ 
ম্যাকৃডনেল ও ব্যাপস্নেব সংস্পর্শে আসেন । গবেষণাব 
বিষষ নির্ধাবণে বাংলাব গবর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের (বর্তমানে 
কলেজ ) প্রাক্তন অধ্যক্ষ ঈবি হাভেল তাহাকে বিশেষ 


পাপ 


সাহায্য করেন। তাহাবই উপদেশে প্রসন্নকুমাব প্রাচীন 
ভাবতীয বাস্তবিদ্যাব উপব গবেষণা করিতে আবম্ভ 
কবেন। 
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মহাসমবকালে সংস্কৃত চচ্চাব সুবিধাব জন্য তিনি 
কিছুকাল হলাণ্ডে অবস্থান কবেন এবং সেখানকাব-লীডেন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ-ভি উপাধি'লাতে সমর্থ হন। 
ইহাঁতেও বৈশিষ্ট্য ছিল। হলাণ্ডেব বাহিবেব কাহাঁকেও 
এই উপাধি দেওযাব ক্ষমতা তথাকাব বিশ্ববিদ্যালযেব 
ছিল না। হলাণ্ডেব বাণী বিশেষ আইনবলে বিশ্ববিদ্যা- 
লষকে এই উপাধি প্রদানে ক্ষমতা দিযাছিলেন। তৰে 
প্রসন্নকুমাব এই উপাধি লাভ কবিতে পবিযাছিলেন! 
তথা হইতে 'লগুনে ফিবিষা গিষা তিনি লণ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয হইতেও ডি-লিট্‌ উপাধি পাঁন। 

ইহার পব তিনি স্বদেশে ফিবিষা আসেন এবং প্রথমে 
কোনে! কোনো সবকাবী পদে কাৰ্য্য কবিষাঁ শিক্ষকতাঁকেই 


মাঘ 


পে 
পাপা পাশাপাশি তা 


তিনি জীবনেব ব্রত কবিষা 'লন। এলাহাবাদেব মুযিব 
সেণ্টাল কলেজে সংস্কতেব অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হইযা 
কাৰ্য্য কবিতে থাকেন। ১৯২০ সনে তিনি ইণ্ডিযান 
এডুকেশন্াল সাভিসভুক্ত হন । তাহাব বিদ্যাবত্তাব কথা 
ক্রুমে চাবিদিকে ছভাইযাঁ পড়ে । তিনি পবে এলাহাবাদ 
“বিশ্ববিদ্যালযেব ডীন অব.দি ফ্যাকাল্টি অব_আর্ট এবং 
হেড অব দি ওবিষেণ্টাল ডিপার্টমে্ট-_-তথা প্রাচ্যবিদ্যা 
বিভাগেব অধ্যক্ষপদে উন্নীত হন।' এই পদ হইতে তিনি 
অবসব গ্রহণ কবেন। ১৯৪৫ সনে তিনি সবকাব কর্তৃক 
মৃহামহোপাধ্যায' উপাধিতে ভূষিত হন। 
প্রাচীন ভাবতীষ বাস্তশিল্প তথা স্থাপত্যবিদ্যাব উপব 
প্রসন্নকুমাব দীর্ঘকাল যাবৎ গবেষণাকার্ধ্য পবিচালন। 
কবেন। এই গবেষণাব ফলই হইল ভাহাব সাত খণ্ডে 
প্রকাশিত সুবিখ্যাত “মানসাব” গ্রন্থ । এই বিদ্যা পূর্বে 
বা সমসমযে ভাহাৰ কোনো ভুভিই ছিল না। প্রা ত্রিশ 
বসব পূর্বে স্বদেশীধ স্থাপত্যবিদ্যা সম্পর্কে প্রসন্নকৃমাবের 
বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ “মডার্ণ বিভিযু”তে ধাবাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইযাছিল। এই পত্রিকাব প্রতিষ্ঠাতা- 
সম্পাদক বামানন্দ চট্টোপাধ্যাযেব সঙ্গে তাহাব ঘনিষ্ঠ 
শ্বাগসাধিত হইযাছিল্‌। প্রসন্নকুমাবেব মৃত্যুতে আমবা 
আত্বীষ-বিযোগ-ব্যথা অহ্তব কবিতেছি। 


নৃপেন্দ্রনাথ বাষচৌধুবী 


ডক্টব নৃপেন্দ্রনাথ বাযচৌধুবী ২৪ পবগণাব অন্তর্গত 
মধ্যমগ্রাম বসুনগবস্থ নিজ বাসভবনে বিগত ৩০শে নবেম্বব 
ইহধাম ত্যাগ কবিযাছেন। মৃত্যুকালে তাহাব বযস ষাট 
বৎসব হইযাছিল। 

নৃপেন্্রনাথ খুলন! জেলাব শ্রীফলতলা গ্রামের বিখ্যাত 
বস্থবাষচৌধুবী বংশে জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি স্কটিশ চার্চ 


কলেজ হইতে বি-এ পৰীক্ষায় ইংবেজী সাহিত্যে অনার্স 


সহ উত্তীর্ণ হন। এম এ পবীক্ষাঘও তিনি ইংবেজী লইযা 
কৃতিত্বেব সহিত উত্তীর্ণ হইযাছিলেন। তিনি অধ্যাপকেব 
কর্খ লইষা নেপালে যান। এই সমযেই ন্নপেন্্রনাথ ' 


স্মরণে 
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বৃপেন্্নাথ বাখচৌুৰী / 
হন। ৫ ভি বোতাষন?) গগল্পলহব 2 ‘যুগশক্তি?, পুষ্প- 
পাত্র’ প্রভৃতি পত্রিকাষ তাহাব বিস্তব গদ্য-পদ্য বচনা 
প্রকাশিত হয। তিনি বেলবিভাগে কর্ কবিবাব সময 
ইষ্টাৰ্ণ বেলওযে পবিচালিত বাংল! মাসিকপত্রেব সম্পাদনা- 





{ইমাৱতী & কাৱিগৱী বের 


এই গ্রণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


€ স্থায়ী হওয়া J 
* সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


এই সকল গুণবিশিষ্ট বডেব প্রস্তুতকাবক 2-_ 


প্বীংলাব লোকগীতি”ব উপব গবেষণা কবিষা কলিকাতা | ভারত গেন্টগ কালার এ$ ভাগিশ য়া 


বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভি-লিটু উপাধি লাভ কবেন। তিনি 

_বেশীদিন অধ্যাপনাকার্য্যে লিপ্ত থাকেন নাই, বেলবিভাগে 
কর্ম লইয়া বাংলায ফিবিষা আসেন । * 

তকণ ব্যসেই নৃপেন্দনাথেব সাহিত্য-সাধনাব স্ত্রপাত 


হয । মৃত্যুক্কাল পৰ্য্যন্ত অতীব নিষ্ঠাব সঙ্গে এই সাহিত্য-' 


সাধনা তিনি বত বহ্যাছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি 
কবিতা ও গল্প লেখক হিসাবে সাধাবণেব নিকট পবিচিত 


প্রান্তে 1 লিমিটেড ৷ 


২৩এ, নেতাজী স্থভাষ বোড, কলি কাতা-১. 


ওয়ার্কস্‌ ১ ; fl 
ভূপেন বায় রোড, বেহ.লা, কলিকাতা-৩৪ 


nr 


, প্রকাশিত হইযাছিল। 


৮ 


~ 


বক্তৃতা যাঁহাবা শুনিযাছেন তীহাব হিন্দুশান্সেব গভীব . 


৫১২ 


কার্যেও লিপ্ত ছিলেন | ' তাহাৰ বৰ বহু বচনা ইহাতেও 
বেলবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত 
‘বাংলায় ভ্রমণ’ হৃপেন্্রনাথেব লিপিকুশলতাব সঙ্গে সঙ্গে 
তীক্ষ অন্থসন্ধিৎসাবও পবিচাযক হইযা বহ্যাছে। 

পববস্তী জীবনে তিনি হিন্দুদর্শন, বিশেষতঃ বৈষ্ণব- 
সাহিত্য ও শাস্ত্চ্চায মনোযোগী হন । এ সকল বিষযে 
তাহাব গভীব জ্ঞান বক্তৃতায ও লেখনীমুখে অ্মহবহ 
প্রকাশিত হইযা. পডিত। তাহাব হিন্দুদর্শন ও বৈষ্ণব- 
শাস্ত্র বিষযক বহু বচনা 'শ্রগৌবাঙ্গ সেবক’, “সুদর্শন” 
“দেবমাল” ‘উজ্জীবন’, ‘জগজ্জ্যোতি’, গোবক্ষপুব হইতে 
প্রকাশিত হিন্দি ‘কল্যাণ’ প্রভৃতি পত্রিকাষ বাহিব হয । 
তিনি বহু বৎসব ‘কাযস্থ পত্রিকা”বও সম্পাদক ছিলেন । 

নৃপেন্ত্রনাথেব মুখে শুনিযাছি-তিনি কলিকাতা 
চালতাবাগানস্থ গৌডীয বৈষ্ণব সম্মিলনীর একাদিক্রমে 
পঁচিশ বসব কাল কর্খসচিব বা সেক্রেটাবী ছিলেন। 
এই সন্মিলনীব সে এতটা উন্নতি হইযাছে তাহাব নিমিত্ত 
নৃপেন্দ্রনীথেব অসামান্য নৈপুণ্য ও পবিশ্রম অনস্বীকার্য্য। 
সীথি বৈষ্ণব সম্মিলনীবও তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
ও প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। তাহাব মুখে ভাগবত 
বিষষক কথকথা মধুময় হইযা উঠ্ঠিত। নৃপেন্দ্রনাথেব 


তত্বকথাব সঙ্গে পবিচিত না হইযাই পাবিতেন না। 
তাহাৰ ভাষ! এত প্রাঞ্জল ও সবস ছিল যে; তাহা শ্রোতা- 
দেব হ্বদযে গ্রথিত হইযা যাইত । নৃপেন্্রনাথেব মৃত্যুতে 


বাংলা দেশ একজন নিষ্ঠাবান তত্ত্বদশী সাহিত্য-সাধক' 


হাবাইল।' 

বৃপেন্্রনাথ অত্যন্ত প্রীতি ও সেবাপবা্ধণ মানুষ 
ছিলেন। তাহাব অমাধষিক ব্যবহাবে প্রত্যেকে মুগ্ধ 
হইত। আমৰা তাহাব সঙ্গে মিশিষা তাহাও এই সকল 
গুণও প্রত্যক্ষ কবিষাছিয = রি 

মুবলীধব বন্ধ. 

সাংবাদিক ও সাহিত্যিকি মুবলীধব বসু মহাশয 
বিগত ২৮শে ভিপেম্বব ১৯৬০ দিবসে তদীয মধ্যমগ্রামস্থ 
বাসভবনে দেহত্যাগ কবিধাছেন। তাহাব সংবাদপত্র- 
সেবা ও সাহিত্যসাধনা জীবনেব' শেষ দিন পর্য্যন্ত অব্যাহত 
ছিল। তাহাব মৃত্যুতে বঙ্গভাবতী একজন নিষ্ঠাবান 
সাধক হারইলেন্‌। 

মুবলীধব ১৮৯৭ সনেব €ই সেপ্টেম্বব জন্মগ্রহণ কবেন। 
তাহাব পিতা জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্থ কলিকাতা হাইকোর্টে এ 
একজন প্রখ্যাত ব্যবহাবাঁজীব ছিলেন । মুবলীধব বিভিন্ন 





প্রবাসী 


১৩৬৭ 


তও পরীক্ষা কৃতিত্ব প্রদর্শন“ কবিষা উত্তীৰ্ণ হইযাছিলেন। 


তিনি ১৯২১ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয হইতে ইতিহাসে 
"এম-এ পৰীক্ষা দিষণ তাহাঁতেও উত্তীৰ্ণ হন। ইহাব পব 





স্পা লন লাদ ললি ইশ শপ ২ 


মুবলীধব বসু 
১৯২২ সন হইতে ১৯৪৫ সন পর্য্যন্ত একাদিক্রমে চব্বিশ 


,বতসব কাল ভবানীপুবস্থ মিত্র ইন্ষ্টিটউশনে শিক্ষকতাকৰ্শ্বে ৷ 


বত থাকিয! শেষোক্ত বসবে অবসব গ্রহণ কবেন। এই " 


- দীর্ঘকালেব মধ্যে তিনি নানাভাবে সাহিত্য-সাধনায বত 


হইযা পডেন। তিনি ক্রমে ' পত্রিকা! পৰিচালন! ও 
সম্পাদনায অগ্রপব হন এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা তাহাব 
সুচিন্তিত বচনাও প্রকাশ পাইতে থাকে । “সংহতি’ব 
অন্যতম সম্পাদকরূপে তিনি মনীষী 'বিপিনচন্ত্র পালেব 
ঘনিষ্ঠ সংস্তবে আসেন। ইহাব কিছুকাল পবে “কালি- 
কলম’ সম্পাদকবপেই তিনি শিক্ষিতমহলে সমধিক 
প্রসিদ্ধি লাভ কবেন। অধুনা বিখ্যাত বহু কবি ও 
কথাশিলীব প্রথম দ্দিককাব বচনা “কালি-কলমে? 
প্রকাশিত কবিযা সম্পাদক মুবলীধব তাহাদিগকে 
একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায প্রোৎ্সাহিত কবিযাছিলেন। 
শিক্ষকতাকর্ণ হইতে অবসব গ্রহণ কবিযা তিনি 


১ কষেক বৎসব কথাশিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায্বে 


সহযোগে চলচ্চিত্র পবিচালনাষও লিপ্ত হন |, শেষ বযসে 
তিনি “তকণেব স্বপ্ন” মাসিক পত্রের সম্পাদনাকার্ষ্যে 
\ LC 
যুক্ত হইযাছিলেন। মুবলীধবেব নিবলস- সাহিত্য-সাধনা ! 
এবং অমাযিক ব্যবহাব আজিকাব দিনেও অনেকবই 
আদৰ্শ. হইবাব যোগ্য । আমবাও তাহাবখ্বনিষ্ট সংশ্রবে 
আসিয! নিজেদেব ধন্তজ্ঞানকবিযাঁছি | 


সম্পাদক-__উ্রীক্কেল্ান্লল্নাঞথ' চুন্টো পা ল্যান্স 
মুদ্রাকবও প্রকাশক--ুশ্রীনিবাবণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র বোড, কলিকাতা-৯ 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দবম্‌ 
নাযমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





{ ক্ষান্ভন» ৯-৩৩৬- 


| ৫ম সংখ্য! 





বিবিধ প্ৰসন 


দলগত স্বার্থ বনাম দেশাত্মবোধ 


আমব! বহু বিদেশী লেখকেব কাছে শুনিযাছি যে, 
আমাদেব দেশে জাতীযতাবাদ (বা দেশাত্ববোধ) কখনও 
ছিল না; আজকাব দিনে যে দেশসেবাব বা দেশপ্রেমেব 
কথা আমবা বলিযা| থাকি, সেটা তাহাদেব মতে ইংবেজেব 
শিক্ষাব ফলে আমবা লাভ কবিযাছি। এই মতেব স্বপক্ষে 
তাহাবা আমাদেব হাজাব বৎসবেব দাপত্বেব ইতিহাসেৰ 
নানা সাক্ষ্য উপস্থিত কবেন। তাহাবা বলেন, গোষ্ঠীগত 
বা জাতিবর্ণগত ক্ষুদ্র স্বার্থে দেশেব উচ্চতম অধিকাবকে -- 
অর্থাৎ স্বাধীনতা ও স্বাতপ্ব্কে আমৰা হেলায বিদেশীব 
হাতে শত শত বাব তুলিযা দিষাছি। 

একথা সত্য কি মিথ্যা তাহাব বিচাবেব অবকাশ বা 
ক্ষেত্র এখানে নাই। কিন্ত যেভাবে এখন ক্ষুদ্র স্বার্থের 
লোভে বৃহত্বব স্বার্থকে বিসর্জন দেওযা হইতেছে তাহাতে 
আমাদেব সকলেবই এ দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। এই 
কাবণেই বোধ হয বাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রপাদ তাহার 
সাধাবণতন্ত্র দিবসেব ভাষণে বলিযাছিলেন £ 

“বিগত ১১ বসব ভাবত-ইতিহাঁসে এক অতি ক্ষুদ্র 
অংশ; কিন্ত আমাদেব নিকটে আজ তাহাব গুকত্ব খুবই 
বেণী। কাবণ আমাদেব ইতিহাসে এই সমযে আমবা। 
সমাজতান্ত্রিক ধাচেব এক গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রেব (যাহার 


আদর্শ হইতেছে মানবিক মর্য্যাদা ও স্বাধীনতা এবং . 


যেখানে দাবিদ্র্য ও অজ্ঞতাব কোনোও স্থান নাই) স্থাধী 
ও নিবাপদ ভিত্তি স্থাপনে নিযুক্ত ছিলাম । ) আমবাঁ এমন 
এক কল্যাণ বাষ্ট গঠন কবিতে চাই যেখানে প্রত্যেকটি 
নাগবিক কোনোরূপ বিভেদ বা বৈষম্য সন্মুখীন না 


: 
1 


হইযা সম্মানজনক জীবনধাবণেব ও পূর্ণ বিকাঁশেব সুযোগ 
লাভ কবিতে পাবিবে।” 


“এই লক্ষ্য সন্মুখে বাখিযাই আমাদের পবিকল্পনা 
বচিত হইতেছে । আজ আমরা যে কাজ কবিতেছি এবং 
স্বাধীনতাব পব হইতে আমৰ! যাহা কবিযাছি তাহা 
দ্বাবাই আমাদেব ভবিষ্যৎ নির্াবিত হইবে । তাই 
আমাদিগকে বৈবযিক ও নৈতিক সমস্ত সম্পদ সংগ্রহ 
কৰিতে হইবে । আমাদেব সকল জাতীষ প্রচেষ্টাব মধ্যে 
এঁক্যেব স্বত্রবন্ধন মা থাকিলে তাহা সাধন কবা সম্ভব 
হইতে পাবে না। বিশ্বেব বৃহত্তব অংশ যেদিন প্রস্তবযুগে 
পড়িযা ছিল, সেই সমযেই আমবা সংস্কৃতিব উচ্চ শিখবে 
আবোহণ কবিযাছিলাম বলিঘা যদি গর্ববোধ কবিতে 
পাবি, তাহা হইলে আজ নিজেদ্দিগকে এই কথাই জিজ্ঞাস 
কবিতে হইবে যে, বহু অনুন্নত জাতি যখন কঠোব শ্রম 
স্বীকার কবিযা| অগ্রপব হইয1 গিযাঁছে, তখন আমবা কেন 
এখানে বহিযা গিষাছি। ইতিহাসেব শিক্ষাকে বিস্ৃত 
হওয়া কি বিজ্ঞে কাজ? আমাদেব ইতিহাসে সবচেষে 
বড কলঙ্ক হইতেছে দেই সমধেব যখন আমবা মাত্রাবোধ 
ভুলিযা গিযা গৌণ ও ক্ষুদ্র জিনিসেব উপব অত্যধিক গুকত্ব 
আবোপ কবিযাছি; কিন্তু দেশেব প্রযোজন উপেক্ষা 
কবিযাছি। আমাদের নিজস্ব ইতিহাসের শিক্ষা যেন 
আমবা ভূলিযা না যাই এবং যেদব কাবণে এক সমযে 
আমাদেব পতন ঘটিযাছিল সেগুলি যেন আজকে 
আমাদেব জাতীয় জীবনে বর্তমান না থাকে এবং 
ভবিষ্যতেও যাহাতে উহাদের পুনবাগমন ন! ঘটে তাহ! 
অবশ্যই আমাদেব দেখিতে হইবে । 


৫১৪ 


পপসিপপাপাপিতপাশাপপশ পা এতপং সপ ৬৬ল৬ পরপর পপি ৩ 


“এই বৎসবে জাতি তৃতীয় পঞ্চবারধিকী পবিবল্পনা 
লইযা কাজ আবস্ত চাহি | গত বাবো বৎসবে আমবা 
যথেষ্ট সাফল্য লাভ কবিধাছি সন্দেহ নাই। কিন্ত 
আমাদেৰ লব্ধ স্বাধীনতাকে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বূপ- 
দান কবিতে হইলে আমাদিগকে আবও দীর্ঘপথ অতিক্রম 
কবিতে হইবে। 

“ভাবতে আমবা বহুবিধ আভ্যন্তবীণ ও বাহিবেব 
চাপ ও অসুবিধাব সম্মুখীন হইযাছি। ইহাকে আমাদের 
জাতীয় অস্তিত্বের প্রতি চ্যালেঞ্জ হিসাবেই গ্রহণ কবিতে 
হইবে। প্রতি বসব এই শুভদ্ধিনে আমাদিগকে সাধাবণ 
মানুষেৰ স্বার্থে এবং সকল জাতিব মধ্যে শান্তি, শুভেচ্ছা 
ও মৈত্রীব সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ কবিষা তুলিবাব সুপ্ৰাচীন 
ভাবতীয প্রচেষ্টাৰ প্রতি আত্বোৎ্সর্গ কবিতে হইবে ৷” 

ইতিহাসের শিক্ষা যদি কাহাবও পুনর্বাব পড়া 
প্রষোজন হইষ] থাকে তবে €স প্রযোজন আমাদেব | 
জাতিগত ও ভাবাগত অন্ধ স্বার্থে তাডনাধ যদি কেহ 
লাঞ্ছিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয! থাকে তবে সে বাঙালী । 
বিহাবে, উভিষ্থায এবং আসামে বাঙালীব উপব স্বার্থ- 
প্রণোদিত আক্রোৌশেব তাডনা সহ কবিতে হইযাছে 
আমাদেব। এখন নিজেব দেশে কোণঠাসা হইযা দুঃস্থ 
ও ক্লিষ্ট জীবনযাপনে অভিশীপও আমাদেব মাথাব উপবে 
ঝুলান বহিযাছে, তবুও কি বলিব যে, ইতিহাসেব পডা 
আমাদেব মুখস্থ কবাব প্রযোজন নাই? 


বাঙালীব মধ্যে প্রাদেশিকত| নাই আমবা মনে 


কবি এবং যদিও তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে-পূর্ণ সত্য 


হইলে অন্ত প্রদেশেব লোকেৰ মধ্যে আমাদের 
এব্ধপ বন্ধুত্বে বা সখ্যতা অভাব ঘটিত নাঁ_ 
তবুও অন্ত প্ৰদেশেৰ তুলনায় এখানে এ গঙ্কীর্ণত| কম। 
বাঙ্গালী দেশাত্মবোধেব প্রমাণে, অর্থাৎ দেশেব স্বাধীনতা 
ও প্রগতিব জন্য আত্মনিবেদনেব নিদর্শনে কোনো 
প্রদেশেব চাইতে কম ছিল না, ববং এই সেইদিন পর্য্যন্ত 
সে সর্বাপেক্ষা অগ্রসবই ছিল। সর্ধভাবতেব প্রগতিব 
ক্ষেত্রে তাহাব অবদান--কি শিক্ষা, কি শিল্প উন্নযনে, 
কি চিকিৎসাষ, কি বাজনীতিতে__কাহাবও তুলনা কম 
নহে। বাঙ্গালী বুদ্ধিমত্তায ও কার্ধ্যকুশলেও সেদিন 
পৰ্য্যন্ত অগ্রণীই ছিল | তবে তাহাব আজ এই নিদ্াকণ 
সর্বাজীন দেন্ত কেন, আজ কেন সে একপ অবহেলাব ও 
অবজ্ঞাব পাত্র? আমাদেব এখন বুঝিবাব দিন আসিষাছে 
যে, ইহ! শুধু ভাগ্যেব পবিহাস নহে বা শুধুমাত্র সংখ্যায 
লঘু হওযাব কাবণে নহে, ইহাব কাবণ বাঞ্জালীব 
আত্মঘাতি অন্তর্কলই । 


প্রবাসী ১৩ ৬৭ 


০৮ পাশপাশি ৪৭ কট তি 


শত পাশা পল পাশ ০ ৬ শা 


গোষ্ঠীগত ও সনাঁজগত হিংস।. দ্বেম ও স্বাৰ্থচিন্ত অন্ত 
প্রদেশে খুবই আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখানে পেটা দিন 
দিন প্রবল হইতে প্রবলতব হইতেছে । দলগত স্বার্থ- 
চিন্তা অন্ত প্রদেশেও আছে, কিন্ত বাংলাব দলগুলিব 
যতো উহা এতটা! দেশান্মবোধশুন্ত বোধ হয এক আসায় 
ছাডা আব কোথাযও হয নাই। এই দলগত স্বার্থের 
চিন্তায আজ বাঙ্গালী নিজেই বাঙ্গালীব সর্বাপেক্ষা ক্রুব 
ও সাংঘাতিক শক্ত হইয়া! দাভাইযাছে । 

দলগত স্বার্থেব তাডনাষ বাংলাব ছোট দ্লগুলি 
কিৰূপে কাণ্ডজ্ঞান হাবাইতেছে তাহাব এক উদ্াহবণ 
আমবা পাই পৌবসভাব নির্বাচনের জন্য জোট বাধাব 
ব্যাপাবে 1 ফবওযার্ড ব্লক নেতাজী সুভাষচন্দ্রেব প্রতিষ্ঠিত 
দল এবং ইহাব খ্যাতি-প্রতিপত্তি যাহা কিছু আছে তাহা 
সবই নেতাজী-যশেব ভিত্তিতে স্থাপিত। নেতাজী যখন 
ভাবতেব স্বাধীনতা সংগ্রামে ব্যস্ত তখন ভাবতেব কম্যুনিষ্ট 
পাটি কিভাবে তীহাব অপযশকীর্তনে মুখব হইযাঁছিল, 
কিভাবে তাহাকে লেখা ও চিত্রে কদর্য্য বিজ্রপ 
কবিযাছিল, তাহা এই অভাগ! বাংলাব জনপাধাবণ 
ছাডা আব কেহই ভুলে নাই। অথচ আজ এই দলগত 
দ্র স্বার্থেব তাডনাষ সেই ফবওযার্ড ব্লকই কম্যুনিষ্ 
পার্টিব অন্থগবৰপে নির্বাচনে নামিবাঁৰ উদ্যোগ কবিষাছে ! 

ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষেব মতামত অনেক ক্ষেত্রে আমব! 
গ্রহণ কবিতে পাবি না। কিন্ত বর্ধমানেব সম্মেলনেব পর 
বাংলাব কম্যুনিষ্ট পার্টি যে ভূমিকা নামিযাছে তাহা দৃষ্টে 
তিনি যে নিজেব দলেব সঙ্গে উহাব সকল যৌগস্ত্র ছিন্ন 
কবিতে দৃঢসক্বল্প দেখাইযাছেন তাহাব জন্য তাহাকে 
প্রশংসা কবিতেই হয। বাঞ্যপালেব ভাষণ বজ্জনেব 
বিকদ্ধে তাহাব অন্ত এক কাবণও দৈনিক বিশেষে 
প্রকাশিত হইযাছে, তাহাও আমবা সম্পূর্ণ সমীচীন মনে 
কবি। এ ব্যাপাবে তিনি পার্টি ছাঁভিষা_ দিতে চাওযাঁষ 
উহাব দলেব বিভ্রান্ত সদস্তগণেব চৈতন্ত হইযাছে দেখিয!- 
আমবাঁ সন্তষ্ট হইযাছি। 

বাঁজ্যপালেব ভাবণবঙ্জন উত্তব প্রদেশেও কবা 
হইযাঁছে। সেখানে বর্জনকাবীদিগেব মধ্যে অধিকাংশ 
ছিল কংগ্রেসেবই এক উপদল | এই স্বার্থান্ব ভাগ্যান্বেবী- 
দেব ধাবণ! ছিল যে, এরূপে অনাস্থা জানাইলে উত্তর 
প্রদেশেব বর্তমান মন্ত্রীসভাব পতন হইবে । বলা বাহুল্য, 
সেঝপ কিছু হয নাই, তবে শোন! যায যে, এই ব্যাপাবে 
কংগ্রেসেব “হাই কমাণ্ড” অত্যন্ত বিচলিত হুইঘাছেন এবং 
এইবপ অবস্থাব প্ৰতিকাৰ কি ভাবে কব] যায সে জন্ত 
চিন্তিত আছেন। প্রতিকাব হুরূহ ব্যাপাব, কেন ন! 





ফাস্তন 


পানা, 





কংখেসেব সদস্তরিগেধ মধ্যে দেশাক্সবোধযুক্ত এবং নিঃস্বার্থ 
লোক এখন অতি সামান্য সংখ্যায আছেন এবং তাহাদেব 
মধ্যে ক্ষমতার অধিকণবী বোধ হয সাব! ভাবতে ছুই-চাবি 
জন মাত্র। 

“তৰে বিহাবে মন্ত্রীনভা গঠনেব পুর্বলক্ষণ ভাল । 
শীদঞ্জীৰ বেড্ডীব নির্দেশে সেটা যেভাবে উপযুক্ত লোকেব 
হস্তে অপিত হইধাছে তাহ! আশাপ্রদ। অবশ্য মন্ত্রীসভা- 
গঠনেব পবই বহু বাষেমী স্বার্থের টানাটানি আবস্ত 
হইবে। তাহাতে অবস্থ! কি দ্বীভাষ তাহা অদূৰ 
ভবিষ্যতেই দেখ! যাইবে । ক্ষমতাব আস্বাদ যে একবাব 
পাইযাঁছে তাহাব পক্ষে অধিকাব ত্যাগ কবাব জন্য বা 
অধিকাব-বিচ্যুত অবস্থা থাকাব জন্য যেৰপ দৃঢচিত্ত ও 
মানসিক সংযমেব প্রযোজন সেইরূপ গুণযুক্ত লোকেব 
সংখ্যা বিহাবেব পূর্বতন মন্ত্রীদভায কত জন আছে 
জানি না। যদি সেখানেও উত্তব প্রদেশের অবস্থাই থাকে 
তাহ! হইলে গোল বাধিবেই । 

এইবপ ক্ষমতালোনুপ লোকেব প্রাম শতকবা ৯৯ 

| জনই ক্ষমতা পাইলে, স্বেচ্ছায় ব! অহ্চববর্গেব পবামর্শে” 
তাহাব অপব্যবহাৰ কবিযা থাকেন । এই যে সাবাদেশ 
লতি ও ছুবাচাবে ভাসিযা যাইতেছে, তাহাব প্রধান 
কাবণ - প্রত্যক্ষ ভাবে বা পবোক্ষতাবে_-এই আদর্শত্রষ্ 
ক্ষমতাব অধিকাবীবর্গ | ইহাবাই ক্ষমতা পাইবাব জন্য 
এবং ক্ষমতা পাইলে তাহা বজায বাখিবাব জন্য একপ 
লোকেব সহাযতা গ্রহণ কবেন যাহাঁদেব একমাত্র লক্ষ্য 
স্বার্থপূবণ, এবং সেই কাবণে এহেন নীচ বা নীতিবিকদ্ব 
কাজ নাই যাহাতে উহাদের বাধে । এই সকল সমাজ- 
প্রোহী দেশেব ও দশেব শক্রদ্দিগেব পোষণ কবিতেছে 

গ্রেসেব নীতিত্রষ্ট অধিকাবীবর্গ এবং এই কাবণেই 
দেশে কংগ্রেসেব বিকদ্ধে অসন্তোষ ক্রমেই বাডিযা 
চলিতেছে । 

আমাদেব মত সাধাবণঞ্জনেব বিপদ এই যে, আমাদের 

সম্মুখে ধাহাব! নির্বাচনে প্রার্থী হইযা আসেন তীহাব] 
প্রাধ সকলেই কোনে! না কোনে! দলভুক্ত, কেন না দেশেব 
অবস্থা একপ যে, এই নির্বাচনে তাহাবই জযলাভ 
সম্ভব ধাহাব দলে ভোট সংগ্রহেব “আঙ্গুলঙ্গিক উপক বণ, 
| অর্থাৎ অর্থবল ও জনবল, যথেষ্ট পবিমাণে আছে । দেশের 
লোকেব মধ্যে অধিকাংশেব এবিবযে কোনোও 
অভিজ্ঞত| নাই, মুখেব বচনে প্রা আমবা সকলেই ভুলে 
যাই সব কিছু। ধাহাব] সত্যাসত্য বিচাবে সমর্থ 
তাহাদের কথা কেহই শুনে না বা মানে না আজকাব 
দিনে ইহাই আমাদেব অবনতিব কাবণ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কংগ্রেসের বিরোধী দল 


ene nA AAI rr পপাপাপাপাপাপানপাপাশপিপাপাশানাপাপাতপাপপাপাপাপাপশািশ পলাল ত পলাপীিউিপাশাপাতাা, 


৫১৫ - 
ংগ্রেসের বিরোধী দল 

গ্রেসেব কলুষিত অবস্থাব কথা আমবা ক্রমাগত 
বলিযাছি, এবং দেশেব যাবতীয সংবাদপত্রে কংগ্রেপী 
সবকাবেব কঠোব সমালোচন। চলিতেছে । সে সমা- 
লোচনাবৰ ভিত্তিযুলে আছে ক্ষমতা অপব্যবহাব এবং 
দেশব্যাপী ছুর্শীতি-প্লাবন-বোধে সবকাবী চেষ্টাব বা 
ইচ্ছাব অভাব, যাহাব বিষময় ফল দেশেব লোকে এখন 
ভোগ কবিতেছে। কিন্তু কংগ্রেসেব বদলে আমাদেব 
সন্মুখে আব কি বা কে আছে যাহাকে এ শাসনতন্ত্র 

নিশ্চিন্তভাবে সমর্পণ কবা যায? 

সংবাদপত্রে দেখিতেছি যে, পশ্চিম বাংলায় আসন্ন 
নির্বাচনের প্রস্তুতিতে বামপন্থীদেব মধ্যে দুইটি জোট 
বাধিবাব প্রস্ততি চলিতেছে । একটি নেতৃত্ব লইবেন 
কম্যুনিষ্ট পার্টি, এবং সম্ভবতঃ, অন্তটিব নেতৃত্ব থাকিবে 
প্রজা সোন্তালিষ্ট পার্টিব হস্তে । এই বিষয লইয়া বিগত 
২২শে জাহ্যাবী বর্ধমানে বাজ্য কম্যুনিষ্ট সম্মেলনে 
বামপন্থী এক্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয তাহাব 
বিববণে “আনন্দবাঁজীব পত্রিকা” বলিযাঁছেন £ 

“বলা হয, যে কোনো দলকে এঁক্যেব অর্ত হিসাবে 
কম্যুনিষ্ট বিবোধিতা ত্যাগ কবিতে হইবে। ইহা ব্যতীত 
বর্তমান গবর্ণমেন্টেব স্থলে অন্ত কোনো গবর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সে সম্পর্কে এক সর্বনিয্ন কার্ধ্যস্থচী গ্রহণ 
কবিতে হইবে । 

“্ৰলীয সেক্রেটাবীষেটে শ্রীজ্যোতি বস্থ প্রমুখ প্রবীণ- 
গণ সকলেই আছেন । শ্রীবন্থুকে সমগ্রভাবে পার্লামেন্টাবী 
কার্যে আত্মনিযোগ কবিতে বল! হইযাছে। পার্টি 
সেক্রেটাবীযেট হইতে একমাত্র ইন্্রজিৎ গুপ্ত এম-পিব নাম 
বাদ পডিযাছে। বঙ্গীয প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিষন 
কংগ্রেসের সেক্রেটাবী হিপাবে কাজ কবাই তাহাব প্রধান 
কাজ হইবে । মেক্রেটাবীষেট সমধ নীতি দির্দাবণ 
কবিষ| থাকে | সেক্রেটাবীষেটে ৯জন সদস্ত আছেন। 
একটি আসন খালি আছে । 

“সেক্রেটাবীযেট সদস্তদেব নাম--শরপ্রমোদ দাসগুপ্ত, 
শ্রীজ্যোতি বঙ্গ, শ্রীমুজাফব আহম্মদ, ডাঃ বণেন সেন, 
আীহবেকৃঞ্ষ কোডাব, শ্রীনিবঞ্জন সেনগুপ্ত, আ্ীপবোজ 
মুখাঞ্জি, শ্রীসমব যুখাজ্জি। 

*সেক্রেটাবী হিসাবে তাহাব প্রধান কাৰ্য্য কি হইবে 
-সাতবাদিকদেব এই প্রশ্নে উত্তবে শ্রী দাসগুপ্ত বলেন, 
'পলীঅঞ্চল দলকে সংগঠিত কৰ!’ । তিনি বলেন থে, 
পার্টি তাহাব সদস্যসংখ্যাঁ ১৮১০০০ হইতে বৃদ্ধি কবিষা 
ইহাব দেডগুণ করাব সিদ্ধান্ত কবিযাছে। 


৫১৬ 


পিপিপি পাতি SUE DAA 





পিসি পাপ ০ পাপ ০ পা 


“শ্রীজ্যোতি বস্ত্র ১৯৫৩ সন হইতে দলেব সেক্রেটাবী 
ছিলেন। বাঁজনৈতিক পর্য্যবেক্ষকগণ মনে কবেন যে 
পবিবর্তনেব ফলে উভয দলের মধ্যে একটা আপোব-বফা 
হইয| গিযাছে।” 

“বামপন্থী এক্যেব জন্য একটি আবেদন প্রস্তাব কব! 
হইযাঁছে। সাধাবণ নির্বাচন সংক্রান্ত প্রস্তাবে বলা 
হইযাঁছে যে, পি-এপ-পি, ফবোধার্ড ব্লক এবং আব-এস- 
পি বিশেষ ভাবে পি-এস-পি কম্যুনিষ্ট বিবোধিতাব নীতি 
গ্রহণ কবিয! এবং কংগ্রেস দলেব নীতি অন্থসবণ কবিষা 
গণতান্ত্রিক শক্তিৰ মধ্যে বিভেদ ও বিভ্রান্ত জাগাইতেছে। 

“গত সাধাবণ নির্ধাচনে বামপন্থী এক্য সাধাবণ 
সর্ধনিয় কর্মস্থগীব ভিত্তিতে বচিত হইযাছিল। কিন্তু 
কম্যুনিষ্টবিবোৌধী মনোভাবের কথা কিছুই বলা হয নাই। 
কিন্ত এবাবে কয্যুনিষ্ট মনোভাব কঠিন হইযাছে। 

“কিন্ত বর্তমান অবস্থায পি-এস-পি কে কম্যুনিষ্ট 
বিবোধিতা প্রত্যাহাব কবিতে বলা বৃথা । কাবণ 
তাহাদের গণতান্ত্রিক সমাজবাদেব মূলে ইহাই। বাজ- 
নৈতিক পর্য্যবেক্ষকগণ ভবিব্যৎবাণী কবিতেছেন যে, 
সাধাবণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে অস্ততঃ দুইটি বামপন্থী এঁক্য 
গঠিত হইবে-একটি কম্যুনিষ্ট নেতৃত্বে, দ্বিতীষ প-এস-পি 
নেতৃত্বে ৷ 

“ইহা ব্যতীত কম্যুনিষ্ট পাৰ্টিব মতে অদ্লীয ব্যক্তিদেব 
সঙ্গেও মৈত্রী হইতে পাবে। আভূপেশ গুপ্ত, এম-পি-ব 
কথাষ প্রগতিশীল কংগ্রেসী ধাহাবা ধর্ম্মঘট পৰিচালনা 
কবিষাছেন, তাহাদ্দেব সঙ্গেও মৈত্রী হইতে পাবে । 

“শ্রীজ্যোতি বন্ধু সুস্পষ্ট ভাষায জানাইযাছেন-_ 
সুবিধাবাদী মৈত্রী আব হইবে না । 

“নেতৃবৃন্দ মনে কৰেন এবং প্রস্তাবেও বলা হইযাঁছে 
যে, বাজ্যেব পবিস্থিতি বিকল্প সবকাব গঠনেব অন্থকৃলে । 

“প্রস্তাব অনুযাধী পশ্চিমবঙ্গ কম্যুনিষ্টদেব বর্তমানে 
প্রধান কাধ্য £৫১১ সাম্রাজ্যবাদী এবং প্রতিক্রিবাশীল 
শক্তির আক্রমণেব বিকদ্ধে ভাবতেব নিবপেক্ষ পববাষ্ট্ 
নীতি সমর্থন, (২) জনসাধাবণকে জানাইষ! দেওযা যে, 
উন্নয়ন ব্যাপাবে গবর্ণমেন্ট পুজিবাদী পন্থা অন্থসবণ 
কবিতেছে, (৩) বিদেশী অর্থ আমদানী হাসেব আন্দোলনও 
শেষ পর্য্যন্ত উহ! সম্পূর্ণ বন্ধ কবা, (৪) বৃহত্তৰ তৃতীষ 
যোজনাব জন্য চেষ্টা কবা ও সবকাবী উদ্যোগ বৃদ্ধি কবা, 
(৫) কবভাব হাস আন্দোলন 1” 

বর্ধমানে গৃহীত প্রস্তাব অনুযাযী বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ 
কম্যুনিষ্ট পার্টিব কার্ধ্যস্চী যাহা “আনন্ববাজাব পত্রিকা” 
দিযাছেন তাহাব শেষেৰ তিনটি অত্যুত্তম। বিদেশী অর্থ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


সপ্ত পাপা এত এপাশ ভল্ল অত 6 পাপা পাতিল ৮ 


আমদানী বন্ধ এবং কবভাব হাসেব জন্য আন্দোলন বব! 
হইবে অথচ সেই সঙ্গেই বৃহত্তব তৃতীয যোজনাব জন্ত 
চেষ্টা কবা হইবে ও সবকাবী উদ্যোগ বৃদ্ধি কবাব চেষ্টা 
হইবে । অর্থাৎ কিনা তৃতীয় যোজনাব জন্য অর্থাগমেব 
তিনটি উৎস যথা: আভ্যন্তৰীণ আদাষেব মুখ টিভি 
বহিবাগত প্রাপ্তিব মুখ (বিদেশী অর্থ ) এবং বেসবকাবী 
উদ্যোগের মূলধন বোধ কবিয! প্ৰৃহত্বব” তৃতীয যোজনাব 
জন্ চেষ্টা কৰিতে হইবে | বিনা অর্থাগমে কাজ “বৃহ্ত্বব” 
কি কবিযা হইতে পাবে তাহা বিচাববুদ্ধিপম্পন্ন লোকে 
বুঝিবাঁব চেষ্টা কবিতে পাবেন । 

অবশ্য বিদেশ বলিতে কি বুঝা সে প্রশ্ন সাংবাদিকের 
দল কবেন নাই । তাহাব1 জিজ্ঞাসা কবিতে পাবিতেন 
মস্কো ও পাইপিং স্বদেশে না বিদেশে । “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” শুধু এইমাত্র জানাইযাছেন £ 

প্বর্ধমান, ২২শে জাহ্যাবী_ কম্যুশিষ্ট পাৰ্টিৰ পশ্চিমবঙ্গ 
শাখাব কার্ধ্যনির্বাহক কমিটি কর্তৃক একজন নূতন 
সেক্রেটাবী নির্বাচিত হইযাছে। তাহাব নাম শপ্রমোদ 
দাসগুপ্ত । গত ১০ বৎপব ধবিযা তিনি প্রাদেশিক পবিমদে 
আছেন। 

“্শ্রীদাসগুপ্ত বলেন যে.দলীয নীতি অধিকতব বামপন্থী 
হইবে, এই সংবাদ সত্য নয । প্রকাশ শ্রী দাস কঠোবপন্থী 
চীন সমর্থক দলভুক্ত । নবম সম্মেলনে দেখা গিষাছে যে, 
পশ্চিমবঙ্গে চীন সমর্থকদেব সংখ্যাই বেশী | কিন্ত বর্তমানে 
সম্মেলনের সিদ্ধান্তে কঠোবপন্থী ও নবমপন্থীদেব একটা 
মীমাংসার মনোভাবই বেশী দেখা গিযাছে।*” 

কম্যুনিষ্ট পার্টিব দলীয নীতি কোনমুখে যাইতেছে 
তাহা বুঝিতে আব কি অন্ত কোনো তথ্যেব প্রয়োজন 
আছে? প্রজা সোস্তালিষ্ট পার্টিব মধ্যে এই নির্বাচন 
সম্পর্কে কোনোও বিশদ আলোচনা হইযাছে কি না আমবা 
জানি না। কিন্তু ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষেব পার্টি ত্যাগের দু 
ইচ্ছ। প্ৰকাশ এবং পৰে পার্টিব ভিতবে আলোচনা পব 
উহাব পদত্যাগপত্র প্ৰত্যাহাৰ কবাষ মনে হয তাহাব দল 
কম্যুনিষ্ট পার্টিব আজ্ঞাবহ অশ্ব হইতে অনিচ্ছুক ৷ 

অন্ত দলগুলিব কথা বিচাব কথা বৃথা । তাহাবা কি 
ভাবে কোনদিকে যাইবেন তাহাব কোনোই স্থিবতা নাই। 
দেশেব জনপাধাবণেব মধ্যে একথা এখন প্রচাব কবা | 
প্রযোজন যে, দলগত স্বার্থ দেশকে ডুবাইতেছে। বিশ্বস্ত 
ও সৎলোকেব স্থান কোনোও দলে বিশেষ কিছু নাই। 
তাহাব প্রধান কাবণ যে, এবকপ লোকেব দেশাত্ববোধ ও 
সমাজসেবাব প্রবৃত্তি এ সকল দলেব অসৎ সাঙ্গোপাঙ্গের 
স্বার্থসিদ্ধিব পবিপন্থী | ইহাব প্রতিকার না কবায বাংলা 


oun 


ফান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-কলিকাতা পৌরসভার নির্বাচন 


৫১৭ 





ও বাঙালীব দুৰ্দ্দশা চবমে নামিধাছে এবং সাবা ভাবত 
এখন এই কাবণে বিপদের সন্মুখীন 
কলিকাতা পৌবসভার নির্বাচন 

আসন্ন পৌবসভাব নির্বাচনে বামপন্থী দলেব মধ্যে 
৮এক-€ভাটে প্রার্থী নির্বাচন হইবে না, এই সংবাদ 
প্রচাবিত হইযাছে। বিগত ৭ই ফেব্রুঘাবী বাত্রে কম্যুনিষ্ট 
পার্টিব কার্ধ্যালযে বিভিন্ন দলেব প্রতিনিধিদেব এক 
বৈঠকে এই বিষষে আলোচনা হয। আলোচনাষ কি 
সিদ্ধান্ত হয এবং আলোচনাব বিষষবস্ত্ কি কি ছিল 
তাহাব পূর্ণ বৃত্তান্ত কোনও একটি সংবাদপত্রে বিশদভাবে 
দেওযা হয নাই। তবে ১৯৫২ জনে কয্যুনিষ্ট, পি-এস-পি, 
ফবোযার্ড ব্লক, আব-এস-পি প্রভৃতি বামপন্থী দল যে এক 
জোটে “ইউনাইটেড সিটিজেন্স কমিটি” € ইউ-সি-সি) 
নামে দল গঠন কবিষ1! পৌবসভাষ প্রবল বিবোধী পক্ষ 
প্রতিষ্ঠিত কবিযাছিলেন, তাহাতে ভাঙ্গন ধবিষাছে, এ 
বিবযে সন্দেহ নাই । 

বিভিন্ন দৈনিকে প্রকাশিত সংবাদগুলিতে দেখা যায 
যে, পি-এস-পি-কে বাদ দ্বিযা অন্য আব একটি জোট 
বাধিবাব চেষ্টাই চলিতেছে, এবং এই জোট সম্প্রতি 
কলিকাতা ও হাওডাব পৌবসভাব নির্বাচনের জন্ত গঠিত 
হইলেও আগামী সাধাবণ নির্বাচনেও ইহ! সক্রিষ 
থাকিবে, এই মতও প্রকাশিত হইযাছে । একটি বাংলা 
দৈনিক পত্রিকা জানাইযাছেন যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি, 
ফবোধার্ড ব্লক ও আব-এস-পি একটি জোটে থাকিবে, 
এবং অন্ত আব একটি জোটে বামপন্থী, পি-এস-পি ও 
আব-সি-পি-আই, দক্ষিণপন্থী জনসঙ্ঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির 
সহযোগে নির্দলীয ভিত্তিতে বিশিষ্ট নাগবিকদ্দিগকে 
প্রার্থীরূপে দীড কবাইবাব চেষ্টা চলিতেছে । কংগ্রেস এ 
পর্য্যন্ত ৬৮ জন প্রার্থীব নাম প্রকাশ কবিযাছেন, এবং 
আবও কিছু নাম শীগ্রই দিবেন শোনা যায, তবে এ 
কথাও শোনা যায যে, কযেকজন নির্দলীষ প্রার্থীব বিকদ্ধে 
তাহাবা কোনো! প্রার্থী দা কবাইবেন না। এ কথাও 
প্রকাশিত হইযাছে যে, আব-এস-পি ও ফবোযার্ড ব্রকেব 
কম্মাদেব একাংশ কম্যুনিষ্ট পার্টিব সঙ্গে এক জোট হইতে 
এখনও বাজী হয নাই । আব-এস-পি-ব তবফ থেকে 
এবপ দাবিও এপেছে জানা যায যে, ছুর্নীতিপবাষণ 
£ কাউন্সিলাবদিগকে পুনর্বাব মনোনীত যেন না কবা হয । 
এই সম্পর্কে ছুই-একজন কক্যুনিষ্ট কাউন্দিলাবেব নামও 
নাকি কবা হয এবং কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষ নাকি আশ্বাস 
দিষাছেন যে, -এবাব সৎলোককেই মনোনযন কব! 
হইবে |) 


অন্যদিকে ৩৮ জন বিশিষ্ঠ নাগবিক এক আবেদনে 
জানাইযাছেন যে, দুর্নীতি, আত্মীধপোষণ, দলীয চক্রান্ত ও 
হাঙ্গামা কবাব ফলে কলিকাতা পৌবসভা এমন এক 
জঘন্য অবস্থায় পৌছাইযাছে যে, উহা এখন সাবা দেশে 
দ্বণা ও বিদ্বপেব পাত্র । বিগত দশ বৎসবে পৌব পিতা- 
গণ এই নগবীব বা নাঁগবিকগণেব উন্নতিব বা জকবী 
ব্যবস্থা সম্পর্কে কোনোও চিন্তা কবেন নাই বা চেষ্টা কবেন 
নাই, ইহা এখন সর্বজনবিদিত, এবং এ কাবণেই 
কলিকাতাঁব বর্তমান ছুববস্থা ঘটিযাছে। এ আবেদনে 
স্বাক্ষবকাবীগণ জানাইযাছেন যে, প্রতিটি ওয়ার্ডের 
নাগবিকগণ এই বিষযে অবহিত হইয! নিজেদের 
নির্বাচিত প্রার্থী দীড কবাইলে পবে এই অবস্থাব অবসান 
হইতে পাবে। 

কলিকাতা পৌব-প্রতিষ্ঠান এখন দুর্নীতি কুটচক্রান্ত 
এবং দাষিত্বজ্ঞানশূন্ততাব প্রতীক হইযা দীভাইযাছে। 
সেই সঙ্গে ইহা বাঙালীব অক্ষম দুর্বল চিত্বেবও নিদর্শন 
হইযাছে। কেন না এই নগবে এত শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন 
বাঙ্গালী নাগবিক থাকা সত্বেও মুষ্টিমেয চক্রান্তকাবী 
দলগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থে এই পৌব-প্রতিষ্ঠানকে 
তাহাদেব লীলাভূমি কবিষ! তুলিতে সমর্থ হইযাছে। 
এই ৩৮ জন বিশিষ্ট নাগবিককে আমবা অভিনন্দন জ্ঞাপন 
কবিতেছি, তাহাদেব আবেদন যদি প্রকৃত মানুষের চিত্তে 
সাডা দেয তবে কিছু সুফল ফলিতে বাধ্য। এই সঙ্গে 
একথাও বলি যে, মাত্র একটি দৈনিকে এই আবেদনের 
সবিশেষ বিববণ আছে এবং সেইটিই অভাবতীয 
পবিচালিত। 

কমুযুনিষ্ট পার্টিব বৈঠকে আব-এস-পি দলেব কে বা 
কাহাবা দুর্নীতিপবাষণ প্রার্থীকে সমর্থন দেওযাব বিকদ্ধে 
মুখ খুলিযাছিলেন জানি না । কিন্ত তিনি বা তাহাবা 
যেই হউন, তাহাদেবও আমবা সাধুবাদ দিতেছি । এই 
সঙ্গে বলি, বিগত সাধাবণ নির্বাচনে এক বামপন্থী 
উদ্যোক্তাকে আমবা তাহাদের প্রার্থীদেৰ মধ্যে কিছু 
সৎলোকেব স্থান দিতে অন্নরবোধ কবায তিনি জোব 
গলাষ বলিষাছিলেন যে, সৎলোক কখনও কাজেব লোক 
হয না। আমবা এত দিনে দেখিতেছি যে, সৎলোক ও 
অসথলোকেব মধ্যে প্রভেদজ্ঞান অন্ততঃপক্ষে এই ক্ষেত্রে 
উল্লেখ কবা হইযাছে। অবশ্য জানি না ইহা সুবুদ্ধিব 
উদ্য কি না। 

কলিকাতাব পৌব-পিতাগণেব কীন্তিচিছ আজ এই 
নগবীব চতুদ্দিকেই দেখা যায। যেমন পথ-ঘাটেব দুর্দশা 
তেমনই দুৰ্দশা সরববাহ এবং মযলা নিষ্কাণনেব ব্যবস্থাব | 
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নগববাগীব সুখস্বাচ্ছন্দ্যেব দিকে দৃষ্টিপাত কবাব যে না দিলে কলিকাতাব উন্নযন ৪০০ কোটি টাকায় কে, 


কেহ আছে তাহা বুঝা যায মা। অথচ ব্যবস্থাব 
আযোজন আছে (নামে মাত্র) সব কিছুবই। আগুন 
লাগিলে দমকল জল পাধ না আগুন নিবাইতে, এদিকে 
জলেব নালি ফাটিণা বাস্তাব মাঝে ধ্বসেব স্থষ্টি হয, যেমন 
হইযাছে কলেজ ষ্টরীটে । সৎলোকে বাভী কৰিতে গিযা 
অঙ্থমতি প্রাইতে অশেষ কষ্ট পাষ, অন্তদিকে চতুর লোকে 
নিষমবিকদ্ধ নির্শাণকাজ অনাযাসে কবিধা ফেলে। 
পথে আলো নাই অনেক স্থলে, কেন না গ্যাসেব বাতিৰ 
তেজ একে কম আবাব গাছেব পাতাব আববণ অনেক 
ক্ষেত্রে তাহাঁও ঢাকিষা বাখে। আগেকাব দিনে একদল 
মালি এ সব ভাল কাটিযা আলোব পথ পবিষ্কাব কবিত 
এখন কেহই কবে না। বিজলী বাতি হইলে আলে! 
বাডে কিন্ত বিজলী বাতিব থাম “পাচাব” হইযা যায 
পৌব-পিতাগণেব কৃতিত্বের প্রভাবে । কলিকাতা পৌব- 
সভাব বাজাব-হাট এককালে দ্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠান ছিল। 
আজকাল মেবামতেব অভাবে সেগুলিব ভিতবে চলা- 
ফেবাই কঠিন। 

সোজা কথাষ কলিকাতাব বর্তমান পৌবসভা বাঙালীৰ 
কলঙ্ক এবং কলিকাতাব নাগবিকবৃন্দেব নিক্িষ বাকৃ- 
সর্বস্বতাব নিদাকণ দৃষ্টাত্ত। অথচ আমবা বুদ্ধিমান 
জাতি। 

এই অবস্থাব প্রতীকাৰ তবেই সম্ভব হবে যখন 
আমবা সখলোকেব ও নিঃস্বার্থ কর্মীব প্রকৃত মুল্যাধনের 
সামর্থ্য অজ্জন কবিতে পাবিব। বর্তমানে যে দলগত 
স্বার্থেব চক্রে আমবা আবদ্ধ তাহাব কুটিল গতিতে আমবা 
অধঃপাতে যাইতেছি,যাহাব বাস্তৰ নিদর্শন এই কলিকাতা 
নগব। এই নগবেব (ও সেই সঙ্গে বাঙালী জাতিব ) 
সকল দুর্দশা ও কলক্ষেব দাযিত্ব আজ প্রত্যেক দলেব 
প্রত্যেক নেতাব উপব । কোনোও দলেব কোনো ও নেতা 
সে বিষযে নির্দোষ নহেন। এবং আমাদের দুর্ভাগ্য ও 
ছুববস্থা এতই চবমে গিযাছে যে, আমৰা নিজেব বিচাব- 
বুদ্ধি ও বিবেচনা সব কিছুই এই দলগত স্বার্থেব আগুনে 
আহুতি দ্বিষা ভাববাহী পশুব মতো এই সকল অনর্থেব 
বোঝ] নির্বাক ভাবে বহ্যা চলিতেছি। 

কলিকাতা উন্নষনেব একমাত্র পথ বাঙালী নাগবিকেব 
সক্রিষ ভাবে নাগবিক দাষিত্ব গ্রহণ কর! এবং ষাহাব! 
পৌব-পিতা৷ বা পৌব-প্রতিষ্ঠানেব বৰশ্মার্ূপে সেই দাধিত্ব 
পালনেব ভাব লইবেন তাহাদেব সে কাজেব যোগ্যতার 
যাচাই যথাযথ ভাবে কবা। যাহাৰা! সে যোগ্যতাৰ 
কোনোও নজীব না! দেখাইতে পাবিবেন তাহাদের বিদাষ 
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“সামান্য ক্ষতি” 
ববীন্দ্রনাথেব “কথা ও কাহিনী”তে এ নামেব এক 
কবিতায বৌদ্ধধর্শ উপাখ্যান হইতে গৃহীত এক কাহিনী 
আছে। কাশীবাজ মহিষী শীতকালে-সখীগণেব সহিত 
জলক্রীভাষ গিষাছিলেন | পবে শীতার্ত হওষায তিনি এক 
দবিদ্রেব কুটীবে অগ্নিসংযোগ কবিযা নিজেব শীত দূৰ 
কবেন। অন্তদিকে সেই আগুন ছডাইযা নিঃসহাধ গ্রামবাসী 
সকলেব সর্ধস্ব জালাইযা দয । মদ্গধ্রিতা বাজমহিনী 
দ্বিদ্রেব দর্বনাশেবর বিষষ চিন্তাও কবেন নাই, ববঞ্চ এক 
সখা একপে আগুন দেওযায আপত্তি কবায তাহাকে দূব 
কবিষ] দিযাছিলেন | অসহাধ গ্রামবাপীগণ কাশীবাজকে 
এ বিষষে জানাইতে তিনি অন্তঃপুবে বাঁজমহিষীকে এপ 
কাজেব জন্য তিবস্কাব কবেন। বাজমহিবীব দৃপ্ত উত্তবে 
প্রকাশ পায যে, তিনি এ ক্ষতিকে অতি সামান্তই জ্ঞান 
কবেন। ক্রুদ্ধ কাশীবাজ তাহাতে বাজ্ঞীকে সকল অলঙ্কাব 
আভবণ খুলিষা বাজপ্রাপাদ ছাডিযা যাইতে আদেশ 
কবেন এবং দণুস্ববূপ তাহাকে বলেন যে, ভিক্ষা কব্ষি- 
এ দবিদ্র্দিগেব ক্ষতিপৃবণ কবিযা বৎ্সবকাল পৰে বাজ- 
সকাশে আসিতে । এইখানেই ববীন্দ্রনাথেব কবিতাব ॥ 
সমাপ্তি । 
সম্প্রতি এ কবিতাব উপব বচিত এক নৃত্যনাট্যেব 
প্রথম প্রদর্শন হয কলিকাতা মহাজাতি সদনে | নৃত্য- 
নাট্যেব বৃত্যব্পাষণ কবিযাছেন প্রখ্যাত হৃত্যকলাবিদ্‌ 
উদ্বযশঙ্কব | মঞ্চসঙ্জা, যবনিকাবিন্তাস ও নাট্যেব 
আহ্ুবঙ্গিক বেশভূষাব ব্যবস্থা কবিযাছেন তাহাব স্ত্রী 
অমলাশঙ্কব এবং সমস্ত সঙ্গীতের ব্যবস্থা কবেন ভাতা 
ববিশঙ্কব। অন্ত অনেক কুশলী কলাবিদ এই নৃত্যনাট্যকে 
সফল কবিতে সাহায্য কবিযাছেন। 
ববীন্দ্রনাথেব শতবাধিকী উপলক্ষে বচিত ও প্রযোজিত 
নানারূপ অনুষ্ঠান এই বৎ্পবে হইবে। এই নৃত্যনাট্য 
অতি সাফল্যে সহিত সেই উৎগবেব আবম্ভ কবিযা 
দ্রিযাছে। এখানে বিশদ বিববণ ব! সমালোচনাব 
অবকাশ নাই, শুধুমাত্র আমবা বলিব যে, দীর্ঘদিন পবে 
আমব] ববীন্দ্রনাথেব যানসচিত্রকে মূর্ত হইতে দেখিলাম i 


পার্টি তন্ত্র 
বর্ধমানে কম্যুনিষ্ট পার্টিব মহাসভাব বিগত ১৭ই-২২শে 


জানুযাবী যে অনুষ্ঠান হয, তাহাতে বাংলাব কয্যুনিষ্ট দল 
এই মতলবই ঠিক কবেন যে,এইবাব ভোটাভুটিব ব্যাপাবে 


ফাল্তুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--আদমস্মারি 


৫১৯ 





তাহাব1 আব অন্তান্ত “বাম”্পন্থীদিগেব সহিত এক জোট 
হইয] কংগ্রেসে সহিত প্রতিযোগিতা কবিবেন না। 
তাহাব1 নিজেব পাযে নিজে দীডাইয! ভোটযুদ্ধে লাভ 
কবিবাব চেষ্টা কবিবেন। এই যে মতলব, ইহা নিৰ্দ্ধাৰণ 
নে কু পার্টিব নেতাদ্দিগকে বিশেষ মেহনত কবিতে 
্ »কাবণ অপবাপব বামপন্থীদলগুলি চীনের ভাবত 
আক্রমণে পব হইতেই,চীন প্রেমিক কম্যুনিষ্টদ্দিগকে অস্পৃশ্য 
বলিষ! গণ্য কবিযা তাহাদ্দিগেব সহিত সহযোগে কোনো 
কাৰ্য্য কবা দেশদ্রোহিতা বলিযা নিজেদেব মধ্যে মানিষ! 
লইযাছেন। এই কাবণে বিষষটা ঠিক কমুনিষ্টেব অপব 
বামপন্থীদের বর্জনের কথা! নহে, ববং বামপন্থী অকম্যুনিষ্ট 
বাই কয্যুনিষ্টদিগকে বর্ধন কবিয| চলিবেন এই কথা জ্ঞাত 
ইওযাতে, কম্যুনিষ্টবা নিজেদেব পথ সবাঁপবি ঠিক কবিযা 
লইযাছেন | বর্তমানে কম্যুনিষ্ট পার্টি ভাবত শত্রু চীনেৰ 
সহিত গোপনে অথবা প্রকাশ্যে সহাধতা কবিবেন এই 
কথাই উক্ত পার্টিব অস্তবেব কথা। যদিও লোক দেখাইয! 
জ্যোতি বন্ধু অথবা অপব কেহ দেশপ্রেমেব অভিনয 
কবিতে পাবেন তথাপি সে অভিনষে কেহ বিশেষ ভূলিবে 
বলিযা মনে হয না। কম্যুশিষ্ট পার্টিব চীনে সহিত 
সাব কথা প্রায প্রখব ক্র্যালোকেব মতোই অদৃশ্য 
ছ& লোকচচ্ুব অন্তবালে গুপ্ত আছে। অর্থাৎ কোনো কোনো 
কম্যুনিষ্ট নেতা উটপাখীব স্ঠাষ নিজেব মাথ! বালিতে 
টুকাইযা ভাবিতেছেন যে বাহিবেব জগৎ তাহাদিগকে 
আব দেখিতে পাইতেছে না, কিন্ত বাহিবেব জগৎ সকল 
কিছুই জানিতে ও দেখিতে পাইতেছে। চীনাদিগেব 
বর্তমানে পাকিস্থান, বর্শা, নেপাল, ভূটান ও সিকিমেব 
সহিত মিতালি-চেষ্টা ও ভাবতকে পিছন হইতে ছুবি 
মাবিবাব পবিকল্পন1 সর্ধজনজ্ঞাত। এই ক্ষেত্রে ভাবত- 
বাসী সাধাবণ কেহই ( কমুযুনিষ্ট ব্যতীত ) চীন ও অপবা- 
পব শক্রদিগেব পবম বন্ধু কম্যুনিষ্ট পার্টিকে সাহায্য কবিতে 
বাজি হইবেন না বলিাই আমাদিগেব বিশ্বাস। অ 


আদমন্ুমারি 


বর্তমান বসবে ভাবতেব জনসংখ্যা গণনা ও সকল 
লোকেৰ ব্যস, বিভিন্ন ধবনেব পবিস্থিতি ( শিক্ষা, ধৰ্ম্ম, 
মু নয প্রভৃতি ), ভাবা ইত্যাদি লিখিযা লওযা হইবে। 
/ ভাবতে যখন মুসলিম লীগেব প্রতিপত্তি ব্রিটিশ শাসক- 
দিগেব সাহায্যে খুবই উচ্চে ছিল, তখন হইতেই আদম- 
সুমাবিব সংখ্যাগুলিকে ইচ্ছামত অদলবদল কবিষা 
শাসকদিগেব মতলব সিদ্ধিব ব্যবস্থা কব! হইযা থাকে | 
যেমন, বাংলায মুসলমানদিগেব সংখ্যা বাডাইযা লেখা 


একটা বীতি হইযা দীডাইযাছিল। যাহাতে বাংলাষ 
মুসলমান বাজত্ব কাযেষ কবা সহজ হয, এই কাবণে। 
বস্তুতঃ ১৯২৬ শ্রীষ্টাব্ডে প্রবাসীতে দেখান হয যে, বাংলার 
মুসলমানদিগেব সংখ্যা গুকত্ব, আদমন্থমাবিব সংখ্যা লইযা 
ভেক্কিবাজি খেলিবাব পবেও শুধু ০-৫ বৎসব বষসেব 
লোকেদেব মধ্যেই আবদ্ধ ছিল | অর্থাৎ মুসলমানদিগেব 
মধ্যে শিশু অবস্থায অকালমৃত্যু এত অধিক ছিলযে 
& বসব বস হইবাব পূর্বেই তাহাদিগেব বহু শিশুব 
মৃত্যু হইযা ৫ বৎসবেব অধিক বযস্কেব জনসংখ্যা 
তুলনায় অনেক কম হইযা যাইত। এই সকল সংখ্যাৰ 
আলোচনা তৎকালে 4“বাউণ্ড টেবল্‌ কন্ফাবেন্দে”ও 
হইযাছিল এবং তৎসত্বেও ইহাই ঠিক হয যে, বাংলা দেশে 
মুসলমান বাজত্ব হওযাঁ বিধেষ । আদমস্থ্মাবিব সংখ্যা 
গুলি বারী মতলববাজিব একটা অস্ত্র। এই সকল 
সংখ্যা লইযা ছিনিমিনি খেলিযা অনেক মিথ্যাকে সত্য 
বলিষা চালান হয। অতি নিকটেব কথা আপামে 
আসামি ভাষাভাবীব সংখ্যা । ১৯৪১ হইতৈ ১৯৫১ 
খীষ্টাব্দেব মধ্যে দশ বসবে দেখা যায আসামেব আসামি 
ভাষাভাষী হঠাৎ প্রায দ্বিগুণ হইযা গিযাছিল। অর্থাৎ 
সেই সকল সংখ্যা মতলব সিদ্ধিব জন্ত মিথ্যা কবি 
বাভাইযা লেখা হইযাছিল। ভাবত সবকাবেব আব 
একটা অতি প্রিষ মিথ্যা হইল হিন্দি ভাষাভাবীব সংখ্যা । 
তাহাবা আজকাল সকল ভাষাকেই হিন্দি বলিয! 
চালাইবাব চেষ্টা কবিতেছেন। তাহাবা দেখাইতে 
চাহেন যে, ভাবতেব জনসংখ্যাব প্রা অর্ধেক হিন্দি 
ভাবাভাষী। বস্তুতঃ ভাবতেব জনসংখ্যাব এক-বষ্ঠমাংশও 
হিন্দি ভাষাভাষী নহেন। মৈথিলি, ভোজপুবী, মাগধি 
প্রভৃতি ভাষার হিন্দি সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও সে সকল 
ভাষাৰ একটা বৈশিষ্ট্য ও নিজত্ব আছে। এ সকল ভাষা 
ও আবও অনেক বিভিন্ন ভাষাকে ভাবত সবকাৰ হিন্দি 
বলিষা দেখাইয! থাকেন। বিহাবেব বাঙালী ও কোল- 
মুণ্ড! প্রভৃতি জাতিব ভাষাও হ্যত এই আদমস্ত্মাবিতে 
হিন্দি বলিষ! দেখাইবাব চেষ্টা হইবে। বস্তুতঃ, এখন 
হইতেই এই বিষযে সকল প্রদেশেব সংখ্যালঘিষ্ঠদিগেব 
সচেতন হওয1 অবশ্য প্রযোজন। তাহা না হইলে দেখ! 
যাইবে যে, ভাবতেব সকল লোকই হিন্দি ভাষাভাষী ৷ 
পাঞ্জাবী ভাষাও বর্তমানে হিন্দিব সহিত সংযুক্তভাবে 
দেখান হয) যদিও পাঞ্জাবী ভাষাৰ সহিত হিন্দি 
সম্বন্ধ নাই বলিলেই চলে। পাঞ্জাবী, গুজবাটি, বাংলা 
প্রভৃতি ভাষা| পবস্পবেব অস্নৰপ। ভাষ! লইয! খেলা 
এই আদমন্ত্রমাবিতে বিহাবে, পঞ্জাবে ও অপবাপর 


৫২০ 


পি সপ এ এ শত এপি লাদ বাপ্পা পা 


প্রদেশে বিশেষ ভাবে চলিবে । যে সকল জেলা বাংল! 
হইতে বিচ্ছিন্ন কবিয! বিহাবে যুক্ত কবা হইযাছে সেই- 
গুলিতে সম্ভবতঃ দেখান হইবে যে, বাঙালীব! সংখ্যাষ 
হিন্দি ভাষাভাষী অপেক্ষা কম। এই বিষযে সকল 
বাঙালী ও আদিবাসীদিগেব সাবধান হওযা প্রযোজন । 

সাধাবণ ভাবে ভাবত সবকাবেব নিকট যে সকল 
প্রিয মিথ্যা ও অপ্রিব সত্য আছে সেইগুলিকে ইচ্ছামতো 
বাডাইযাঁকমাইযা প্রচাবেচ্ছা] এই আদমস্থমাবিতে 
প্রকাশিত হইবে বলিষা মনে হয। এই জন্য সকল 
লোকেবই কিছু চেষ্টা কবিয! দেখ! প্রযোজন যাহাতে এই- 
জাতীয মিথ্যা বিববণ লিখিত না হয । ইহা ব্যতীত সকল 
বিববণেব সত্যতা পবীক্ষা কবাব ব্যবস্থাবও প্রযোজন 
আছে। যথা আদমস্ুমাবিব গণনা হইযা যাইলে 
কোথাও কোথাও বিববণেব সত্যতা যাচাই কবিবাব জন্ 
পুনর্গণনা হওযা এবং তাহা নিবপেক্ষ লোকেব দ্বাবা 
কবান প্রযোজন। নিবপেক্ষ কে এবং গণনাকাবক 
নিবপেক্ষ হইলেও তাহাব উপবওযালা নিবপেক্ষ হইবেন 
কি না, এ কথাব উত্তৰ কেহ দিতে পাবে না। আজকাল 
অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিগণও নিজ প্রভাব ব্যবহাব 
কবিযা মিথ্যা প্রচাব কবিষ! থাকেন । আমাদের জাতীয 
মন্ত্র ‘সত্যমেব জযতে’যদি সত্য হয তাহা হইলে এই মিথ্যা 
প্রচাব ষাহাবা কবেন তীাহাদিগেব পবাজষ হইবে এই 
আশা কবা যায । অবশ্য শেষ অবধি পবাজয হইবেই। 
কিন্তু তাহাব পুর্বে তাহাবা দেশেব ও দশেব কতটা অনিষ্ট 
কবিবেন তাহা কে বলিতে পাবে? 


পপ nen aes 
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বাঙালীর ভবিষ্যৎ 

₹খ্রেসেব “স্বাধীনতা সংগ্রামে”্ব ফলে বাঙালী 
জাতি ধ্বংসেব পথে অনেক দূব অগ্রসব হইযাছে এবং 
সম্যমতে| যদি বাঙালী আত্মবক্ষা কবিতে না শিখেন এবং 
কবিবাব জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা না কবেন, তাহা হইলে 
বাঙালীব ভবিষ্যৎ অন্ধকাবাচ্ছন্ন বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
না। প্রথমতঃ বাজত্ব হাতে পাইবাব জন্য কংগ্রেস 
ভাবত-বিভাগে বাজি হইযা বাংলাব অধিকাংশ পবহস্তে 
তুলিযা দ্িযাছিলেন ; এবং প্রায পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালী 
সে কাবণে উদ্বাস্ত-অবস্থা প্রাপ্ত হইযা অপবাংশে আসিযা 
পড়াতে সকল বাঙীলীবই অবস্থা বিশেষ জটিল ও 
বিপজ্জনক হইয1 উঠিযাছিল। উদ্বাস্ত বাঙালীবা কেন 
উদ্বাস্ত পঞ্জাবীদেব মতো হাঁতেব কাজ কবিযা এবং দিলী 
সবকাবেব বিশেষ অহুগ্রহে শীঘ্ত শীঘ্র নিজেদেব পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা কবিষা লইতে সক্ষম হইলেন না, নে কথাব পুর্ণ 


প্রবাসী 


পাশা পিপিপি তল 


১৩৬৭ 
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আলোচনা এ স্থলে সম্ভব নহে । এই মাত্র বলা যাইতে 
পাবে যে, সকল ব্যবস্থার সাফল্য স্থান-কাল-পাত্র নিখিবি- 
চাবে এক প্রকাব না হইতে পাবে এবং কোনো ব্যবস্থ। 
কোনে! ক্ষেত্রে সফল ন! হইলে, তাহাব জন্ত পাত্রগণই 
দাধী, এ কথা অভ্রান্ত সত্য বলিষা না মানিযা, ব 
অথবা ব্যবস্থাকাবকদিগেব সমালোচন! শ্াষশাস্ত 
না হইতে পাবে। যে সকল বাঙালী বিভক্ত ভাবতে 
পাকিস্থানী হইযা বহিযা গেলেন, তাহাদিগেব সংখ্যাও 

বিশেষ অল্প নহে এবং তাহাদিগেব অবস্থা কি হইযাছে 
তাহাব আলোচন! বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক ; কেন না! 

আমবা তীাহাদেব সাহায্যার্থে কিছু কবিতে অক্ষম। 

তাহাবা ভবিষ্যতে সকলে বা অণ্ধক"ণশ মুসলমা নধর্মম 

গ্রহণ কবিতে বাধ্য হইবেন কি না তাহা বল! যায না? 

এ কথা জান! গিযাছে যে, তাহাদিগকে জোব কবিযা 

নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ কবাইয1 উৰ্দ্কে মাতৃভাষা বলিযা 
মানিযা লইতে বাঙালী মুসলমান শাসকগণ বাধ্য কবেন 
নাই। ইহাব কাবণ বাঙালী মুসলমানগণ নিজেবাঁও 
নিজেদেব মাতৃভাষা! ত্যাগ কবেন নাই এবং বাংল! 
ভাষাকে পাকিস্থানেব জাতীয ভাষা বলিষ] গ্রাহ কবাইয! 
তাহাবা পৃথিবীব সকল উন্নত ও সুশিক্ষিত লোন্দ্দেৰু 
ধন্বাদার্হ হইবাছেন। ভাবতে বাঙালীদিগ্বে মধ্যে 
যাহাবা বহিষা গেলেন তাহাদেব সংখ্যা কিঞ্চিৎ অধিক * 
তিন কোটি মাত্র। ইহাব মধ্যে কিছু কিছু সংখ্যক 
বাঙালী বিহাব, উডিষ্যা ও আসাম প্রদেশের প্রজা হইযা| 
গেলেন, কেন না কংখ্রেস যদিও বাংলা বিভাগ কবিয! 
বাজত্ব হাতে পাইলেন, তাহা হইলেও বাংলাব যে সকল 
জেল! অপব প্রদেশে সংযুক্ত কবিযা ইংবেজ প্রভুগণ 

বাঙালীকে সাষেস্তা কবিবাব চেষ্টা কবিষাছিলেন, সেই 
সকল জেলাগুলি কংগ্রেস বঙ্গদেশেব সহিত পুনঃ-সংযুক্ত 
কবিযা দ্রিলেন না। বহু কষ্টে পুকলিযা ও তাহাব অতি 
নিকস্থ কযেকটি থানা বাংলাকে ফিবাইযা দেওযা হুয, 
কিন্ত জামসেদপুবে ঘাটশীলা ও সিংভূমেব খনিজ-প্রধান 
এলাক1 এবং মানভূমেব ঝবিষা প্রভৃতি কষলা-বহুল 
থানাগুলি ফিবাইয! দিতে হিন্দীভাবী_ বিহাবীগোষ্ঠী ও 
টাটাৰ পার্সিগণ আপত্তি কবায কেন্দ্রীয সবকাব খুবই 
আননেব সহিত বাংলাব ওঁ সকল স্থান ইংবেজ নং 

মতোই পবহস্তে বাখিয! দিলেন | তাহাবা দেখিযাছিলেন 
যে, জামসেদপুবে “বিহাবীদ্িগেব জন্য বিহাঁব” বলিযা 
বহু ভোজপুবী, মাগধি ও মৈথিলদিগেব চাকুবি ও ব্যবসা 
জমিষা উঠিতেছে এবং তাহাতে “হিন্দী বাষ্ট” হযত সবল 
হইযা ক্রমশঃ সাবা ভাবতকে গ্রাস কবিতে সক্ষম হইবে । 


বৃ 
৯ 


ফান্তুন 


বর্তমানে বেকবাডী লইয়া যে আন্দোলন হইযাঁছে 
তাহাতে বাংলাব কংশ্রেসীগণ দিলীতে পণ্ডিত নেহকব 
বেআইনী কার্ষে সমর্থন কবিযা লোকসভায ভোট দিযা 
আসিযাছেন। ইহাতে তাহাব! কংগ্রেসের প্রতি 
দব বিশ্বাস বক্ষ! কবিযা বাংল! ও বাঙালী জাতি 
ট্্ঘন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা কবিযাছেন বলিযা বাংলাব জন- 
সাধাবণেব ধাবণা। আমবা পূর্বে শুনিযাছিলাম যে, 
প্রাদেশিক সীমানা পুনর্গঠন ও অদল-বদল যে সময 
পুকলিযা বাংলায সংযুক্ত কব! হয তৎপবে আব কখনও 
কবা হইবে না। কিন্তু আমবা দেখিলাম যে, বোস্বাই 
-বিভঁগি ও অপবাপব ক্ষেত্রেও সেই নীতিব বিপবীত কাৰ্য্য 
কব! হুইযাছে। তাহাব পবে আসিল বেকবাভীব কথা । 
তখন দেখ! গেল যে, পণ্ডিত নেহক ইচ্ছা কৰিলে বাস্ট্রীয 
কোনোও নীতি, সর্ত বা স্থিবনিশ্চয পন্থাব কোনে! মূল্য 
থাকে না, এবং প্রাদেশিক সীমানাগুলি তাহাৰ ইচ্ছামতো 
পবিবর্তন কবা আইনসঙ্গত হইযা যায। এই অবস্থায় 
আমবা বাঙালী জাতিকে এই কথা বলিতেছি যে, আমবা 
বাঙালীবা বাংলা ভাষাভাষী এবং ইতিহাস ও সামাজিক 
নৃতত্বেব বিচাবে যে সকল স্থান বঙ্গদেশেব অন্তর্গত সেই 
চদকল স্থান বাংলাব সহিত পুনঃ-সংযুক্ত কবাইতে চাই । 
ভাবত সবকাব যখন বিদেশীদিগেব সহিত মেলামেশা 
কখিযা বাংলার অঙ্গচ্ছেদ কবিতে বীতবাগ নহেন, তখন 
ভাহাবা নিশ্চয়ই বিহাব, উভিষ্য/ ও আপামেব হস্ত হইতে 
মুক্ত কবিযাঁ আমাদেব নিজেদেব জমিজমা, গৃহস্থালী ও 
খনি, কাবখানাদি আমাদিগকে ফিবাইযা দিবেন! যদি 
না দিতে চাহেন, তাহা হইলে প্রবল আন্দোলনে স্ষ্টি 
হওযা উচিত এবং হইবে । অ 


পাকিস্থানের নূতন খেলা 


পাকিস্থান অধিনাযক আযুব খঁ স্পষ্টই বলিযাছেন, 
কাশ্মীব সমস্তাব মীমাংস| না হইলে, ভাবত ও পাকি- 
স্থানের মধ্যে শাস্তি ও মৈত্রী সম্ভব নয। ইহা ত পুবান 
কথ।। কিন্তু সম্প্রতি চীনকে দিযা কাৰ্য্য উদ্ধাবেব যে 
কৌশল পাকিস্থানী কর্তীবা অবলম্বন কবিযাছেন, তাহা 
কুটিল পববাষ্র-নীতিব দিক দিযা ভাবতেব পক্ষে নিশ্চযই 
দুশ্চিস্তাব কাবণ হইয! দীভাইযাছে। পাকিস্থানের 
[বাইট মিঃ মঞ্জুব কাদিব সম্প্রতি বলিযাছেন যে, 
চীন ও পাকিস্বানেব মধ্যবর্তী সীমানা চিহ্কিত কবাব জন্ 
পাকিস্থান যে অন্থবোধ ক্বিযাছিল পিকিং তাহা শীতিগত- 
ভাবে স্বীকাৰ কৰিযা লইযাছে। মিঃ মঞ্জুব কাদিবেব 
এই উক্তি ভাবত গবৰ্ণমেণ্টেব এবং ভাবতেব জনগণের 

২ 


ক 


বিবিধ প্রসঙ্গ পাকিস্থানের নূতন খেল! 
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মনে ছুর্ভাবনাব স্ষ্টি না কবিযা পাবিবে না। এই সঙ্গে 
প্রেসিডেন্ট আযুব খাব ঘোষণা মনে কবিলে, যেই 
ছুর্ভাবনা আবও বদ্ধিত হইতে বাধ্য। আধুব খা গত 
১৯শে জাহ্যাবী জান্মীণীব বন্‌ নগবে বলিযাছিলেন, চীন 
ও পাকিস্থান এই ছুই দেশেব সীমানা চিহ্নিত কবিবাৰ প্রশ্ন 
পিকিং গবর্ণমেন্ট বিবেচনা কবিতেছেন। 

পাকিস্থান এই বিষষে যেকৌশল অবলম্বন কবিষাঞ্ছে, 
তাহা বুঝিতে হইলে, প্রথমেই ম্মবণ কৰিতে হইবে যে, 
বাস্তবিক পক্ষে চীনেব সংলগ্ন অথবা সন্নিকটস্থ কোনো 
সীমাবেখা পাকিস্তানের নাই | চীনের সহিত যে শীমানাব 
প্রশ্ন উঠিতে পাবে তাহা হইল, গিলগিট ও স্কার্ছ” 
এলাকা লইযাঁ। উহা অবশ্য চীনের গাষে। কিন্ত এই 
গিলগিট ও স্কার্ঘ অঞ্চল কাশ্মীবেবই অন্তভূক্ত ছিল। 
পাকিস্থানী হামলাঁকাবীবা ১৯৪৭ সনে কাশ্দীবেব অন্তান্ত 
কযেকটি অঞ্চলেব সঙ্গে গিলগিট এবং স্কার্ঘ অঞ্চলও দখল 
কবিষা লধ। পাকিস্থান জানে যে, এই গিলগিট ও 
স্বার্ছঘঅঞ্চল"'আইন অন্থসাবে এবং গ্ভাযসঙ্গতভাবে পবেৰ 
অর্থাৎ ভাবতেব সম্পত্তি এবং উহাব উপব কোনো! 
অধিকাব তাহাব নাই। ইহা জানে বলিষাই পাকিস্থান 
চীনকে দিযা বলপূৰ্বক অধিকৃত এ অঞ্চলেব সীমানা 
নির্ধাবণ কবিযা লইর্তে চাষ | কাবণ, চীনেব মতো একটি 
পবাক্রমশালী বাষ্ট্র যদি গিলগিট ও স্থার্ অঞ্চলকে 
পাকিস্বানেব সীমানাব অন্তর্গত বলিষা মানিযা লয, তবে 
পাকিস্থান পবেব জমিতে পাকাপোক্ত হইযা বসিতে পাবে, 
দস্থ্যতাব দ্বাবা অপহৃত অগ্ঠেব সম্পত্বিকে সে জোব গলা 
নিজেব বলিধ1 ঘোষণা কবিতে পাবে । 

কিন্ত চীন-পাকিস্থান সীমান। নির্ধাবণেব ব্যাপার 
সত্যই যদি চুভান্তভাবে সম্পাদিত হয, তবে পাকিস্থান 
যে কেবল গিলগিট্‌-স্কার্ঘ অঞ্চলেই নিজেব অধিকার 
স্বাধী কবিতে পাবিবে তাহা নহে, সমগ্র “আজাদ- 
কাশ্মীবেশ্ব উপবই তাহাব দাবি স্বীকৃত ও দৃঢতব হইবে। 
কাবণ, গিলগিউ-স্কার্থত আজাদ-কাশ্মীবেবই অংশ এবং 
এ দুই অঞ্চলেব সীমানা প্রকৃতপক্ষে আজাদ-কাশ্মীবেবই 
সীমা! সুতবাং দেখ! যাইতেছে যে, পাকিস্কান এই 
ব্যাপাবে এক চমৎকাব চাতু্যপূর্ণ দাবাব চাল 
চালিযাছে। 

১৯৫৫ সনে ভাবত-পবিদর্শনকালে মিঃ ক্রুশ্চেভ 
শ্রীনগবেব এক সভায দুঢতাব সহিত ঘোষণ। কবিষা- 
ছিলেন যে, সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীর বাঙ্যেব উপব ভাবতেব 
দাবিই ন্যায্য ও সর্রোপবি স্বীকার্য্য। লক্ষ্য কবিবাব 
বিনয এই যে, চীন ভারতে দাবি সমর্থন করিষ! এ পর্য্যন্ত 


৫২২ 


কোনে! উক্তি কবে নাই। অবশ্য ভাবতেব বিবোধিতা 
কবিযাও চীন এ পর্য্যন্ত কোনো কথা বলে নাই। 
ভাঁবতেব প্রধানমন্ত্রী আব একটি ব্যাপাবেব প্রতিও 
সকলেব দৃষ্টি আকৃষ্ট কবিযাছিলেন। অর্থাৎ কিছুকাল 
পূর্কে বেস্কুনে সীমানা সম্বন্ধীয় আলোচনাকালে চীনেৰ 
প্রতিনিধিবা কাবাকোবাম পর্ধতশ্রেণীব পশ্চিমস্থ চীন- 
ভাবত সীমানা লইয1! আলোচন! কবিতে আগ্রহ দেখায 
নাই:। চীন-কাঁশ্ীব সীমানা সম্বন্ধে কোনো পক্ষের 
সমর্থমে কোনো কথা না বলায এখন যে-কোনো পক্ষে 
দাবি মামিষা লওযাব ব্যাপাবে সে ম্বাধীন। অবশ্য, 
ইহাব মধ্যে এই মর্ষে একটি খবব প্রকাশিত হইযাছিল 
যে, চীন-পাকিস্থান সীমানাব ব্যাপাবে চীন এমন কোনে 
স্বানেব কথা আলোচনা কবিবে না, যাহা লইযা কোনো 
বিবাদ আছে। কিন্ত তাহাই যদি হয, তবে চীন- 
পাকিস্থান সীমানা নির্ধাবণেব প্রশ্ন প্রা উঠিতেই পাবে 
ন|। কাৰণ, যে গিলগিট-স্কার্ছ অঞ্চলেৰ সীমানা চিহ্নিত 
কৰাব কথ! পাকিস্থান তৃলিষাছে, তাহা "লইধাই ত 
ভাৰতেৰ সঙ্গে পাকিস্থানের বিবাদ বহিযাছে। 

আবও দেখিবার বিষষ, লাডাক লইয! চীনেৰ সঙ্গে 
মত-বিবোধেব সুযোগে পাকিস্থান চীনেক সাহায্যে 
নিজেব কাৰ্য্য পিদ্ধিব চেষ্টাষ প্রবৃত্ব হইযাছে। যাহা 
হউক, পাকিস্কানেব এই নৃতন খেল! ভাবতেব পক্ষে 
বিশেষ আশঙ্কাব কথা। গ 


বোম্বাইয়ে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 

বোম্বাইযে নিখিল ভাবত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশনে বণীন্দ্র-জন্ম শতবাধিকাব উৎসব বস্তুতঃ 
আন্তঙ্জাতিক উৎসবের ৰূপ গ্রহণ কবিযা এবং বিপুল 
শ্রদ্ধা, উৎপাহ ও বৈচিত্র্যে মণ্ডিত হইযা একটি সার্থক 
অনুষ্ঠানে পবিণত হইবাব গৌবব লাভ কবিষাছ। বহু 
বিশিষ্ট বৈদেশিক গুণী, শিল্পী, কবি ও লেখকেব উপস্থিতি 
এবং সর্ধভাবতীষ জনজীবনেব বাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক 
নেতৃত্বেৰ ক্ষেত্রে সুখ্যাত ব্যক্তিবর্গেব উপস্থিতি এই 
উৎসৰকেও বিশেষ একটি সাংস্কৃতিক গুৰুত্ব এবং মৰ্য্যাদ! 
প্রদান কবিযাছে। বিশ্বমানবতাব প্রবক্তা কবি যে বিশ্ব- 
মানবেবই কাছে চিববন্দনীয হইযাছেন এবং এতিহাসিক 
বাক্তিত্ব হিসাবে চিবন্তন হইযাছেন, তাহা নববর্ষেব প্রথম 
দিনে বোগাইযেব এই স্মবণোৎ্সবে নূতন কবিষা! প্রমাণিত 
হইযাছে। দেশ ও বিদেশের মনম্বীদ্রিগেব একটি ধাবণাব 
কথ! প্রসঙ্গতঃ স্মবণ কৰিতে হইতেছে । তীাহাদিগের 
ধাবণা, ভাবতেব ছুই ক্লাসিক মহাকাব্য, বামাযণ এবং 


প্রবাসী 
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মহাভাবতকে না জানিলে ভাবতকে জানিতে ও চিনিতে 
পাবা যায নাঁ। ববীন্দ্রনাথেব বাণী, চিন্তা ও সাহিত্যও 
নব ভাবতেব মহান্‌ ক্লাসিক স্থষ্ট, যাহাকে না বুঝিলে ও 
না জানিলে ভাবতকে বুঝিতে ও চিনিতে পাবা যাইবে 


না। এবং ববীন্দ্র-প্রতিভাঁব অতিবিক্ত গৌবৰ এই: 


ভাবতীয মর্ম্মবাণীব চিবাঁষত প্রকাশ হইযাঁও তাহাব বাণী 
নিখিল মানবেব আত্ম! ও অন্তবেব সাষুজ্য লাভ কবিষাছে। 
তিনি সকলকাব পৃজ্য, তিনি নিখিলজনেব অস্তবেব 
সুহৃদ । মানবজাতিব চিস্তাব ইতিহাস প্রভাবিত 
কবিযাছেন, তিনি সেই এতিহাসিক মনস্বিতাব নাষক | 
ববীন্র-্মবণোৎসবেব মধ্যে বস্তুতঃ বিশ্বমানবেবই এতি- 
হাসিক কৃতজ্ঞতা অভিবাক্ত হইতেছে । 


প্রপঙ্গতঃ একটি কথ! বলিতে বাধ্য হইতেছি, এতবড 
একটা! বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন হইযা গেল, কিন্তু ছুঃখেব 
বিষষ বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলেনও না, সে 
বকম চেষ্টাও কবিলেন না । তাব পব দূব দেশ হইতে 
ধাহাবা গিষাছেন তাহাদের জন্ত শুধু থাকিবাধ ব্যবস্থাই 
নাকি ছিল, আহাবেব কোনো আযোজনই ছিল না। 


অনেককেই দোকানে খাইয়া! ক্ষুন্নিবৃত্তি কৰিতে হইযা থে 


প্রাষ সর্বত্রই এই নিন্দাব কথা শুনা যাইতেছে । পর্বিছু 


সত্য না থাকিলে একথাই বা উঠিবে কেন? আমাদের - 


বলিবাব কথা, যেখানে ব্যবস্থ। কবিবাব লোক নাই বা 
চেষ্টা নাই. সেখানে একপ ঘটা কবিযা অনুষ্ঠান কবিবাবই 
বা প্রয়োজন কি? শুধু বিদেশী লোকদেব তাক্‌ লাগাই- 
বাব জন্যই কি? গ 


ক্ষুধাব জ্বালা 

কলিকাতা শহবেব ফুটপাতে একজন বেকাব ও ক্ষুধার্ত 
শ্রমিক তাহাব শিশসন্তানকে ঠ্যাং ধবিযা আছভাইযা 
যাকিযাছে। এইবপ একটি সংবাদ সংবাদপত্রে বাহিব 
হইযাছে। অপবাধেব এই বর্কবতা ক্ষুধা বর্ধবতাকে 
ছাডাইযা গিধাছে। কিন্ত যে বর্ধব সমাজ-ব্যবস্থা ও 
অর্থনৈতিক অবিচাবেব জন্য এই নবহত্যা-বৃত্তি দেখা 
দিতেছে তাহাব প্রতিকাব হইতেছে কই? সেদিন 
কলিকাতা হাইকোর্টেব এক বিচাবপতি এই ভযস্কৰ 
অপমৃত্যুব জন্য পবোক্ষে সমাজ ও ৰা ব্যবস্থাকে দাধী 
কবিষা একটি চাঞ্চল্যকর বায দিযাছিলেন এবং খুনী 
পিতাব জন্য প্রভূত সহানুভূতি প্রকাশ কবিযাছিলেন। 
কিন্ত বিচাবপতিব সেই বাযেব কালি শুকাইতে না 
শুকাইতে আব একটি ভধঙ্কব হত্যাকাণ্ড ও আত্ম- 





ফাম্ভুন 

হত্যাব ব্যাপাব ঘটিযা গিষাছে। এবং তাহাও এই 
‘কলিকাতাতেই । 

গত ৪ঠা ফেব্রুযাবী উত্তৰ কলিকাতাব জোডাসাকো 
“সুন এলাকায প্রায পঞ্চাশ বৎসবের এক হোমিওপ্যাথিক 

সক তাহাব ত্রিশ বৎপবেব স্ত্রী এবং আট বৎসবেব 
কনিষ্ঠ পুত্র নাইটিক এপিড খাইযা প্রা এক সঙ্গে 
আত্মহত্যা কবিযাছে। অনুপম বায নামেমাত্র হোমিও- 
প্যাথ চিকিৎদক ছিলেন, কিন্ত আসলে তাহাব কোনো 
উপাজ্জন ছিল না । চাবিটি সন্তান সহ ছয জন প্রাণীর 
আহাব জোগান তাহাব পক্ষে অসম্ভবই ছিল। তাহাব 
উপব পাওনাদাবেব তাগার্দা। স্থুতবাং অন্কুপম বায 
হতভাগিনী স্ত্রীর সঙ্গে বিষপানে আত্মহত্যার চুক্তি 
ববিলেন। একমাত্র সর্ত এই ছিল যে, আগে স্ত্রী মবিবে, 
তাব পব সন্তান। কাঁবণ মাযেব সামনে সন্তান হত্যার 
দৃশ্য বোধহয সহ কৰা সম্ভব ছিলনা । কেহ কেহ 
বলিযাছেন, ছেলেটিকে গলা টিপিযা হত্যা কবা হইযাছে। 
বিষ খাওযাইযাই হউক, আব গল! টিপিষাই হউক- _মোট- 
কথ নিষ্টুবভাবে জীবনেব অবসান ঘটিযাছে। সন্তানকে 
শেষ কবিবাব পৰ স্বামী-স্ত্রী আত্মহতা কবিযাছেন। অপব 
ইছজ্ছ্তিনটি পার্থবর্তী ঘবে দবজায খিল দিযা ঘুমাইতে- 
ছিল। ২বাধহ্য এই কাবণেই তাহাব! বাচিয! গিযাছে। 
নতুবা তাহাদেবও এঁ একই পবিণতি ঘটিত ৷ 

সাব! ভাবতবর্ষে এমন হত্যা ও আত্মহত্যা বহু ঘটিযা 
থাকে। ক্ষুধার্ত সন্তান বক্ষে গভীব কুপে ঝাঁপাইযা পা» 
গলায ফাসি দিয়! মৃত্যুববণ কবাঁ-এসব ঘটনা ত 
আমাদেব সমাজে নিত্যই ঘটিতেছে। আমব! *খববেব 
কাগজে পাঠ কবিয! হা-হুতাশ কবি, সমাজকে গাল দি, 
নতুবা সরকাবেব উদ্দেশে কটুক্তি কবি। কিন্তু ইহ! 
সামধিক। সমাজ-মন দীর্ঘ অজগবেব মতো আবাব 
ঝিমাইযা পডে। ফুটপাতে সন্তানহননকাবী বামদাস না 
হয শ্রমিক ছিল। কিন্তু অনুপম বায এবং তীহাব স্ত্রী- 
পুত্র? তাহাবা আমাদেব মতোই ভদ্র পবিবাবেব লোক। 
আব এই দবিদ্র ভদ্র পবিবাবগুলি আজ নিশ্চিত মৃত্যুব 
মুখে । তাহাবা ভিক্ষা কবিতে পাবে না, লোকেব 
বাড়ীতে বি-চাকবেব কাজও লইতে পাবে না, অথচ 

নো উপার্জনও তাহাদেব নাই | তাহাব উপব আছে 
ছেলের লেখাপডা, মেযেব বিবাহ প্রভৃতি! স্ুতবাং 
তাহাদেব সম্মুখে মাত্র ছুইটি বাস্তা খোলা আছে_ একঃ 
বিবপানে আত্মহত্যা বা! হত্যা, ছুই, নিজেব নৈতিক 
চবিভ্রকে কলুষিত কবিষা উপাজ্জনেব ব্যবস্থা । অর্থাৎ 
চুবি-ডাকাতি-গুণ্ডামি প্রভৃতি । 








বিবিধ প্রসঙ্গ পরিবহনের অভাবে অর্থনৈতিক নৈতিক দুরবছ্থা 
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যখন আমবা সমাজতন্ত্রেব কথা বলি, সামাজিক সাম্য 
ও আথিক প্যায-বিচাবেব কথা বলি, তখন মোটা 
উপা্জনশীল ব্যক্তিবাই ‘হা হা” কবিযা চুটিযা আসেন__ 
ধর্দ্মেব দেশে, পবিত্র ভাবতভূমিতে বিজ্ঞান ও সমাজতন্ত্র? 

তবে ই’হাবা যাইবে কোথাষ? মৃত্যুই কি তাহাদের 
একমাত্র পথ? গ 

পরিবহনের অভাবে অর্থনৈতিক ছুরবস্থা 

দিনাজপুবেব “আত্রেধী? সংবাদ দিতেছেন-- 

পশ্চিম দিনাজপুৰ মুখ্যতঃ কৃষি প্রধান জেলা। 
সুতবাং এই জেলাব অর্থনীতি কৃষি-নির্ভব | কৃষি ব্যবস্থা 
উন্নতি ব্যতীত কৃষিনির্ভব জেলাব অর্থনৈতিক অবস্থা! 
উন্নত হইতে পাবে না। এই জেলাব কৃষিকার্ধ্য এখনও 
প্রক্কৃতি নির্ভৰ। অতএব প্রকৃতি নির্ভব কৃবিকার্য্যেব 
মাধ্যমে অর্থ নৈতিক উন্নযন অসম্ভব । 

দেশ স্বাধীন হইযাছে। দেশেব বিভিন্ন অংশে নিত্য 
নৃতন শিল্প-বাণিজ্য গভিযা উঠিধাছে। কিন্ত একমাত্র 
বেলপথেব অভাবে এই জেলায কোনবপ শিল্প-বাণিজ্য 
গডিযা উঠিতে পাবে নাই, পবস্ত পুর্বে বাণিজ্যেব যে- 
সব সুযোগ স্থবিধা ছিল, দেশ বিভাগেব ফলে তাহাও 
বন্ধ হইযা গিযাছে। 

দেশ বিভাগেব ফলে নবগঠিত জেলাব সদব মহকুমাব 
বানুঘাট অঞ্চলেব অধিবাসীবা অধিকতব ক্ষতিগ্রস্ত 
হইযাছে। কাবণ এই অঞ্চলে পূর্ধে বেলপথ ও জলপথে 
ব্যবসায বাণিজ্যেব যে সুযোগ-সুবিধা ছিল তাহা সম্পূর্ণ” 
ভাবে বন্ধ হইযাঁ গিযাছে। পূর্বে মাত্র ৯ ঘণ্টায় বালুব-' 
ঘাট হইতে হিলি বেলপথে কলিকাতাষ যাওয1 যাইত, 
কিন্ত আজ বাস, ষ্টিমাব ও বিহাব বৃজ্যভূক্ত বাজম্হল 
পথে কলিকাতাষ যাইতে ১৯২০ ঘণ্টা আব যখিহাবী_ 
ঘাট পথে ২৪ ঘণ্টা সময আগে । এই দুরূহ যোগাযোগ 
ব্যবস্থাব ফলে এই স্থানেব ব্যবসায বাণিজ্যক্ষেত্রে মধ্য- 
বুগীয অবস্থা বর্তমান । 

এই জেলাব পবিবহন ক্ষেত্রে এইকপ মধ্যযুগীয় অবস্থা 
চালু থাকা কোনবপ শিল্প বাণিজ্য গভিযা' উঠিতে 
পাবিতেছে না । নিত্য প্রযোজনীয সামগ্রীব মূল্য অন্তান্ত 
স্থানেৰ তুলনাষ অস্বাভাবিকবূপে বৈশী। এই অস্বাভাবিক 
অবস্থাব ফলে এই অঞ্চলেব উন্নষন ব্যবস্থাও আশাতীত- 
রূপে পশ্চাতে পভিধা আছে। 

দেশ বিভাগে ফলে বানুবঘাট শহব ও পার্শ্ববর্তী 
এলাকাষ প্রা এক লক্ষ উদ্বাস্ত পুনর্বাসন লইযাছে। 
উদ্বাস্তগণ ভাবিযাছিলেন যে, বালুবঘাট জেল! সদব 
শুহব হওযায ভবিষ্যতে ইহাঁব প্রভূত উন্নতি সংসাধিত 
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হইবে এবং অবিলম্বে বেলপথ দ্বাবা কলিকাতাব সহিত 
যুক্ত হইবে । ফলে এই অঞ্চলে নিত্য নূতন শিল্প বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠান গডিষ1 উঠিবে এবং দেশবিভাগেব ফলে তীহাবা 
সম্বলহীন অবস্থায উপনীত হইলেও শ্রমেব দ্বাবা-ও নিত্য- 
নূতন সুযোগ আুবিধাব মাধ্যমে অর্থনৈতিক অবস্থার 
পুনর্গঠন কবিতে সমর্থ হইবেন | কিন্তু ১৯৪৮ সন হইতে 
জেলাব এই অঞ্চলে বেলপথ স্থাপনেব তোডজোভ 
চলিতেছে কিন্তু অদ্যাবধি উহা বাস্তব রূপ গ্রহণ 
কবে নাই। 

ভাবতে এইরূপ জেল! শহব বোধ হয একটিও নাই 
যাহাক সহিত সবাপবি বেল সংযোগ নাই। চুভান্ত 
জবীপকার্ধ্য হওষা সত্বেও তৃতীয় পঞ্চবাধিক পৰিকল্পনাৰ 
মধ্যেও এই নূতন বেলপথ পবিকল্পনাটি গ্রহণ কবা! হয 
নাই।, অথচ তৃতীয পবিকল্পল। কালে ভাবতে প্রা 
১২ শত মাইল নূতন বেলপথ নির্মিত হইতেছে । 

এখানে লক্ষ্যণীয যে, একমাত্র বেলপথেব অভাবে 
এই অঞ্চলেব অর্থনৈতিক বনিষাদ ভাঙিযা পড়িযাছে। 
নবভাবতেব একটি কৃষি প্রধাম অঞ্চলেবৰ অধিবাসীবা 
উত্তবোত্বব অনশনে সম্ুখান হইতেছেন। ইহা লঙ্জাব 
বিষয । “০ 

শ্রীকৃষ্ণ সিংহ 

গত ৩১শে জাঙ্ুযাবী বিহাবেব মুখ্যমন্ত্রী ডঃ শ্রীক্বষ্ 
সিংহ পবলোক গমন কবিযাছেন। বিছু দিন আগে 
পূৰ্ব্বাঞ্চলীয পবিষদেব অধিবেশনে যোগদান কবিতে তিনি 
কলিকাতা আসেন এবং এখানেই গকতব পীডায 
শয্যাগত হইযা পডেন। অবস্থাব সামান্য উন্নতি হইলে, 
তিনি পাটনায প্রত্যাবর্তন কবেন। অনেকে আশা 
কবিষাঁছিলেন, বিপদ বুঝি কাটিযা গেল। কিন্ত হঠাৎ 
তাহাব অবস্থাব পবিবর্তন হয এবং সেই পবিবর্তনই 
'তাহাব মৃত্যুব কাবণ হইল। 

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে সিংহ মহাশযেব জন্ম এবং মৃত্যুকালে 
ভাহাব বযস হইযাছিল ৭৪ বৎসব। স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণ সিংহ 
বিহাবেব তথা ভাবতবর্ষেব বাজনীতিতে যে স্থান 
অধিকাব কবিষাছিলেন এবং যে গুকত্বপূর্ণ ভূমিবায 
অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাহাতে কেহই ন! বলিয। পাবিবেন 
নাযে, ভাহাব জীবন আবও বহু দিনের জন্য বিহাবী- 
অবিহাবী সকলেই কামনা কবিতেন। স্বাধীন ভাবতে 
আজ একদিকে যখন সংগঠন ও উন্নধনেব কাজ সুক 
হইয়াছে, অন্যদিকে ঠিক তখনি প্রাদেশিক অন্তদ্ব ন্থ, ভাষা 
বিবোধ, সাম্প্রদাযিক বিবোধ, বেকাব সমস্যা, শিক্ষা 
সমস্তা, নানা বিপাক একসঙ্গে শত বাছ বাড়াইয] 


প্রবাসী * 
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আগাইযা আসিষাছে এবং জাতীয সংহতি ও স্বত্তিব 
আদর্শকে ভাঙিযা চুবযাব কবিতে উদ্যত হইযাছে।' 
এমন দিনে প্রতিক্রিযাশীল শক্তিগুলিকে সংযত ও 
সুনিযন্ত্রিত কব! এবং সংগঠনেব পথে জাতিকে দ্রুত 
আগাইয! লইষা যাওয়াই হইল প্রধান কাজ। 
কাজে যে কযজন প্রবীণ ও সর্ধজনমান্য কংগ্রেস-নেতা 
আজিও আমাদেব মধ্যে বহি্যাছেন, ডঃ শ্রীকষ্জ সিংহ 
শুধু ভাহাদেব অন্ততম নন, অনেক হিসাবে তিনি অগ্রগণ্য । 
শ্রীকৃষ্ণ সিংহ গোভায আইন ব্যবসায সুক কবেন। 
১৯২০ সনে গান্ধীজীব আহ্বানে ব্যবসা ছাঁডিয1 বাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে যোগদান কবেন। পবাধীন দেশে 
দেশসেবাব পুবস্কাবপে লাঞ্ছনা, নির্যাতন ও 
কাবাববণেব গৌববেও তিনি কাহাবও পিছনে নন। 
কিন্ত এই সুবিদিত নেতৃ-জীবনেব আভালে তাহা 
ছিল আব একটি ঘবোষা . জীবন, যেখানে তিনি 
ছিলেন সাধাবণ মানুষের সুখ-ছুঃখেব বন্ধু। সমৃদ্ধ 
পবিবাবেব সন্তান, বিশ্ববিষ্ঠালযেব উজ্জল বত্ব এবং বিশিষ্ট 
কর্মী ও দেশনাষক হইযাও তিনি দবিদ্র কৃষক এবং 
শ্রমকাবী সাধাবণ মান্ৃবকে চিবদ্দিন ভালবাসিযাছেন। 
চিবদিন তীহাব ছুযাব তাহাদের জন্য খোলা থাকিযাঙ্গ্ণাঁ 
দাবিদ্্য ও নিবক্ষবতা প্রগীডিত এই দেশেব শাসক ও 
নাযক হইতে হইলে যে গুণটি সর্বাগ্ে থাকা দবকাব, 
শ্রমজীবী সাধাবণ মানুষ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও মমতা সবই তাহাব 
ছিল পূর্ণমাত্রাঘ। গান্ধীজীৰ নিষ্ঠাবান অস্গামীরূপে 
প্রাদেশিকতা| ও সাম্প্রদাযিকতাব অন্ধ তমসা হইতে তিনি 
অবিবেকীদেব ববাঁববই সংযত কবিয়াছেন। তাহাঁবই 
সুযোগ্য নেতৃত্বে গুণে বিহাব বাজ্যে অবস্থিত অপবাপব 
বাজ্যেব অধিবাপীব! তাহাদের দ্যাযসঙ্গত নাগবিক 
অধিকাবসমূহ পুর্ণমাত্রাধ ভোগ কবিষাছেন এবং 
সাশ্্রদাধিক কাবণেও কোনোদিন কাহাকেও দুর্ভোগ 
ভুগিতে হয নাই। বিহাবেব বাঙালীদেব মাতৃভাষাষ 
পঠন-পাঠনের অধিকাব তিনি সযত্ে বক্ষা কবিযাছেন। 
আসামেব লজ্জাজনক ধটনাবলীব পব একমাত্র তাহাব 
কঠেই স্পষ্ট ভাষায় এই কাৰ্য্যেব তীব্র নিন্দা ধ্বনিত হ্য। 
এ সবই তাহাব তেজস্থিত1, সত্যনিষ্ঠা, দেশপ্রেম ও উচ্চ 
মহ্ুষ্যত্বেব পবিচাষক | আজ প্রবীণ জননেতা! তাহাব " 
জীবনেব কাজ সমাধা কবিযা বিদাষ লইলেন। আশা 
কবি তাহাব হাতেৰ আলোক-বন্তিকা এখন ধাহাবা বহন 
কবিবেন, তাহাবা তাহাব মহান আদর্শ ও কর্ম্মনীতিব 
ধাবা আশ্রয কবিযাই উন্নততব ও স্ুন্দবতব ভাবত গঠনে 
অগ্রণী হইবেন । গ 


হুগ্ধানমস্তা 
ক্রীগৌতম সেন 


অন্ন সমস্তাব মতোই দুগ্ধ একটি বড সমস্তা। অন্ন মানুষে 
প্রধান খাদ্য, কিন্ত দুধ হচ্ছে জীবন। সদ্যজাত শিশুর 
পহুৰ একমাত্র খাগ্ভ। সন্তান মভ্ভাবনাব পূর্ব হইতেই 
ভগবান মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ সঞ্চিত কবিয! বাখেন | দুধ শুধু 
শবীব গঠনই কবে না, দুধ দেহেব ক্ষষ পূবণ কবিযা 
থাকে । এইজন্ত কগ্ন ও বৃদ্ধেব পবম বন্ধু এই দুধ। এই 
জন্যই গো-পালনকে আমবা! ধৰ্ম্ম বলিযা গ্রহণ কবিযাছি। 
গককে দেবতা বানাইবাব উদ্দেশ্যই হইল এই | শান্ত্রকাব- 
গণ এই ধর্মে মধ্য দিযাই সকল কর্মের নির্দেশ দিযা 
গিযাছেন। ধর্ম ছিল বলিষাই কর্ম ছিল। আজ ধর্মও 
নাই, কর্শও নাই । গোটা ভাবতবর্ষ এই ধর্শেব অনুশাসনেই 
চলিষাছে। তাই নিত্যকর্ষেব মধ্যে বিবিধ অনুষ্ঠানে 
প্রচলন আজও কিছু কিছু দেখা যায। প্রত্যেক গৃহস্থেব 
ঘবে আগে গৰু ছিল। গোযালভবা গক, গোলাভব! 
ধান আব পুকুবভবা মাছ-__ইহাই ছিল সম্পন্ন গৃহস্থেব 
আদর্শ। আজ আদর্শঢ্যুত গৃহস্থ সকল দিক দিষাই ভরষ্ট। 
সভ্যতাব বিষ-বাম্পে আমবা না-ঘবকী না-পবকা হইযা 
/-পড়িযাছি। আমবা হাবাইযাছি পল্লী-জীবনেব বৈশিষ্ট্য 
এ হাবাইযাছি জাতীবতা। এই অপবিচযেব কালিমা 
জগতেব চোখে আমাদের হেয কবিয! তুলিযাছে। 


আগে ঘবেব মেযেবা গকব সেবা কবিত, গো- 
পবিচর্য্যাৰ যাবতীয় কাজ তাহাঁদেব উপবই ন্যস্ত থাকিত। 
দুগ্ধ-দোহনেব ভাবও তাহাদেব উপব ছিল। এইজন্তই 
তাহাদেব আব এক নাম দুহিতা । আজ নামটাই আছে, 
নামের ব্যবহাব নাই! কারণ গো-পালনকে বিলাসী 
মেযেবা সযত্বে পবিহাব কবিযা চলিযাছে। শুধু শহবেই 
নয, গ্রামেও ইহাব প্রভাব পড়িযাছে। জাত-গষলাব! 
আগে ছুধেব ব্যবসা কবিত। আজ গযলাবা গক ছাভিযা 
অন্ত ব্যবসাযে লিপ্ত হইযাছে। পল্লীগ্বামে গযলা-পাডা 
আজও আছে, কিন্ত গকব নাম-গন্ধ তাহাতে নাই। 


কেন এমন হইল? যুদ্ধ-পূর্বকালেও গকব এতটা অভাব 


দেখা যায নাই। শুনা যায, সৈনিকদেব খাবার 
প্রয়োজনেই এই ভাবে গক নিশ্চিন্ত, কব! হইযাছে। 
যদি তাহাই”সত্য হয তবে এতদিনেও কি কাবণে সে 
ক্ষতি পূৰণ কবা হইল না? কাবণ হিসাবে উহ! আংশিক 
সত্য হইলেও সবটুকু সত্য যে নয, পববর্তী মাসের 
মতিগতি দেখিযা বুঝা যায। আসল কথা, জাত- 
ব্যবসাকে বীচাইযাঁ বাখিবাব প্রচেষ্টা আজ কাহাবও 
মধ্যে নাই । তাহীবা অতি লাভেব প্রত্যাশায় অন্তত্র 
ছুটিযাছে এবং গৃহস্থবাও গো-পালনকে অপাংক্তেষ কবিযা 
বাখিযাছে। যাহাৰ ফলে সুযোগ বুঝিযা যুদ্ধেব সময 
হইতে বিদেশী ব্যবসাধীবা! আমাদের ও ডা দুধ খাওযাইতে- 
ছেন। এইরূপ অনাষাস-লভ্য দুধ হাঁতেব কাছে 
পাওযায আব কেহই গক পুষিবাব ঝামেলা লইতে 
চাহিতেছে না। গকব দুধ এবং শিশিব ছুধেব পার্থক্য সম্বন্ধে 
আমবা সম্পূর্ণ সচেতন হইযাও উহা গ্রহণ কবিতে বাধ্য 
হইযাছি। 


পুবে মানুষের স্বাস্থ্য ছিল, দীর্ঘকাল বাচিতও | 
ইহাব কাবণ, প্রতি ঘবে দুধ ছিল অপবিষ্যাপ্ত। সেই দুধ 
হইতে তাহাবা ইচ্ছামত ছানা মাখন দই ঘি বানাইয1 
লইত। যাহা মাহ্নষেব আযু বৃদ্ধিকাবক। শ্রীকষ্ণকে 
গো-পালক কবিয! শাস্তকাবগণ সেই ইঙ্গিতই কবিষাছেন। 
বালক কুঞ্চ মাখন টুবি কবিযা খাইতেছেন এই জন্তই 
তাহাব অপব নাম নশীচোবা। কিন্তু শুধু ননী টুবিই 
কবেন নাই তিনি, নিজে গকব পবিচর্য্যা কবিযাছেন, মাঠে 
গক লইযাঁ গিযাছেন--'আপনি আচৰি ধৰ্ম্ম’ এই শিক্ষাই 
তিনি আমাদেব জন্য দিযাছেন। বিজ্ঞানী যাহাই বলুন, 
দুধেব প্রযোজনীযতা অস্বীকাব কবিবাব উপায নাই। 
ডাক্তাবেব। বলেন, দুধে যা খাগ্ঘপ্রাণ আছে, ডিমেব 
মধ্যেও তাহা সমপবিমাণে আছে। দুধ এবং ডিমের 
ভিতব যে যে উপাদান সঞ্চিত আছে তাহা এইভাবে 
তাহাবা ভাগ কবিযাছেন-_ 


ঘনত্ব জৈবপদার্থ এ্যালবুমিন প্রোটিন চাবি কার্কো-হাইড্রেট খনিজ দ্রব্য প্রতি পাউণ্ডে ক্যালোবি 


“গো-ছুদ্ধ ১২৮% ৩০% ০৫% 


মুগীব ডিম 

ইহাব মধ্যে লক্ষ্য কবিবাব বিবষ, দুখে যে-উপাদান- 
গুলি আছে তাহাব অনেক উপাদানই ভিমেব মধ্যে নাই। 
বিশেষ কবিযা কার্কো-হাইড্রেট একেবাবেই নাই । অবশ্য 
কতকগুলি উপাদান দুধ অপেক্ষা ডিমেই বেশী । 


৩৫% ৩৭% 
১১'৯% ৯৩ /. 


০৭*/. ৩১৩ 

০৯/, 
কিন্ত এই বিশ্লেষণের বাইবেও আমব1 ছুপ্ধ-শক্তিব 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কবি। যাহাকে আয়ুৰ্বেদ “প্রভাব? 
বলিষাছেন। এই প্রভাবকে অন্বীকাব কবিবাব উপায 
নাই। যে-প্রভাব আমরা মধুব মধ্যে দেখিতে পাই! 


৪ ৯% 
৬৩৫ 


৫২৬ 
বিজ্ঞান এইখানে স্তদ্ধ হইয। গিযাছে। এখন দেখা যাক, 
দুধ সম্বন্ধে আয়ুর্বেদ কি বলিতেছেন | ছুধেব গুণ-বর্ণনাষ 
আমুর্কেদে আছে, ইহা ক্সিগ্ধ, শীতবীর্ধ্য, পোষক, ক্ষয- 
পুবক, আধুবৃদ্ধিকীবক, কান্তিবর্ধক, বর্ণপ্রসাদক, অস্থি- 
সংগঠক, বীর্য্যবর্ধক, সপ্তধাতুপোষক, দৃষ্টিবর্ধক, বুদ্ধিকাবক 
এবং অনুত্তেজক | ডিমে ইহাব প্রা সকল গুণ থাকিলেও, 
উহ উষ্ণবীর্ধ্য এবং উত্তেজক । এইজন্ত ডিম সকলে সহ 
কবিতে পাবে না। কিন্তু দুধ পাবে। দু’ সেব ছুধও 
অনাযাঁসে হজম কবা যায-_-যদি তাহা এক বল্কা হয। 
ঘন এবং ঠাণ্ডা দুধ খাওযা উচিত নয । - 


এইবার অন্ত খাণ্তের বিচাবে আসা যাক। আমবা 
সাধাবণত যেসব খাণ্ত গ্রহণ কবি, তাহা ছুইভাগে 
বিভক্ত | এক, ক্ষাবধন্মী, দুই, অন্রধর্মী। যাবতীয 
শাবসজ্জী এবং উদ্ভিদ-জাত দ্রব্যই ক্ষাবধন্মী। অবশ্য 
ডাল উদ্ভিদ-জাত হইযাঁও অশ্লধন্শমী। এবং আমিষ-পদার্থ 
মাত্রই অক্্ধন্মী। আমাদেব দেহেব উপযোগী খাগ্যই 
হইল ক্ষাবধন্মী। অন্নধ্মী খাদ্য অপকাবক। অস্্রধন্মী 
থাছ্েব প্রযৌজনীযতা অতি সামান্তই । এইজন্তই উহা 
যত কম পবিমাণে গ্রহণ কবা যায ততই ভাল। ডিমে 
অন্তগুণ থাকিযাও অনম্রধৰ্্মী। পৰীক্ষা কবিষা দেখা 
গিষাছে, ডিম যাহা কবিতে পাবে নাই, দুধ তাহা 
কবিযাছে। আমি এমন অনেক পবিবাবেব কথা জানি, 
যাহাবা অতি ছাট হইতেই দুধ খাইযা আসিতেছে । 
একথা বলিতেছি এই জন্যই, অনেকে দুধ খান না। 
তাহাবা উহাতেই অভ্যস্ত হইযাঁ পড়িযাছেন। কিন্তু দুধ 
ধাহাদেব সাত্ব্য, তাহারা কোনো কাবণে দুধ বন্ধ কবিলে, 
ন্সতিটা উৎকটকপে চোখে পড়ে । আমাব বড মেষেকে 
দেখিযাছি, শ্বগ্তুববাডী গেলেই তাহাব বং কালো হইযা 
যাষ। আবাব কষেকদিন দুধ পেটে পডিলেই তাহার 
স্বাভাবিক বর্ণ ফিবিষা' আসে । ইহা প্রত্যক্ষ সত্য, 
অবিশ্বাস কবিবাঁব উপাষ মাই । বুঝিলাম, এই কাবণেই 
আয়ুর্বেদ দুধকে বর্ণ-প্রসাদক বলিষাছেন। আব একটি 
ঘটনা হইতে দুধেব জীবনীশক্তি কিরূপ তাহা প্রমাণিত 
হইবে? বকফেলাব পৃথিবী-বিখ্যাত ধনী । তিনি যৌবন- 
কালেই বৃদ্ধেব মতো অবর্মণ্য হইযা পডেন। বিপুল অর্থ 
তাহাব ব্যবসাষে খাটিতেছে-পূর্বে তিনি নিজেই 
এগুলিব দেখাশুন? কবিতেন, এখন দেহ অক্ষম হওযায, 
তিনি সকল কাজ হইতেই অবসব লইযাছেন। ডাক্তাবেবা 
আসিফ ইহাঁব কাবণ নিকপণ কবিতে পাবেন নী । বোগ 
নাই, অথচ শবীব শুকাইযা যাইতেছে, কোনো! কাজেই 
নাই উৎসাহ, ক্রমশই কুঁজা হইযা পভিতেছেন--অকাল- 

® 
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১৩৬৭ 


বার্ধক্যের সমস্ত লক্ষণ সুপবিস্ফুট  অর্থেব অভাব নাই_- 
নান! দিক দিষা পবীক্ষা-নিবীক্ষা চলিতে লাঁগিল--কি 
উষধ, কি খাদ্যাদি বিষযে | কিন্তু কোনো উন্নতিই দেখা 
গেল নাঁ। জীবনে তিনি হতাশ হইয! পভিযাঁছেন ৷ সেই 
সময তিনি বড আক্ষেপ কবিযাঁ বলিযাছিলেন, পৃথিবীতে 
ধনই একমাত্র সম্পদ নয! অবশেষে চিন্তা আসিষা 
তাহাকে গ্রাদ কবিল। এই বিপুল অর্থ কি তবে এই 
ভাবেই নষ্ট হইযা যাইবে? নষ্ট হইতেও বসিযাছিল। 
এমন সময এক বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক নির্দেশ দিলেন, তুমি 
জীবনে বহু খাইযাছ, _এবাব সকল প্রকাব খাছ 
বন্ধ কব দেখি। বকফেলাব বলিলেন, ন! খাইযা বাঁচিব 
কিবপে? 

হই, খাইবে, কেবলমাত্র দুধ খাইবে-_ প্রচুব খাইবে, 
যখনি ক্ষুধা পাইবে তখনি খাইবে । 

--কতদ্বিন খাইতে হুইবে? 

যতদিন বাঁচিবে। অন্ত খাদ্যে লোভ কবিও না। 
দুধই তোমাব একমাত্র খাদ্য । 

বৈজ্ঞানিকেব নির্দেশমত বকফেলাৰ দুধ খাইতে 
আবস্ভ কবিলেন। পনেব দিনেব মধ্যে তাহাব স্বাস্থ্যেব 
উন্নতি দেখা গেল। ক্রমে কুজ দেহ তাহাব পোজা-- 
হইল-_পবিপুর্ণ স্বাস্থ্য ও যৌবন লইযা- আবাৰ তিনি 
কাজ-বর্ম দেখিতে লাগিলেন । বকফেলাব ৯০ বসব 
পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন, কিন্ত কোনদিন ছুধ ছাডা আব 
কোনো খাদ্য গ্রহণ কবেন নাই। 

জানি না কোন্‌ শক্তি দুধেব মধ্যে নিহিত আছে, 
কিন্তু যে-শক্তিই থাকুক, ছুধই যে আমাদেব সর্বশ্রেষ্ঠ খান্ত 
একথা অস্বীকাব কবিবাব আব উপায নাই । - 

কিন্ত ‘হে মোব ছুর্ভাগ। দেশ” সেই দুধ হইতেই 
আমবা বঞ্চিত! 

এখন দেখা যাক, কি ভাবে আমবা এই দুধ হইতে 
বঞ্চিত হইতেছি। পূর্বের সংখ্যা্গপাতে এখন বাংল! 
দেশে প্রা আট গুণ লোক বদ্ধিত হইযাছে। স্ৃতবাং 
চাহিদাহ্রূপ দুধ সবববাহ কবা একরূপ কঠিন হইযা 
দাডাইযাছে। 

অভাবে স্বভাব নষ্ট । ব্যবসাধীবা ছুধে জল মিশাইতে 
সুক কবিল। যাহাকে এককালে গযলাব! পাপ বলিয! 
মনে কবিত। তখন অনেক গষলাকে এমন বলিতে 
শুনিযাছি, জানেন বাবু, দুধে জল দিলে গকব বাঁটে 
ঘা হয । হায বে সেদিন! আজ ধর্শাধন্দ সব বিসর্জন 
দিষা তাহাবা হেন কৰ্ম্ম নাই যে কবিতেছে না! ূ 

প্রসঙ্গত; আব একটি কথা মনে পভিতেছে। অনেক ' 


ফান্তন 


পপ পলা জলত জলা লাল লজ 


আগেব কথা । এক বাঙালী যুবক উচ্চশিক্ষার্থে জাপান 
যায। সেখানে এক বাডীতে “পেধিং-গেষ্ট? হইযা থাকে । 
বাড়ীব মালিক এক দুগ্ধ-ব্যবসাধী বৃদ্ধ | খবিতুল্য সদানন্দ 
পুকব। একটিমাত্র ছেলে-_তাহা'বই, সমব্যপী | সুন্দৰ 
.প্বিবেশে ছেলেটিব মন ভবিযা উঠিল। বৃদ্ধও ছেলেটিকে 
“নিজে ছেলেব মতই দেখিত। অবসব সময গল্প কবিত, 
বাংল! দেশে কথা শুনিত। ছেলেটিও খুবিযা! ঘুবিযা 
তাহাদের খামাব-বাডী দ্বেখিত। এক জাষগাষ এত 
গক আব কখনও সে দেখে নাই। তা ছাডা গোষাল- 
বাড়ী যে এত পবিষ্ষাব বাখা যায, ইহাও সে নূতন 


দেখিল। গকগুলিব যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি তাদের 
আহাবের ব্যবস্থা । 
বেশ কাটিতিছিল। হঠাৎ কযেকদিন হইতে ছেলেটি 


লক্ষ্য কবিতেছিল, বৃদ্ধেব সে হাঁসি-খুশি ভাব নাই-_সেই 
সদানন্দ পুঁকবটি যেন বাতাবাতি বদলাইযা গিযাছে। 
কাহাবও সহিত কথা নাই--সদাই অন্থমনস্ক । ছেলেটি 
তাহা বন্ধুকে ইহাব কাবণ জিজ্ঞাস কবিল। বন্ধু বলিল, 
তুমি ত জান, আমাদেব ছুধেব কাববাব। বাবাকে 
প্রত্যহ আডাই মণ কবিযা ছুধ যোগান দিতে হয। 
-রফকটি গক হঠাৎ মাৰ! যাওয়াষ, ছুখেব পবিমাণ 
_পনেব সেব কমিযা গিযাছে। কি করিযা এই দুধ সবববাঁহ 
কবিবেন তাহাই চিন্তা কবিতেছেন। 
ছেলেটি হো হো কবিষা হাপসিযা উঠিল" বলিল, 
এই জন্য অত চিন্তা কেন? ইহাব ত সহজ উশাষ 
বহিযাছে। আডাই মণ ছুধেব জাষগাধ মাত্র পনেব সেব 
কম পভিতেছে। এই পনেব সেব ছুধেব পবিবর্তে এ 
পৰিমাণ জল মিশাইযা লইলে সমস্তাব সমাধানও হইবে 
কেহ বুঝিতেও পাবিবে না | 
বন্ধুও বুঝিল; ইহ! ত খুব সহজ উপায--অথচ তাহা- 
দেব মাথায আসে নাই! ছুটিতে ছুটিতে সে তাহাব 
বাবাকে গিযা বলিল । বুদ্ধ শুনিযা গর্ভীব হইযা গেল । 
বলিল, এ বুদ্ধি তোমাকে নিশ্যয এ বাঙালীবাবুটি 
দিযাছে? 
ছেলেটি উত্তবে জানাইল ‘ই! | 
শুনিষা বৃদ্ধ অনেকক্ষণ কি চিস্তা কবিল। তাব পৰব 
রা ডাকিযা বলিশ, তুমি অন্তত্র থাকিবাব চেষ্টা 
দেখ। আমি তোয়াঁকে এখানে আব জাযগা দিতে 
পাবিব শী । তোমাদের দেশে কি হয জানি ন।, 
ইহা কল্পনাও কবিতে পাবি না। জাতিব ভবিষ্যৎ নির্ভব 
কবিতেছে যেসব সন্তানদেব উপব, তাহাদের দুধকে 
আনব এ ভাবে নষ্ট কবিতে পাবি না। তুমি যত শী 
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পাব এখান হইতে চলিষা যাঁও। নচেৎ তোমাৰ সংসর্গে 
আমাব পুত্র নষ্ট ইইযা যাইবে । 

গল্পেব মতো শুলাইলেও, ইহা সত্য ঘটনা। এক 
ভাবতবর্ধ ছাডা পৃথিবীব সর্ধত্রই খাদ্য সম্বন্ধে সচেতন | 
তাহাবা আব যাহাই ককক খাছ্যে এবং ওবধে ভেজাল 
দেয না। আমি আমাব দেশেব খাগ্ভেব উপব নির্ভব 
কবিতে পাবি না, কিন্তু বিদেশী “ফুড+ যাহা শিশি বা 
কৌটা কবিষা আসে, তাহ! চোখ বুজিয! খাইতে পাবি। 
অথচ এমন দুর্নীতি আমাদেব দেশে চিবকাল ছিল না। 
গত যুদ্ধেব আগেও আমবা দেখিযাছি- টাট্কা দুধ, ঘি, 
মাখন। আজ কাহিনী হইয| দীভাইযাছে | বিজ্ঞান 
আমাদেব এক দিকে উপকাব কবিযাছে যেমনঃ অপকাব 
কবিযাছেও “তমনি। তাহাবাই শিখাইল, কৃত্রিম দুধ 
তৈবীব কৌশল! তাহাবাই শিখাইল ঘ্বৃত না হইযাঁও 
বত বানাইবাব প্রক্রিষা। দেই উপকৰণ জোগাইল 
বিদেশী বণিকেবা। যুদ্ধোত্ববকালে সেই উপকবণগুলিই 
আজ বাজাব ছাইযা আছে । আজ চেষ্টা কবিযাও খাঁটি 
জিনিস পাইবাব উপাষ নাই । কাবণ, আমাদেব দেশের 
ব্যবসাধীবা অতি সহজে বাজাব মাৎ কবিবাব কৌশল 
পাইযা গিযাছে। সামান্ত খবচে প্রচুব লাভ! 

এই লোভই আমাদেব জাতিব সর্বনাশ কবিষাছে। 
এই লোভেব জন্য মাস্থষ আজ এত নীচে নামিষা গিযাছে, 
যাহাব ফলে কোনো! কু-কার্ধ্য কবিতেও তাহাদেব বাধে 
নাঁ। নচেৎ খান্তে বিষ মিশাইযা মানুষ মাবিতে তাহা- 
দেব বিবেকে বাধিত । আজ বিবেক বলিষ! মানুষের 
কোনো পদার্থ নাই। অর্থই একমাত্র তাহাদের এখর্য্য। 
ইহাব জন্ত পাপ, পুণ্য, ধৰ্ম্ম, অধর্রকে তাহাবা বিসর্জন 
দিযাছে। অবাঙালী ব্যবসাধী যাহাবাঁ, তাহাবা যে- 
হাতে খাছ্ে বিষ মিশাইতেছে, সেই হাতেই পিপীলিকাকে 
চিনি খাওযাইতেছে। পাপ-পুণ্যেব ভাবসাম্য ঠিক 
বাখিষা তাহাবা একটা জাতিব সর্বনাশ কবিষ! 
যাইতেছে। 


অথচ গক যাহাদেব খাগ্ভ--দেবতাব আদনেও 
যাহাঁবা গককে বসাষ লাই, সেই আমেবিকানবা কত 
যত্বেগক পালন কবিতেছে শুনিলে অবাক হইতে হম। 
সাংবাদিক গ্রীচপলাকাত্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমেবিকা 
হইতে ফিবিযা আসিষা তাহাদেব গো-শালাব কথা 
বলিতে বলিতে উচ্ছুসিত হইযা উঠেন। তাহাব কযেকটি 
কথা এখনও আমাব মনে আছে। তিনি বলিযাছিলেন, 
“আমবাও অত সুন্দৰ গৃহে বাস কবি নাঁ। গোষালঘৰ 
যে দুর্গন্ধ এবং মযলা-শৃষ্ঠ হইতে পাবে ইহা আমার 


৫২৮ 


কল্পনাবও বাহিবে ছিল । যেমন ঝকৃঝকে সুন্দৰ তেমনি 
কোথাও গোময ৰা গোষুত্রেব চিহ্ন পৰ্য্যন্ত নাই! কি 
কবিষা মুহুর্ত মধ্যে পধিষ্কাব হইযা যাইতেছে, তাহাও 
দেখিবার বিষষ | যেন ম্যাজিক ! গকও যেমন অসংখ্য, 
তাহাদের পবিচর্ধ্যাব জন্য লোকও সেইবপ নিযুক্ত আছে। 
গকগুলিব যেমন স্বাস্থ্য তমনি সুপবিষ্কৃত।” 

ইহাবা জাতিব প্রযোজনে গো-বক্ষা কবিতেছে, 
দেবতাব আসনে বসাইযা গকব প্রতি অবিচাৰ কবে নাই। 

খাটি দুধ-ঘিব জন্য পল্পীগ্রামেব আগে সুনাম ছিল । 
আজ পল্লীও এ বিষে দুষ্ট । কাবণ তাহাবা একই মেসিনে 
মানুষ” হইয়া উঠিতেছে। 

কিছুদিন আগে কলিকাতাতেও অনেকগুলি খাটাল 
থাকা খাটি দুধ পাওযা যাইত। আজ শহবে স্বাস্থ্য- 
বক্ষার্থে খাটালগুলি ধ্বংস কবা হইযাছে। এখন একমাত্র 
দুগ্ধপ্রাপ্তিব স্থান হবিণঘাটা, তাও তীাহাদেব বহু বিজ্ঞাপিত 
‘টোন্ড’ ছুপ্ধ। স্থতবাং “বাটে দোষা' খাটি ছু্ধেব অভাব 
বহিযাই গেল। 

্বাস্থ্যবক্ষার্থে পলী-সংস্কাব, শহবেব আবর্জনা দূব, 
হেল্থ সেণ্টাব প্রভৃতি বিবিধ ব্যবস্থা আজ সবকাব 
কধিতেছেন। কিন্তু যাহা খাইযা মানুষে জীবন ও স্বাস্থ্য 
অটুট থাকে, তাহাব দিকে দৃষ্টি বাখিতেছেন কৈ? আজ 
ভেজাল খাদ্যে দেশ ভবিযা গেল। জানিযা শুনিযা এই 
অপকর্শীকে সবকাব একবপ প্রশ্রযই দ্িতেছেন। নহিলে 
এই দুর্নীতি কবে দূব হইতে পাবিত ! ভাৰ দেখিষা যনে 
হয, সবকাব এইসব ধনী ব্যবসাধীব হাতে ক্রীভনক মাত্র । 
আইন এমনভাবে বচিত, যাহাতে অপবাধীদেব বিচাব ত 
দূবেব কথা, তাহাদের সন্দেহ কবিবাব পর্য্যন্ত অধিকাৰ 
নাই৷ এখন যাহা দেখা যাইতেছে, জাতি ধ্বংস হইযা 
গেলেও সংবিধান পাণ্টাইবে না। স্থযোগ বুঝিষা, 
বৈজ্ঞানিকদেব কেহ কেহ ইহাব সহযোগিতা কবিতেছেন। 
কোন্‌ ভ্রব্যেব সংমিশ্রণে অপবপ খাদ্ভ বানানে যাইবে 
তাহাবই গবেষণায় এই সব বৈজ্ঞানিকবা নিযুক্ত আছেন। 
কর্পোবেশনেক ষ্ট্যাণ্ডিং হেল্থ কমিটিব চেযাবম্যান 
ডাঃ ৰি সি বস্থ এই কথা বলিযাছেন। 

সকলেই জানেন, খাদ্যে যাহাবা ভেজাল দেষ বা 
(বাগীব ওষবে যাহাব] বিষ মিশ্রিত কবে, তাহাবা দেশেব 
শক্ত । ইহাদেব জন্ত কঠোব শাস্তির আবশ্যকতাও 
সর্বসম্মত! তথাপি ইহাদেব সম্বপ্ধে কঠোব আইন 
প্রণীত বা প্রবন্তিত হইতেছে নাঁ। অথচ ইহাদের মুখেই 


প্রবাসী 


বোগীবও তাহাদেব হাতে বেহাই নাই। 


১৩৬৭ 


সললপ শী প০স্পসলসল পাশ লপ্ীশ ীসিীপপি ar ane লালা পাপা 


দেশপ্রেমেব, সমাজ-বক্ষাব কত বড বড কথাই না শোন। 
যায! হায দুর্ভাগা দেশ ! কাবাগাবেব কযেদীদের স্ুখ- 
সুবিধাব জন্য ইহাদেব প্রাণ কাদে, দেশেব পতিতাদের 
উদ্ধাবেব জন্ত ধাহাবা আগ ৰাডাইযা যাইতেছেন, তাহাবা 
জাল ও ভেজাল দমনে কঠোব দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা 


কবিতে এত কুষ্ঠিত বা উদাসীন কেন? খাদ্যে ভের্জলি স্ব 


দিযা যাহাবা প্রাণহাশি ঘটাইতেছে, আব যাহাবা 
আইনেব অজুহাত দেখাইয! প্রাণ লইযা এরূপ ছিনিমিনি 


খেলিতেছেন তাহাবা সমান অপবাধী। একথা যেন 
তাহাৰা না ভোলেন। 
দ্রব্যে ভেজাল আজ নূতন নহে। যুদ্ধে আগেও 


ছিল, পবেও আসিযাছে। বিশেষতঃ দেশবিভাগেব পবে, 
মূল্যবৃদ্ধি ও পণ্যাতাবেব জ্যোগে ইহাব প্রসাব 
বাডিযাছে। খাদ্যে যাহাবা খাদ মিশায, পথ্য ও ওষধ, 
জাল কবে, তাহাবা কেবল লোককে প্রতাবণাই কবে 
না প্রাণেও মাবে এবং তাহাবা একজন বা দুইজন নহে; 
সঙ্ববদ্ধভাবে মানুষের প্রাণনাশ কবে । চাউলে যাহাবা . 
কাকব মিশ।য তাহাব] মাত্রাহীন লাভেব লোভে সাধাবণ 


মানুষকে ঠকায ওজনে | তেল, ঘি এবং ওষধে জালিযাতি . 


যাহাদেব ব্যবসায, তাহাব! ধর্মে ০ 


বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিকেও এই শ্রেণীব অপাধু ব্যবসাধী মাবণযজ্ঞে কাজে 
লাগায, ইহাব! সামান্য নহে। তাই ঘ্বতে পাই বনজ- 
তৈল আব জান্তব চৰ্বিৰ ৷“ সবিবাব তৈলেব প্রধান 
উপাদান বাদাম-তৈল ইহা ত সকলেই জানেন। কিন্ত 
বং আব এসেন্দেব এমনই মহিমা কিছু ধবিবাব উপাষ 
নাই। আজকাল ডালেও বং মিশানে! হইতেছে--উহ! 
ত গবল এবং সে গবল কোনোদিনই অমৃত হইযা উঠে 
না! দাম দিযা যে মধু কেনা হয তাহা গুডেব সহিত 
আল-দেওয শু মৌচাকেব বস মাত্র। বসাযন-বিগ্ভাষ 
এই পাবদশিতাঁব জুভি নাই। তালিকা বাডাইধা লাভ 
নাই--পানেব সহিত যে খযেব থাই, তাহা অনেক সমযেই 
বক্তাভ খডিমাটিব ডেলামাত্র । আব জিব! বলিষা যাহা 
বাজাবে বিক্রষ হয. তাহা অতি নিপুণভাবে কাটা 
খডকুটা। স্ুতবাঁং ভেজাল নাই কোথায? 

মানবেতব জীবগুলিব মধ্যে শক্রতাব ব্যাপাবে 
একটা আপোব-দফা আছে, সাপে শক্র বেজী, বিডাল 
ই দ্ববেধ যম, কিন্তু মানুষ? মানুষের শক্ত মানুষ ! সভ্যতার 
শিখবে উঠিযাও আমবা সেই আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে 
জীযাইযা বাখিযাঁছি। 
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শ্রীকালীচরণ ঘোষ. না 


কৈশোৰ ও” যৌবনেব সন্ধিকালে অন্ততঃ গচান্ন বছব 
আগে নাম মাবফত বর্তমানের সুভাষ দ্বীপেব সঙ্গে'সামান্ত 
পবিচষ ঘটেছিল,। পলীগ্রামেব পাভাব “দাদাবা” তখন 
প্বর্ণলতাপ্ৰ নাট্যবপ *সবলা”ব অভিনয কবতে বঙ্গ- 
১ মঞ্চে অবতীর্ণ হচ্ছেন। সখেব দল, অধিকাংশই 
সওদাগবী আপিসেবকেবাপী, কতক বেকাব, বীভীব 
কাজ অনেকেই কববাব সময পান না) তাস, পাশা, দাবা! 
খেল! নিযে ব্যস্ত প্রতিবেশী, পল্লীবামীব অভাব- 
যোগ,দূব কবা, বোগেব সেবা, প্রভৃতি ছোট ,বড কাজ 
নিষেই বিব্রত। এ'বা বাড়ীতে নাম পেষেছিলেন, 
“nankind £০০৪:৮ জগদ্ধিতায, কিন্ত বাডীব বেলা 
একেবাবে “হাওযা” ফুবস্ুৎ নাই মোটে | নেশাব মধ্যে 
নস্ত, গুঁড়ুক তামাক, তখনও বিভিব তেমন চলন হয নি। 
[জা উপলক্ষ্যে (এবং অপবাপব সমযেও ) সিদ্ধি, 
“নীবা” তালেব অভাবে “4! “fermented” খেজুর বস (বা 
তাড়ি) এবং কচিৎ কোনোও ক্ষেত্রে প্ৰড তামাক" 
চলছে। 
এই "সবলা” অভিনয সাহায্যে “পুলিপোলাও”ৰ নাম 
প্রচাবিত হয। “গদাধড চন্দ” গুরু অপবাধে গেলেন 
দীর্ঘ মেযাদী সাজা পেযে * তখনও ঠিক প্রকাশ পেল না, 
সে কোন্‌ স্থান। কিন্তু শশীভূষণ যখন যোগ্য শ্যালকেব 
 পদাক্ক অন্থুপবণ কবতে বাধ্য হচ্ছেন, তখন প্রমদাব 
৪১০ শশীভূষণেব শ্বশ্রমাতা, একটা সাস্বনালাভ 
কবলেন, যাক “পুলিপোলাও” অর্থাৎ “কালাপাণি”তে' 
তাহাব প্রাণাধিক প্রিষ পুত্র একটা সঙ্গী পাবেন । 
“পুলিপোলাও” নাম সেই দূবপাললাব জাষগাষ হঠাৎ 
হ'ল কেন, তা'ব জবাব দিতে তাবা পাবেন, ধাবা চলতি - 
কথাব “মূল” অর্থ অপবিণত বযস্ক ছাত্রদেব বোঝাবাব 
জন্তে মোটা মোটা ব্যাকবণ লেখেন, তাদেব বিদ্যা দিগ গজ 
| কবে ছাডেন। সাধাবণ অর্থে/বাজালীব ছুটি লোভনীয়: 
/ মুখবোচক বস্তু, অর্থাৎ পুলি (পিঠে ) আব পোলাও, যাব 


কোনোটাই এ দ্বীপের সাতশ’ ৰা হাজাব মাইলেব মধ্যে ' 


আসে নি, তাকেই কৌতুক ক'বে হযত ওঁ চমৎকাব নাম 
দেওযা হযে থাকবে । 
তবে পকালাপানি” যে কেন বলেছে, তা স্বচক্ষে না 
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3 
দেখলে দিস্তে কতক কাগজ 'লিখে বোঝানে! যাবে না 
'অন্ততঃ আমাব সে শক্তি নেই। কখন নীল জল কালো 
হ'তে আবভ হ’ল, এবং ক্রমে মসীবর্ণ হ’ল, সেই মিলন. 
ক্ষেত্র কলকাতা, মাদ্রাজেব, ব্রহ্মদেশেব ভাঙ্গা হ'তে 
কতদূব তা আমাব পক্ষে বলা কঠিন, তবে শ’পাচেক 
মাইল ধবে যে কেউ যেন কালিক দোষাত উপুড় কবে 
 দিষেছে, সে কথা “বলতে ভয নেই ; মনে হয পবণেব 
_কাপডখানা এঁ জলে কাচলে নীলাম্ববী নয, আলকাতবা- 
মধী,হযে যে উঠবে! জাহাজেব প্রোপেলাব- (চাকা) 
খানা শ্রান্তিহীন-ভাবে জলকে চুর্ণ-বিচুর্ণ কবে সাদ! ফেনা 
ভাসিযে না দিলে মংশফ।জেগে থাকত মনে, যে এই অসীম 
অতল কালো তবল পদদার্থটি অপব যাই-ই হউক, অন্তত অন্ততঃ 
'জল' নয, তাবল্য ছাডা জলেব সাদৃশ্য তাব আব কোথাও , 
নেই। -বুঝলাম দ্বীপ (পুঞ্জ ) “কালাপানি” কেন হলেন . 
= ইংবেজীব “transferred epithet” অলঙ্কাঁবেব একটা 
প্রকৃষ্ট উদ্বাহবৃণ। *₹ 

, মাল না-কি একটা এশিষাব দক্ষিণী-পশ্চিমী দেশেব 
ভাষায “হাওুমান” কথা আছে, বিশাল বাবিধি পাব হযে 
সেই ভাষাভাষী কোনোও ব্যক্তি সেখানে গিষেই হউক, 
আব কথাটা ছুডে দিযেই হউক, ওটাকে “আন্দামান” নাম 
কবে দিযেছে। এ ব্যাপাবট! নিতান্ত ভাবাতত্তবিদৃদেব 
এলাকা » আমাব শদ্ধেষ “গুক” শ্রীস্থনীতি চট্টোপাধ্যায় 
মশাই বিধান-পৃবিবদ থেকে দু’চাব মিনিট বাঁচিষে নিজ 
কার্যে মন দিলে এ “পুলিগোলাও? আব “আন্দামান” 
ছা শব্দেবই মুল উদ্ধাৰ কবে নিশ্চই আমাদেৰ জান বৃষ 
কবতে পাববেন | | 

যেটা বুঝতে কষ্ট হয না, একবার 'গুনলেই কানেব 

ভিতব দিযে মবমে পশিষা প্রাণ আকুল কবে, সেই, নামটি 
“সুভাষ দ্বীপ” । নেতাজী নিজে “স্ববাজ” আব “শহীদ” 


দ্বীপ নাম দ্বিতে চেযেছিলেন, তথাকাব অধিবাসী কৃতজ্ঞ- - 


চিত্তে তাব নিজেব নামেই দ্বীপেব পবিচষ দিযে গর্ব 
অনুভব কবেন ; প্রত্যেক /দেশভক্তেব প্রাণেব তাবে তাবে 
তাব সাডা জাগে, জাগে নি খালি মদগব্ষিত, আত্মসর্বন্ব, 

পবশ্রীকাতব কষেকটি শক্তিমান দিলীব বাজপুকষেব 
প্রাণে । তাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীব নামে সারা রাজ্যের নাম | 


যু" 


G০ 





পবিবপ্তিত হযে যাচ্ছে, তাদের নাম অটুট অন্ষু চিবস্থাধী 
কবে বাখাব চেষ্টাই চলছে। 

এখন নাম নিযে লভাই ছ”পক্ষে_-তথাকাব বর্তমান 
অধিবাসী আব দিল্লী বাজশক্তিব মধ্যে । লোকেব মনে 
প্রাণে মুখে মুখে 'সেট। “সুভাস দ্বীপ” » আব প্রচাবসর্বস্থ 
প্রাণহীন সবকাবী ' কাগজপত্রে সেটা ইংবেজেব দেওয়া! 
নাম “আন্দামান”ই চলছে ও চলবে । , LNs 

বহুকাল হতে আন্দামানেৰ পবিচয আছে,,প্রায সমস্ত 
দ্বীপই পর্বত থাকায় অসমতল ! এই পাহাডে পাথব 
অপেক্ষা মাটিব ভাগ বেশী, উপবেব স্তব সবটাই মাটি 
থাকাষ গাছপালা প্রচুব জন্মায় । সমুদ্র পাহাড ও বনেব 
সন্মিলিত শোভা নিযে আন্দামান অতুল সম্পদেব' 
অধিকাবী । স্ব্য্যোদয; স্ব্য্যাস্ত যে কোনোও স্থান থেকে 


' দেখতে পাওযা যায । আব এখানেই যেন নবীনচন্দ্রে 


 প্রযোজনীযতা দ্বীপগুলিব খুব বেশী। 
প্রবল ঝঞ্ধা আন্দামানেব কুলকে আলোডিত কবে না, 


কবিতাব রূপ সর্বত্র বিদ্যমান £ 
“আনন্দের সচঞ্চল লীলা বত্বাকব । 
আনন্দে অচঞ্চল লীলা নীলাম্বৰ ॥ . 
নীলিমা নীলিমাষ, মহিমাষ মহিমায় 
মিশাইযা! পবস্পবে মহা আলিঙ্গন | 
জাহাজ থেকে আবস্ত কবে আন্দামানে আমাব 
জীবনে এই দৃশ্টেব পূর্ণ উপলব্ধি ঘটে এবং যে আনন্দ হয 
তা ভাষায প্রকাশ কবা সম্ভব নয । ২. 
প্রকৃতিব বূপ মনকে বিভোব কবে বাখে। কতগুলি 


বিশেষ সুযোগ দ্বীপপুঞ্জকে সমৃদ্ধ কবেছে। ব্রহ্ম হতে 


মালয পৰ্য্যন্ত বিশাল সমুদ্রেব মধ্যে আন্দামান নিকোবব, 


অবস্থিত, স্থতবাং বাণিজ্যেব দিক ছাডাও সামবিক 
বঙ্গোপসাগবেব 


পোতাশ্রয হিসাবে এ একটা বড সুযোগ । শীত-গ্রীষ্ম 


লোককে উত্যক্ত কবে না, আছে কেবল বর্ষা আব বসন্ত ।- 


প্রচুব বৃষ্টি হওযাষ*আধাব, স্থ্টি কবে নিতে পাবলে জল- 
কষ্ট দূব কবা সম্ভব । ,. 
ভূতত্ববিদূদেব মতে আন্দামান নিকোবব “পাহাড” 
মাত্র। ব্ৰঙ্গে আবাকান্‌ ইযোমাব নেগ্রাইস্‌ অন্তবীপ 
হতে স্মাত্রাব আচিন্‌ হেড পৰ্য্যন্ত যে ৭০* মাইল লম্বা 


রী পর্বতমালা আছে; তাদেবই কেউ কেউ, 
- সমুদ্রে ওপব মাথা ঠেলে উঠেছে। যেন 'জলেব 


ভিতব থেকে শ্বাস নিবাব জন্তে উপবে উঠবাব পৰ ক্লান্ত 
হযে বিশ্রাম নিচ্ছে । যে পাহাড সবচেষে' বেশী ঠেলে 
উঠেছে সেটা উত্তব আন্দামানেব স্তাডল্‌ পিক্‌ ( Saddle 
Peak, 2,400 15. ), নিতান্ত অবহেলার পাত্র নয। 
্ S 


১৩৬৭ 





= 


আবও জনের ছোট-খাটো ভাষেবা আছে, যথা, (80৮. 
Diavolo ) ভিযাভোলো (১,৬৭৮? ), (Mt. 7০1০9 ) 
কোইযব্‌ (১,৫০৫ ),(Mt. Harriet) হাবিষেট (১, 
(Fords Peak ) ফোর্ডস্‌ পিকৃ (১,৪২২) । 

পাহাডেব ঢালুদেশ খুব সহজ সবল ; খালি টড 
গুলি সবুজ ঘাসে মোড! বড পাহাডগুলি সবই সৰ্মুত্রেব' 
দিকে চলে পড়েছে, তাই তাব শোভা এত বেশী। বব 
সঙ্গে ছোটব তুলনা! কবে বলা যা, এ যেন দাক্ষিণাত্যেব 
দ্ধ ও পশ্চিম “ঘাট” । এই পাহাভেব ওপব প্রধানতঃ 
কাঠেব বাডীগুলি দূব থেকে দেখলে মনে হয যেন পটে- 
আকা স্বপনপুবীব মান্য থাকবাব ক্ষুদে ক্ষুদে খোপ। 

আন্নামানেব তীবভাগ কেবল যে সমুদ্রতবঙ্গেব : 
লীলাভূমি তা নয ; কোথাও বিশ মাইল পৰ্য্যন্ত ( coral 
19৪9 ) প্রবাল প্রাচীব দিযে সঙ্জিত। কত বঙেব, /কত 
কপেব প্রবাল যে এখানে তাব হিসাব-নিকাশ, কবা" 
কঠিন। কোথাও শামুকেব গাযে নযনাভিবাম মনো- 
মোহিনী মুক্তাব দ্যৃতি। সমুদ্রতীব মাত্রেই শীক- 
শামুখেব নানা নিদর্শন পাওয়া যাষঃ, কিন্ত আন্দামানে 
আছে তাৰ ওপব আবও অনেক কিছু । 

আন্দামান ২০৪টি দ্বীপের সমষ্টি, নিকোবব ছোটুন। 
বড-১৯টিব। আন্দামান বলতে উত্তব আন্দামান”ধ্য 
আন্দামান, দক্ষিণ আন্দামান, বডটাং ও ব্যাটল্যাণ্ড এই 
পাঁচটি সর্বপ্রধান অংশ, আব সব “ছুট্ুকে!-ছাট্কা”। 
সমস্ত আন্দামানেব দৈর্খ্য ২৯০ মাইল আব প্রস্থ ৩২ মাইল 
মাত্র। উত্তব-দক্ষিণে লম্বা । আন্বামানেব আযতন 
২০৬৮০ বর্গমাইল । আব নিকোবব যোগ দিলে ৩,২১৫ 
বর্গমাইল । 

পোর্টব্রেযাব প্রধান বন্দব। লেঃ আর্চিবন্ড ব্রেষাব 
১৭৮৯-৯০ সনে এই দ্বীপপুঞ্জের জবীপ পবিদর্শনেব ভাব 
নিযে এ অঞ্চলে গিষেছিলেন এবং তথ্যবহুল বিপোর্ট দ্বাবা 
তদানীন্তন গবর্ণমেণ্টেব মনোযোগ উৎপাদনে সমর্থ হযে- 
ছিলেন। আজ পোর্ট ব্রেধাব' ভাব নাম ধারণ কবে 
আছে। আব কষটি মাযা বন্দব, পোর্ট কর্ণওযালিশ ও 
পোর্ট এলফিনৃষ্টোন। পোর্ট ক্যাম্পবেলও নিতান্ত 
উপেক্ষা নয। বস্‌ দ্বীপেৰ উত্তব ও দক্ষিণ জ।হাজেব 
আশ্রযৰূপে ব্যবহাব কববাব স্থযোগ আছে। রী 

উপেক্ষিত দ্বীপমালা, বিপন্ন বিপৰ্য্যস্ত জাহাজেব 
আশ্রযস্থল। সুভাষ দ্বীপ সম্বন্ধে খুব বেশী সাহিত্য জানা 
নেই, তবে যখন একে “The chain of islands 
looking like beads in the bluest. of the blue 
৪৪8৪” বল! হয, “তখন সত্যেব সঙ্গে কবিত্বেৰ আমেজ 


ফাম্ভুন 


মনকে স্পর্শ কবে। দূব থেকে আমাব মনে হ’ল যেন কে 

চিবহবিৎ পত্রেব ছোটবড সাজি নীল আতস্তবণেব ওপব 

সাজিষে ! বেখেছে। প্ররুতিব সৌন্দয্যলোনুপ মানুষ 

টা একবাব দেখলে জীবনে তাব ৰূপ বিস্ৃত হতে 
না। 

4 ব্েয়াবেব” পবিদর্শনেব' পব সেখানে সারার কর্ম- 

তৎপবতাব পবিচষ, পাওয! যাষ। ১৭৮৯ সনে বাঙলা! 


সবকাব অভিযুক্ত আসামীদেব উপনিবেশ স্থাপন কবে। 


অস্বাস্থ্যকব পবিবেশেব জন্য ১৭৯৬ সনে পাততাডি 
গুটিযে চলে আসতে হয। এব পব প্রা পঞ্চাশ বৎসব 
নধখাদক আদিম মানবেব দেশ বলে সবকাবী নখিপত্রে 
এ পবিচয জীইযে বেখে দেষ | ১৮৫৭ সনে সিপাহী যুদ্ধেব 
বেদী বাখাব তাগিদে আবাব যাঁতাধাত সুক হয । 


কালাপানি 


পলিপ পা Anan: 


ওখানে ১৮৬৮ সনে আবহবিভাগ আব ১৮৮৩ সনে বন-' 


বিভাগ স্থাপিত হয | | 

, বিভিন্ন উদ্দেশ্যে, বিভিন্ন কাজেব তাগিদে, কম সংখ্যা 
হলেও মান স্থানেব লোক সেখানে হাঁজিব হযেছে ও 
বাপও কবছে বহুকাল। .এখন আসলে যাদেব দেশ, 
তাদেৰ একটু পবিচয দ্েওযা.দবকাব্‌ বলে-মনে কবি । 

এখানে যাবা আছে তাবা আদিম মানুষ, সভ্যজগতেব 
স্পর্শ বা বাচিষে চলেছে। নৃতত্বাত্বেধীদেব' কাছে 
' আজও তাবা বিস্মযেব বস্তু । আদিম মাহুষেব জীবন- 
যাত্রা, সামাজিক বীতিনীতিব সংবাদ পেতে হলে 
আন্দামান এখনও উপযুক্ত গবেষণাক্ষেত্র বলা যেতে 
পাবে 1 

মূলতঃ আট-দশ শ্রেণীতে বিভক্ত থাকলেও এখনও 
নিকোববী ও আন্দামানী বাদ দিলে আব, মাত্র চাবটি 

- “জাতি” দেখতে পাওয়া! যায । অজি, জাবওযা, সোম- 
পেন্স আব সেন্টিনেলী। এবা স্বতন্ত্র বিভাগ বলে মনে 
হয» সেট্টিনেল দ্বীপে,বাস হেতু নূতন আখ্যা পেযেছে। 
প্রক্ৃতিব সন্তান হলেও এব প্রা লোপ পেতে বসেছে, 
বিশেষতঃ জাবওযাবা। এখনও এব হিংস্র জীবন যাপন 
কবে» এবং তাৰ পবিচষও মাঝে মাঝে পাওয়া যাষ। 

গত বসবে ছু'জন' চৌকীদাব শ্রেণী লোক ভুলক্রমে 
জাবওযা এলাকায গিষে পডেছিল, আব ফিবে আসে নি। 

“উদ্বাস্তদেব মধ্যেও একজন সম্পুর্ণ নিখোজ হযে গেছে। 

-} এক হতে অপব শ্রেণী সম্পূর্ণ বিভিন্ন এলাকায বাস ' 
কবে» জীবনযাত্রায বিভিন্নতাব ছাপ আছে। ভাষা-ও 
নিত্যনৈমিভিক কাৰ্য্যধারায যথেষ্ট গবমিল ,দেখা যায । 
ছোট ছোট দলে, এক মোডলেব আওতা বাস কবা 


Ed 


রি 
দশ সাডে দশ ইঞ্চি নাবী গড়ে সাডে চাব ফুট। 
যৌবনপ্রাপ্ত হয আন্দাজ ১৫ বৎসবে » বিবাহাদি ২২ 
থেকে ২৪১ স্ত্রী সাধাবণতঃ ১৩ বৎসব বা! তাবও পূর্বে 
সন্তান ধাবণ কবে । গাযেব বং প্রা চকৃচকে মিশ কালে; 
'কোথাও বা 'কটা ফিকে দেখা যায। মাথাব চুল 
কৌকডানে! 'গোলারুতি গুচ্ছ, যেন কে কালে! তাবেব 
অজন্র আংটি দিযে মাথাট! ঢেকে দিষেছে। 

বন্পত্ত ও মাছ, গাছেব ফলপাকভ দিষে এবা জীবন- 
ধাবগ কবে ; আগুনের ব্যবহাব একেবাবে অজানা নয । 
আগুন স্থষ্টি কবাব উপাষ এখনও শেখা হয নি, সুতবাং 
তাকে বাচিযে'বাখা একটা ৰড কাজ । ব্যক্তিগত অধিকাব 


ভূমিতে নাই» সেটা প্রযোজন হযে পড়ে যখন ভূমিতে 


ফসল উৎপন্ন হয । সকল শ্রেণীৰ মধ্যে অতি নিয়স্তবেব 
সভ্যতাব চিহ্ন দেখা যায। বনেব ও সমুদ্রেব ঠাকুবঃ 
প্রেত, বোগ ও মৃত পূর্ব-পুকষ এবাই তাদেব “দেবতা” 
এবং ধর্মেব ভিত্তি। এই কষটিব অগ্রীতিকব কাজ তাবা 
কবতে নাবাজ। সম্মানিত ব্যক্তিব মৃতদেহ কোনও বকমে 
আচ্ছাদিত কবে গাছে তুলে বাখা হয। (“বিলে 
তুলিষে বেখ তমালেব ভালে” লাইনটি, মধ পড়ে )। 
দেবতাব পুজা বা তুষ্টিব চেষ্টা নেই, আব নেই কোনোও 
যাক্্া বা প্রার্থনা । সভ্যজগৎ থেকে এবা এ বিষযে 
অনেক এগিষে আছে। 


তীব ধন্থক আব বর্শা এদেব আক্রমণ ও আত্মবক্ষাব 


অস্ত্রশস্ত্র । পণ্ড ও মৎস্ত শিকাব এদেৰ সাহায্যেই হযে 
থাকে । শক্ত কাঠেব পাতলা 
কাটা-চাচা কাজ সম্পাদিত হয । এই ছুবিব সাহায্যে 
তাবু! মাথা, সিঁথিব স্থান প্রা সিকি ইঞ্চি চওডা ঢেঁচে 
পধিষ্কাব কবে বাখে। এটা দেহসজ্জাব একটা অঙ্গ- 
বিশেষ । 

গাছেব ছাল হতে দড়ি বশি তৈবী হয। ছাল পাতা 
বা তৃণগুচ্ছ লজ্জা নিবাবণেব একমাত্র আচ্ছাদন । কোথাও 
গভীব বনেব মধ্যে উলঙ্গ মাহুষেব কথাও শোনা গেল। 
মাছুব, চাটাই, ঝুঁভি প্রভৃতি তৈবি কবাব বিদ্যা আস্তে 
আছে॥ 

অঙ্গি, আন্দামানী, নিকোববী প্রভৃতি যাবা অপব 
(সভ্য ) মান্থবেব সংস্পর্শে এসেছে, তাদেব সঙ্গে কোনোও 
সামাজিক বিবাহাদি ব! অপব বন্ধন স্থাপন কবে নি। 
নিজেদের আলাদা আলাদা জাতেব মধ্যেও আত্মীফতা 
ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে নি। বনচবেব জীবনই চলেছে। 
উপার্জনেব জন্য সমাজ ছেডে কেউ আসে না, আদিবাসী 


এদেব রীতি. মাহ্যগুলি নাতিদীর্ঘ; LS কেউ মজুর দেষ না। 


“ছুবি” সাহায্যে ঘবোযা : 


f 


চুবি কববাব বিশেষ কিছু নেই, কবেও না। ঝোডা- 
ঝুডি, কাঠেব যন্ত্র প্রভৃতি তাদেব শিল্পজাত দ্রব্য! এই 
বকম কিছু নিতান্ত প্রযোজনে ”হাতসাফাই* কবে। ধব! 
পড়লে লাঞ্ছিত হতে হয! 

বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ বাসেব এলাকা যে পৃথক, তা পূর্বে 
বলা হযেছে। অনুমান, মোট হাঁজাব চৌদ্দ আদিবাসী 
আছে, তাব মধ্যে এক নিকোবধীব সংখ্যাই সাডে তেব 
হাজাব । এব! সাধাবণতঃ নিকোবব দ্বীপপুঞ্জে বাস কবে, 
আন্দামান দ্বীপ ও আন্দামানীদেব সঙ্গে এব! বিশেষ মেলা- 
মেশা কবে না। আন্দামানী প্রায় নিঃশেষ হযে এসেছে, 
সভ্য জগতেব মাহুষেব সঙ্গে সংস্পর্শ হওযায এরূপ ঘটে 
থাকবে। এখন যে অবস্থায পৌঁছেছে তাতে এদেব 
সংখ্যাবৃদ্ধিব সম্ভাবনা অত্যন্ত সঞ্ধীর্ণ। এই জাতি মধ্য ও 


. উত্তৰ আন্দামানেব তটভূমি আশ্রষ কবে আছে । 


“অঙ্গিদেব” সংখ্যা এখনও একটু বেশী, আন্দাজ 
শ'দেডেক ' হবে| মোটামুটি তাব! লিটল্‌ (ক্ষুদ্র ) 
আন্দামানে বাস কবে। সাউথ বা দক্ষিণ আন্দামানেও 
একটা অংশ দেখতে পাওয়া যাষ। 

জাবওয়াব সংখ্যা গোটা পঞ্চাশেক মাত্র হবে, মধ্য ও 
দক্ষিণ আন্দামানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত । হিংস্রতাষ 
সে্টিনেলিবা প্রায এদেব সমান। উত্তব সেটিনেল 
দ্বীপে তাদেব অবস্থান। 

আন্দামানীদেব প্রন্কৃতি সম্বন্ধে বলা হয যে, তাবা 
সঙ্গীহিসাবে বেশ ধোসমেজ্রাজী, শিকাবকার্য্যে অত্যুৎসাহী 


,আব বিবক্ত হলে বা বেগে গেলে দিষ্ঠুব, সন্দেহশীল 


বিশ্বাসঘাতক , মাঝে মাঝে প্রতিহিংসা নেবাব চেষ্টাও 
দেখা যাষ। ভাব বাখতে পাবলে খুবই ভাল, আব 
ৰিগডে গেলেই হাঙ্গাম! ! 

সাজা-শান্তিপ্রাপ্ত আসামী আব এখন তাদেব বংশ- 
ধববা একটা বড সংখ্যা! ওক অপবাধে যাদেব ফালি 


৫৩২ +- প্রবাসী 


শা কী শপ শী শপ পি ওটি পচ জর এ টি ওম সি জি 


১৩৬৭ 
একদিন হঠাৎ বাড়ী ফিবে পত্থীকে এক প্রণধীব সঙ্গে 
ভাব্তীয পঞ্চনীল নীতিব সহাবস্থান দৃশ্য দেখে বাগ 
সামলাতে পাবে নি। হয়ত প্রাণ নেবাব ইচ্ছা ছিল না, 
কিত শগুডেব এক আঘাতেই প্রণষীকে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ 
কবতে হ'ল । বিষণ দোষ স্বীকাব কবলে, ক্রুদ্ধ হবাব 
কাবণ ছিল বলে নবহত্যা কবলেও তাব প্রাণদণ্ড হর্খশি 
তাকে দ্বীপাস্তবে পাঠিযে বিচাব নিজ মহিম! বক্ষা কবতে 
পাবলে। বিষণ মুক্ত হযে আব বাড়ী ফেবে নি» কোথায 
বাযায? যাব স্ত্রীব ব্যভিচাবে এত সাজা সেখানে 
ফিবে যাওযাব ইচ্ছা ছিল না। আন্দামানেই এক বড 
বাজপুকষেব গৃহবক্ষকেব কাজ নে! সকলেবই সে 
অত্যন্ত প্রিষ হযে উঠেছিলু। পবিণত বযসে এক ব 
স্ত্রীও ছেলে পালনেব ভাব ঘাডে এসে পডে। বন্ধু 
বকম অভিযুক্ত, পবে দেশ থেকে স্ত্রীকে এনে সংসাব 
পাতে । কিন্ত বেণী দিন ভাব এ সুখভোগ কবতে হয 
নি। সে বিষণকে তাদের ভাব দিযে গিযেছিল। সবাই 
বলে, বিষণ স্ব-আবোপিত কর্তব্যচ্যুত হয স্ি। মৃত বন্ছুব 
স্থৃতিব সম্ভ্রম বক্ষা! কবে আন্দামানেব মাটিতে মিশিষে 
গেছে। এই ব্িণ সিং, জগদেও আহিব, মহম্মদ আলি, 
বমণ পাণ্ট লু, মহব্বৎ খাঁ প্রভৃতিব সন্তানসম্ততিবা একট 
বড এবং প্রতিপত্ভিশালী দল ৷ মজুবি, চাঁকবি, দোকান- 
পসাব, ব্যবসা প্রভৃতি নিষে এব! আছে। ছু'জনেব সঙ্গে 7 
ঘনিষ্ঠভাবে পবিচধ হ'ল । পবিষ্ষাব নিভুল ইংবেজীতে ' 
বক্তৃতা দেওযাব ক্ষমতা আছে। এই শিক্ষালাভেব জন্ত 
তাবা মূল ভূখণ্ডে এসেছিল । ' 

এদেব সঙ্গে আছে নাটাল, মবিসস ফেবত চুক্তিবদ্ধ 
কুলিব দল । ভাবতে ফিবে এসে তাব! স্থান পাষ নি। 
এ শ্ৰেণীব মধ্যে নানা বাজোব লোকই আছে। ধর্ম, 
ভাষা, সামাজিক ব্যবহাব প্রভৃতি এদেব মেলামেশায খুব 
বড প্রতিবন্ধকতা! স্থষ্টি কবে নি। ধর্ম তাদেব ব্যক্তিগত 


দেওষা হয নি, তাবা মুক্ত কযেদী-_বিবাহ কবে বা দেশ ' ব্যাপাব, এ নিষে মাথা ফাটাফাটি হয না। 


থেকে স্ত্রী, স্বামী আত্বীধ এনে ওখানে বসবাদ কবছে। 
বর্তমানে তাবাই দ্বীপবাজ্যেব প্রধান অধিবাসী । আদি- 
বাসীব! পশ্চাতে স্থান গ্রহণ কবেছে। , 

অতীত কাহিনী স্মবণপ্থ থেকে সবে যাচ্ছে; যাবা 
নতুন গভে উঠছে তাদেব জ্রন্নভূমি--আদিম দেশ । হঠাৎ 
উত্তেজনাবশে একট! অপবাধ কবাব ফলে হত যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তব হযেছিল। মুক্ত হযে শাস্তভাবে বাস কবেছে 
অনেকেই । নিতান্ত অপবাধপ্রবণ না হলে, দ্বিতীষ বাব 
ওক অপবাধেব সংবাদ খুব কমই আছে। 

একটি গল্প হলেও সত্য কাহিনী। বিষণ সিং ৫) 


তাব পবেই আসছে খাবা নতুন ঘব পত্তন কবছেন। 
এঁদেব অধিকাংশই পূর্ববঙ্গে বাস্তহাব1_বাঙ্গালী | এ বা 
আসা বাঙ্গালীব! ওক্রনে অর্থাৎ সংখ্যায় ভাবি হযে 
উঠেছে। সুভাষ দ্বীপের সংস্কৃতিতে একটা ছাপ পডেছে। 
নুতন পত্তন-কব! গ্রামেব নাম থেকে এটা বেশ বোঝ! যায় 

এবাবভীন, সাউথ পষেপ্ট, হাডো, মঙ্গলুটান, ওযান্দুর, A 
গাবাচেবামা, ওগবাব্রাজ, বাইটমাযো প্রভৃতির পাশে 
গজিষে উঠছে শ্যামকুণ্ড, লক্ণপুব, উর্শিলাপুব, বামকফ্ণ- 
গ্রাম, সুভাষ গ্রাম, বিস্তাসাগব পল্লী, ক্ষুদিবাষপুব, ববীন্্ 
পল্লী, ছুর্গাপুব, উত্ভবা, শাস্তপ্থ, পঞ্চবটি, প্রভৃতি ঢু 


ফান্তুন, নর 
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ওপনিবেশিকবাসেব মধ্যে ব্রহ্মদরেশীয লোক বিশেষতঃ 


কাবেণ আছে। আবও আছে মালযী, ভাবতেব মাদ্রাজী 
ত্রিবা্কুব'কোচিনে মাবাঠী প্রভৃতি | , 

ব্যবসা-বাণিজ্য ও সবকাঁবী কাজকর্মন্যত্রে যাবা! বাস 

১ সংখ্যাৰ তুলনায় তাদেৰ প্রভাবপ্রতিপত্তি একটু 

ৰ এট্া'হওযা স্বাভাবিক কাবণ, শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থ- 


কালাপানি 


সপোপাপাশশাসান্পা লাশ, 


সঙ্গতি, জীবনধাবণেব ধাবা সব মিলিষে তাব1 অপেক্ষাকৃত 


“্উচ্চস্তবেব* এবং সবকাবী দযাদাক্ষিণা বিতবণকার্ষ্যে 
তাদেৰ হাঁতই বেশী । 


- সুভাষ দ্বীপে বনসম্প্দ প্রচুব-শত বৎসবাধিক' 


কালেব পুবাতন বনস্পতি আজও আকাশ চুম্বনের জন্তে 
মাথা উপবে তুলেই চলেছে । আশেপাশে আছে জ্ঞাতি; 
' গোষ্ঠী নানা বযসেব নানা মাপেব । সুন্দর অকিড জঙ্গলেব 
শোভা কবে বেখেছে। বড বড গাছেব ডাল থেকে দীর্ঘ 
লতা ঝুলছে, চেযে দেখি তাব মধ্যে পানগাছও আঁছে। 
শুনলমি পাতাগুলো, একটু মোটা । বেত “বযেছে প্রচুব। 
মোট ৩২১৫ বর্গমাইল আযতনেব মধ্যে প্রায ২০৫০০ 
বর্গমাইল এখনও ঘন জঙ্গল দিযে ঢাকা । গর্জন, বাদাম, 
পাদাউিক, শ্বেত ধূপ, পাপিতা, শ্বেত চুগলাম, কোকো, চুই 
প্রভৃতি নানা জঙ্গলী কাঠেব অফুবস্ত সমাবেশ। বনই 
আন্বামানেব মূল আয | ১৯৬০ ৬১ 'সনে ১৫৯, কোটি 


টাকা আযেব মধ্যে বনবিভাগ ১'১৬ কোটি টাক! যোগাবে 


বলে হিসাব ধবা আছে। 
(১৯৬০-৬১) ১৩৮ কোটি টাকা ঘাটতি ' হবাব-কণা , 
কেন্দ্র থেকে এনে সে অভাব দূব হবে । 

সাবি সাবি নাবকেলগাছ আন্দামান, বিশেষতঃ 
নিকোববেব পবম সৌন্দধ্যসম্পদ ৷ শুষ্ক নাবকেল শীস, 
ছোবডা! কিছু কিছু বাইবে বপ্তানি হয। তা ছাডা ববাব, 
কফি, চা, আনাবস, জন্মাবাব পবিচষ বযেছে; বস্‌ 
দ্বীপে, এবং অন্তান্ত স্থানে চা গাছেব ঝোপ ছভিযে আছে। 

-ফলপাকডেব মধ্যে কলা.ও পেঁপে, পেযাবা! প্রচুব | 


মোট আঁয-ব্যযে হিসাবে 


লাউ, কুমভা, বেগুন, বববটি, শশা, বীট, মুলো! প্রভৃতি, 


বেশ জন্মায় * লোকেব অভাব এতেই মিটে যায় । সববতী 
লেবু গাছেব -সংখ্য। অনেক | আমগাছ থাকাষ 
এবং যথা সমযে ফলেব পবিমাণ বেশী হওযায, লোকের 
- এক পবম উপাদেষ সুস্বাদু ফলেব জন্য দুঃখ নাই। কাঠাল 
দেখি নি। 
যা হতে পাবে, এবং কম-বেশী পাওষা যায তা হচ্ছে ঃ 
পাট, কাজু বাদাম, সযাবীন, , বাঙ্গা আলু, ট্যাপিওকা 
প্রভৃতি। তেঁতুল আব স্থুপাবি যত্রতত্র দেখা যায। 
সুপাবিব ফলন নাঁবকেলেব তুলনাষ অনেক কম, সাধাবণ 
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বাঙ্গালী দু'জনে একটা ডাবেব জল পান কবলে, পবিতৃপ্তি 
লাভ কবে। 

, নিকোবব' দ্বীপে নাবকেল প্রধান । তা ছাডা 
আদন্দাম্‌নেব, ফল-পাকড ত হ্যই । ইক্ষু, বেড়ী, লঙ্কা; 
এলাচ এবং তুলা উৎপাদন চেষ্টা বিফল হয় নি। - সুতবাং 
এ সকলেব ভবিষ্যৎ বেশ 'াশা প্রদ | 

ধান চাষ হচ্ছে এবং আবও হবে। ১৯৫৯-৬০ সনে 
ধানেব ক্ষেতগুলি ১৪,৬৯২ এক্ব * এব মধ্যে ৭৭৫ একব “ 
জমিতে জাপানী প্রথায ধান চাষ হচ্ছে। 

জন্তব পবিচয বলতে বন্য শৃকব, প্রচুব প্ধাভী” ইছুব,' 
বাছুভ প্রভৃতি উনিশ বকম স্তন্তপাধী আছে। হবিণ ছিল , 
না, আমদানি কবতে হযেছিল, পবে তাদেব এত বংশবৃদ্ধি 





পসপাপাপািপতিপালাপাপাকাপালাাপপাশিলালাবজোপাতাবানাপাপাপাপািপবা না, 





. হযেছে যে, এখন কেউ শিকাব কবলে পুবস্কাব পাবাব ' * 


কথা। এদেব সংখ্যা আযত্তে বাখবাব জন্তে দুটো স্ত্রী 
চিতাবাঘ নিযে ছেডে দেওয! হযেছিল ! পুকষ-বাঘ 
থাকলে তাদেব সংখ্যাবৃদ্ধি পেষে নৃতন জ্মন্তাব be 


কেবল ব্যান্্রী দেওয! হয পবীক্ষামূলকভাবে। স্থানীয় 


“লোকে ঠাট্টা কবে বলে, সম্ভবতঃ খুব বেশী খেতে পেষে 
বাঘছুটো গবহজমে মাবা ,পডেছে, আব না হয হবিণে 
গুঁতিযে তাদেব শেষ কবেছে; কাবণ বাধিনীদেব ' 
অন্তিত্বেব কোনোও পবিচষ আব পা যায না। 

পাখী খুব বেশী বকম নেই। টিযা ঝাঁক যত্রতত্র 
আকাশপথেব শোভাবৃদ্ধি কবছে। শালিখ “প্রাযই দেখা, 
যায, 'কোকিলেব -ডাক শুনেছি বলে মনে পডছে। 


ছাতাবে, বুলবুলি, ঈগল প্রভৃতি কযেকটি 'পাখী দেখা 


যাষ। মুবগী ও হাস. পালিত হয, কাবণ খাবাব সম্বন্ধে 
এব! নিতান্ত বেপবোযা এবং শিযাল, ভাম, খটাশ 


“প্রভৃতি উপদ্রব না থাকায় এদেব পালনের * বিশেষ 


অস্থুবিধা হয না। “মিঠেন” জল না থাকা হাঁস পালন 
তত সহজ নয । পাহাডেব গা দিযে জল গভিযে নীচে 
চলে যায বলে নালি-নর্দম1 নেই যে ব্রহ্মাব, বাহন মহ! 
আনন্দে তাতে বিচিণ কববে আব আহাব সংগ্রহ কববে। 
বলতে ভূলছি, স্তন্ভপাধীদেব মধ্যে এখন গক” মহিষ, , 
ছাগল প্রভৃতি পালিত পণ্ড হিসাবে গিষে পডেছে এবং 
সবল স্থস্থভাবেই আছে ; (১৯৫৬) এদেব সংখ্যা ২৯,০০০ 
মাত্র। ২. ১ প্র 
হাতী দেখা যায, "সম্পুর্ণ আমদানি'কবা। গভীব 
বুনেব, মধ্যে থেকে বড বড় গুঁডি টেনে সদব বাস্তায' 
আনবাৰ জন্ত হাতীব সাহায্য বিনা চলে না। ৰড উচু- ' 
নীচু, গভীব বন, তাব মধ্যে লবী ক্রেণ নিযে যাৰাব : 
উপায নেই। এইখানে হাতী কত বুদ্ধিব পবিচষ দরিষে 
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মাহ্নষেব কাজ কবছে, তাই দ্রেখবাব উদ্দেশ্যে ভ্রমণকাবীব 
। দল ঘণ্টাব পব ঘণ্টা ধবে দ্বীডিযে থাকে। 

তীবে তীবে মাছেব ছডাছভি বললে অত্যুক্তি হয না | 
নানা জাতেব মাছ, বাংলাব ভেট্‌কী, পাবশে, কই 
প্রভৃতিব -মতে! দেখতে , স্থস্বাদ্ মাছ। গত বছব একটা! 
“কই” ছিপে কবে ধবা হযেছিল, মাত্র।২০২২ সেব ; ঘণ্টা 
ছুই-আডাই লভাই কববাব পব তবে মাছটাকে কাবু 
কবতে পাব! গিষেছিল । আদিবাসীব] বর্শা-তীব সাহায্যে 
মাছ শিকাব কবে; সে এক অদ্ভুত লক্ষ্যভেদ শক্তি। 
বাঙ্গালীদের মাছেব অসুবিধা হয নাঁ। দ্বীপগুলিব তীব- 
ভূমি প্রা ১,২০০ মাইল । সেই হিসাবে (অঙ্ক বুঝি না, 
“যৎ দৃষ্টং ) মাছেব “ক্ষেত” ১৮১০০ বর্গমাইল ধব1 হয । 
১৯৪৯ সনে ১০৫ টন মাছ ধবা পড়ে, মূল্য ১,৩৬,০০০ 
টাকা । 

নানা জাতীয সাপ আছে ঢেব, কিন্তু তাদেব উপদ্রব 


4 খুবই কম। জঙ্গলেব আকাঁব দেখলে মনে হয “পাহাডে” 
মধাল সাপ বুঝি কিলবিল কবে বেডাচ্ছে” কিন্ত সে ৬ 


মোটেই নযনগোচব হয না| 

সমুদ্র থেকে শামুক উঠে ডাঙ্গাব চাষ নষ্ট কবে 
ভীষণ। তাই যাবা শামুক মেবে সংখ্যাব হাব ভত্তি 
কবে, তাবা মিউনিসিপ্যালিটি হতে পুবস্কাব পেযে থাকে । 
শামুক-পোডা চুণ হওযাব সম্ভাবনা খুব, কিন্ত হয কি না 
জানতে পাবি নি। 

এত্দঞ্চলে এক জাতেব পাখী আছে, যাদেব বাসা 


চীনা, প্রভৃতি এশিযাব পুর্ববাঞ্চলেব লোকের পবম উপাদেয' 


খাদ্য ৷, বেশ দবে বিকোষ । তা ছাডা পক্ষী-বিষ্ঠা 
এবং তাদেব মবাঁ হাঁড-গোড, পালক প্রভৃতি মিলে যে 
"সাব (৪৬৪৷০)হয তা ভাবতেব মধ্যে আন্দামানেই আছে। 
এইখানে আবাব আন্দামানেব বিশেষত্ব দেখা যায । এই 
সাব লাভ কববাব জন্য এক শ্রেণীব কাববাবী ওখানে 
যাতাযাঁত কবে। 

আন্দামান-নিকোবব , আগ্নেষ পর্বতেব ভিসি 
নিদর্শন বলে ওখানে একটা ধাবণা আছে যে, শিক্প- 
বাণিজ্যে উপযুক্ত খনিজ পাওযা যেতে 'পাবে। স্থানীয 
অন্থসন্ধিৎস্র অধিবাসীর্দেব মধ্যে দু'একটি, খনিজ সংগ্রহ 
কবে বেখেছেন দেখতে পাওযা গেল। ভূতত্ববিভাগ ধীব 
বা জোব অন্বসন্ধান চালাচ্ছে, শেষ পৰ্য্যন্ত “বকাণ্ড 
প্রত্যাশা” হবে কি না কেউ জোব কবে বলতে পাবে না ॥ 


আন্দামানেব সঙ্গে সাবা ভাবতেব এক বিশিষ্ট সম্পর্ক ' 


বযে গেছে। তাব আভাস পূর্বেই দিষেছি। স্বাধীনতা! 
যুদ্ধেব দুদ্ধর্য দলপতি আব সৈনিকদেব আশ্রস্থল হযে 


< 


১৩৬৭ 


কত আশা-আকাঙ্জা, ব্যথা-বেদনা, নিৰ্য্যাতন-নিগীডন- 
দীর্ঘশ্বাস মিশিষে দ্বীপটিকে ঘিবে ছিল তাব ইযত্তা নেই । 
কত মাতা ভগ্নী পত্বী কন্ঠাব আকুল চিন্তা, চোখে একবাব 
দেখবাব উদ্দগ্র বাসনা, একট! সংবাদ পাবাব জন্য বুক- 
ফাটা উৎকণ্ঠা, বন্দীব অমঙ্গল আশঙ্কা অশান্ত মন, 
দিনেব পব দিন, মাসেব পব মাস ঝডেব তাণ্ডবে সমুদ্র 
অপেক্ষা বিক্ষুব্ধ হিয়া উদ্বেলিত হযে থাকত, তৃণ অপেক্ষা 


' সংখ্যাতিবিক্ত কত যে চিন্তা! দ্বীপটিকে ঘিবে থাকত, তাব , 


হিসাব কবা! ত সম্ভব নয। অনাগত অমঙ্জল-আশঙ্কা- 
মথিত নিঃশ্বাস স্দূব দ্বীপের বাতাস ভাবি কবে বাখত.। 
প্রাচীব-ঘেবা ক্ষুদ্র বক্ষেব সুদৃট লোহাব 'গবাদ দেওয়া 
দবজাব পিছনে বৎসবেব পৰ বখসব আপনাব সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যে চিন্তা ছেডে, ভখলেশহীন সন্তানদূল ভাবতে 
মুক্তিব কথা ভেবে মিজেদেব সকল যন্ত্রণা ভুলে কালযাপন 
কবেছে। কবে মুক্তিলাভ কবে (আব তা সম্ভব কি না), 
আবাব জীবনমবণ যুদ্ধে লিপ্ত হবে, মাষেব শৃঙ্খল মোচন 
কবা সম্ভব হবে, তাবই কথা প্রতি নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ধ্বনিত 
হ'ত কুখ্যাত সেলুলাব জেলেব আকাশ-বাতাস ছেষে 
বাখত। 
নির্ভীক বীবেব দল আন্দামানে জীবন নিযে ala 
খেলা খেলেছে। জেলেব দবজায পদার্পণেব সঙ্গে সঙ্গে. 
বিবাট পৰীক্ষা সবক হযে যেত। শৃঙ্খলাবদ্ধ হত্তপদ, ঝম্‌ 
ঝম্‌ শব্দে মুখবিত কবে বন্দুক-বেয়নেটধাবী প্রহবী বেষ্টিত 
হযে এসে হাজিব হওয়া! মাত্র দুই বিবাট বিপৰীত শক্তিব 
ংঘাত বেধে উঠত! কর্তৃপক্ষ ব্যাবি-মবেব ( Bary ও 
Murray ) দল চাইছে এই বন্দীদেব সকল মানসিক 
তেজ ও শাবীবিক বল ভেঙ্গে চুবমাব কবে কাদাব তাল" 
বানিষে শৃঙ্খলা, ডিসিপ্লিন শেখাবে; আব এক শক্তি 
তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবোধ কবতে 0 তখন ছুই 
পক্ষেব মনেব জগতে 
“বর্ম্মে বন্ধে কোলাকুলি হয, ১ 
খঙ্জে খডে্গ ভীম পবিচয, ২ 
ক্রকুটীব সনে গৰ্জ্জন মিশে, বক্ত বক্ত সনে 1” ' 
বেত্রাঘাত, লগুভাঘাত জর্জবিত দেহ থেকে বক্ত ঝবে 
পডছে, আব ডাণ্ডা-বেডি পবিহিত হাত-পা দিযে প্রহবী 
বা “সুপাব”,' ডেপুটি-স্থপাবকে আঘাত কবে নাক-যুখ ১ 
থেকে বক্তমোক্ষণ কবে ছাডছে। প্রতিটি অন্তায আদেশ, 
অপমানকব ব্যবস্থা বক্তাক্ত প্রতিবাদ চলেছে । “সেথা 
গিষাছেন তিনি সমবে আর্বনিতে জযগৌবব জিনি। সেথা 
গিষাছেন তিনি মহা আহ্বানে, মানেব চবণে প্রাণ বলি- 
দানে, মথিতে অমব-মবণ-সিদ্ধু” সেথা গিয়াছেন তিনি।” 


ক 


৫৩৫ 
জীবনদানেব কাহিনী; সবকাবী কাগজের ৰ 
খাসা বিপোর্টেব ওপবও . একটা অপ্রকাশ্য মর্ন্মন্তদ '_' 


কালাপানি 
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ফান্ভুন 


হ্‌ 


শত শত মাইল দৃব- বাসের আত্মীষ-আত্মীযা ভাবছেন 
“্গিযাছেন তিনি সে মহা আহবে জুডাইতে সব জ্বালা; 


ন তপালাপপাখাপািল কাললোলাতী তলাদসপলত পাপ 





হয ত ফিবিবে জিনিষ! সমব, হ্য ত মবিযা হইবে অমব” 
আব সেই মহিমামণ্ডিত হযে ভাবতেব প্রত্যেকটি মানুষ 
ব্ব ফেটে পডবে। 

সত্যিই সেই মবণবিজযী বীবেব দল এই খেলা 
দেখিষে গেছে।, এসেছে তাব। মহাবাষ্, পঞ্জাব, বাংল! 
দেশ থেকে দলে দলে। এক মন্ত্রে দীক্ষিত তাৰ! উন্নত 
তাদেব শিব। জেলেব অনাহাব, অর্দাশন, নির্জন 
কাবাবাস, মাসেব পব মাস, হাত-পাষে জভানো ডাণ্ডা- 
বেডি দেযালেব গাযে নিবদ্ধ হযে আছে, শোবাব বসবাব 
উপাঁষ নেই, কল্পনাতীত বাধ্যতামূলক শ্রম তাৰা সহ 
কবেছে। দেহ শীর্শ-ক্ষীণ হযেছে, মন তাদেব ভাঙ্গে নি। 

এই অনির্দেশ যাত্রাব পথে কত ভীম, অর্জুন, নকুল, 
সহদেব পথে পথে প্রাণ দিষেছে » আজ তাদেব কথা স্মবণ 
কবলে গৌববে প্রাণ ভবে ওঠে। তাব আগে একবাৰ 


নাম কবি পৃথ্থা সিংকে, যিনি কযেদ বাসকালে, মোট ১৫৫. 


দিন অনশন কবেছেন এবং সবটা যোগ দিলে দেখা যাবে 
কুড়ি মাস নিৰ্জ্জন কক্ষে কাটিযেছেন। জোযালা সিংকে 


প্রায়ে সমস্ত সমঘট স্বতন্ত্র লোহাব খাঁচায আবদ্ধ বাখতে . 


হযেছে। নিত্য জেল আইন ভঙ্গেব অপবাধী গুকমুখ 
" সিং প্রতিনিযফত অত্যাচাবেও এক বিন্দু টলে নি। 

, অত্যাচাবেব হাত এভাবাব জন্যে, প্রাণ দিলেন 
আলিপুব বোমাব মামলার ইন্দুভূষণ বাধ । (ঠিক বলা 
কঠিন, তবে এটা! ১৯১২-১৩ সনে হওয়া! সম্ভব )। 

মৃত্যু-ভষকে টিট্কাবি দিযে এলেন পঞ্জাবেব সন্তানগণ 
(১৯১৫) ১০ই ডিসেম্বৰ মহাবাজা জাহাজে আন্দামানে | 
ডাণ্ডা-বেডি পবিহিত সিংহযুথ পাশাপাশি দুইজন হিসাবে 
সাবিবদ্ধ হযে দীর্ঘ লাইন দিযে জেলেব ফটক পাব 
হলেন। উপবেব এক ফালি আকাশ ছাডা বাইবেব 
পৃথিবী তাদেব কাছে অবলুপ্ত হযে গেল । অকথ্য।পবিশ্রম, 
, অসহশীষ অত্যাচাব তবঙ্গেব ওপব, তবঙ্গেব মত এসে 
তাঁদেব ওপব আছাভ খেষে'পভতে লাগল । বীব বিক্রমে 
তাবা সেই অত্যাচাবেব সঙ্গে লডাই কবতে লাগলেন । 
শান্ত ক্লান্ত হযে প্রাণ দিলেন ১৯১৫ থেকে ১৯২১. সনেব 
শ মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ী বাবা ভান সিং, বুধা সিং, বামবক্ষা, কলিষা 
সিং, নন্দ সিং, কেহব (বা কেশব )' সিং, নাথ! ও 
বোডাঁ সিং। ; 
১৯৩২ সনে ফিবে আসাব কালে ডাণ্ডাব আঘাতে 
প্রাণ দিলেন বীব বতন সিং। 
সমুদ্র তরঙ্গে ওপব দিযে ভেসে এল সেই অপূর্ব 


1 


' মুক কবলেন। 


, আবও শত-সহজ্ৰ গুণ বেশী। 


নিপীডনেব আভাস ফুটে উঠতে লাগল! সভ্যজ্গতে 
আন্দামান জেলকর্তৃপক্ষেব কলঙ্ক বেখাপাত কবতে 
লাগল। তাই ১৯২১, জুলাই মাস থেকে ফিবতি যাত্রা 
সুক হস্ল। ১৯২৩ সনে আন্দামানে বাজনৈতিক বন্দী 
পাঠান প্রায বন্ধ হযে গেল! 

স্তিমিত হলেও আলো! সম্পূর্ণ নিভে যায নি। ১৯৩০ 
সনে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগাব নুষ্টন ও অপবাপব বাঁজনৈতিক 
উপদ্রব দমন কববাব জন্তে ১৯৩২ সনেব গোডাতেই 
আবাব সেলুলাব জেলেব বাঁজনৈতিক বিপ্রবীব জন্য দবজ! 
খোলা হ'ল। তখন পুবাতন আচবণেব পুনবাবৃত্তি স্থক 
হযে গেল। আসুক হযে গেল, সেই পুবাতন পদ্ধতিতে 
প্রতিবাদ প্রতিবোধ | ১৯৩৩ সনে বাজবন্দীবা অনশন 
তাদেব মান্থষেব মত বাচাব দাবী 
জানিষেছিলেন। যথাবীতি প্রত্যাখ্যাত হওযায এই 
আত্মন্ষ্যাতন। নল সাহায্যে অববদস্তি অন্ননালীব 
পর্থে দুধ প্রেবণেব চেষ্টায উৎকট পীডিত হলেন তিনজন |) 
প্রথমে মহাবীব সিং জীবনোৎ্পর্গ কবলেন ১৯৩৩ সনেব 
১৭ই মে ;.মোহনকুমাব নমদাশ ২৬শে মে; আব মোহিত 
মৈত্র ২৮শে'মে। 

' মৃত্যুববণ কবে এব] বেঁচে গিষেছেন1 জীবন্মত 
হযে বৎসবেব পর্ব বৎসব ধাবা কাঁটিযেছেন, তাদেব যন্ত্রণা 
এ কাহিনী মহারাব্যেব 
বিষযীভূত বস্তু! দেহ ক্ষত-বিক্ষত হযেছে, অস্থি চূর্ণ হযে 
আন্দামানেব মাটি উর্বাব কবেছে। তাদেব মন দমে নি, 
এ বীবত্ব তেজেব কাহিনীব তুলনা মেলা ভাব। 

যেখানে জীবন-মবণেব এই খেল! চলেছিল তাব 
একটু পবিচয দেওযা যাক | কেন্দ্রে বৃত্তাকাব wich 
/৪০সওজ-চৌকীঘব » আব তাব থেকে (1৯1০৪ ) ব্যাসার্ধ 
‘কূপে বেধিষেছে লম্বা সাতটা তেতলা বাড়ী । * সমস্ত! জেল 
বৃত্তাকাবে তৈবী তাব মধ্যে তিনটেতে প্রতি তলাষ ৫৬০ 


' কুঠুৰী, সম্ভবতঃ ৮ ফুট লক্বাচওডা| চৌকোঘব ; তাবই 


তিনতলা মোট ৪৫০টি। আব চাঁবটিতে প্রতি তলায, 
৩৫টি সমমাপেব ঘব অর্থাৎ প্রতি ব্লকে ১০৫টি । একুনে 
৮৭০।১ এত বড়, পকিমাপেব কযেদখান! খুব কমই দেখা! 
যায। কেন্দ্রে দাডিযে চৌকী দিলে যে কোনোও উইং ' 
(Ing ) থেকে লোক পালাবাব চেষ্টা কবলে দেখতে 
পাওযা যাষ--এ ব্যবস্থা কবা আছে। 

প্রতিটি ব্লক অপধটি থেকে জেল-পাঁচিল ( বিববণ 
নিশ্রযোজন ) থেকে পৃথক ববা আছে। প্রত্যেকটি 
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মধ্যেই “কাবধানা” অর্থাৎ কষেদী খাটাবাব জন্তে খানি, 
নাবিকেল ছোবড! পেট! ও ছাডানোব ব্যবস্থা, বেতেব 
কাজ, নামমাত্র বযনেব ব্যবস্থা, পাটই বোনা হ'ত বেশী, 
কামাবেব কাজ, ইত্যাদি! ঘানিব দণ্ড লোহাব তৈবী, 
অতি সবল লোক না হলে তাকে ঘোবানো অসভব। 
অতীতেব নিদর্শন হলেও সেটি এখনও 'বর্তযান। পাশেই 
whipping rack, অর্থাৎ হাত-পা! বন্ধ, “জম্পেস্” কবে 
আটকে দিষে অনাবৃত পাছা ও পিঠেব ওপব বেত্রাঘাত 
কবা হ’ত। সেটিও আছে, স্পৰ্শ কববাব লোভ সম্ববণ 
কখতে পাবি নি! কথা বলাব শক্তি নেই, মুব-ভাষাষ 
কত কথাই সে বলতে লাগল । কতজনে এই অমাহ্মিক 
সাজা নীববে সন্থ কবেছে, চক্ষেব জল পড়ে নি, যন্ত্রণা 
শব্দ ফুটে বেবোষ নি; ক্ষমা প্রার্থনা কবে নি, বেত্রধাবী 
তাতে আবও চটেছে, অবিশ্রান্ত বেত মেবেই চলেছে ।, 
বক্কেব ধাব! বযেছে, মাটি ভিজে গেছে, আব তাবা 
বলেছে “বেত মেবে কি মা ভুলাবি, আমবা কি মাব সেই 
ছেলে?” স্ব হযেছে, কিন্ত পাবে নি তাদেব মনকে 
দমাতে । 

ফাসিব ঘব একটা আছে, সেখানে বাজনৈতিক 
কোনোও বন্দীব ফাসিব খবব পেলাম না। তিনজনকে 
সাবি দিযে ফার্সি' দেওষা যেত। ওখানে সেসন কোর্ট 
আছে, গুক অপবাধেব বিশেষতঃ জেল বিদ্রোহে ফাসি 
দেওষা হ'ত। সৃত্যু-দপ্তাজ্ঞাব আপীল বাতিল কবাব জন্ত 
হাইকোর্টেব জজ একজন যাওযাব বীতি সম্ভবতঃ ছিল । 

দেশবিশ্রুত সেলুলাব জেল আজ ভগ্রদশায পড়েছে, 
একটা বড আব দুটা ছোট (৷৷) উইং বুদ্ধকালে 
ভেঙ্গে গিষেছে। স্থানীয লোকে বলেন, ১৯৪৫ সনে 
(অক্টোবব নাগাদ ) যখন ইংবেজ জাপানীদেব তাডিযে 
আন্দামানেব দ্খলনিতে আসে, তখন তার্দেব কামানের 
গোলায ওগুলো ভেঙ্গেছে । জাপানীবা এসেছিল ১৯৪২। 
এবং সেখানে ছিল ১৯৪৫ পর্য্যত্ত। জেলেব ইট-পাটকেল 
নিষে খোযাব কাজ চলছে যে দ্বিকট! ভেঙ্গেছে সমুত্রেব 
তীব সেদিকটা। সেখানে প্রকাণ্ড হাসপাতাল হচ্ছে। যখন 
শোনা যায ১৮৫৭ সনেই জেল তৈবী শেষ হযেছে, কাবণ 
১৮৫৮ ঘন থেকেই ভাবতেব প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম্বে 
যোদ্ধাদেব দলে দলে ওখানে বদ্ধ বাখা হযেছিল, তখন 
মহজেই বুঝতে হয লোহালক্কড দবজা প্রভৃতি মূল ভূখণ্ড 
থেকেই নিষে যাও] হযেছে, আব এ অজত্র ইট ওখানেই 
কাঠেব পাঁজাষ পোডানো হযে থাকবে! 

শতবর্যাধিককালেব পুবাতন ইমাবত বে-মেবামতে 
থাকলে আপনিই ভেঙ্গে পডবে। সবকাবী বন্দি উদ্বৃত্ত 
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মালেব গুদাম হিসাবে কযেকটি কুঠুনী ব্যবন্ধত হচ্ছে, আব 
আছে বাস্তহাব! ধাবা! সুভাষ দ্বীপে গিষে মাটিব সঙ্গে 
নিজেদেব মানিযে নিতে পাবে নি, তাদেব সামান্য কষটি 
পবিবাৰ | 
সেলুলাব জেলে সেদিন এমন লোকও আমাদেরুমলে-স্থ 
ছিল যাব সবকাবী খবচে ওখানে যাওয়া-থাকা-খাওযাব 
ব্যবস্থা হওযাব সম্ভাবনা খুবই ছিল; কপালেব ফেবে 
নিজেদের খবচে যেতে হযেছে । তাতে সুখ এই, দেশ- 
সেবাব “কৌলিন্ত* গর্ব মেলে নি বটে, কিন্ত ইচ্ছামত 
খাওযা-থাকা ঘুবে বেডানো, চলে আসা সম্ভব হযেছে।' 
জেল ঘুবে দেখলে সত্যিই বিস্মষ বিমূঢ় হযে থাকতে হয । 
আব কাবও সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পাবে, কিন্ত সুভায- 
চন্দ্র সম্বন্ধে তাব কোনোও অবকাশ নেই । তবে ইংবেজেব 
সহিত যুদ্ধে বত শক্ৰ হিসাবে ১৯৪৩ সনেব ২৯শে ডিসেম্বর 
স্থভাষচন্ত্র আন্দামান পৌঁছে তে-বঙ্গ! ঝাণ্ডা উঠিযেছিল। 
ভাবতেব বক্ষে প্রথম সেই স্বাধীনতাব পতাকা প্রোথিত 
হযেছিল। যোগ্য হাতেই পতাক! সম্মানলাভ কবেছে, 
ভাবতমাতা যে বক্ষে নির্য্যাতিত সম্ভতানদেব ধাবণ কবে- 
ছিলেন, সেইখানেই স্বাধীন পতাকাব দণ্ড ধাবণ কবে হর্ষে 
উৎফুল্ল হযেছিলেন। সে স্পন্দন অস্তব দিযে 
কবতে হয। এ কাজ পাবে সেই যে শৃঙ্খলিত! মাষেব 
মুখপানে চেযে নীববে অশ্রবিসর্জন কবেছেঃ স্বাধীনতাব 
যুদ্ধে গোপনে প্রকাশ্যে সহায়ত! বেছে, পবাধীনতাব 
গ্লানি যাকে ক্লেশ দিষেছে, যে সকল বাধা-বিপভি 
উপেক্ষা কবে আপনাকে মাষেব চবণে উৎসর্গ কবে 
দিষেছে। 
সুভাষচন্দ্র সেনুলাব জেলে গিষে তন্ন তন্ন কবে সব 
দেখেছেন। স্থানে স্থানে বিশেষতঃ বস্‌ ( ৪০৪৪ ) দ্বীপে, 
যেখানে প্রধান কর্শকর্তা, বাদশাহী আমলেব বিলাসেব 
মধ্যে বাস কবতেনঃ সেখানেও বক্তৃতা! দিষেছেন, লোকেব 
মনে আশ্বাস দান কবেছেন। আব কবেছেন জাপানীদেব 
অত্যাচাবেব হাত হতে বক্ষা।, ভাব ওখানে পৌঁছুবাব 
আগে পর্য্যন্ত গুপ্তচব সন্দেহে জাপানীবা জনসাধাবণেব 
ওপব নিদাকণ কঠোব হষে উঠেছিল। সুভাষ তাদেব 
বক্ষা কবেছেন , তাই আজ তাবা স্থভাব দ্বীপ বলতে... 
আনন্দ পাচ্ছে। ] 
সুভাষ দ্বীপ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে অনেক উন্নতিব আশা 
পোষাণ কবা! যায» তবে বর্তমানে একটু পৰিচয 
দেওয়া দবকাব। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লাভেব যে 
সুযোগ সোদব প্রতিম শ্রীহ্ববেন নিযোগী ও শ্রীসস্তোষ 
বায বঙ্গ সাহিত্য সশ্িলমেব এক অধিবেশনের উপলক্ষ্যে 
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সাহিত্যানুবাগী, আব ধাবা দলেব মধ্যে প্রবেশ কবে 
আন্দামান দেখাব নামে সাহিত্যিক হ্যেছিলেন, 
সকলেবই ধন্তবাদেব পাত্র । ধাবা সাদব আমন্ত্রণ জানিযে- 
যন, সেই অতুল স্মৃতি সমিতি এবং “বাজাব হালে” 
থাকা-খাওযাব ব্যবস্থা কবেছিলেন ধাবা, শ্রীমিহিব- 
কুমাব সাণ্ডেল ও তদীষ পত্রী শ্রীমতী স্থৃতিকণা, ষ্টেট 
ব্যাঙ্কেব এজেন্ট শ্রীন্সিংহ গুপ্ত ও ভাব পত্নী চিন্মযী ও 
আমাব!পুত্রপ্রতিম স্েহাস্পদ শ্ীদেবব্রত ঘোষকে কৃতজ্ঞতা 
জানালেই ভাদেব খণ শোধ হয না। বাষবাহাছ্ুব 
সত্যেন মুখাঞ্জি আমাদের যাওযাব ব্যাপাবে বহু উৎসাহ 
দিযেছেন। প্রকৃতপক্ষে পত্রে অতুল স্থৃতি সমিতিব 
আলাপ চললেও শ্রীমুখাজ্জি কলিকাতাব স্থবেনবাৰু 
ও সশ্মিলনে’'ৰ সুযোগ্য সভাপতি খধিকল্প ডাঃ কালী- 
কিঙ্কৰ সেনগুপ্তে সহিত সাক্ষাতে যাবাব জন্য বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ কবেন এবংতাতেই ইচ্ছাটা তাডাতাভি 
রূপ গ্রহণ কবে । 
ধাবা আন্দামান গিষেছিলেন, তাবা সকলেই জ্ঞান 
ও উপহাবকপে প্রদত্ত ও স্বলন্ধ বহু নিদর্শন সংগ্রহ 
“ব এসেছেন, আব এনেছেন অভিজ্ঞতালন্ধ প্রচুব 
জ্ঞান আব পেষেছেন অফুবস্ত আনন্দ । বর্তমান 
আন্দামানেব কথা একটু উল্লেখ কবা প্রযোজন। স্থানীয় 


সংখ্যাতত্ব বিভাগেব কর্শকর্তা শ্রীমান্‌ দেবব্রত ঘোষ 


প্রদত্ত সংবাদাদি আমাব প্রধান .সহায। সুভাষ দ্বীপে 
খুব জবব বিচাব বিভাগ আছে, সেসন্স জজ, অতিবিক্ত 
আবও একজন এবং চাবজন সাব জজ বযেছেন । লোক- 
সংখ্যা ৬০,০০০-ও নয, তাৰই জন্যে এই বিচাবব্যবস্থা | 
প্রতি বর্গমাইলে মাত্র ১৫৬ লোকেব বাস। পানীষ 
জলেব স্থব্যবস্থ! হলে এখনও বহু লোক সেখানে বসবাস 
কবতে পাববে । মোট বাসা বা বাডীব সংখ্যা &১৩০০। 
সকলেব অন্ন উৎপাদন কব! সম্ভব হয নি, যদিও 
১৪,৬৯২ একব ( ১৯৫৯-৬০ ) জমিতে ধান চাষ হযেছিল, 
একবপ্রতি গড়ে ফলন ১৪"৩ মণ । খাদ্যশস্য আমদানি 
কবতে হযেছে (১৯৫৯) ২,৩২৫ টন। বিদ্যালয 
সংখ্যা (১৯৫৯-৬০) ১৭৯ $ ছাত্রসংখ্যা ৪,১৭৯; তাব মধ্যে 


{ছাত্র ২,৬৪৪, ছাত্রী ১৫৩৫ | শিক্ষক ১৬৫ জন। শিক্ষা 


জন্ত ব্যয হয &*২২ লক্ষ টাকা । 

স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। বিভিন্ন 
হাসপাতালে একগঙ্গে ৪১৮ জন বোগী বাখা যাষ। 
তাহা ছাভা ২৯টি ডাক্তাবখান1 নানাস্থানে ছভিযে 


আছে। পোষ্টঅফিস সংখ্যা ১৫ ১ ষ্টেট ব্যাঙ্কে এক শাখা! 
৪ 


কালাপানি 
কবে দিষেছিলেন তাব জন্তে সাহিত্যিক, আধা-সাহিত্যিক, 


৫৩৭ 








পোর্ট ব্লেধাবে কাজ কবছে। সবকাবী নিযুক্ত লোক 
(১৯৬০) ১২২৪২ স্রতবাধ মোট আঙ্মানিক ৫০,০০০ 
জনসংখ্যাব মধ্যে একক হিসাবে একটা বড দল । 


বাস্তহাবা আশ্রয লাভ কবতে গিষেছেন ১৯৫৩ 
থেকে ১৯৬০ (জুন) পর্য্যন্ত ২৯১৬৪ পবিবাব পূর্ববঙ্গের 
ও ৩৭৯ অপব অঞ্চলেৰ, এতে মোট লোক বেডেছে 
১০,১৭৪ জন! 


শিক্ষা সংস্কৃতিসম্পন্ন লোক সেখানে অলস বসে নেই। 
সাগ্ডেল দম্পতি পবিচালিত অতুল স্মৃতি সমিতিব 
লাইব্ৰেৰী ও কৃষ্টিকেন্দ্ৰ আব গ্রীসত্যেন মুখাজি মহাশযেব 
সুভাষ দ্বীপ হল কচিসম্পন্ন, সাহিত্যসেবী, সমাজসেবকদেব 
মিলনক্ষেত্র হযে আছে। দক্ষিণ-আন্দামানেই ছুটি 
ছুর্খাপূজা হয-তাতে একটি অভিজাত সম্প্রদায় ও 
অপবটি “জনতা”ৰ প্রতি লক্ষ্য বাখা হযেছে বলে মনে 
হ’ল। দৃবত্ব এবং দৃষ্টিভঙ্গীব পার্থক্য এ দুইটি কাবণও 
উদ্যোক্তাদেব এ কাৰ্য্যে উদ্ধদ্ধ কবে থাকবে। মাঝে 
মাঝে যে নৃত্য, অভিনয, সভা প্রভৃতি হয ত! অতুল 
স্বৃতি ও সুভাষ দ্বীপ হলেব বঙ্গমঞ্চ দেখলেই বেশ বোঝা 
যায । আমবা ছুই দিন (১৯ ও ২১ নভেম্বব) তাব পবিচষ 
পেযেছি। ববীন্দ্র শতবাধিকী উপলক্ষে যাবা সমুদ্র 
পাবেব আসল আব মেকি সাহিত্যিক ডেকে প্রনুব অর্থ” 
সময ও শ্রম ব্যয বা অপব্যয কবেছেন, তাদেব মনের 
উদ্দাবতা ও কচি বুঝতে কষ্ট হয না। যাবা সেবা-পবিচ্য্যাব 
দ্বাবা অন্ততঃ ষাট জন বিভিন্ন কচি ও (ববযাত্রী) মেজাজী 
লোকের তুষ্টি বিধানে সমর্থ হযেছিলেন তীাদেব কর্ণ- 
কুশলতাব প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনই কবতেই হয । 


শিল্প যে কটি আছে তন্মধ্যে দিযাশলাইযেব কাঠি 
ও বাক্সেব কাঠ তৈযাবীব কাবখান1; কাঠ চেবাই ও 
সাইজ কবাব মিলই বড়। নাবিকেল তেল, নাবিকেল 
দড়ি, চা বাক্সের কাঠ তৈযাবীব কাবখানা চালু 
হযেছে । শ্রীসত্যেন মুখাজ্জি কেবল যে ছোট-বড 
শিল্প-উদ্যোগ চেষ্টা কবছেন তা নয, যাতে লোক সুভাষ 
দ্বীপে গিষে উপযুক্ত বাস ও আহাব পান, তাব জন্ত 
হোটেল স্থাপনেব সাধু চেষ্টা কবছেন। সবকাবী 
খববাখবব দেবাব জন্য এক ফালি “সংবাদপত্র” নিত্য 
প্রকাশিত হয। সবকাবী কাগজপত্র তৈযাবি কববাব 
জন্য একটি ছাপাখানা আছে। জাহাজ মেবামতেব 
কাবখানা একটি দ্রষ্টব্য বস্ত । - 


খোল! জাযগা, বিশেষতঃ “মেবিণ ড্রাইভ” প্রভৃতিৰ 
রাস্তা, প্রকাণ্ড খেলাব মাঠ, গান্ধীজী ও নেতাজীর মুনতি, 


২২ 


৫৩৮ প্রবাসী ১৩৬৭ 
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১৮৫৭ সনেব যোদ্ধাদেব উদ্দেশ্যে মা নানা দেব- 
দেবীব মন্দিব, মসজিদ, এ্যাবাবডীন বাজাব বা চৌক, 
মিউনিসিপ্যালিটি আব হল, প্রশস্ত বাস্তা, সবকাবী বাস 
এবং ধনীব প্রয়োজনে ট্যাক্সি, বাড়ীতে ইলেক্টি,ক, 
কলেব জল ইত্যাদি, ইত্যাদি সুভাষ দ্বীপকে পৃথিবীব 
যে কোনোও সভ্য দেশ ও শহবকে ক্ষুদ্রাকাবে প্রতি- 
বিশ্বিত কবছে। তবে এই মনোমুগ্ধকব প্রকৃতিব রাপসজ্জা 


শুব বেশী জাধগায পাওয়া যায ন1। সে বিষয়ে সুভাষ দ্বীপ 
অনেককে পবাস্ত কববে। আব আন্দামান সেলুলাব 
জেলেব ঘটন! ইতিবৃত্ত মহিমাজডিত স্থৃতি, শত শত 
বৎসবেব পব পদলাঞ্িত দেশেব প্রথম স্বাধীনতাব পতাকা 
বহন কববাব (সৌভাগ্য অর্জন কবায সুভাষ দ্বীপেব.- 


প্রতিদ্বন্দ্বী মেই। যাতাযাতেব পথ সুগম হলে কেবল ' 


দর্শনার্থীব সংখ্যাই বহু গণ বৃদ্ধি পাবে । 


পপ পপ 


অভিনয় চিরন্তন 
শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক 


অফুবস্ত এক অভিনয চলছে আগেব মতই বে১- 
তবু তাতে কি মাধুৰী, বিচিত্রতা কতই বে। 
সেই কাহিনী, সেই কোলাহল, 
শুধু পাত্র পাত্রী বদল, 
তবু যে তাব নবীনতা অবাক কবে স্বতঃই বে। 
২ 
বিযোগাস্ত এক নাটকই,--একই ভঙ্গী, একই ঢঙ,_ 


আকর্ষণের তীব্রতাতে সদাই আসব সবগবম। 
সমাবেশ যে সব বসেবি 


- বিস্মযেতে মুগ্ধ হেবি, 
দৃশ্যপট ও বঙ্গমঞ্চ নট-নটীব! বঙ-বেবঙ। 
৩৬ 
চলেছে ও চলছে লীল!--চলবে ধাবা আনন্দে-- 
১ সেই পুবাণো অশ্রু হাসি সেই গীতি ও সে গন্ধে 
সেই মাহ্যই অন্কবাগে”- 
পিছন থেকে আসছে আগে, 
তেমনি হবিব পাঞ্জা আঁকা অভিনযেব সনন্দে। 
৪ 
আমে এবং নিষেও যায-গতাধতি বাবন্বাব, 
পাথিব ও অপাধিব-ভাবেব রাপেব এ কাববাব। 
এমন স্বন্ম-বহস্তময 
এ অভিনয সামান্ত নয, 
প্রকাণ্ড এই কাণ্ড চলে ইজিতে হায একজনাব | 


সাবিত্রী আবির্ভাব 


পুষ্পদেবী 


কম্পিত হ'ল বাধূতবঙ্গ কম্পিত অম্বব 
মহা শুষ্যেতে শুধু শোনা যায গুৰু গভীব স্বব, 
তপ তপস্তা শুধু এই কথা 
জানালো কাহাব আদেশ বাবত 
চাবিধাব শুধু প্রলয গভীব শুধু কালো শুধু কালে! 
কল্পাবস্তে ব্রহ্মাব চোখে জলিছে আশাব আলে] । ভে 
প্রলয চিহ্ন হ্যনি লুপ্ত গৰ্জ্জে সাগব জল 
উনপঞ্চাশ বাধুব বেগেতে চাবিদিক উচ্ছল, 
ব্ৰহ্মা প্রথম স্থষ্টি কবিতে 
মোহেব তামস নামিল চকিতে 
আহত ব্ৰহ্মা আপন স্জনে টুটিল অহঙ্কাব 
কন্র মুত্তি ক্রোধ এল ধেযে ভোগেতে জন্ম যাব । 


পদ্পগর্ভ সভযে তাকায কদ্র ভযঙ্কবে 
সাগবেব জল অতলাত্তিক মৃত্যুব রূপ ধবে, 
হেবিযা কবাঁল মুবতি তাহাব 
স্বযভূ হেবে সকলি আধাব 
লক্ষ লক্ষ নাগিনী ফুসিছে পবনে অট্রহাস, 
ধ্যানেব আসনে চঞ্চল হ’ল স্থষ্টি কবাব আশ । 
ককণ কণ্ঠে কবে প্রার্থনা জুভিযা কমল পানি 
অন্ধকাবেতে কে শোনাল মোবে এই প্রার্থনা বাণী, 
উত্তব এল অনস্ত আমি 
বিবাট অসীম ্রিলোকেব স্বামী 
স্যর্টিব বীজ আমাবি মধ্যে অনাদি ও মহাকাল, 
আমি তবে কেব! ব্ৰহ্মা কহিছে কুঞ্চিত কবি ভাল | 


গঙ্গাবামপুব চার্চে কম্পাউওড থেকে সকলেব অলক্ষ্যে 
বেবিযে এল মংলু। 

বুক সমান উচু বনতুলসীব ঝোপেব ভেতব দিযে 
সক মেঠো পথ ধবে বানগডেব ধ্বংসত্তংপেব ওপবে নিবিড 
জঙ্গলেব মধ্যে এসে দাডাল মংনু। এই অবণ্য-তাকে 
যেন হাতছানি দিযে ডাকে নিশিদিন। বনতুলসীব উগ্র 
ঝাঁঝালো গন্ধ তাব বক্তেব ভেতবে নেশা ধবিযে দেয ! 
কিন্তু, না, আব কোনদিন তাব এখানে আসা হবে না। 
চার্চেব বড ফাদাব ম্যাকনিল সাহেব যদি একবাঁব দেখে 
সে এই বনে-বাদাডে ঘুবে বেভাচ্ছে, তাহলে তাকে ঘাড 
ধবে তাভিযে দেবে। . 

_ মংলুঃ শেষপৰ্যন্ত তুইও গ্রীষ্টান হযে গেলি? একটা 
১ আক্ষেপেব কণ্ঠস্বৰ বেজে উঠল মংলুব কানেব কাছে। 

বুদ্ধ বুধ্যা সবেণ নিঃশব্দে তাব পেছনে এসে 
দাভিযেছে। বুধুযাব অজ বেখাঙ্কিত মুখখানা কঠোব 
হযে উঠেছে। 

-কি কববো সর্দাব। তুমি তো সব জান! 

হ্যা জানি! দাতে দাত চেপে ধবে বলল বুধুযাঁ_ 
কাবণ যাই হোক, তুই ধৰ্ম্ম ছাডলি কোন্‌ আক্কেলে? 

ংলুব করুণ অসহাষ মুখখানাব দিকে তাকিযে 
হযত মাযা হ’ল বুধুযাব | বলল-_চল, আয, এ টিপিটাব 
ওপবে বসি_- 

একটা বিডি ধবিযে বলল বুধুযা-_দেখ, আমাদের 
জাতভাইব1 একবাঁবও ভাবে না, আমবা আদিবাসী 
হলেও হিন্দ্ু। আমাদেব বোঙাবাবাব পাথব-পুজাঃ 
মুগাবলি, নাচগান, হাভিযা খাওযাকে হিন্দুদেব কখনো 
ঘেন্না কবতে দেখেছিস ? 

_না। 

সবই তো বুঝিস। জানিস । সব ভুলে কোথাকাব 
কোন্‌ যীন্তব পাযে মাথা ঠুকতে গেলি কোন আকেলে? 

আক্রোশে জ্বল জল করতে লাগল বুধূযাব কৌচ.কান 
চোখছুটো, একটু থেমে বলল--তুই আব কোনদিন 
আমাব সঙ্গে দেখা কবিস না। তোব সঙ্গে আমাব 
কোন সম্বন্ধ নেই। বুধুষ! চলে গেল। 


ধর্ম 


শ্রীস্ুভাষ সমাজদার 


মংলুব চৌখেব সামনে ভেসে উঠল একটা ছবি। 
একদিন শিববাটিব হাটে ম্যাকনিল বুধুযার হাত ধবে 
বলেছিল--তোমাব খ্ৰীষ্টান হতে বাধা কি বুধুযা? 
অত্যন্ত অবাক হযে সাহেবেব মুখেব দিকে তাকিযে ছিল 
বুধুযা | চিবিষে চিবিযে বলেছিল-_আমাব বক্তে বিষ 
আছে সাহেব। আমাকে খাটাতে এস না--বিষ! 
প-য-জন ! ভযে দু-পা পিছিযে গিযেছিল ম্যাকনিল। 

হ্যা সাহেব। তিনকুডি আব দশ বছব আগে 
আযাব জাতেব এক লেখাপভা-জানা ছোকবা ভাগ.বিথ, 
হাডিযা খাওযা আব মুগীবলি বন্ধ কবাব জন্য উঠে-পড়ে 
লেগেছিল। তাব ভদ্দববনোক হওয়া চেষ্টাকে দমিযে 
দিষেছিল আমাব বাবা টুড় সবেণ। আমাৰ ঠাকুদ্দাও 
জীতু সাওতালেব সঙ্গে হাত মিলিয়ে উচু জাতেব হিন্দু- 
দেব বিকদ্ধে লডেছিল আদিনাথে। তুমি আমাকে বলছ 
ভিনদেশী একটা! ধর্ম নিতে? বৃধ্যাব দু'চোখে আগুন 
ঝবছিল | সেই দিন থেকে গঙ্গাবামপুব ক্যাথলিক চার্চে 
বড পাত্রী ফাদাব ম্যাকনিল আব কিছু বলে নি 
ুধ্যাকে ৷ 

কিন্ত গ্রামকে গ্রাম সব আদিবাসীব] খ্রীষ্টান হয়ে 
যাচ্ছে বলে বুডো বুধুযা সবেণকে সে বীতিমত-াদতে 
দেখেছে কতদিন । তাব মনে হতঃ না দুঃখে নয! 
অত্যন্ত কঠিন কোন বোগেব আক্রমণে যেন দেহ অলে- 
পুভে যাচ্ছে বলেই বুভো! যন্ত্রণা কাদছে। 

কু-উ-উ, কোকিল ডেকে উঠল শিমুল গাছেব 
আভাল থেকে, সা কবে তীব-ধন্ৃক নিযে উঠে দীভাল 
মংলু। , 

কি বে, আমাকে মাববি না কি মংলু? ভাঙ্গা একটা 
দবগাব ভেতব থেকে হাসতে হাসতে বেবিষে এল 
সোনা | বুধুযা সবেণেব একমাত্র মেয়ে | 

এ কী বে, তুই ? ভীত বিবর্ণ গলাষ বলল মংলু। 

কেন, খ্রীষ্টান হযেছিস বলে কি মানুষটাকে চিনতে 
পাবছিস মা? 

_তুই আমাব কাছে এসেছিস কেন বে! তোব 
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পাপ 


বাবা তোকে আমাব সঙ্গে দেখলে একেবাবে ক্ষেপে 
যাবে, হসুযা নিযে তোকে কাটতে আসবে । 

কোন কথা বলল না সোনী। শুধু দূব-দিগন্তে কালো 
বনবেখাব দিকে তাকিয়ে বইল অপলক চোখে । একটা 
দীর্ঘপ্বাসেব শব্দের সঙ্গে মিশিষে বলল-_সব ভুলে তুই 
খীষ্টান হযে গেলি মংলু ! 

-কি কবব, তুই ত জানিস না কেন এই কাজ 
কবেছি! তীক্ষ যন্ত্রণা চিহ্ন ফুটল মংলুব মুখে । মাথা 
নীচু কবে কষেক মুহুর্ত কি যেন ভাবল। অস্ফুটস্ববে 
বিড বিড কবে বলল- আমি যাই সোনা । এখুনি 
চার্চের ঘণ্টা বেজে উঠবে । লাইন কবে জেলখানাব 
কষেদীদেব মত দাডিযে প্রার্থনা কবতে হবে । 

নিবিভ জঙ্গজলেব ভেতব দিযে মংলুব অপস্যযমান 
দেহবেখাব দিকে তাকিষে একটা পাথুডে মুন্তিব মত 
দাডিযে বইল সোনা । চোখেব জলে ঝাপসা হযে এল 
চাবিদিকেব দিক-বিকীর্ণ সবুজ অবণ্য ! 


চার্চে কম্পাউণ্ডে পা দেওয! মাত্র বড ফাদাব 
ম্যাকনিল বললেন--মংলু এদিকে এস। তাব লালচে 
মুখখানা আগুনেব মত জলছে। 

-_হষি আমাদেব চার্চেব ডিসিপ্রিন মানবে কি না? 

--সবইদ্তো! মানি স্তাব | 

-সকালে আমাকে না বলে কোথায গিষেছিলে ? 

-বানগডে । 
ঘি _বানগ্ ফবেষ্টে ? তুমি কি আবাব স্াষ্টি নেটিভস্‌- 
দেব মত পাখী-শিকাব কবে বেডাচ্ছে। হাউ হরিবল্‌! 
ফাদাব ম্যাকনিলেব গজনে থব থব কবে কাপতে 
লাগল নিস্তদ্ধ মিশন-বাডীটা। 

ম্যাকনিলেব অত্যন্ত অনুগত মংলুব স্বজাতি নেটিভ 
খ্রীষ্টান মাইকেল বলল, স্যাব, মেঘ-বৃষ্টি দেখলেই ওব 
ওপব ইভিল স্পিবিট তব কবে । 

-_হোযাট, তুমি কি বলিতে চাচ্ছে! ? 

_-সেদিন গঙ্গাবামপুব, নযা বাজাব হাটে প্রিচিং 
এবং বাইবেল বিলি কবাব প্রোগ্রাম ছিল না স্তাব ? 

_ইযাস ! | 

হাটে যাওযাব পথে বৃষ্টি নামল । মেঘ ডাকতে 
লাগল। মংলু বাস্তাব ধাবে নযনজলিব ভেতবে জীওল 
মাছ ধবতে নেমে পডল | হাউ হবিবল্‌ ! ডার্টি প্যাগান- 
ভলোর সঙ্গে মিশে মাছ ধবেছে। আমাব প্রেসটিজ, 
চার্টেব প্রেপটিজ সব__সব ও ডুবিযে দেবে মাইকেল। 
কান্নাব মত ককণ শোনাল ফাদাবেব গলাব স্বব। 


প্রবাসী 


৬৩৬৭ 


_এই বাস্কেল, যাও লাইনে দ্বাডিযে প্রার্থনা কব। 
মাইকেল ধমৃকে বলল মংনুকে । 

ফাদাব ম্যাকনিলেব গাষেব কাছে ঘন হযে দীভাল 
মাইকেল । চাপা ফিস ফিস গলায বলল--স্যাব, সেই 
ডেভিল বুধুযা সবেণেব সঙ্গে ওব যোগাযোগ আছে| 
বুধু্যাব মেষেব সঙ্গেও 


তুমি তোমাব কাজে যাও মাইকেল । 

-_-ইযাস স্তাব-_যাচ্ছি শ্তাব__হাতছুটো কচলে বলল 
মাইকেল--বুধুযাব জন্যই এসব হচ্ছে স্তাব। 

মাইকেল চলে গেল। 

চার্চেব হোষ্টেলেব দেওয়ালে টাঙানো যীশুব ‘লাষ্ট 
সাপাব” ছবিটিব দিকে স্থিচোখে তাকিযে ভাবতে 
লাগলেন ফাদাব ম্যাকনিল £ মেঘ-বৃষ্টি দেখলেই-_এ 
নেটিভটাব ওপব ইভিল স্পিবিট ভব কবে? তাহলে 
তো মংলুব মনেব ভেতবে থবে থবে যে প্যাগান ইম্পউ- 
বিটি জমে আছে “ব্যাপ্টাইজ” হওযা সত্বেও তা এতটুকু 
কমে নি। আশ্তধ্য! অথচ তাব স্পষ্ট মনে আছে 
মংলুকে বব্যাপ্টাইজ* কবা হযেছিল পৃণিমাব পবেব 
ববিবাবে। ইঞ্টাব ইভেব পুণ্য দিনে। এই দিনে স্বযং 
যীশুকে দীক্ষা দিয়েছিল ব্যাপ্টিষ্ট জন। পিউবিফ্যাক্টবী-€ 
অযেল ওব গাযে ভাল কবে মাখিযে চার্চেব পুকুবে স্নান 
কবানও হযেছিল। পব পব তিনটে ডুব দিযে তিনবাব 
চীৎকাব কবে মংলু বলেছিল- আমি শযতানেব আত্মাকে 
পবিত্যাগ কবিতেছি। পিতা যীশুব নামে শপথ কবিষ। 
বলিতেছি, আদিবাসীদেব অসভ্য আচাব-ব্যবহাব সব 
বৰ্জন কবিব__ 

সেই মংলু কি না ঝমঝম বৃষ্টি পড়লেই নালায নেমে 
জল-কাদ] গাযে মেখে মাছ ধবে বেডাচ্ছে! ছুবিঃসহ 
একটা যন্ত্রণায জলে যেতে লাগল ফাদাবেব মাথাব 
ভেতবটা | 

এক বছব নয, দুই বছব নষ-ত্রিশ বছব ধবে সে 
আদিবাসীদেব ভেতবে ধর্মপ্রচাবে কাজ কবছে। 
তবুও ওদেব হালচাল গে বুঝতে পাবে মা এতটুকু। 
চডকেব নামে মোটা! বঁ্ডশীতে পিঠ ফুটিষে নিযে উ”চু 
বাঁশেব ডগায ঝুলতে পাবে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা । দেবতার 
ভব হলে বাডা একঘণ্টা মাটিতে মাথা ঠুকে ঠুকে বক্তা- 
বক্তি কবে এবা। ট্রে! ওদেব ভেতবে সবচেষে 
ডেঞ্জাবাস এ বুধুযা সবেণ। তাব মনে হয বুধুযা' যেন 
একটা যখ। আদিবাসী জীবনের সেই স্থদূব অতীত- 
কালেব সব সংস্কাব, বিশ্বাস আব আচাব-আচবণকে 
যেন সতর্ক প্রহবাধ আগলে ব্যেছে। তাব এই ‘ফিল্ডে’ 





ফাল্তুন 
একমাত্র শক্ত এ বুধুযা সাবেণ! ক্রিশ্চিযা শিটিব সবচেষে 
বড এনিমি! কোন উপাষে ওকে 


অসম অস্থিবতাষ তাব হাতছুটো নিস্পিস্‌ কবতে 
লাগল । 
২আতিনি মন স্থির কবলেন, ষ্টিফান টুড়ুকে ডাকতে হবে । 
টিলা এমন কাজ নেই ! 
চার্চের হো্টেলেব বিছানায শুষে ঘুম এল না মংলুব | 
বাবে বাবে সোনাব কান্নাব আভাসে ককণ মুখখানা 
চোখেব সামলে ভেসে উঠতে লাগল । ধর্ম কথাটাব 
মানে কি? খ্রীষ্টান হযেছে বলে সে সোলাকে পাবে না! 
সে বহু চিন্তা কবেও বুঝতে পাবে না, তাব ভালবাসাৰ 
সঙ্গে ধর্মেন যোগ কোথায? উত্তেজনা দপ দপ কবতে 
লাগল কানেব পাশেৰ বগ ছুটো। 
দবজা খুলে বাইবে এল মংলু। দূবে বানগডেব 
ংসম্ত পেব ওপবে ঘন জঙ্গলেব গাযে লেগেছে তামাটে 
ত্যোৎস্নাব আভা ৷ চাদ ডুবছে পুনর্ভবাব ওপাবে। 
সে আচ্ছন্নেব মতো হাটতে লাগল বানগডেব দিকে। 
খ্রীষ্টান হওযাব পৰ থেকে তাব যেন কি হযেছে বুঝতে 
পাবে না, নিশিদিন বানগভেব এ জঙ্গল যেন হাতছানি 
/৯সিতে ডাকে । এ বনতুলসীব ঝোপ, মনসাকাটায-ভব! 
ভাঙ্গা দগাতে স্বর্লতাষ-ছাওয1 লাটাবনেব ভেতবে 
এলেই তাব বক্তে বক্তে যেন গান গেষে ওঠে উচ্ছৃসিত 
আনন্দে-ভবা পুবানো দিনগুলো । ভুলে যায যে, সে 
স্বজাতি স্বজন স্বধর্ম পবিত্যাগ কবে একটা ভিনদেশী 
ধর্মেব অন্থশাসনে নিজেকে বন্দী কবেছে ! 
দবগাব সামনে এসে দাভাল মংলু। এখানে কত 
নির্জন ছুপুবে, গোধুলিব ছাযাভবা সন্ধ্যায সে আব সোনা 
এসেছে। সেবাজাত বাশী। সোনা ধবত গান। তাব 
মনেব ভেতবে সোমাব প্রিষ গান গুন গুন কবে উঠল £ 
বাপা, মুঁত গোডকু ফাসি হাতব শাঙ্কুলি। 
বেকব মালি ত মু হোইথিলি হোঁ বাপা ॥ 
এবে গোভব ফাসি হাতব শান্কুলি। 
বেকব মালি খোলি নিশ্চিন্ত হব ত॥ 
একদিন সে জিজ্ঞাসা কবেছিল--এ গান তুই কেন 
কবিস সোনা? 
কেন কবি? বুঝতে পাবিস না! বাবা যে আমাব 
বিষে বিষে কবে একেবাবে অস্থিব হযে উঠেছে! তাই 
বাবাকে বলছি, আমি তোমাব পাষেব বেড়ী হযেছি। 
আমাব জন্য তোমাব চোখে নিন্দ নাই । আমাব বিষে 
হলেই ত তুমি নিশ্চিন্ত হও! ভাল কবে তুমি ঘুমাতে 
পাব ।_বলেই খিল খিল কবে হেসে উঠেছিল সোনা 


ধর্ম ৫৪১ 
হাসিব দমক কমলে বলেছিল, বাবা ত জানে নাঃ তাব 
যেষেব জামাই কবে থেকেই ঠিক হযে আছে! 

সক সক ইট-ছডান যে টিপিটাব ওপব সোনা বসত, 
হাটু গেডে সেখানকার মাটিতে বসে বদ্ধ একটা উন্মাদেব 
মতো হাত 'বুলোতে লাগল মংলু। মনে হ'ল 
সোনাব বুকেব উত্তাপ লাগছে তাব গাষে » উষ্ণ নিশ্বাসেব 
ভাপ লাগছে তাব চোখে-মুখে | তীব্র উত্তেজনা তাব 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল। 

তাব মনে হ'ল, মেঘভাঙ্গ! জ্যোৎসাব ম্লান আলোয 
আচ্ছন্ন এই আদিম অবুণ্যেই তাদেব আনন্দোচ্ছল অজস্র 
দিনেব সব হাসিগান যেন স্তন্ধ হযে বযেছে। এখুনি 
যদি সোনা এসে পড়ে তা হলে ভাঙা দবগাব চাবিদ্িকেব 
এই ভযাল অবণ্যই তাব বাশীব সবে গান গেষে উঠবে । 

না। সোনা আব কোনোদিন আসবে না! সে 
হতাশ হযে শেষবাতেব শিশিবে-ভেজা এ টিবিব ওপবে 
বসে পডল | আব একবাব-আব একবাব শুধু বুড়ো 
বুধুযা সবেণকে সে অহ্থবোধ কববে ! 

- পবেব দিন সকালেই মংলুব ডাক পড়ল ফাদাব 
ম্যাকনিলেব ঘবে | তুমি বাত্রে বাইবে গিষেছিলে ? 

_ হ্যা, বড গবম লাগছিল তাই । 

_চার্চেব ভিসিপ্লিন তুমি ভঙ্গ কবিতেছ। তোমাকে 
বহুত ওযাধিং দ্বিযেছি। দবজাব দিকে তাকিযে হাক 
দিল-_মাইকেল-_ 

এই ভাকটিবই অপেক্ষায উৎকর্ণ হযে সে দীভিষেছিল 
দবজাব বাইবে। নিঃশব্দ, মাইকেল এল । 

-_ম্ংলুব ওল্ড পেবেন্টস্দেব কযজোড়া কাপড দেওয়া! 
হযেছে? 

_তিন মাসে তিন জোডা স্তাব। 

--আব হুইট ? 

দশ সের | চাল দেওষ! হযেছে পাঁচ সেব। 

--ওদেব কোটা স্টপ কৰে দেবে । আমাদেৰ চার্চেব 
কোনো ফেবাব আব যেন ওব ফ্যামিলি না পায। 

নাঃ না ফাদার, গম-কাপভ দেওযা বন্ধ কববেন 
না। আপনি যা বলবেন সব শুনব | ব্যাকুল গলা 
বলল মংনু-চার্চেক গম পাচ্ছে বলে বাপ-মা খেষে 
বাচছে! 

--ওযেল! তোমাব এই প্রমিস মনে থাকে যেন ! 
জুতোষ মস মস শব্দ তুলে চলে গেলেন ফাদাব 
ম্যাকনিল । 


_স্তাব, এ ডেভিল বুধুযাব উস্কানিতে এ সব হচ্ছে। 
ওকে সাষেস্তা ককন আগে, েঁচিযে বলল মাইকেল। 


স্পা, 


৫৪২ 





নির্জন ঘবে ঘাভ গুঁজে বসে বইল মংলু। তাব মনে 
হ'ল যেন ছুই দিক থেকে ছুটো তীব এসে বিধেছে তাৰ 
পাঁজবে ৷ একদিকে এই হিংস্র নির্মম দাবিজ্র্য, আবেক- 
দিকে সোনা! তীক্ষ একটা যন্ত্রণা যেন শতমুখ দিযে 
বিদীৰ্ণ কবতে লাগল । জনমজুবী কবেও বোঁজগাব কবা 
সহজ নয। অন্ত কোনো কাজ কবে বুড বাপ-মাকে 
খাওয়াতে পাবে না বলেই ত এদেব সহজ নিষমেব বন্ধনে 
জীবন পঙ্কু হযে গেছে! তাব চোখেব কোণাষ কোণায 
জল এসে পডল। না। আব না, আজই এখানে শেষ 
দিন। নিজেব জাততাইদেব মাটি কোপাবে সে। 
বোজগাব কববে। নাচেগানে-ভব পহজ-সবল আদি- 
বাসীদেব সমাজে আবাব ফিবে যাবে সে। 

কযেক দিন পব | ববিন্দেব ধূ ধূ মাঠ খব বোদে দাউ 
দাউ কবে জলছে ! মোষ দুটোকে ঘাস খাইযে বাডীতে 
ফিবছিল বুধুষা সবেণ। দূবে শীল আকাশের গাষে 
কালো কলক্কচিহ্বেব মতো চাৰ্চেৰ চুডাটাব দিকে একবাব 
বক্তজলস্ত চোখে তাকাল। প্রত্যেক দিনই তাকাষ। 
আব তাব মনে হয এ গীৰ্জাৰ চুডাটা যেন বিব-মাখান 
তীবেব মতো বিধে বযেছে এ অঞ্চলেৰ সমস্ত আদিবাসী- 
দেব মনে। তাদেৰ অভাবেব সুযোগ নিযে ওবা ধর্ম 
পাণ্টে দ্রিচ্ছে। আদিবাসী সমাজেব শক্ত বড ফাদাব 
ম্যাকনিল নয, এ গীর্জা! নয, সবচেষে বড শক্র-দাবিদ্র্য ! 


_সদ্দাব__হেথাম নাঁএকটা চিৎকাব মাঠের 
ওপব দিষে শো শৌ বাতাসে ভেসে এল। ট্রডু ছুটতে 
ছুটতে এল। 

_ সদ্দাব-তুমি শীগগীব বেটীকে নিযে পালাও ! 

_কেন? 


- গীর্জাব সাহেববা! তোমাব ওপব মাবমুখী হইছে। 
তুমি নাকি লোতুন খীষ্টান মংলুকে উস্কানী দিচ্ছ । তোমাব 
মেযেকে মংলুব পেছনে লেলিষে দিষেছ। 


_মুখ সামলে কথা বলিস টুড়। তোব একটা কথা 
আমি বিশ্বাস কবি না। তুই পাদ্রী সাহেবদেব গম নিস, 
কাপড নিস আৰাব বোাবাবাব থানে মুগীও বলি দিস। 
তুই সব পাবিস। 


আমি যা কবি তাকবি। তোমাব ভালব জন্তই 
বলছিলাম, বেটীকে সবাও__ 


_ এক পা সবাব না। যা তোব সাহেবদেব বল! 
আমাব তিনপুকষেব ভিটে থেকে ওদেব ভযে আমি জীবন 
থাকতে যাব না। বুধুযাব শীর্ণ মুখখানা কঠিন হযে 
উঠল । 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 





বোদে পুড়ে ক্লান্ত হযে মাথায গুকভাব চিন্তাব বোঝা 
নিযে বুধুযা বাড়ীতে এল! 

সোমা, এদিকে আয । গামছা দিযে বাতাস কবতে 
করতে উঠোনেব এক কোণে বসে পডল বুধুযা। 

_এ কী বাবা, তুমি এত হাপাচ্ছ কেন? 

-_ বষস হয়েছে বে_ বুভো ত হযেছি। শোন রিচি 
আমি আজ আছি কাল নেই, আমি ভাবছি, নয! 
বাজাবেব হাপুনেব সাথে তোব বিষে দেব। 

-_ নাঃ বাবা, হাপুনকে আমি বিষে কবতে পাবব না। 
আমাব যাকে পছন্দ তাব সঙ্গে যদি বিষে দাও তা হলে-_- 

_কেসে? 

কোনো কথা বলল না সোন1। কিন্তু বিচিত্র একট! 
লজ্জা কপবতী হযে উঠল । অস্পষ্ট গলাষ বিড বিড 
কবে বলল--ধর্ম পান্টালে মাহুষটাও কি পাণ্টে যায? 

_ও, তুই কি মংনুব কথা বলছিস? বুধুযাব চোখ 
ছুটে! জলে উঠল । 

কযেক মুহূর্ত কি যেন ভাবল। ধীবে ধীবে 
মন্ত্রোচ্চাবণেব মতো কবে বলল, পাষেব তলায মাটি আছে 
বলেই আমবা দীডিযে আছি, ধর্মও ঠিক তেমনি আমাদেৰ 
ধবে বাখে। ধর্ম না থাকলে তো! আমবা! পশুব মতো যখন 
যা খুশি কবতাম। | 

কোনো কথা বলল না সোনা | মনে হ’ল, বুধুযাব 
মুখেব কথাগুলোই যেন বুঝবাঁব চেষ্টা কবছে। 

শিববাটিব চাবিদিকে বাত্রি নেমেছে ঘন হযে। 
বুধ্যাব চোখে কিছুতেই ঘুষ আসছে না। কিসেব যেন 
একটা অজানা ভযে দ্বুক ছুক কাপছে তাব বুকেব 
ভেতবটাঁ। মংলুব ওপব সোনাব টান সে বুঝতে 
পেবেছে। সোনা জানে মা-মংলু জানে নাঁ চার্চের 
সাহেববা জানে নাঁ_তাব ধর্ম তাব মেযেব চেযেও বড ! 
সোনা যদি পালিষে_নাঁ। আব সে ভাবতে পাবে না 

বাত বাডল। হঠাৎ গোষালঘব থেকে একট! 
মোষ তাবস্ববে চীৎকীৰ কবে উঠল। ঘুম ভেঙে গেল 
বুধুযাব। এ অঞ্চলে এ সমযে প্রাযই মোষ চুবি হযে 
যায । গোযালঘব দেখতে উঠতে যেতেই সোনাব 
বিছানাব দিকে তাকিযে হিম হযে গেল তাব বুকেব বক্ত ৷ 
একি! সোনাব বিছানাটা খালি কেন? শিববাবুব ১ 
তালপুকুবে তাল কুডাতে যায নি তো! না! এখন 
তো তালেব সময নয! তাব নজবে পড়ল, দভিতে 
টাঙ্গান সোনাব অবচেষে প্রিষ লাল ডুবে শাড়ীটা নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুতচমকেব মতো! মনে পড়ল মংলুব মুখখানা । 
মাথার ভেতরে আগুন জলে উঠল । ঘবেব এক কোণে 


ফান্তন 
ঝুলান হীস্থৃফাটা নিষে পাগলেব মত ছুটতে লাগল চার্চেব 
দ্বিকে। দুটোকে একসঙ্গে কেটে আজ পুনর্ভবাব জলে 
ভাসিযে দেবে। এ অপদার্থ খ্রীষ্টানটা, যে নিজে খেটে 
বাপ মাকে খাওয়াতে পাবে না, পাত্রীদেব দানেব ভবসা 
কবে বেঁচে থাকে--তাব গলায মালা দেবে সোনা! 
১৮৭ চার্চে লোহাব গেটে সম্মুখে থমকে দাডাল বুধুযা! 
গেট বন্ধ । হীফাতে হাফাতে সে বসে পড়ল । চোখ ফেটে 
জল এল তাব। কিছুক্ষণ পব শান্তমনে ভাববাব চেষ্টা 
কবল, সে কাদছে কেন? তাব আদিবাসী ধর্মেব জন্য 
বহু ক্ষয-ক্ষতিকে শ্বীকাব কবেছে ; কোনো মোহ তাকে 
টলাতে পাবে নি। আব মেষেব প্রতি তুচ্ছ মাযাব টানে 
সে চুপ কবে বসে থাকবে? তাহলে সব সীাওতাল 
ীষ্টানব! তাব গাযে থুথু দেবে যে! 
পুবেব আকাশ ফবসা হযে আসছে। বুধুযা উঠে 
দাঁডাল। হ্যত সোনাকে নিযে মংলু চলে গেছে দূব 
কোনো গ্রামে। যাক। মংলুকে নিযে ঘব বীধুক। 
কোন আপত্তি নেই। কিন্ত ওব জন্য সোন! খ্রীষ্টান হযে 
যাবে! বুকেব ভেতবটা মুচডে উঠল | 
বাড়ীতে না যেযে বোঙাবাবাব থানেব দিকে হাটতে 
গল বুধুযাী। কোনো মানসিক অশান্তি হলেই ববাববই 
দি দেবতা বোঙাবাবাব থানে যাষ। 
কি! থব থব কবে কেঁপে উঠল বুধুযা | বৌঙা- 
বাব থানেৰ কাছে বিভাল আঁচভাব ঝোপেব ভেতবে 
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কাদেব কথা শোনা যাচ্ছে ! 


ধৰ্ম 
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'-তোব বুকে ঝুলান র্ূপাব আডকাঠিট! খুলে 
ফেল, ভোবেব আকাশেব দিকে তাকিযে আচ্ছন্নেব মতো 
বলল সোনা । | 

মংলু ক্রশটা খুলে পুনর্ভবা নদীব জলে ছুঁড়ে দিল । 

ঠিক তিন মাস আগে ফাদাব ম্যাকনিল যেমন কবে 
মংলুকে দ্বিযে শপথ কবিযে নিষেছিল, তেমনি কবে সোনা 
বলল--বল এবাব, দু’বেলা খেটে খাব, বুডো বাপ-মাকে 
খাওযাব, খ্রীষ্টানদেব দযাব দান নেব না। 

মাথা নীচু কবে স্পষ্টগলায সোনাব কথাগুলো আবৃত্তি 
কবল মংলু। 

_এবাব বল, আমাব একমাত্র পবিচয আদিবাসী, 
শিমুল গাছেব আভাল থেকে চীৎকাব কবে বলতে চাইল 
বুধুযা। 

কিন্ত বলল না । সে জানে, গলা ফাটিযে চীৎকাব 
কবে বললেও ধর্মগ্রহণেব ব্যাপাবে কোনো ফল হয না। 
তাব চেতনাব ভেতবে ছায! ছাযষা কুযাশাব মতো 
কতগুলো চিন্তাব বেশ ভেসে উঠল । একদিন মংলু কাপড 
আব গমেব লোভে খ্রীষ্টান হযেছিল, আজ সোনাব টানে 
আবাৰ আদিবাসী হ'ল । কোন লোভ বা আকর্ষণ ছাডা 
পৃথিবীতে কখনও কি কোনো ধর্ম বিস্তাব লাভ কবতে 
পেবেছে! 

ওদেব অলক্ষ্যে যেমন এসেছিল তেমনি শাল-শিমুলেৰ 
অবণ্যে অদৃশ্য হযে গেল বুধুযা সবেণ। 
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সমাজতাত্তিকের দৃষ্টিতে মন্ুনংহিত। 
শ্রীশৈলজানন্দ রা Ea 


পাঠ 00550101021 brag of I came, saw and over 


আধুনিক প্রগতিশীল - সমাজতাত্বিকগণ মনুসংহিতা! 
ক’বে দার্শনিক মনু ও তাব সমাজদর্শনকে প্রতিক্রিযাশীল 
বলে থাকেন । যখন তাবা মনুসংহিতায পডেন £ 
“নৈতা রূপং পৰীক্ষস্তে নাসাং বযসি সংস্থিতি 
সুবূপত্ব! বিরূপস্বা পুমানিত্যেব ভুঞ্জতে |” 
এই শ্লোক পাঠ কবেই তাবা উত্তেজিত হযে বলে 
ওঠেন, মন্ত্র অত্যন্ত নাবী-বিদ্বেধী ছিলেন। কিন্ত 
ব্যবহাবিকদিগেব কথা ওঁব| বোধ হয গভীব ভাবে চিন্তা 
কবেন না। তবে শুঙ্গন, দার্শনিক কবি কোলবিজ কি 
বলেছেনঃ 
‘Jt appears to me that in all cases of real 
love, it at one moment that 0৮ takes place. 
That moment may have been prepared by 
esteem, admiration or even affection,— yet 
love seems to require a momentary act of 
volition, by which a tacit bond of devotion 
18 imposed, a bond not to be there after 
broken without wviolatnmg what should be 
sacred in our nature’. 
(Coleridge . Lectures on Shakespeare) 
এখানে যৌন আবেগপ্রবণতাব প্রশ্ন,নেই। যা 
স্বাভাবিক ভাবে ঘটে থাকে কোলবিজ সেই কথাই 
বলেছেন। এব কাবণ দেবা নজানস্তি কুতো মানবা? 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেও মতীস্তব আছে। সমাজতাত্বিক 
বিশ্লেষণ বলবে এব কাবণ 4১৪৪০986.৮৪--সে অনেক 
কথা। তা! হলে শুনুন ইংবেজ কবি টেনিসন কী বলছেন £ 
‘How should love 
Whom the cross lightnings four chance 
সি Met eyes 
Flash into fiery 1766 from nothing follow 
Such dear familiarities of the dawn? 
Seldom, but when he does master of al!’. 
—Aylmer’s field. 
মন বাস্তব দিকটা ঘোষণা কবেছেন মাত্র। প্তনুন 
তবে As you like it নাটকে Shakespeare-এব 
ভাষায £ 
“There was never any thing so sudden 
but the fight of two rams and caesar’s 


came: for your brother and my sister no 
Sooner met but they looked, no sooner 
looked but they loved, no sooner loved but 
they sighed, no sooner sighed but they asked 
one another the reason, no sooner knew the 
reason but they sought the remedy.” 

মঙ্গ উপবোক্ত শ্লোকে নাবীব যৌন আবেদন প্রসংগে 
কোনো! কিছু উল্লেখ কবেন নি। তিনি যদি তা 
কবতেন তবে বলা যেত নাবীজাতিকে ছোট কবা হচ্ছে। 
কিন্ত ঠিক ত! নয। মন্ত্র যে সমাজনীতিব স্থচন! কবে- 
ছিলেন তা কেবল সমাজকে স্থশৃঙ্খলাবদ্ধ কববাব জন্য | 
ভাব 9০০18] 0০৭০৪-গলিকে ঠিক সেই পবিপ্রেক্ষিতে 


বিচাব কবতে হবে। নতুবা আমব! ভুল কবব। নাবীই ' 


হচ্ছে সমাজেব কেন্দ্র । মন্গসংহিতাতে আছে £ 
‘দ্বিধা! কৃত্বাত্বনে! দেহমর্ধেন পুরুষোৎ ভবৎ 
অর্ধেন নাবী তন্াং স বিবাজমস্থজৎ প্রভুঃ ৷” 
যেখানে দাম্পত্যজীবনে সত্যকাঁব প্রেমেব বন্ধন বযেছে 
সেখানে অন্ত প্রশ্ন অবাস্তব | কাবণ, কবি ব্রাউনিংযেব 
কথায় 8 ‘Love conquers all. Love 19 best.’ 
ভিক্টব হুগো তাব 1০89 Dame গ্রন্থে বলেছেন £ 


“Oh. love 1 that is to be two and yet one 
—a man and a woman mingled mto an 
angle ; It 1s heaven!” 


মনুসংহ্তাতে বিবাহিত-জীবনেব যে আদর্শ বপাযিত 
হযেছে তাব প্রতিধ্বনি পাওয! যায দার্শনিক কবি 
Coleridge-এব বক্তব্যে £ | 


‘Love 1s a desire of the whole being to 
be united to some being, felt necessary to 
1t’s completeness.’ i 


মহ্গসংহিতা*তে সমাজজীবনে নাবীব কর্তব্য নির্দেশ 
কবা হযেছে £ 

“বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কাবে! বৈদ্দিকবস্থৃতঃ 

পতিসেবা গুবৌবাসো গৃহার্থোহগ্রি পরিক্রমা ৷” 

সমাজে সমাজ-বিবোধী লোকেব সংখ্যা কম নয। 
তাই সর্বত্রই Don »৪০-দেব দেখা পাওয়া মোটেও 
বিবল নয। তাই ইংবেজ কবি বাষবণেব ভাষাষ 2 
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152 
“Romances pat at full length peoplY’s 
WOOnIngs 

But only give a bust of marriages 
no one cares for matrimomal 
COONINES. 

—Don Juan. 


সব সম্ভাবনাব কথ! ভেবে যদি মন্দ সাবধানতা 
কবে থাকেন তা হলে তাকে নাবী-বিদ্বেধী বলি 
ব? মহ বলেছেন £ 
“্বাল্যে পিতুর্বশে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহস্ত যৌবনে 
পুত্রাণাং ভর্তবি প্রেতে ন ভজেৎ স্ত্রী স্বতন্তরতাম্‌।” 
+. Coleridge বলছেন £ 
* ‘Long and deep affections suddenly, im 
one moment, flash transmuted into love.’ 
Shakespeare-এব “বোমিও জুলিষেট” নাটকে 
দেখতে পাই ঃ 


0, she doth teach the torches to burn 
bright ! 

Beauty too rich for use, for earth too 
dear ! 

Did my heart love till now ? For swear 
1t, sight ! 
till this 
night !” 


টেনিসন চোখেব পলকে প্রেমেব কথা| বলছেন £ 
“Love at First sight ° 
May seem—with goodly rhyme and 
reason for it 
Possible—at first ghimpse, and for a face 
Gone in a momenrt—strange 
[ The Sisters 
Shakespeare-এব Cymbeline নাটকে Imogen 
তাব পিতাকে বলছে £ 
“Jt 08 your fault that I have loved 
Posthumus ; 
fellow 


তাই: যখন মন বলেন £ 


For 


For I ne'er saw true beauty 


মূত্র ্বআ দুহিতা বা ন বিবিক্তাসান| ভবেৎ 
_  বলবানিন্ন্েয গ্রামে বিদ্বাং সমপি কর্ণ্মন্তে ।* 

এতে আশ্চর্য হওযাব কিছু নেই । দেখুন, Coleridge 
বলছেন £ 


্রমাজতাত্বিকের দৃষ্টিতে মন্থুসংহিতা . 
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You bred hm as my play 
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“পিতা বক্ষতি কৌমাবে, ভর্তা বক্ষতি যৌবনে 

বক্ষত্তি স্থবিবে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্যমহঁতি ৷” 

আপাতদৃষ্টিতে মনুসংহিতায নাবীকে সমাজে যে স্থান 
দেওযা হযেছে তা অনেকের কাছে অবিচাবমুলক মনে 
হলেও গভীব ভাব চিন্তা কবে দেখলে দেখা যাবে 
সংসাবে নাবীব প্রাধান্ত অনস্বীকার্য এবং পাধিবাবিক 
জীবনে নাবী মোটেও অবহেলিতা নয। সেইজন্তই মন্ধ 
নিজেই বলেছেনঃ 

“ত্র নাৰ্য্যস্ত পূজ্যতে বমন্তে তত্র দেবতাঃ ৷” 

জীব-বিজ্ঞানেব দিক থেকে দেখতে গেলে নাবীব 
যত বেশী সহৃশক্তি পুকষেব তত নয । সেই জন্য হিন্দু- 
শাস্ত্রে নাবীকে শক্তিব আধাব কল্পনা কবা হযেছে। তাই 
নাবী যত আত্মত্যাগ কবতে পাবে পুকষ তা পাবে না । 
প্রকৃত প্রেমের বর্ধন ব্যতীত বিবাহবন্ধন মিথ্যা হয । 
অথচ সর্বক্ষেত্রে বিবাহবন্ধনে যে দম্পতি সুখী হয সে কথা 
সব সমযে বলা চলে না। তবুও সেক্ষেত্রে £01596- 
[090৮-এব প্রযোজন। আধুনিক ও সমাজ-বিজ্ঞান সেই 
কথাই বলে। যদিতা একান্তই সম্ভব না হয তা হলে 
বিবাহ-বিচ্ছেদেই শাস্তি। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে প্রাচীন 
ভাবতীয সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকৃত হাষছিল। 
পবাশব সংহিতা আছে-_ 

“নষ্ট মৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ 

পঞ্চ স্বাপৎস্থ নাবীণাং পতিবণ্যে! বিধীযতে 1” 

কিন্ত সবচেষে উপবে স্থান দিতে হবে দাম্পত্য-জীবনে 
পবস্পবেব বুঝাপভাব মাধ্যমে মিলনেব সেতুনির্মাণ 
প্রচেষ্টাকে । সোভিযেট যুনিষনে গণ-আদালতে বিবাহ- 
বিচ্ছেদেব আবেদন এলে আদালত সর্বপ্রথমে চেষ্টা কবেন 
দাম্পত্য-জীবনেব এই ভাউনেব সম্ভাবনাকে পবস্পবেব 
বুঝাপভাব ভিতব দিযে অঙ্গুবেই বিনাশ কবতে । এই 
জন্য আদালত অনি্িষ্টকাল অপেক্ষা কবে থাকেন। 
অনেক সময বিলম্বে ক্ষত শুকিযে যায । এই ভাবে 
সৌভিযেট যুনিষনে বিবাহ-বিচ্ছেদেব সংখ্য! ক্রমশঃই কমে 
আসছে। সেখানে আদর্শ দম্পতিব সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। 

এই প্রসংগে মনে পড়ছে গ্রীহবলাল নেহক পালিযা- 
মেন্টে হিন্দু কোড বিলেব বিবোধীপক্ষেব উদ্দেশ্যে বলে- 
ছিলেন, মঙ্ ছুই হাজাব বৎসব পূর্বে যা লিখে গিষেছেন 


“Long and deep affections suddenly 20 আজকেব সমাজ-জীবনে তা অচল । 


one moment, flash transmuted into love.” 


শী নেহকব এই মন্তব্যেব উত্তব বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথেব 


সেই জন্তই মন্থ পূর্বাহে সতর্ক কবে দিষেছেন ) আব কবিতাব দুটি পংক্তি উদ্ধত কবে দেওষা চলে ঃ 


সত্রীজাতিব স্বাতন্ত্য স্বীকাব কবেন নাই। তাই তিনি 
বলেছেন ঃ 


“তৰু দেখ সেই কটাক্ষ আঁখিৰ কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমন ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে ।” 


৫৪৬ 


সকল কাজে, সর্ব ক্ষেত্রে নাবী পুকষেব সমকক্ষ নয 1 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে দৈহিক গঠনেব দিক থেকেই 
নাবীকে পুৰুষেৰ উপব সম্পূর্ণ নির্ভবণীল হতে হয। যেমন 
পুকবকে প্রক্কতগত কাবণেই কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
নাবীব উপব নির্ভবশীল হতে হয। পুকষ ও নাৰীৰ এই 
অসম্পুর্ণতা অগৌববেব নয । এতে হীনমন্ততাব কোনো 
কাবণ নেই। পুৰুষ ও নাৰীৰ এই অসম্পূর্ণতাব জন্যই 
পবস্পবেব সাহচর্য প্রযোজন এবং উভযেব সাহচর্য ও 
সহযোগিতাৰ ভিত্তিতেই তাবা একটি সম্পূর্ণ সত্তা অন্ভব 
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কৰতে পাবে। সেই একক সত্তাব অনুভূতি পবস্পবেব 
আত্মত্যাগের মাধ্যমেই সম্ভব হয। তাই বঙ্কিমচন্দ্র 
বলেছেনঃ 


“চিত্তেৰ যে অবস্থায অন্তেব সুখের জন্য আমবা আত্ম- 


প্রেমের কবিতা 
শ্রীকালিদাস বায 


বলিলেন মিতা 
“যৌবন ফুবালে কেন লেখ আব প্রেমের কবিতা? 
যতদিন সে যৌবন, প্রেম ততদিনই 
তাব পৰ প্রিয1 হ’ন সংসাবে গৃহিণী ।” 
বলিলাম__“ভাষা, 
যৌবন ফুবালে প্রিষা আব ন’ন জাবা, 
তখনি প্রেষসী হন । খাঁটি কথা বলিব তোমা 
আদল প্রেমেব-গীতি যৌবনাস্ত হলে লেখা যাষ। 
আবেগে যৌবন হয ফেনিল উচ্ছাস 
শান্ত হলে বেগ তাব, তাই হয বসেব বিলাদ। 
কামনাব কালিদহে যত পঙ্ক জমে 
পঙ্কজ হইযা ফুটে তাহাইত ভোগেব প্রশমে | 
ভুঞ্জনে গুঞ্জন কোথা? ভূঞ্জনেব পবিতৃপ্ত স্মৃতি 
অলিকণ্ে হয প্রেম-গীতি। 
প্রেম গঙ্গাজল বটে, বর্ধায আবিল, 
শবতে সে ‘জল’ হয স্বচ্ছ শুচি নির্মল “সলিল? । 
জলে নয, সে সলিলে হয স্পষ্ট বিশ্বিতহৃদয 
সে বিশ্বে আপিল প্রেম-কবিতাব হয উপচয ৷” 


| প্রবাসী 
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বিসর্জন কবিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভাল- 
বাসা বলা যায ।” 
[ “বিষৰৃক্ষ’_-বক্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ] 
সুতবাং পুকধ ও নাবীব উগ্র স্বাতন্ত্যবোধ বর্তমান 
থাকলে দাম্পত্য-জীবনে শাস্তি অক্ষুণ্ন বাখা কঠিন । পুকষ 
কর্মময জগতে অগ্রগামী, তাই স্বাভাবিক 
নাবীকে পুকষেব বশ্যতা মেনে নিতে হয । « 
স্বীকাৰ অন্তবেব তাগিদেই সম্ভব । এখানে ২৯১ 
প্রশ্ন অবাস্তব | প্রেমিক কবি চণ্ডীদাসেব ভাবায, 






পিৰীতি লাগিযা আপনা ভুলিয়া ২! 
পবেতে মিশিতে পাবে ' 
পবকে আপন কবিতে পাৰিলে 


পিবীতি মিলয়ে তাবে । 


| ক 
“মামেকং শরণং ব্রজ” 
শ্রীবিজয়লাল-চট্টোপাধ্যাষ 


পবম আনন্দঘন যুবতি ঈশ্বব, 
এ. অর্জুনেব বথে তব কন্ধুকণ্ঠস্বব 
আজও শুনি, “সর্বধন্ম এসে! তেযা গিয] 
অঙ্কে মোব। অহোবাত্র বযেছি জাগিযা 
সংসাব-সমুদ্ধে তব চবম আত্রয । 
যে মোব শবণাগত--কোথা তাব ভয ? 
সর্ব পাপ হ'তে আমি উদ্ধাবিব তাবে ।” 
সে বাণী স্মবিষাঁ, প্রভু, এসেছি ছুযাবে 
কৃতাৰ্থ কবিবে বলি চবণচ্ছাযায _ 
ককণাপ্রাবনে যাহা অজত্র ধাবায ৯ 
ঝবে নিত্য আকাশেব আলোব মতন । 
জানি, চিত্ত ধ্যানে তব যদি অনুক্ষণ 
বহে মগ্র” যুক্তি পাবো একলহমাষ 
মৃত্যুকুপ হ'তে তব অমৃত-গঙ্গাষ | 


ইট 


৫ 


চা 


' - অভীরভীঃ 


শ্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী 


তৃতীয় অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 
( বাজেন্দ্ৰেব হাটখোলাব বাডীব একতলা 
হল্ঘব ! শুক্রর্বাব» সকাল দশটা । গোটাছুই লোহাব 


্াঙ্ক, গোটাতিমেক স্ুটকেস্‌, দুটো হোল্ডল এবং * 


আবও কিছু কিছু জিনিস বীধা-ছাঁদ1 হযে ইতস্ততঃ 
ছড়িযে আছে। বাঁদিক থেকে বিভা, ও তাব পেছন 
পেছন গুটিকযেক প্যাকেট হাতে কবে বণধীব 
টুকলেন।) 
বিভী। (মুখ ফিবিষে বণধীবেব দিকে তাকিযে ) 
দেখবেন, হোঁচট খাবেন না। কলকাতা ছেডে যাবার 
নামে দাদাব উৎসাহে একেবাবে বান ডেকেছে । (গাযেব 
কোটটা খুলতে খুলতে ) জিনিস কত নিচ্ছে দেখুন না! 
(বণধীব এগিষে গিষে একটা টেবিলেব ওপব 
প্যাকেটগুলিকে বেখে ফিবে আসছেন |) 
কাল বিকেল থেকে গোছানো আসুক হযেছে, প্রা 
সাবা বাত ধ’বে গছিযেছে। (কোট কোলে ক'বে 
একট! গদিমোডা চেযাবে বসল ।) তাব ফলে আজ 
সকালে উঠে মুখ মুছবাব তোষালে পাওযা গেল না, 
বাঙ্জাবেব হিসেব নেবাব সমৰ বৌদি তাব কলম পেলেন 
নাখু'জে-সে এক কাণ্ড! বসুন না? 
বণধীব | (বসে) তা, যাচ্ছেনই যখন, উৎসাহ কবে 
যাওয়াই ত ভাল! 
বিভা । উৎসাহটা আবও বেশী হযেছে এই জন্তে যে, 
বৌদিকে সঙ্গে নিযে যেতে পাবছে। 
বণধীব। সেইটাই ত স্বাভাবিক । 
হয নিবিষে হযেছে! 
বিভা । কাবণটা যদিও একমাত্র তা নয--বৌদিকে 
নাহলে তাৰ একেবাবেই চলে না যে! সবদিক দিযে 
এমন অসহায মাহৰ বোধহ্য আব পৃথিবীতে ছুটি নেই । 
০ (বাঁদিক থেকেই বাঁজেনেব প্রবেশ ।) 
বাজেন। ( ব্যস্তভাবে ) বিভা, সুমি কোথা? 
বিভা । নিশ্চয় ওপবেই আছেন কোথাও। 
বাজেন। নাপিং হোমেব পাকাপাকি ব্যবস্থা সব 
ক’বে এলাম, (হেসে) অর্থাৎ ডাক্তাব ব্যানার্জি ক’বে 
দিলেন। ' যাই, স্থমিকে বলে আসিগে।: এই যে, 
বণধীববাবু! নমস্কার ! 


বেশীদিন ত 


বণধীব। (উঠে দাড়িযে ) নমস্কাব। 


বাজেন। আমাদেব গোছগাছ ত প্রা হযে গেছে। 
আপনাদের ? 
বণধীব। একটা দিন ত হাতে আছে এখনো? আব 


আমাদেব গোছগাছ হযেই থাকে সাবাক্ষণ । এযাব বেড, 
যে কি জিনিস সেটা চাক্ষুষ কববাব পব থেকে সব-কিছু 
গুছিষে নিযে স'বে পডবাব জন্তে তিন মিনিটেব বেশী সময 
আমব! হাতে বাখি না। 

বাজেন। শুনলি ত বিভা? আব আমি তাড়া 
দিচ্ছিলাম ব'লে কি ঝগভাটাই ন! কাল আমাব সঙ্গে তুই 
কবলি। 

বণধীব। উনি ঝগডা কবেছেন বুঝি? তবে এট! 
বলব, আমবা যা জিনিস গোছাই তা! এ তিন মিনিটে 
গুছিযে নেবাবই মত। আপনি ত দেখতে পাচ্ছি একটা 
গোটা সংসাবই ঘাভে কবে চলেছেন ! 

বিভা । উনি ভাবছেন, সংসাবটা উনি নিযে যাবেন, 
কিন্ত ঘাডে কবাট! বৌদি আব আমি মিলে কবব। 

বাজেন। এই আবাব স্থক হ’ল তোব! আমি 
চললাম। আচ্ছা, বণধীববাৰু, আপনি বসুন । 

(সিডি বেযে উঠে গেল।) 
বিভা । বসুন! (বণধীব বসলে ) আচ্ছা, বণধীব- 


বাবু! বোমা আব বসন্ত, এ-দছুটোব মধ্যে কোন্টাকে 


আপনাব বেশী ভয? 

বণধীব ৷ ( সন্দিদ্ধঞ্ধভাবে ) হঠাৎ ও কথা কেন? 

বিভা । বৌদ্দিব বাবা বলেন কিন! যে, আমাদের 
দেশেব লোকবা ভীতু নয তাব প্রমাণ, তাবা বদস্তকে ভয 
পায না। রি 

বণধীব। পায না আবাব! শীতলা পৃজাব ধুম 
লেগে গেছে শহবে। ভক্তিব বালাই বিশেষ নেই সে- 
পূজোয ৷ 

বিভা । আপনি শীতলাব পুজো দিযেছেন? 

বণধীব। এ একটা পুজোয ফি-বছব টাদা দিই। 
সবস্বতী পুজোওযালাদেব (চষে ওদেব খাইও কম। 

বিভা। কোন্টাকে আপনাব বেশী ভয, বোমাকে 
না বসন্তকে ? 

বণধীব। হঠাৎ ওকথা কেন? 

বিভা। আহাঁ, বলুনই না? , 


৫৪৮ 
বণধীব। তা বোধ্হয বসত্তকেই । 
বিভা । পাঁনবসন্তকেও কি খুব ভয পান? 
বণধীব | ওখামটায জাত-বিচাব ন! কবতে যাওয়াই 


ভাল। খুব বড় পণ্ডিতদেবও ভুল হযে যায অনেক 
সময । ওনাবা আবার মাঝে মাঝে গলাগলি কবে 
আসেন কিনা ! 

বিতা। হু ! তা দেওঘবে গিযে যদি দেখেন, আমাব 
ওপব মাধেব কৃপা হযেছে, তখন ন! হয মধুপুব, জেসিদি, 
বা আব কোথাও চলে যাতবন ! আপনাদেব জিনিসপত্র 
ত গোছানই থাকে সাবাক্ষণ? 

বণধীব। (উঠি উঠি ভাব) হঠাৎ ওকথা কন, 
এত কথ! থাকতে? আপনাৰ কি শবীব ভাল বোধ 
হচ্ছে নী? জবজব লাগছে? 

বিভা। (একটু ভেবে ) না, না, আমার কিছু হয 
নি। এমনি বলেছিলাম কথাটা! আপনি ভয পাবেন 
না, বন্থুন। 

(সিডি বেষে বাজেন ও সুমি নেমে এল |) 

বণধীব। (উঠে দ্বাডিযে সুমিকে ছোক চনে? 
আমি যাব ব'লে উঠছিলাম। 

বাজেন। একটু চা না খেষে কি ক'বে যেতে 
পাবেন? বসুন । 

( সুমি ডানদিকেব দবজ দিযে বেবিষে যাচ্ছিল ) 

সুমি! তুমিও একটু বসে চা এক পেয়ালা খেষে 
যাও! কাল দুপুর থেকে ত কিছু শা খেষে আছ তাব 
ওপব কাল সাবাবাত জেগে বসেছিলে শ্বশুবমশাষেব 


কাছে। এবকম কবলে যাবাব মুখে তুমিও একটা অসুখে, 


পড়বে, আব ত হলেই ত চিত্তিব ! 

স্থুমি। (ফিবে এসে বসলে বণধীব বসলেন, বাজেনও 
বসল ।) তা, তুমি ত থাকবে সঙ্গে, দেখবে । 

বিভা । দেখবাব লোকেব অভাব হবে না দেওঘবে । 

সুমি! মনে ত হচ্ছে, দেখাশোনাব প্রযোজনটা 
তোমাবই ঢেব বেশী হবে সেখানে বিভা । ওব মুখটা 
কিবকম টকৃটকে লাল দেখাচ্ছে, দেখ! আমাকে নিযে 
অনর্থক মাথ! না ঘামিযে ওব দিকে তোমব1 একটু দৃষ্টি 
দাও দিকি? 

বিভা । বৌদি! তুষি কুডাক ডেকো না ত! 

বণধীব। (উঠে দ্রাভিযে বিভাব দিকে একটু এগিষে 
গিষে ) সত্যি কিন্ত, মুখটা বেশ লাল দেখাচ্ছে। ওটা 
eruptive fever-এব লক্ষণ নয ত? 

বিভা । এতক্ষণ আপনাব সঙ্গে বোদে বোদে ঘুবে 
জিনিসপত্র কেনাকাটা কবলাম, মুখটা একটু লাল দেখাবে 


প্রবাসী 
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না? আপনাবও মুখটা লাল দেখাচ্ছে, আযনায দেখুন 
গিযে। 
রণধীব। আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি এখন। 
ডাক্তাব ব্যানাজ্জি আজ এলে এঁকে একবাবটি দেখিযে 
নিতে ভুলবেন না কিন্ত। দেখিযে নিতে ত দোষ ৫ 
কিছু? 
(চাষেব ট্রে লিখে ভানদ্িক থেকে বস্কুব প্রবেশ |) 
বাজেন। আচ্ছা, সে হবে এখনণ আপনি চাটা ত 
খেষে যান ! 
( বণধীব বিমর্ষমুখে আবাব বসলেন । ) 
স্বমি। (উঠে গিয়ে চা ঢালতে ঢালতে ) এম্বুলেন্স 
কখন আসছে? 
বাজেন। এগাবোটাব মধ্যেই এসে পড়বাব কথা । 
স্বমি। তাহলে সমযও আব বেশী নেই ! (বন্ধুকে ) 
বাব! কি কবছেন, দেখে এসো ত চট্ট কবে । যদি দেখ 
ঘুমোচ্ছেন, শব্দ কববে না একটুও । 
(পা টিপে টিপে বন্ধু সিডি বেষে উঠে গেল উপবে 1) 
এন্বুলেন্সেব গাড়ীতে আমিও ওঁব সঙ্গে যাব । 
(সকলকে চাষেব পেযালা এগিযে দিল |) 
বাজেন। তা বেশ ত, যেও। আমিও ত যাচ্ছি 
এন্বুলেন্সের সঙ্গে সঙ্গে, ওঁব জিনিসপত্র নিষে বাভীব 
গাড়ীতে । গুঁব সব ব্যবস্থা ঠিক ঠিক হ’ল কি না দেখে 
আসতে হবে ত? ভাক্তাব ব্যানাঞ্জিও, থাকবেন 
সেখানে । 
বণধীব। (তাডাতাডি শেষ কববাব জন্তে চাটা 
পিবীচে ঢেলে ঢেলে খাচ্ছিলেন |) ভাক্তাব ব্যানাজ্জি 
তাহলে ত আব আসছেন না এদিকে আজ! একে 
ডাক্তাব দেখাবার কি হবে তাহলে? আমি তাডাতাভি 
গিষে একজন ডাক্তাব পাঠিযে দেব কি? (উঠলেন ।) 
সুমি । দেখিষে নেওয়া ত ভাল। 
বিভ1। বৌদি! তোমাৰ নিজেব একটা চবকা! 
আছে না? আমাবটাতে তেল দ্রিতে এত উৎসাহ কেন? 
বাজেন। আপনাকে কষ্ট কবতে হবে না, বণধীব- 
বাবু। দবকাব মনে হলে ডাক্তাব ব্যানাজ্জিকেই ডেকে 
এনে আমবা দেখাব । 
বণধীব | বেশ, তাই দেখাবেন | 
এখন চলি। নমস্কার; নমস্কাবঃ নমস্কাব ! 
(বাদিকৃ্‌ দিযে প্রস্থান। প্রা সঙ্গে সঙ্গেই 
বন্ধু নেমে এল সিডি বেষে |) 
বন্ধু। দাদু জেগে আছেন মা। আপনাকে খু'জ- 
ছিলেন। ' 


আমি তাহলে ' 


টী 


বিল 


ফাল্তন 
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সুমি। আচ্ছা যাও, আমি যাচ্ছি। 
(ডানদিক্‌ দিষে বঙ্কু বেবিযে গেল, সুমি উঠে 
গেল উপবে ৷) 
বাজেন। চা থাকে ত আব-এক পেধালা দে না বে! 
(বিভা উঠে গিযে বাজেনেব শুন্ত পেযালাটা 


তোকে সত্যিই কিন্ত ভাল দেখাচ্ছে না একেবাবেই । 
যাবাব মুখে অস্থখ-বিস্থখ একটা বাধাবি না ত? 

বিভা | (চা-যে দুধ চিনি মিশিযে বাজেনেব হাতে 
পেযালাট! দিযে) তুমি তাই বলছ, কিন্তু আমি যদি 
অস্থখে পভি আব আমাব দেওঘব যাওযা! না হয, ত 
তাতে খুশী হবে এমন লোকেব অভাব নেই পৃথিবীতে । 

বাজেন। এই আবাব হেঁযালিতে কথ! বলতে সুক 


কবেছিস্‌ তুই ! 

ব্ভিা। হেঁযালি কেন হতে যাবে? এই দেখ না, 
যেমন বণধীববাবু ! 

বাজেন। 985১ this is not 1911 কলকাতা 


ছেড়ে যাতে তুই চ’লে যাস্‌ তাব জন্যে কি না কবেছেন 


ভদ্রলোক ! কত গল্প বসে ব’সে হযত-বা বানিযেছেনই 
উড যাতে তুই ভাল কবে ভয পাস্‌। আব তুই 


1 


খন-- 

বিভা! আমাকে ভয না পাওযালে আমি কলকাতা 
ছেড়ে যাব না, আমি না গেলে তুমি যাবে না, আব তুমি 
না গেলে দেওথবে তোমাব খবচে এক বান্নায স্বামী-স্ত্রী- 
ছেলেমেষে মিলে মজাসে খাওয়া চলবে না, তাই আমাকে 
ভয পাওযাচ্ছিলেন আব কি, কিন্ত মুশকিল হযেছে, 
এবাব নিজেই ভষ পাচ্ছেন। 

বাজেন। (একটু ভেবে নিযে ) তোব মাথায কত 
কিযে আসে! তুই মানুষটা বড্ড বেশী সন্দেহাতুব | 
তোব ধাবণা নিখিল, সুমি, বণধীববাবুঃ এ'বা সবাই 
একটা-না-একটা মতলব নিযে সব কিছু কবছেন। (উঠে 
পাষচাবি কবতে কবতে হঠাৎ বিভাব কাছে এসে 
দাডিযে) তোব হযত ধাবণা, আমি যাঁ-কিছু কবছি 
তাও একটা মৎলব নিযে কবছি । (হেসে উঠে) নাঁবে? 

বিভ!। হু! তা কথাটা খুব মিথ্যে বল নি। 

বাজেন। (€বিভাব পাঁশেব চেযাঁবটাতে বসে 
প’ডে ) মিথ্যে বলি নি? বলিস্‌ কি তুই? মানে? তুই 
বলতে চাস আমাবও-- 

বিভা । (হেসে) হ্যা, তোমাবও মতলব একটা 
থাকে বৈকি তোমাব প্রা সব কথা আব কাজেবই মধ্যে । 

বাজেন। সেটা কি শুনি? 


অভীরভীঃ 
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বিভা । সেটা হচ্ছে এই যে, তুমি নিঝপ্জাট হযে 
যেতে চাও, অন্তেব ওপব তোমাব সমস্ত কিছুব ভাব 
দিযে » এমন কি তোমাব স্ত্রীব ভাবও। 

বাজেন। ( বেগে ) দেখ. বিভা, তুই বড্ড বেশী কথ! 
বলিপ। মানে, বড্ড বেশী বাজে কথা বলিস। (একটু 
ভেবে ) তুই জানিস, তোবও একটা মতলব থাকে তোব 
সব কাজ আব কথাব মধ্যে? 

বিভা । তাই নাকি? জানতাম না ত। সেটা কি? 

বাজেন ৷ (দ্ধ স্ববে) সেটা হচ্ছে, মানুষকে খোচানোঃ 
খোচানো অকাবণে খোচানো। (উঠে দাডাল।) 

(সুমি নেমে এসে দাভিযেছে মিডল্যাণ্ডিং-এ । 
স্থমি। বিভা, ছুপুবে তুমি কি খাবে? 
-বিভা। বৌদি! যা বলবে, নীচে এসে বল। 
(সুমি নেমে এল । ) 

আমাব জন্তে দুপুবে বিশেষ বকম খাবাবেব কিছু 
ব্যবস্থা হওযা দবকাব, এ কথাটা কেন তোমাব মাথায 
এল? 

বাজেন। আঃ, বিভা! 

স্থমি। তুমি অকাবণ বাগ কবছ বিভা । তোমাব' 
মুখটা খুব লাল দেখাচ্ছিল, আব সকালে উঠেই অন্ত দিন 
চান কব, আজ দেখলাম তাও কবলে না, তাই ভাবলাম 
হযত তোমাব শবীব-- 

বিভা । আমাব শবীবেব ভাবনা এত বেশী ত আগে 
কোনো দিন ভাবতে দেখি নি তোমাকে ?' "একটা সত্যি 
কথা বলব? তুমি চাও না যে, আমি দেওঘব যাই। 

স্থমি। (একটু অবাকৃ হযে বিভাব মুখেব দিকে 
কযেক মুহুর্ত তাকিযে থেকে) সেকি? তা কেন চাইব 
না? 

বিভা । নিশ্চয চাও না, আব তাই জন্তে খালি 
প্রমাণ কবতে চেষ্টা কবছ, আমি অস্থুস্থ, যাতে আমি 
কলকাতা ছেডে না যেতে পাবি । 

সুমি। তাতে আমাব লাভ? 

বিভা! হযত আছে লাভ ! 

বাজেন। আঃ, বিভা! ঠিক যাবাব মুখে একটা 
গোলমাল বাধিযে সব ভুল কববাব মতলব নাকি 
তোব? 

বিভা। (উঠে দীভিযে ) আব একটা সত্যি কথ! 
বলব ? 

স্থমি। এ একই বকমেব সত্যি কথা ত? (হেসে) 
বলই না হয, শোন! যাক। (বসল |) 
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বিভা । তুমি যে দেওঘব যাবে, এটা অনেক দিন 
থেকেই মনে মনে ঠিক ক'বে বেখেছিলে । 

সুমি! এ কথাটাও সত্যি নয | 

বিভী। অন্ততঃ নিখিলবাবুকে যেদিন দেওঘবে 
পাঠিষেছিলে, সেই দিন থেকে । 

বাজেন। আঃ, বিভা! চুপ কর্‌ দেখি! 

স্থমি। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । 

বিভা । তা ত তুমি বলবেই। কিন্ত আমি বলছি, 
নিজে যাবে ঠিক কবেই দেওঘবে তাকে তুমি পাঠিযে- 
ছিলে, প্ল্যান ক'বে। নযত পাঠাতে না। তোমাদেব 
আমি খুব চিনি। 

(ডানদিক্‌ দিযে বেবিযে গেল 1) 

স্ুমি। আমাকে এ বকম কবে অপমান কববে 
তোমার বোন, আব তুমি চুপ ক’বে বসে তাই শুনবে, এ 
খুব ভাল ব্যবস্থা ! 

বাজেন। টুপ ক'বে মোটেই শুনি নি। 

'সুমি। তা সত্যি। আঃ বিভা, ওঃ বিভা_কবেছ 
ছু’একবাব। তুমিও বিশ্বাস কব নাকি এ কথাগুলো? 

বাজেন। সে বকম ভাব কিছু কি দেখিযেছি ? 

সুমি। তা দেখাও নি, কিন্ত তোমাব মনে কি আছে 
জানি না ত? তাই বলছি» দেওঘবে যাব, কাল সেটা 
স্থিব হ্বামাত্রই নিখিলবাবুকে টেলিগ্রাম কবেছি 
কলকাতায ফিবে আসতে । 

বাজেন। (সুমি দিকে তাকিয়ে চুপ ক'বে বইল 
কিছুক্ষণ।) নিখিল ওখানে থাকলে আমাদেব কত 
সুবিধে হস্ত! £ . 

সুমি। ওব কাজকর্ন আছে ত কলকাতায? না 
হয চাকবি কবেন না, তবু ওঁকে ক’বে খেতে ত হ্য? 
তাছাডা উনি এসে বাবাব সব ভাব না নিলে আমি 
কিসেব ভবসায ওখানে থাকব? ভষেই ত ম’বে যাব! 

বাজেন ! তা নিখিল যদি কলকাতায চ’লেই আসছে 
ত বিভাকে সে কথাটা বলতে কি হযেছিল? ওব বিশ্রী 
মন্তব্যগুলো তাহলেই ত আব তোমাকে শুনতে হ'ত না! 

স্বমি। বলিনি ইচ্ছে কবেই, আব তোমাকে 
অন্নবোধ কবছি, তুমিও বলো না। 

বাজেন। কি হবে বললে? 

স্থমি। ওব দেওঘব যাবাব সমস্ত উৎসাহ উবে 
যাবে । যে অস্থুখটাকে এখন আমল দিচ্ছে না, সেটাই 
তখন খুব বড হযে উঠবে। তুমি তখন ওকে বেখে 
যেতেও পাববে না, নিষে যেতেও পাঁববে না, সব জভিযে 
খুব বেশী অস্থবিধাব মধ্যে পডবে। 
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বাজেন। তা বেশ, বলব না। (হঠাৎ হাতঘডিটা 
দেখে দীড়িযে উঠে ) কিন্ত এখ্ুলেন্সটাব কি হ’ল বলতে 
পাব? এতক্ষণ ত আসা উচিত ছিল! একটু দেখতে 
হচ্ছে। (সিঁভিব নীচে গিযে টেলিফোনে একটা! নশ্বব 
বলে ) হেলো, হেলো, আমি হাটখোলা থেকে 
বায কথা কইছি। কই, আমাদেব এন্ুলেন্স ?"" চ'লে 
গেছে?" “কতক্ষণ হ'ল? **ও, আচ্ছা, আচ্ছা ধন্তবাদ ! 
(বিসিভাবট। বেখে সুমিব কাছে ফিবে আসতে আসতে ) 
এন্কুলেন্স এখনই এসে পডবে সুমি । তুমি ওপবে যাও, 
দেখ, উনি জেগে আছেন না ঘুমুচ্ছেন। বন্ধুবা ওঁকে চেযাবে 
বসিষে নামাবে, তাদেব নিয়ে আমি যাচ্ছি একটু পবেই। 

( সুমি উপবে উঠে গেলে ডানদ্িকেব নেপথ্যেব কাছে 
গিয়ে) বন্ধু! বন্ধু। 

(যাই বাবু ব'লে একটু পবে বন্ধুৰ প্রবেশ ।) 

ওবে দ্যাখ, তুই একলা পাববি না। ড্রাইভাবকেও 
ডাক্‌ দেখি! ছু'্জনে ধবাধবি ক’বে দাছব সুট্‌কেস 
ছুটো আমাব গাড়ীব পেছনে নিযে তোল্‌। আব চামডাব 
ছোট হাঁত-বাক্সটাতে শিশি-বোতল কতগুলি আছে, 
সেটাকে খুব সাবধানে সোজা কবে ধ’বে নামাৰি, 
বুঝলি? ৰ 

বন্ধু । হ্যা বাবু! 

(বাঁ দিক্‌ দিযে ছুটে বেবিযে গেল । বাজেন 
সিডি বেষে উঠছিল, বাইবে ডানদিকেব দবজাব 
কাছে মোটবেব হর্ণ শুনে নেমে এল ছুটে । ডান- 
দিকেব নেপথ্যেব কাছে গিযে বাইবেব দিকে একটু 
ঝুকে দেখে ছুটে সি ডিব কাছে ফিবে গিষে ) 
সুমি, সুমি! এন্কুলেন্স এসে গেছে। (স্মি তখন 

নামছিল সি ডি বেযে।) এম্বুলেন্স এসে গেছে সুমি | 
(বন্ধু ও ড্রাইভাব ঢুকে দীডাল বীদ্দিকৃকাব 
নেপথ্যেৰ এক পাশে ৷--ড্ৰাইভাব বাজেন ও স্থমিকে 
সেলাম কবল । ডানদিক্‌ থেকে বিভাও এসে ঢুকল 
হল্ঘবে | ড্রাইভাব তাকেও সেলাম কবল ।) 
বন্ধু, স্থটূকেস এখন থাক্‌, সে-সব পবে নিলেও চলবে । 
তুই আপাততঃ আব একটা লোক জোগাঁড ক'বে আন্‌ 
দেখি। যে লোকটা গাড়ী ধোষ সে কোথায আছে _ 
দেখ.! তাকে যদি না পাস ত বাস্তাব থেকে একটা মুটে 
বা বিক্ওযালা ধ'বে আন । ছু'জন নীচে ধববি, দু'জন 
উপবে, দাদুকে চেযাবে বসিষে নামাতে হবে । 

বঙ্কু। আচ্ছা বাৰু! 

(ড্রাইভাবকে নিযে বেবিষে গেল বাদিক্‌ দিযে 1) 
বাজেন। আমাবই দোষ; আব একটা লোক 


ৰ | স্তন 
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মাথাটাঁব মধ্যে কিছু কি আব আছে ছাই? 

বিভা | খুৰ কিছু ছিলও না কোনোদ্বিন। 

(একটা ষ্টরেচোব এন্বুলেন্সেব দু’জন উদ্দিপবা 
£_ লোক | তাৰা ষ্ৰেচাবটা নামিযে বেখে সবে 
Ae 1) . 

বাজেন। আবে, এবা ষ্রেচাবই একটা নিযে এসেছে 
দেখছি যে! 

বিভা । তাই আসাটাই নিযম। 

বাজেন। এনম্বুলেন্সেব সঙ্গে কাববাব ত কবি নি 
আগে কখনো, তাই সেটা জান! ছিল না। (বিভাকে 


একটু ঠেলে দিযে) তুই সব্‌, দেখি একটু ।---এসো * 


তোমৰ! ৷এই যে, এদিকে । 

( ষ্টেচাব-বেযাবাৰা ষ্টেচাবট! তুলে নিষে 
বাজেনেব পেছন-পেছন সিডির দিকে যাচ্ছে, সুমি 
যাচ্ছে তাদের পেছনেঃ এমন সময দেখা গেল, শশাঙ্ক 
টলতে টলতে মিড ল্যাণ্ডিং-এ নেমে এসে দীভিষেছেন, 
দীাডিযে দাভিযেই একটু টলছেন। “বাবা! ওকি?” 
ব'লে সুমি ছুটে গিযে তাকে ধ'বে ফেলল, বাজেনও 
ছুটে গিষে আব একদিক থেকে তাকে ধবল । ষ্টরেচাব- 
বেযাবাব ষ্েচাব নিষে দ্লাভিযেই ইতত্ততঃ কবছে। 
বিভা সি'ভিব কযেকটা ধাপ উঠে দাভিযে আছে৷) 
সুমি। বাবা! তুমি নেমে এলে কেন? তুমি কেন 

নেমে এসেছ? 
বাজেন। তাই ত, আপনি নেমে এলেন কেন? 
আপনাব যে বিছানাতে উঠে বসাও এখন বাবণ। 
শশাঙ্ক । এবা যে ষ্টরেচাব নিযে আসবে তা ত 
জানতাম না বাবা! ভাবলাম, বন্ধুবা আনাডী লোক, 
চেযাবে ক'বে নামাতে গিযে ফেলে দেবে, না কি কববে ! 
স্মি তুমি ব’সে পভ বাবা, এইখানেই সিঁডিব 
এই ধাপটাতে বসে পড়। একটুও আব দীডিযে 
থেক ন]। 
২ শশীঙ্ক | আচ্ছা, তাই বসছি মা! 

(বসতে গিযে কাপতে লাগলেন । 
কৰুণ ভাবে জডিষে ধবলেন স্থমিত্রাকে | ) 
স্রমি। (আর্তন্ববে) কি হ'ল; কি হ’ল, কি হ'ল 

বাবা? 
বাজেন। কি বিপদ্‌ ! 

(বিভা উঠল সি'ডিব আবও দু’ধাপ, মিড 
ল্যাণ্ডিংএব খুব কাছেই সে এখন । ষ্রেচাব-বেযাবাবা 
ট্রেচোরটা নামিষে বেখে এমন ভাবে দাভিযে আছে, 


হঠাৎ বড 


অভীরভীঃ 


আগে থেকেই ঠিক কবে বাখা উচিত ছিল আমাব। 


৫৫১ 


যেন, দবকাব হলেই অবিলম্বে সেটাকে আবাব তুলে 

নিতে পাবে ।) | 

শশাঙ্ক । ( কথা জড়িযে যাচ্ছে ) না মাঁ, এ কিছু না, 
কিছু না, হঠাৎ মাথাটা কেমন যেন ক’বে উঠল। "এই যে, 
বসছি ‘-এখানেই বসছি.-বসছি--- 

€বাজেন ও স্মি তাকে ধ’বে বসিষে দিচ্ছিল, 
কিন্ত হঠাৎ তাব দেহ এলিযে গেল অসাড হযে । ঝুলে 
প'ডে যাচ্ছিলেন, দু’জনে মিলে ল্যাণ্ডিং-এই তাকে- 
শুইষে দিল। তাব মাথাটা কোলে নিযে বসে প’ডে 
সুমি, “বাবা! বাবা ! বাবা গো!” ব'লে ফুঁপিষে 
কেঁদে উঠল । বাজেন “কি বিপদূ বে বাবা!” বলে 
নেমে এল দু’ধাপ সিডি । ) 
বাজেন। বিভা, বিভ। ! কি কবা যায বল্‌দিকি। 
বিভী। আমি জল নিষে আসছি, মুখে-চোখে জল 

দিযে দেখতে পাব । 

(ছুটে বেবিষে গেল ভানদিক দিযে। বন্ধু, 
ড্রাইভাব, ষ্টরেচাব-বেযাব! এব সি*ডিব একপাশে 
ভিড কবে দ্রাভিযেছে | বাজেন নেমে এসে ষ্টেচাব- 
বেষাবাদেব বলছে ) | 
বাজেন। ওঁকে এখুনি এই অবস্থায় এন্ুলেন্সে 

তোলা ত যাবে না। তোমাদেব অপেক্ষা কবতে হবে 
খানিকক্ষণ। 


একজন ই্্রেগাব-বেষাবা। তা আমবা অপেক্ষা কবব 
সাব। ই্রেচাবটা এখানে থাক, আমবাঁ- গাড়ীতেই 
বসি গে যাই । 

(বিভা একটা কাচেব পাত্রে কবে জল নিযে 
এসে শশাঙ্কব মুখে-চোখে দিচ্ছে । শশান্কব কানে 
কাছে মুখ নিযে সুমি ডাকছে, “বাবা, বাবা, কি কষ্ট 
হচ্ছে বাবা? বাবা গো!” বাঁজেনেব দিকে ফিবে, 
“শীগগিব ভাক্তাব ব্যানাঙ্জিকে খবব দাও, একটুও 
দেবি না ক'বে চ'লে আসতে বল।”) 
অপৰ ষ্টেচাব-বেযাব!। ওখানে সিঁভিতে শুব কষ্ট 

হচ্ছে, আমবা ববং ষ্েচাবে ক'বে ওঁকে ওঁব শোবাব 
ঘবে নিযে যাই। 


বাজেন। তাই যাও, তাই যাও। কি গেতবো বে 
বাবা! আব তাও ঠিক এই যাবাব মুখে । ( টেলিফোনে 
গিষে নম্বব চাইল ৷) 
(স্থমি-নাভী দেখছে শশাঙ্কব, কখনো চুলে 
অঙ্গুলি-চালনা কবছে, কখনো হাতে হাত বুলচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ডাকছে, “বাবা; বাবা 1” বিভা নেমে 


৫৫২ 
এসে বাজেনেব পাশে দীডাল | ই্রেচাব-বেষাবাবা 
সিডি উঠছে ষ্টরেচাব নিযে) 
- হেলো! কে, কে, ডাক্তাব ব্যানার্জি ?- ডাক্তাব 
ব্যানার্জি, আমি বাজেন কথা কইছি। ''শ্বগ্ুবমশায 
সিডি নামতে গিযে হঠাৎ প’ডে গেলেন ।- আজ্ঞে না ।'- 
আজ্ঞে না, আমব! জানতেই পাবি নি।*"'মনে হচ্ছে জ্ঞান 
নেই। আপনি শীগগিব চলে আস্গন। 
( বিসিভাবটা বেখে ) 
কি গেবো, কি গেবে| ! কি গেবোবে বাবা |! 


দৃশ্যাস্তব | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


( ছু’তলাষ সুমিব বসবাব ঘব | শনিবাব সন্ধ্যা । 
ডানদিকেব দবজা ঠেলে স্থমি ঢুকল, তাব পেছন- 
পেছন ভাক্তাব ব্যানাঞ্জি। ডাক্তাব ব্যানাঞ্জিকে 
একটা চেযাব এগিষে দিযে সুমি দবজাটাকে ভেজিষে 
দিযে এল ৷) 
স্থুমি। (অত্যন্ত উৎকণ্ঠাব সুবে) কেমন দেখলেন 
এ বেলায ? 

ভাক্তাব। মনে ত হচ্ছে এবাবকাব মতো সামলে 
গেলেন । কিন্ত কোনোবকম নাডানাডি কবা ওঁকে বেশ 
কিছুদিন এখন চলবে না। 

স্থমি। আমাব এখন আবাব এই আব-এক ভাবনা 
জুটল। আমাব কলকাতা ছেভে যাওয়া হ’ল না দেখে 
বাবা আবাব না আগেব মতো গোলমাল হুক কবেন ! 

ডাক্তাব ৷ এটা অবিশ্টি ছুঃখেবই কথা, তবে গোল- 
মাল কববাব মতো অবস্থায় উনি এখন নেই, থাকবেনও 
না কিছুদিন! **আচ্ছা চলি। (স্থমিব পিঠে হাত বেখে) 
কিচ্ছু ভয পেও না মা। ভযেব কিছু নেই আব এখন। 
দবকাব হলেই ফোন ক’বো। 

(বাদিকৃ দিযে বেবিষে গেলেন । উল্টোদদিক্‌ দিযে 
রাজেনেব প্রবেশ |) 


বাজেন। ডাক্তাব ব্যানার্জি চলে গেলেন? কি 
বলে গেলেন? 

সুমি! ফীভাটা বোধ হয কেটে গেছে, তবে খুব 
সাবধানে বাখতে হবে কিছুদিন ওকে । 

বাজেন। তোমাব তা হলে ত আব যাওষা হতে 
পাবে না? ৯ 


স্ুমি। সে ত এখন একেবাবেই অসম্ভব, আব তুমি 
নিজেই সেটা বেশ জান। 


প্রবাসী 


পপি পপীপিশাশিিপসিপাপি পিপিপি 


১৩৬৭ 
বাজেন। (একটা চেযাব টেনে ব+সে ) আচ্ছা, 
বিভাটাব কি হযেছে বলতে পাব? * 


সুমি। ভাক্তাব ব্যানাঞ্জিকে দেখিযে নিলেই ত 
পাবতে? কিছু একটা ওব হযেছে তা ঠিক। | 
খৰ 


বাজেন। ডাক্তাব সে কিছুতেই দেখাবে না, বলতে * 
গেলে তেভে মাবতে আসে। কিন্ত আমি সেকথা বল- 
ছিলাম না । হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, সব গোছগাছ 
হযে যাবাব পব ট্রাঙ্ক-স্ুটকেস সব খুলে কাপভড-চোপড় 
টেনে বেব কবছে আব বিছ্বানাময ছভাচ্ছে। ব্যাপাব- 
কি জানতে চাইলাম, ত তাও প্রথমটা প্রা তেডে মাবতে 





_ এল, তাৰ পব বলল, ফুল হাতেব জামা পববে, তাই 


খুঁজছে । 
সুমি । যদি খুঁজে না পা ত আমাকে বলুক, 


আমাব ফুলহাতেব জামা একটা ওকে দ্রিচ্ছি। আমাব 
জামা ত হয ওবগাযে। 


বাজেন! যাক গে, ওকে আব খাটাব না, নিজে যা 
পাবে ককক 1 “যত সব বাজে খেযাল, আব তাও এই 
যাবাব মুখে । ট্রেণটা না মিস্‌ কবিযে দেষ তা হলেই, 
বাঁচি! *'আমি পাবি না এ সব ববদার্ত কবতে, ধার্তে 
নেই। এতটা পথ সব-কিছু সামলে নিযে যেতে হবে 
ভাবতেই আমাব গাঁ-হাত-পা কেমন যেন হিম হযে 
আপছে। তুমি সঙ্গে থাকলে কোনো ভাবনা ছিল না» 
কিন্ত ভগবান্‌ তা হতে দিলেন কই? 

(একটুক্ষণ চুপ কবে কাটল ।) 

তোমাকে একলা ফেলে যাচ্ছি স্থমি, ভাল লাগছে 
না। তবে জানই ত, আমি কিবকম নিদাকণ নিন্ম 
মাস্থষ! আমি এখানে থেকেও কিছু ত কবতে পাবতাম 
না তোমাদেব জন্তে ! 


সুমি। ওসব ভেবে আব এখন লাভ কি বল? 
(উঠে দাডিযে খোপা ঠিক কবছে 1) 


বাজেন। (উঠে) যাচ্ছ? 
স্কুমি। যাই, দেখি, বাবা কি কবছেন | 


৫ 

বাঁজেন। সেই পুবনো নার্সটিই ত আবাব এসেছে 
দেখলাম | শ্বশুবমশায খুব পছন্দ কবেন ওকে । বাতেব 
নার্সটিকেও ত বেশ ভালই মনে হু’ল। তবে আসল _ 
কথা হ’ল, নিখিল আজকালের মধ্যেই এসে পডবে? 
ও একাই একশঃ। ও এসে পড়লে আব কোনো 
ভাবনাই থাকবে না। 
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দূরের পথে 
শান্তন্থ মুখোপাধ্যায় 
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ফটো : 









সিটি পিপিপি পিপিপি লা 


এক পা দু’ পা কবে ভানদিকেব দবজাব 
বাজেনও এসে দাভিযেছে 


ভাঁবনায চলে যাও । 
একট! কথা ব'লে যাই সুমি । সত্যি সত্যিই 
১ খুব সন্দেহ নিখিলকে কোনোদিনই আমি কবি মি। 
একটুও যে কবেছিলাম লোকেব কথা শুনে, এখন বুঝতে 
পেবেছি সেটা আমাব অন্তাযই হযেছিল। ওকে আমার 
_হ্যে তুমি বলো» ওৰ এ বাঁডীতে আদতে থাকতে আমাব 
«কৃ থেকে কোনো বাধা নেই। 
| (ডানদিকেব দবজা দিযেই বিভা ঢুকল | তিন- 
জনেই তাবা এখন দবজাটাব কাছে দ্রাডিযে আছে।) 
বিভা । কাব কথা বলছ, দাদ! ? 
বাজেন। এই, শ্বগুবমশাযেব কথা হচ্ছিল আব কি! 
বিভা । কিন্ত এ বাড়ীতে আসতে থাকতে বাধা নেই 
বলছিলে, সেটা কাব কথা ? 
বাজেন। বলছিলাম যে, বাডীতে পুকষমান্ুষ ত 
কেউ বইল না। মাইনে-কবা গোমস্তা জাতীয় একটা 
লোক যদি পাওয! যায, একটু বুডো-স্থডো গোছেব, ত 
নত থাকা-খাওযাব ব্যবস্থা এ বাডীতেই হতে পাবে । 
বিভা । হ্যা, সে হলে ত খুব ভালই হয । 

বাজেন। ফুল হাতেব জামা ত একট! পেষেছিস 

খছি। তা কাপড-চোপভ যা বেব ক'বে ছডিযেছিলি 
হানা সেগুলো আবাব গুছিযে বেখেছিস্‌ ত? 

বিভা । হ্যা গো, হ্যা। তোমাব নিজেব সব 
গোছান হযেছে ত? 
বাজেন। সে ত সুমি দিযেছে সব ঠিক কবে । ** 
আচ্ছা, সুমি, তাসজোডা দিষেছ ? 
Rb হমি। দিযেছি। আচ্ছা, আমি একটু বাবাকে 
॥খে আসি, তোমবা বস । 

(ডানদিকেব দবজাটা খোলাই ছিল, সুমি 
বেবিষে গেল। বিভা ভিতবেব দিকে সবে এসে 
একটা চেষাবে বসল |) 
বিভা। শোন । 

(বাঁজেন এগিযে এল তাব দিকে ৷ ) 
যদি বেশী হৈ-হল্ল! না কব ত একটা কথা বলি। 
বাজেন। যাবাব মুখে একটা বাগড! দেবাব ফিকিবে 
আছিস বুঝি? 

বিভা । পাগল ! ঠিক তাব উল্টো। 

বাজেন। কি, কথাটা কি বল? 

বিভা । কযেকটা চিকেন পোকা বেবিষেছে ছু’ 
ডু 


টি 


অভীরভীঃ 
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পিপাসা লাশ 


হাতে । পিঠেও কযেকটা বেবিযেছে। ফুলহাতেব জাম! 
কি আব অমনি পবেছি ? হোসছে 1) | 

বাজেন। কি সর্বনাশ! আব এই নিযে তুই 
হাসছিস? দেখি, দেখি । 

(বিভা জামাব আসত্তিন গুটিযে নিলে ঝুকে পডে 

দেখল |) 

কি সর্বনাশ । চিকেন পক্স বলেই ত মনে হচ্ছে! 
তুই তা হলে যাবি কি ক’বে এখন? 

বিভা । কেন, ফুলহাঁতেব জামা প’বে। কে জানছে? 

বাজেন। কিন্ত বণধীববাবু কোনো একসময জানতে 
ত পাববেন? তখন ভযে তাব আত্মাবাম খাঁচাছাঁডা হযে 
যাবে যে! 

বিভা । (হাসতে.হাসতে) বেশ হবে, খুব ভাল হবে। 
যাকে বলে, hoist with thy own petard, তাই 
তিনি হবেন। যেমন বোমাব ভষ দেখিযে অন্যদেব 
আত্মীবাষ খাঁচাঁছাডা কবে এসেছেন এতদিন ! 

(ছ'জনেই হাসছে 1) 

জানতে পেবে দেওঘব ছেডে যদি পালান ত তোমাব 
অনেক খবচ বেঁচে যাবে দাদা 

বাজেন। সেইটি অবিশ্টি পেবে উঠবেন ন1। ওুঁব 
স্ত্রীকে দেখেছিস ত? যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি সাহসী ! 
চিকেন পক্সেব ভষে স্বামীকে পালাতে দেবেন না। 

বিভা । তা হলে ত আবও বেশী জমবে । উঃ, কি 
জব্দই যে হবেন ভদ্রলোক ! 


(তাব হাসি আব থামতে চায না। বাদিকেব 
দবজায টোকাব শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে রণধীবেব গলা, 
“আসতে পাবি ?” ) 
বাজেন। (উঠে গিষে দবজা খুলে দিযে খুব গর্ভীব 
মুখে ) আসুন, আসুন, নমস্কাব ! 
(বণধীবেব প্রবেশ |) 

নমস্কার, নমস্কাব ! 
(বিভা প্রতিনমস্কাব কবলে ) 

মনে হচ্ছে খুব একটা মজাব কথা হচ্ছিল, আমি এসে 
বাধা দিলাম । 

বিভা । (হেসে) মজাবই কথা বটে, তবে কিনা! 
দেওঘব না গেলে মজাট! পুবোপুবি জমবে না। 

বণধীব | তা ত জামিই, আব সেইজন্যেই ত যাবাৰ 
এত তাডা। 

(বিভা ও বাজেন ছু'জনেই হাসছে ।) 

বাজেন। আপনি দীভিষে কেন বইলেন? এসে 

বসুন না? 


বণধীব। 
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লালা, 





পাপী পলা 


(Thanks বলে বণধীব এসে বসলে বাঁজেন্ও 
বসল ভাব পাশে 1) 
বণধীব । বাভীতে আঁপনাব শবশুবমশাষেব যা অবস্থা, 
তাঁতে একববি খবব নিতে আসতে, হ'ল, আপনাদের 
আজ যাওযাব প্ল্যানটা ঠিক আছে কিনা । 
বাজেন। প্ল্যান ঠিকই আছে। আব এখন বদলাবে 





পপি, 


না। ৃ 

বণধীব। (বিভাব দিকে ফিবে) আপনি কেমন 
আছেন আজ? 

বিভা । ভালই আছি। জবটা ছেড়ে গেছে। 

বণধীব | জব হযেছিল নাকি? কি বিপদৃ! 

বিভা । জব ছেডে গেলেও বিপদ ? 

বণধীব | Eruptive fever অনেক সময, eruption 
বেকবাব মুখে ছেডে যায | সেব্কম কিছু নয নিশ্চযই ? 

(উঠে দাঁভিযে বিভাব দিকে একটু ঝুকে ) 

আপনাব কপালেব পাশে ওটা কি? 

বিভা। (একটু বিব্রতভাবে কপালেব পাশটায 
হাত দিযে ) ও; ওটা? মশা কামডেছে। 


বণধীব | কিন্ত কেমন যেন ফোস্কাব মত দেখাচ্ছে ! 

বিভাঁ। তা হবে না? কৃত বড বড সব মশা এ 
বাভীতে ! 

বশধীব | কিন্ত 

বিভ1। আব কিন্তু না। এবাবে আপনি বাড়ী যান। 
বেশী দেবি কবলে ট্রেন মিস্‌ কববেন। 

বণধীব। এই যাচ্ছি। আচ্ছা, নমস্কাব, নমস্কাব ! 
স্টেশনে, দেখা হবে । 


বাজেন। নমস্কার | হ্যা, স্টেশনে দেখা হবে। 
€বণধীব বেবিযে গেলেন বীদিক্ দিযে । বিভা! 

আবাবও হাসছে ।) 

বিভা । মজাটা যা হবে! 

বাজেন। (দবজাটা ভেজিযে দিযে ফিবে এসে) 
তোব মুখে কি কেবল এ একটাই বেবিষেছে ? 

বিভা। (নিজেব কপালে গালে হাত বুলিযে দেখে) 
তাই ত মনে হচ্ছে 

বাজেন। দেখি । 

(চিবুক. ধ’বে ছবিভাব মুখটাকে ঘুবিষে ঘুবিযে দেখে) 

না» এ একটাই আব বেবোষ নি। ভাগ্যিস! 
না হলে ত তোকে বোব্থা পৰতে হস্ত । 

বিভ1। সাবাদিন বৌদিব চোখেব সামনে ঘুবে ছি, 
আশ্চর্য্য যে সে দেখতে পাধ নি! 

বাজেন। নিজেব বাপকে নিষেই হাবুডুবু খাচ্ছে ত? 


প্রবাসী 










আব তাছাঁডা তোব অসুখ নিয়ে তোকে 
যেবকম তেডে মাবতে আসিস্,ভযেই হযত 
বিভা । তা হবে। 


নিষেছি, তোমবা! একটু তাভাতাভি খেযেদেষে 
হযে নাও। টিফিন্কেবিযাবে কবে দিতে পাবতাম, 
কিন্ত ট্রেনে যা ভিড হয ব'লে শুনেছি, বসে খেতে পাববে 
ব'লে ভবস হ'ল না। 
(বাঁদিকে নেপথ্যের কাছে গিষে ) 
বন্ধু, বন্ধু ! 
( দূর থেকে বন্ধুৰ গলাষ; যাইয়া)... 
ফ্লান্কে খাবাব জল দিয়েছি, মুখ ধোওযা-টোওযা 
কুঁজোব জলে ক’বো, ট্রেনেব জল মুখে দিও ন1। 


€(বাঁদিকৃ থেকে বন্ধুব প্রবেশ । ) 

বন্ধু, শোন। হল্ঘবে যে-সব মালপত্র নামানো 
বযেছে সেগুলো গাভীতে তোল । যেখানে যত মাল 
ধবে তুলবে, গাড়ীতে এখন কেউ যাবে না, কেবল তুমি 
যাবে ড্রাইভাবেব পাশে বসে । স্টেশনে মাল নামিযে 
তুমি বসে পাহাবা দেবে, ড্রাইভাব, ফিবে এসে অস্গ 
এক ক্ষেপ মাল নিযে যাবে । তাব পব.তিনবাবেব বাব 
বাকী জিনিস নিযে এ'বা যাঁবেন। বুঝলে? 

বন্ধু । আজ্ঞে হ্যা, মা |’ 

( বন্ধুব প্রস্থান, বাদিক্‌ দিযে |) 

সুমি। তোমবা মুখহাত ধুষে তৈবি হযে নাও, খেতে 

বগবে। 
(ভানদ্দিক্‌ দিযে প্রস্থান । ) 

বাজেন। যাবাব সময যত কাছে আসছে ততই 
মনটা খিঁচভে যাচ্ছে কিবকম ! 

বিভা। তুমি এক আজব চিজ.। এই যাবাব জন্তে 
পৃথিবী বসাতলে দিচ্ছিলে ! 

বাজেন। স্থমি একলা কি কবে সামলাবে সব? 

বিভা। একলাই ত ববাবব সামলেছেন ! 

বাজেন। তা বটে, তবু মনটা কি. এরবকম কবছে 
যেন! যাওযাব জন্যে সে উৎসাহটা যেন আব নেই। ২ 

বিভ1। আমাবও মনটা কিবকম কবছে। আমাবও 
যাওযাব উৎসাহে ভাটা প’ডে আসছে এক-এক সময | 

বাজেন। কেন বে, তুই আবাব কি, ভেবে মন খাবাপ __ 
কবছিস? 

বিভা । দেওঘবে গিষে এ. বণধীবরাবুটিকে দিনে 


রা 


সি 


হম 
তে হৰে, এই কথা ভেবে। লোকটিকে আমি 
ধুতে পাবি না। 
€সাইবেণ বাজছে ।) 
/*ন | ওবে চল্‌, চল্‌, নীচে চল্‌ । 
-১-- উঠে গিষে জানাল! বন্ধ করছে। বাজেন 
আলোটা নিবিষে দ্বিযে ডানদিকৃকাব দবজাব কাছে গিষে 
দ্াডিযেছে। ) 
বিভা । তুমি যাও দাদা, আমি একেবাবে তৈবি 
হযেই নীচে যাব । 
বাজেন। কিন্তু আয শীগ্‌গিব, দেবি করিসনে। 
আশা কবি গাডীব সমযেব আগেই অল্‌ ক্লিযাব দেবে। 
মানে মানে এখন বেবিষে পডতে পাবলেই বাচি। আব 
দুটো ঘণ্টা ভালয ভালয কাটিয়ে দাও, হে ভগবান্‌। 
(বলতে বলতে প্রস্থান। ) 


দৃশ্যাত্তব । 
তৃতীয দৃশ্য 


ৃ ( বাজেন্দ্রেব বাড়ীর্ব একতলাব হল্ঘব । কোলেব 
:১ওপব একটা পাতা-খোলা! বই নিযে সুমি বসে আছে 


+ একটা সোফায, হুড, দেওযা তিনটে আলৌব মাঝেব- 


টাব ঠিক নীচে। তাব পাশে তাব দিকে মুখ ক'বে 

দ্াভিযে বাতেব নাস? কিঞ্চিৎ স্থলকাযা বযস্থা মহিলা, 

গাযেব বউ, মিশ. কালো ।) 

নার্স। বাত ত অনেক হ’ল, আপনি এবাব গিয়ে 
শুষে পড়ুন । যদি হঠাৎ দবকাব হয, তখন ত আবাব 
উঠতে হবে? 

সুমি।* বাবা বিছানাব পাশে বাত জেগে জেগে 
কেমন অভ্যাস হযে গিষেছে, শুলেও এখনই ঘুম আসবে 
মা। 

নার্ঁস। তা বললে কি হয়? এখনো কতদিন 
এবকম চলবে কে জানে? ফাকে ফাকে একটু ঘুমিয়ে 
না নিলে নিজে অন্থথে পড়বেন যে! 

স্থমি। আঁপনি ঠিক কথাই বলছেন, কিন্ত ঘুষ না 
+ এলে কি করব? 

নার্স। চোখ বুজে শুষে থাকলেও যে অনেকটা কাজ 
হ্য। 

সুমি। আচ্ছা» বাব! একলা রয়েছেন, আপনি এখন 
যান। ওঁকে ঘুমেব ওষুধটা দেওযা হযেছে? 

নার্প। ওসব প্রশ্ন আমাকে কববেন না, দেখুন। 
পঁচিশ বছর নাসেব কাজ কবছি, আমাব কাজে কেউ 


অভীরভীঃ 
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গাফিলি ধবতে পাবে নি কোনোদিন । আব ওঁকে একলা 
ফেলে কি অমনি এসেছি? অঘোবে ঘুমোচ্ছেন দে'খে 
তবে না আসতে সাহস কবেছি। আব সম্ভব হলেই 
ক্গীকে একলা বাখতে হয, জানেন ত? তাব ঘবেৰ 
হাওযায অন্য লোকেব নিঃশ্বে;_তা সে হ’লই বা নাস? 
যত কম মেশে ততই ভাল কিনা? 

সুমি! তবে না হয একট] চেযাব নিযে গুব দবজাব 
সামনে কবিভবে বসে থাকুন গিষে । উনি জেগে গেলে 
আমাকে এসে ডেকে নিষে যাবেন । 

"নার্প। ওঁকে জেগে থাকতে দিচ্ছে কে? মাথাষ, 
পিঠে, হাতে পাষে হাত বুলিষে তখুনি আবাব ঘুম পাড়িয়ে 
দেব না? 

সুমি। আমাকে ডেকে নিযে গিষে এগুলো কববেন, 
আমি দৃবে দাডিযে দেখব। আমাবও তা হলে শেখা 
হযে যাবে। 

নার্ঁস। এ ত খুব ভাল কথা। শিখে বাখতে হবে 
বৈকি? মার্স ত আব চিবকালেব জন্তে কেউ বাখে না? 
শিখুন, খুব ভাল কথা । কত পাকা নাসেব। আমার 
কাছে শিখছে। 

স্থমি। (বইটা বন্ধ কবে) মনে হ'ল বাবা যেন 
ডাকলেন! 
নাস । তাই নাকি? না, না, কই, আমি ত শুনতে 
পাইনি? 

স্বমি। আমাব মনে হ’ল, আমি স্পষ্ট শুনলাম । 

নার্প। তাই নাকি? আমি যাচ্ছি, যাচ্ছি। 

(সিডি বেষে উপবে উঠে গেলে সুমি একটু 
মুচকি হেসে আবাব বই খুলে বসল। একটু পবে 
বাদিকৃকার নেপথ্যে বন্কুব গলা শোনা গেল,--মা, 
একটু এদিকে দেখে যাবেন ?) 

কে? বন্ধু? এসো বঞ্ঝু! 

€(বঙ্গুব প্রবেশ ) 

কিবন্কু? 

বন্ধু। (নেপথ্যেব কাছ-থেঁষে দীড়িযে ) ড্রাইভাব 
আমাকে পাঠিষে দিলে মা, আপনাকে বলতে--কাল 
ভোবেব গাড়ীতেই সে দেশে চ'লে যাচ্ছে। 

স্বমি। ও! আচ্ছা । ওর মাইনে কত পাওনা 
হয়েছে জেনে এসে আমায বল, আমি দিয়ে দ্রিচ্ছি। 

বস্থু। মাইনে সে বাবুব ঠেউে হিসেব ক'বে নিযে 
নিষেছে মা। রম 

সুমি। ও! 

বন্ধু। আব মা, আমাবও একটা আপত্তি আছে। 


৫৫৬ প্রবাসী 


আমাকেও দিনকতকেব ছুটি দিতে হচ্ছে । দেশে তেনাবা 
বড ভয পাচ্ছেন কিনা? 
সুমি। সবাই চ*লে যাচ্ছে, একল! তোমাকে কি 
বলে আমি ধবে বাখব? তা, আব ছুটো দিন সবুব 
কবতে পাব না বন্ধু? নিখিলবাবু হযত তাব মধ্যেই 
এসে'পডবেন। তিনি এলে তাবপব যেও? 
বন্ধু। সবুব ত এতদিন কবলাম মা । আবও আগেই 
চ’লে যাচ্ছিলাম, বাবু অনেক ক'বে বলতে তাকে কথা 
দিষেছিলাম, তিনি যতদিন না যাবেন, আমিও যাব না। 
তা আমাব কথা ত আমি বেখেছি মা ! 
সুমি! তা অবিশ্তি তুমি বেখেছ। আচ্ছা বন্ধু 
তোমাৰ মাইনেটাব হিসেব এখনই কবব কি? কাল 
কণ্টায তোমাৰ ট্রেন? 
বঙ্গু। বাবু ত আজ অবধি নিযে হিসেব ক'বে 
মাইনে দিয়েই গেছেন মা! 
সুমি। ও! আচ্ছা । 
(বইযেব পাতা! খুলে বসল, আধশোযা হযে ।) 
বন্ধু । মা, আপনাবা সবাই চ’লে যাবেন ঠিক হতেই 
দেশে তেনাদেব চিঠি দিষেছিলাম, আমি যাব। 
সুমি! (বইযেব পাতাব থেকে চোখ না তুলে) 
তুমি যখন খুশি যেতে পাব বন্ধু। 
(বস্ুব প্রস্থান ও একটু পৰে পুনঃ প্রবেশ |) 
বন্কু। আচ্ছা, মা! এক কাজ কবলে হয না? 
সুমি। (আধশোয! হযেই বন্ধুব দিকে চোখ ফিবিষে) 
কি কাজ, বল। 

বন্ধু । আমাব মুনিব ত শুধু বাবু নন, আপনিও ত 
আমাব মুমিব ? 

স্বমি। বল, কি বলতে চাও? 

বঙ্কু। আপনি যদি আমাকে ছুটি না দেন। 

(বন্ধু টিক কি বলতে চাইছে বুঝতে না পেবে 
সুমি সোজা হযে উঠে বসল ৷ ) 
সুমি। কিন্তু ছুটি যে তুমি চাইছ বন্ধু? 
বন্ধু। চুটি কি চাইলেই পাওয়া! যায মা? মুনিব 

নিজেব সুবিধাঁ-অস্থবিধা দেখবেন ত 
স্বমি। (হেসে) বুঝেছি বস্কু! আচ্ছা, তোমাব 
ছুটি মঞ্জুৰ হ'ল নাঁ। তুমি থাক। 
বন্ধু! আমি থাকব মা। থাকতেই হবে, ছুটি না 
পেলে কি আব কবব? তেনাদেব লিখে দিচ্ছি ছুটি 
পাই নি, কিছু টাকাও পাঠিযে দিচ্ছি সেই সঙ্গে। বড 
আশ! ক'বে আছেন কিনা মা? ৮ 
(বন্ধুৰ প্ৰস্থান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাইবেণ। 


ক 
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বন্ধু ফিবে এসে হলেব ভেতব দিযে ছুটে 
ডানদিকে । বাইবে ডানদ্বিক থেকে 
বন্ধ কবাব শব্দ । এবোপ্লেনেব শব্দ! 
এবোগ্লেনেব শব্দ ।***্দুবে একটা বোমা 
আব একটু কাছে একটা বোমা ফাটল 
এ্যার্টিএযাবক্রাফউ্ু, কাছে এ্যাটিএযাবক্রাফট্‌ ।--- 
সুমি ছুটতে ছুটতে উঠে গেল উপবে। বন্ধু ডানদিক 
থেকে ছুটে এসে আলোগুলো নিবিযে দিযে বেবিষে 
গেল বীদ্দিক দিযে । হল অন্ধকাব হযে গেল, তবে 
ল্যাণ্ডিং-এব ওপব থেকে অস্পষ্ট একটু আলো! এসে 
পড়াতে সবকিছুই আবছা-আবছা! চোখে পড়ছে ।:-- 
এবাবে খুব কাছেই একটা বোমা পড়ল ব’লে মনে 
হ’ল ।**আবও একটা পড়ল | দূবে, কাছে, একসঙ্গে 
ভীবণবেগে খ্যার্টিএযাবক্রাফউ। শব্দে কানে তালা 
লেগে যাচ্ছে। সমস্ত বাডীটা কেঁপে-কেপে উঠছে 
যেন। **এব মধ্যেই নিখিল এসে ঢুকল ৷ হলেব চাব- 
পাশটা দেখে নিযে হাতেব ব্যাশন্‌ ব্যাগ থেকে গুটি 
তিন-চাৰ আপেল, কযেকটা কমলালেবু, একগোছ৷ 
আঙ্ব বেব কবে সৌফাসেটেব টেবিলটাব ওপব 
বাখল। তাব পব সোফাব একট! হাতাব ওক 
শবীবেব ভব বেখে পা ছভিষে দ্রাভিযে বইল, দুটো 
হাত জোভ ক'বে সামনে ঝুলিষে ।"**এ্যার্টিএযাব- 
ক্রাফটেব শব্দ একটু পবে পবে হযে থেমে গেল ৷... 
এবোপ্লেনেব শব্দও ক্রমে মৃদু হযে আসছে ।**এবাবে 
একটা মাত্র এবোপ্লেনেব শব্দ আসছে দূব থেকে, 
আবকিছু শোনা যাচ্ছে না। একটু পবে সব 
চুপচাপ ।- সুমি নামছে-সি'ডি বেষে। নিখিল উঠে 
সোজা হযে দাভাল। সুমি বেশ তাড়াতাঁভি সিঁভি 
বেষে নামছিল, নিখিলকে দেখতে পেষে থমকে 
দাডাল। নিখিল নডছে শী» হাত তুলে নমস্কাবও 
কবল না, একদুষ্টে সুমিকে দেখছে । সুমিও নিখিলকে 
দেখছে। তাব দিক্‌ থেকে চোখ না ফিবিযেই এক 
পা এক পা ক'বে বেলিং ধ’বে ধ’বে খুব আস্তে নীচে 
নেমে এল । নিখিল গিযে আলো জেলে দিযে এল, 
একটা ঘোমটা-পবা আলোৰ নীচেই দু'জনে এবাব_. 
দ্রাড়িযেছে। ) 
স্ুমি। (একটু স্নান হেসে) বস্থুন ! 

(নিখিল দ্বাডিযেই বইল | যেন বসতে গেলেই 
চোখ ফেবাতে হয বলেই বসল না।) 
কখন এসেছেন? 
নিখিল। কলকাতায় এসে পৌছেছি ঘণ্টা ছুই হ'ল। 








ফান্তুন 
নাপিং হোমে গিযে সব শুনলাম । সেখান থেকে এই 
আসছি। কেমন আছেন মেসোমশীয ? 


সুমি। বীদ্দিকূটায একটু 687:155:5-এব মতো 
হযেছিল, সেটা সেবে যাচ্ছে আস্তে আস্তে | আজব! 
_-টীগুটোতে মেলতে পাবছেন। বাঁ হাতেব আঙ্ল- 
গুলোও মুডতে পাবছেন, যদিও মুঠিতে জোব নেই 
তেমন। 

নিখিল । আপনি ভাববেন না, উনি সেবে উঠবেন। 
ওঁকে সাবিষে তুলবাব জন্তে প্রাণ পণ কববে এমন একজন 
মানুষ ওঁব কাছে ত ছিলই, এবাব ছু'জন থাকবে । দু'জনই 
বা কেন বলছি? বঙ্কু বলছিল, তাব আব ড্রাইভাবেব 
ছুটি নাকি মঞ্জুব হযেই গিষেছিল, কিন্তু বন্ধু আপনাকে 
ছেড়ে যাবে না। আব ড্রাইভাবও নাকি শেষ পর্য্যন্ত 
যাবেই না এখন, ঠিক কবেছে। 

জ্রমি। বন্ধু যাবে না তা জানি। ড্রাইভাবেব কথাটা 
জানতাম না। 

নিখিল। আব এদেরই আমবা ছোটলোক বলি। 
এবা ছোটলোক ! আপনি জানেন, কর্তব্য বলে নয, 
কেবল আপনাকে ভালবাসে বলে ওবা প্রাণের মাযা না 
"শু আপনাব কাছে থেকে যাচ্ছে, যে আপনি ওদেব 
টি আব এই ভদ্রলোকদেব দেখুন ! 

(সুমি কোনো কথা না বলে অত্যন্ত করুণ 
মুখেব ভাব ক'বে একটু হাসল । ) 


মনুষ্যত্ব কথাটাব মানে এই ছোটলোকেবা জানে না, 
হযত কথাটা শোনেও নি কোনোদিন। একবাবও 
ভাবছে না, খুব বড একটা কিছু কবছে, কিন্ত কবছে। 

সুমি। (ব’সে) নিখিলবাবু, বন্থুন। এই কথাগুলো 
এখন থাক। অন্য কথা কিছু বলুন। কেমন ছিলেন 
দেওঘবে, কতবকমেব অসুবিধা সেখানে হযেছে, এইসব 


একটু শুনি। 
(নিখিল এবাব একটা চেষাব টেনে এনে স্থমিব 
পাশে বসল । ) 
নিখিল। দেওঘবে ভাল ছিলাম না। আব কি 


অসুবিধা সেখানে আমাব হযেছিল, যদি সত্যিই আমি 
বলি, গুনতে আপনাব হযত ভাল লাগবে না। 

সুমি! তাহলে থাক। 

নিখিল। কিন্ত আমাব কি অসুবিধা হযেছিল 
সেখানে, সেটা এখন আব বড় কথা নয । আমি এখন 
ভাবছি, যদি আমি দেওঘব না যেতাম, মেসোমশাযেব এই 
৪6:০7৪-টা হ্যত হৃ’ত না। 


অভীরভীঃ 
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পাাপাানপাপাাপাপিপিপাতাতানপারা পাও এ পাশা 


(সুমি ডানহাতের নখগুলো! দেখছে) 
যতদিন বাঁচব, এ দুঃখ আমাব মনে থাকবে । 
স্থমি। অপবাধটা সম্পূর্ণই কিন্ত আমাব। আমিই 
আপনাকে দেওঘরে পাঠিষেছিলাম। 


নিখিল। না। অপবাধ আমাব। আমি সেদিন 
কেন শুনলাম আপনার কথ! ? আমাব কেন সাহস হ'ল 
না বলতে, যে-লোকগুলোব ভযে আপনি আমাকে 
নির্বাসনে পাঠাচ্ছেন, তাবা আপনাব কে? 
সুমি। আমি কিন্ত ভয পেষে আপনাকে দেওঘবে 
পাঠাই নি, জানেন? আমি কেবল চেযেছিলাম, আপনি 
যে কি, আপনি যে কত বড, আপনি যে ওদেব থেকে 
কত আলাদা, এইটি ওদেব বোঝাব। 
নিখিল। এও ত একবকমেব ভয। কি হ'ত ওবা! 
আমাকে ভুল বুঝলে ?, কি তাতে আমাব এসে যেত? 
কি হয, যদি আপনি একলা! আমাকে ঠিক বোঝেন আব 
পৃথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে ভুল বোঝে? 
€(হ্থমিব দিকে ঝু"কে বসে ) 
একটা কথা বলব? 
স্থমি। ( একটু যেন উস্খুস্‌ ক'বে উঠল । ) আমাকে 
বিব্রত বা বিপন্ন বোধ কবতে হবে না, এমন কথ! যদি 
হয ত বলুন । 
নিখিল। (সোজা হযে বসে) যাক, আপনি আমাব 
বলাটাকে.সহজ ক'বে দিলেন । এবই কথা আমি বলতে 
যাচ্ছিলাম,”_এই সব নানা ধবনেব ভযেব কথা । এই 
বিবত হবাব ভয, বিপন্ন বোধ কববাব ভয, বিভা 
হেঁযালিতে কি বলবেন সেই ভয, বাজেনবাবুব বোমাকে 
ভয, বণধীববাবুব ছোযাচে বোগকে ভয। ভয, ভষ, 
ভয! 
(উঠে দ্রাভাল স্থুমিব সামনে গিযে ) 
আমি আপনাকে বলছি, পৃথিবীতে এই ভযেব চেষে 
কুৎসিত কিছু নেই। এটা একটা ব্যাধি, কিন্তু কুষ্ঠ 
বোগেবই মতো কুৎসিত ব্যাধি, মনটাকে পচিযে দেওযাই 
হচ্ছে এব কাজ । 
স্থমি। বসুন! 
(ফিবে বসল এসে ।) 
আমাদেব সকলেব “এই নানাবকমেব সব ভযেব 
পবিণাম মেসোমশাযেব পক্ষে যে কি মাবাত্বক হযেছে তা! 
দেখে আমাৰ ত মনে হয, এই ভযেব চেষে বড পাপও 


আব পৃথিবীতে কিছু নেই। 


৫৫৮ 


war 





সমি। (কপালে হাত বেখে মাথা নীচু ক’বে 
শুনছিল, এইখানটায মুখ তুলে ) ক’টা বাজল ? 

নিখিল। এ একটা ভয আমাব নেই তা ত আপনি 
জানেন ! আপনি যান, শুষে পভুন গে। মেসোমশাযেব 
ঘুম যতক্ষণ ন! ভাঙে, আমি অপেক্ষা কবৰ, বঙ্গুকে সেটা 
বলা আছে। আমি যে ফিবে এসেছি, আছি, এটা ওঁকে 
না ব'লে আজ আমি যাব না। কিন্ত যাবাব আগে আপনি 
বলুন, বিব্রত বা বিপন্ন বোধ কববেন না, তা হলে আমার 
অল্প আব যেটুকু বলতে বাকী আছে তা বলি। 

স্থমি। (চেষাবে গা এলিষে বসে) বলুন । 

নিখিল। (আবাব স্থমিব দিকে ঝুঁকে ) আপনাব 
আব-একটু কাছে আসবাব পথে অনেক বকমেব অনেক 
বাধাই ত এতকাল আমাব ছিল? আজ আমি বুঝতে 
পারছি, তাবও বেশীব ভাগ আমাব মনেব বাধা, ভযেব 
বাধ! । আমি তাই ঠিক কবেছি, এ ভষকে আব মানব 
না। আপনাব যতটা কাছে আসতে পাবি, আসব। 

সুমি! খুব কাছেই ত আপনি বষেছেন ! আপনি ত 
বাড়ীবই মান্থষেব মতন। উনিও যাবাব আগে আজ 
ব'লে গেলেন তাই । "আপনাকে ত আমবা পব ভাবি না? 

নিখিল। পব না হলেই কি মানুষ আপন হয? 
আব, এ বাভীব সবকটি মানুষই কি আপনাব সমান 
আপন ? 
(স্মি উঠে গিষে টেবিল-হাবমোনিযমেব ওপব 
বাখা ফুলদানীতে ফুলগুলিকে একটু অন্তবকম কবে 
সাজাচ্ছে, সেখানটায আলো কম।) 
স্থুমি। আপনি ত আগে কখনও এবকমভাবে আমাব 
সঙ্গে কথা বলতেন না? ঁ 

নিখিল। (উঠে দাডাল, কিন্তু সুমিব কাছে গেল 
না ।) তাব কাবণ, এখন আব আমি আগেব মান্য নেই। 

সুমি! শুনে আমাব যেভয করছে! (শব্দ কবে 
হাসল । ) ' 

নিখিল। এ ভষটাকে আমি ভেঙে দেব। 

স্থমি। কি ক'বে ভাঙবেন? তা হলে আপনাকে ত 
আবাব ঠিক আগেব মান্নষ হযে যেতে হ্য, যে মাহ্ষটাকে 
আমি চিনতাম, যাকে ভয কবতাম না। (শব্দ কবে 
হাসল ৷) 

, নিখিল । আপনি ঠাট্টা কবছেন ককন। আপনি 
জানেন না, আমাব মনটা কিবকম ভ’বে উঠেছে! 

(স্মিব দিকে দু’পা এগিযে গিযেছিল, এমন 
সময হঠাৎ আঁবাব এবোপ্লেনেব শব্দ এবং প্রায সঙ্গে 
সঙ্গেই খ্যার্টিএযাবক্রাফট । বাডীটা কেপে কেঁপে 


প্রবাসী 


লাল লাপাপাপ পাপা 





১৩৬৭ 


উঠছে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব চুপচাপ । শব্দ 
সুরু হতেই সুমি সি'ভিব দিকে যাচ্ছিল, শব্দ থেমে 
যাওযাতে নিখিলেব কাছাকাছি এসে দীড়িযে 
গেল।) 
দেখছেন ত? যে-কোনো মুহুর্তেই সব শেষ 
যেতে পাবত। এখনও পাবে, এই মুহূর্তে । চাবদিকে এই 
মৃত্যুব তাণ্ডব, এব মাঝখানে দ্রাভিযে একটা 
সত্যি কথ! বলতে কেন ভয পাব? 
( সুমি তাব চেষাবটাতে ফিবে এসে বসলে 
তাব পাশের চেষাবটাতে বসে ) 
আব সেটা এমন কথা, যাব দাম আমাব বাঁচামবাব 
চেয়েও আমাব কাছে বেশী। মবি যদি, বলে মবতে চাই, 
আব যদি বেঁচে থাকি ত বেঁচে থাকবাব জন্তেই আমাকে 
বলতে হবে। 

সুমি। যথেষ্ট ত বলা হযেছে। এবাবে চুপ করুন 
লক্ষ্মীট, please ! 
( অল্‌ ক্লিযাব দিচ্ছে । নিখিল উঠে গিযে বাকী 
আলো ক'টা জেলে দিযে সুমিব পাশে ফিবে এসে 
বসল ৷ ) | 
নিখিন। বাগ কবলেন ? « CT 
স্থুমি। না, বাগ ঠিক কবি নি, তবে_ না, না» সত্যি 
কথাটাই বলব, বাঁগ একেবাবেই কবি নি। 

নিখিল। (হেসে) সত্যি কথাট। বলতে প্রথমটা 
একটু ভয হচ্ছিল, না? তা সেটা কেটেই যখন গেছে, 
তখন আব আমাকে চুপ কবিষে দিতে চেষ্টা কববেন না। 
আজকের দিনে এই যে বোমা পড়ছে, তাব ছৃ'একটা 
আমাদেব ঘুণধরা ছু'একটা সংস্কাবের উপবে, দু’একট! 
অকাবণ ভযেব উপবে পড়ুক না? আমবা মুক্ত হযে 
বাচি। 

( হঠাৎ স্থমিব একটা হাত টেনে নিজের হাতে 
নিল। হাতটিকে আস্তে ছাড়িযে নিতে স্থমিব দেবি 
হ'ল কিছুক্ষণ । ) 
সুমি । তর্ক ক’বে নিজেব মনেব কথাটা আপনাকে 

বোঝাতে পাবি, সে-সাধ্য আমাব নেই । আমাকে ক্ষমা 
ককন। =~ 
(মাথ! নীচু ক’বে নিখিল দুই কবতলে মুখ 
ঢাকল। তাব মাথায় হাত দিতে গিষে হাতটা 
ফিবিষে নিল সুমি ।) 
এ এমন সমস্তা, যাব সমাধান নেই । 
নিখিল। (এক ঝটকায মুখ তুলে সোজা! হযে বসে) 
আছে, আছে সমাধান, নিশ্চয় সমাধান আছে। (কথা- 


ফান্তুন 


পাশাপাশি 


গুলি খুব তাভাতাডি. বলছে ) সাহস ক’বে সমন্তাটাব 

মুখোমুখি দীডাতে পাবি না ব'লে আমবা৷ সেটা দেখতে 
পাই না। আমাব ভয কেটে গেছে, তাই আমি বলছি, 
_এ সমন্তাৰ সমাধান আমি কববই, যদি বেঁচে থাকি। 
'এজেব প্রাণের দায়ে কবব, আব আপনাকে ভালবাসি 
পনাব প্রতি কর্তব্য হিসেবেও কবব। 


(স্মি উঠে গিযে সিঁভিব নীচে টেলিফোনের 
কাছটায হলেব সবচেযে অন্ধকাব জাধগাটাতে গিষে 
দীভাল। নিখিলও গিষে দীভাল তাক পাশে । ) 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব; উত্তব দেবেন? 
সুমি। দেব। 
নিখিল। আমি ত পুবোপুবি ধবাঁ দিষেছি। 

আপনাব, মনে কষ্টিপাথবে আমাব কি দাম উঠল, সেটা! 
কি কোনোদিনই.আমাব জান! হবে না? 
স্ুমি। নাই বা জানলেন ! 
(বাইবে ট্যান্সিব হর্ণেব শব্দ । সদব দবজা 
খোলাব শব্দ । বাঁদিকে জুতোক শব্দ । দু'জনে 
উৎকর্ণ হযে বাঁদিকেব দববজাব দিকে তাকিযে আছে। 
দবজাটাকে ঠেলে খুলে বাজেন ঢুকল । সুমি এগিযে 
0 গেল তাৰ দিকে।) 

সুমি । কি ব্যাপাব ?- 

বাজেন। স্থমি। সুমি! কেমন আছ সুমি?" 

সুমি । (একটা চেযাব 'দেখিযে )' বোস.।---ট্রেণ মিস্‌ 
কবেছ? 

বাজেন। না, না, ট্রেণ মিস্‌ কবি নি। ষ্রেণ কেন 
মিস্‌'কবব ? কলকাতাব উপবে কি ভীষণ বেড হযে 
গেল একটা জানো না। উঃ, কত লোক্‌ যে মবেছে! 
স্টেশনে সবাই বলছিল, খিদিবপুবটা নাকি আব নেই ! 

( সোফাটায ধপ. ক’বে বসল 1) 
ওবে বাবা'বে ! কি বিপদেই যে পড়েছিলাম ! অল্‌ 

ক্লিযাব দিতেই চলে আসছিলাম ; তা বাডীব কাছাকাছি 
আসতেই আবাব. এবোপ্লেন, খ্যান্টিএযাবক্রাফট্ট। তখন 
কোন্‌ গর্তে যে.সেঁধোই ।**"এক গেলাস জল দেবে সুমি? 
(সুমি জল আনতে যাচ্ছে। নিখিল টেলি- 
/-ফোন্টাব পাশে- আধ-অন্ধকাবে হাল্কা চেযাবটায 
বসল 1) 
না, না, থাক, যেও না। জল- উপবে গিষেই- খাব 
এখন, এখানে-এসে বোস-একটু। ওকে বাবাবে ! 
( সুমি তাব পাশে- বলল 1) 
সুমি | চলে কেন এলে? ট্রেণও মিস্‌ কর নি বলছ”? 


নি 
তাপলাপাপিসিলীীপালালী পাশাপাশি? 
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পাপপাপপিপ্লোপিাপাপাসাপিপাপাপীাপাসাপাপাশাশানা সাপ্িপিপাসা, 
টি 


বাজেন। আবে, সে অনেক কথা । শুনতে চাও ত 
বলি। 


সুমি । শুনতেই ত চাইছি। 

বাজেন। সবাই বলছিল, শহবেব বস্তিগুলোব ওপব 
বোমা ফেলতে ওব! নাকি চাষ নাঁ। বোমাগুলোব দাম 
আছে ত? ওবা নাকি ডকৃ, জাহাজ, স্টেশন, ট্রেণ 
এগুলোকে আগে শেষ কববে, যাতে ওদেব সঙ্গে লডবে 
যাবা, তাবা এক জাষগ থেকে অন্ত জাষগাষ না যেতে 
পাবে সহজে | খিদিবপুবেব সব ডকৃগুলোকে ত শেষ 
কবে দিষেছে, এব পবেই নাকি হাওডা! স্টেশনটাব পালা! 
আজই যে কোনো! সময হযত-- 

স্থমি। (হেসে) তাই আব স্টেশনে থাকতে ভবস! 
হ’ল নাঃ না? ট্রেণেও হযত বোমা ফেলবে, ভয হ'ল? 

বাজেন। তাই ওব! কববে সুমি, তুমি দেখে নিও । 
হাসি নয ! 

স্ুমি। বিভা কোথায, ওকে দেখতে পেলাম না ত? 
ও কি ওপাশ দিযে সোজা নিজেব ঘবে চ’লে গেল? 

বাজেন। আবে বল কেন? সে এক, বিপর্ধ্যয 
কাণ্ড! ওকে যত বলি, বিভা, তুই ফিবে চল্‌ আমাব 
সঙ্গে, ও কিছুতেই শুনবে না, উল্টে সে কি বাগ! এই 
মাবে ত এই মাবে। বণধীববাকু কত বোঝালেন-- 
বিদেশবিভূই জাযগা, হঠাৎ অস্থখবিস্থখ কিছু একটা 
কবলে কত বিপদ হতে পাবে বললেন, কিন্ত কাকব 
কোনো কথাই শুনবে না সে। সে যাবেই। অগত্যা 
তাকে-বণধীববাবুব স্ত্রীব জিন্মা কবে দিযেই চ'লে আসতে 
হ’ল ।**ততা, নিখিল ওখানে থাকতে থাকতে যদি ওবা 
পৌছে যায, ত বিভাকে অসুস্থ দেখেও ফেলে চ'লে 
আসতে সে পাববে নাঁ। 

সুমি। কিন্ত নিখিলবাবু ত ফিবেই এসেছেন। এ 
ত নিখিলবাবু। 

(নিখিল উঠে আলোব দিকে এগিযে এসে 

নমস্কাৰ কবল-বাজেনকে । ) 

বাজেন। (গা এলিযে দিযে ) এই বে! 

সুমি! কেন, কি হ'ল? 

বাজেন। কি আব হতে বাকী বইল? অমন একটা 
অসুখ নিষেও বিভাট! যে নাচতে নাচতে চ'লে গেল, 
সেট! খানিকটা নিখিল সেখানে আছে সেই ভবসাতেই 
ত? গিযে যখন দেখবে, নিখিল" নেই দেওঘবে, কি 
ভীষণ জব্দ হবে বল ত? 

স্থমি। তাব এখন কি কবা যাবে? তোমাব বোনের 
খিদূমত করাটা আব ত নিথিলবাবুর কাজ নয? 








৫৬০ 


বাজেন। সবচেষে জব্দ হবেন রণধীববাবু। ভাব 
স্ত্রী খুব ত দবদ দেখিযে বিভাব সমস্ত ভাব নিষে চ'লে 
গেলেন, কিন্ত দেওঘবে গিযে যখন প্রকাশ পাবে, বিভাব 
চিকেন্‌ পক্স হযেছে, তখন বণধীববাবু হযত হার্টফেল 
ক'বেই মাবা যাবেন । 

সুমি! Passing ০৪, Hero ব'লে আমি তখন 
ইংবেজীতে একটা! কবিতা লিখব। অন্যদের তয 
পাওযানো যাদেব কাজ, এই বকম শাস্তিই তাদেব হওয!] 
উচিত। র 

বাজেন। সুমি, তোমাব দযামাযা একেবাবে নেই 
শবীবে ! 

স্বমি। তোমাব ত খুব বেশী আছে? তাব এত 
পবিচষ দিয়েছ এতদিন ধবে যে সে-বিষষে আব কথা বলা 
চলে ন!। 

বাজেন! (উঠে সোজা হযে বসে) দেখ সুমি, 
আমাব দোষ হ’ল, আমি মানুষটা! একটু ভীতু-্ষভাবেব | 
ভয পেষে পালাচ্ছিলাম, আবাব ভষ পেষেই ফিবে এলাম, 
পালাতেও পাবলাম না। কিন্ত বিশ্বাস কব, আজ বেড 
সুক হযে অবধি সাবাক্ষণ তোমাব কথা ভেবেছি। 
(নিখিলেব দিকে ফিবে) তুমি এসে পডেছ নিখিল, 
এতেও আমি খুশীই হযেছি। সাবা পথ ভাবতে ভাবতে 
আসছিলাম, সুমি একলা বযেছে, ফিবে গিষে না জানি 
তাকে কি অবস্থা দেখব ।---কতক্ষণ এসেছ নিখিল ? 

(নিখিল এতক্ষণ একটু দূবে একটা গদিমোডা! 

চেযাবেব পেছনে হেলান দিযে এক পাশে তাকিষে 

দাডিযে ছিল। বাজেনেব কাছে এগিযে এল |) 

নিখিল। বেড সুক হবাব প্রায মুখেমুখেই | 

বাজেন। বোস নিখিল ! 

€(নিখিলেব দিকে একবাব তাকিযে স্থমি একটা 

চেযাবে বসলে, নিখিল বসল আব একটা চেযাবে। 

বাজেন মাঝখানে, তাৰ এক পাশে সুমি, আব এক 

পাশে নিখিল ।) 

বাজেন। নিখিল, এত কাণ্ড ক'বেও শেষ অবধি 
কলকাতা ছেডে যাওয়া ত হ’ল নাঁ। ভাবছি, থেকেই 
যাব। পালাবার চেষ্টা আব কবব না । ..তোমাকে কিন্ত 
আমাদেব আগলে থাকতে হবে নিখিল! তোমাকে না 
হলে আমাদেব এমনিতেই চলে না, এব পৰ ত আবোই 
চলবে না! তুমি কাছে থাকলে মনে খুব একটা ভবসা 
থাকে 1..আমি বলি কি, এই এযাঁব-বেড-ফেডেব হাঙ্গামা 
যতদিন না চুকে যায, ততদিন তুমি আমাদের সঙ্গে এই 


প্রবাসী 
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বাডীতেই থাক না? শ্বশুবমশাষেব দেখাশোনাও তাহলে 
আবও অনেক ভাল ক’বে কবতে পাঁববে! 

নিখিল। (একটুক্ষণ চুপ ক’বে থেকে তাব পব 
সুমিব দিকে চোখ বেখে ) আপনি কি সত্যিসত্যিই চান 
যে, আমি কিছুদিন থাকি আপনাদের সঙ্গে ? দুদ, 

রাজেন। আমি চাই মানে? আমবা সবাই, 
তোমাকে চাই ॥--সুমি ? 

স্ুমি। আমাকে বাদ দিযে বেখেই তোমাদেব এই 
আলোচনাটা হলে ভাল হ্য। 

নিখিল। (হেসে ) আলোচনাট! চলবে না বেশীক্ষণ, 
ভয নেই। উনি যখন শুনবেন সব কথা, তখন নিজেই 
আব আমাকে এ বাডীতে বাখতে চাইবেন না। 

বাজেন। বিভাব সেই-সব হেঁযালি ক’বে বল! কথা ত? 

নিখিল। বিভা ই্যালি ক'বে যা বলতে চাইতেন, 
আমি সেটা সোজান্গজিই বলছি । 

(স্থমি উঠে দাডাল, বোঝা গেল সে পালাতে 
চায়। নিখিলও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাভাল, তাব পব 
সুমিব পাশে গিষে শান্ত স্ববে ) 
এ'কে ভালবাসি আমি | 

'( বাজেন ফ্যাল্‌ ফ্যাল কবে একবাৰ নিখিল?৪- 
একবাব সুমিব দিকে তাকাল, তাব পব কি একটা 
বলতে গিষে না ব'লে, চেষাবেই এলিষে পড়ল, 
উপবেব দিকে মুখ ক’বে। ) 
স্থমি। আমি চললাম। (পি'ভিব দিকে যাচ্ছিল।) 
নিখিল। (দৃঢ স্ববে ) যাবেন না দাড়ান ! 

(তাব সবচেষে কাছে তখন যে টেবিলট! ছিল, 
তাব একটা প্রান্তে ঠেস দিযে দাডাল সুমি |) 
ভালবাসাটা কি এতই বেশী ভযষেব জিনিস, যে তাব 

নাম হতেই পালাতে হবে £ 
স্বমি। ( কাপা গলাষ ) আপনাব মত নিবন্ধুশ হওয! 
সকলেব পক্ষে সম্ভব নয! 


বাজেন। (যে ভাবে গা এলিযে ছিল, সেই ভাবে 
থেকেই ) নিখিল, তোমাকে আমি ববাবব অত্যন্ত বেশী 
বিশ্বাস কবে এসেছি । বিভা বাব বাব চেষ্টা ক’বেও 

সে-বিশ্বাস টলিষে দিতে পাবে নি। আব তুমি...তুমিই_ 
শেষকালে, ( সোজা হযে উঠে ব'সে )...তোমার একটু ' 
লজ্জাও কবল না, কথাটা বলতে ?...আশ্চর্য্য ! 

নিখিল। না, লজ্জা কবে নি। একটুও লজ্জা কবে 
নি। এতটা আমাকে বিশ্বাস কবেন জেনেও যদি 
কথাটাকে লুকিযে আপনাকে প্রতাবণা কবতাম, সেইটেই 
লজ্জার কথা হ’ত। 


<- 
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পা তত পল 


বাজেন। (গৈলাটাকে যথাসাধ্য কর্কশ কবে) তা 
বেশ, লজ্জা কব নি, খুব বাহাছুবি হযেছে। এখন 
আমাকে কি কৰতে হবে? স’বে যেতে হবে? 
0 নিখিল। পৃথিবী সুদ্ধ মান্য যদি ওঁকে ভালবাসে, 

সতে পাবে, আব আপনাকে সে কথাট1 এসে বলে 

তখন সবে আপনি কোথায যাবেন? Le 

বাজেন। তোমবা», আজকালকাব ছেলেবা, আব- 
কিছু না শিখে থাক, গুছিযে কথা বলতে বেশ শিখেছ। 
এখন লাভেব মধ্যে এই হ’ল, তোমাব কাছ থেকে এই 
দুঃসমযে একটু-আধটু সাহায্য যা আমব! পেতে পাবতাম, 
বচাব! শ্গুবমশাষ পেতে পাবতেন, তাবও পথ বন্ধ হযে 
গেল। 

নিখিল | খুব অবিচাব হবে আমাব ওপব, যদি 
সত্যিই তা হ্য। 

বাজেন। তুমি কি আশা কব, এই একটু আগে যা 
তুমি বলেছ, তাব পবেও তোমাকে এ বাড়ীতে আব আমি 
আসতে দেব? 

নিখিল। আমি ত স্ুকতেই বলেছিলাম, দিতে 
আপনি চাইবেন না। কিন্ত কেন দেবেন না? কি কবেছি 


(আমে ? 


১ বাজেন। (চীৎকাব কবে) কি কবেছ তুমি? 
নিজেব মুখে দোষ স্বীকাব ক'বে আবাব জানতে চাইছ, 
কিকবেছ? আশ্চর্য্য ! 

(স্থমি যেখানে দাডিযে ছিল, তাব কাছের 
একটা চেযাব ঘুবিযে নিযে এদেব দিকে প্রা পেছন 
ফিবে বসল |) 
নিখিল। একে ভালবেসে একটুও দোষ কবেছি 


লে আমি মনে কবি না। 


“ বাজেন। (গর্জন কবে) একে ভালবাপাৰ কি 
অধিকাৰ আছে তোমাৰ? 
নিখিল ! বাজেনবাবু! অধীব হবেন না। মনে 
বাখবেন, একটা মানুষেব জীবন-মবণ সমস্যা নিযে কথা 
হচ্ছে। আমাব কোনে! অধিকাব আছে কি না, এ বিচাব 
আমি কবি নি, কব] প্রয়োজন মনে হয নি, তাৰ কাৰণ, 
_ অধিকাব-অনধিকাবেব কথ| তখনই ওঠে, যখন মাহ্থষেব 


৮ কিছু একটা দাবী থাকে । আমাব দাবী ত কিছু নেই? 


বাজেন। (ব্যঙ্গের সবে )ও! দাবী কিছু নেই! 
তুমি আমাকে বিশ্বাস কবতে বল যে, তুমি একজন 
নিফষাম, নিব্রিকাব, মহাপুকব ! 
নিখিল । না, তা নয । আমাব দাবী যেমন নেই, 
আমার কামনাবও শেষ নেই । চাই আমি অনেক-কিছুই। 
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অভীরভীঃ 


লিরিক করি 
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= পাপীপাপালালিল লীলা এ এল পপকপপাপপপাপাপাী ত শা 


চাই আপনাদেব আবে! অন্কে রতন কাছে পেতে, আপনা- 
দেব সমস্ত সুখদুঃখেব ভাগ নিতে, আবও অনেক বেশী 
আপনাদের কাজে লাগতে, প্রযোজন হলে আপনাদের 
জন্তে প্রাণ দিতে । আব-**আব ""তবে হ্যা, এও সত্যি 
কথা, ওঁকে দেখতে পেলে আমাব ভাল লাগে । জানি না, 
কেন এত ভাল লাগে, কিন্তু খুব বেশী ভালই লাগে। যদি 
আমাকে কাছে বাখেন, দেখতে ত পাবই। এখানেও 
আমাব দাবী কিন্ত কিছু নেই। ভিখাবী যখন ভিক্ষে 
চাষ, ভিক্ষেব ধনে তাব দাবী আছে ব'লে কি চাষ ? নাঃ 
ভিক্ষে চাইবাব অধিকাব তাব আছে কি নেই ভাবে? 
(বাজেন আবাব চেযাবে এলিষে পডেছে।) 

আজ এই যে পৃথিবীময মাবামাবি, হানাহানি, 
মান্থষকে যা পশুবও অধম ক'বে ছেডে দিচ্ছে, তাব পাশে 
দা কবিযে আমাব এই ভালবাসাটাকে আপনি দেখুন, 
এব ঠিক চেহাবাটা দেখতে পাবেন । তখন হযত এটাকে 
আমাব একট] অপবাধ বলে আব আপনাব মনে হবে না। 
বিশ্বাস ককন_ আমাব এ ভালবাসা সুস্থ, সুন্দৰ, সবল । 
তা যদি নাও হত, আজকেব দ্বিনেব এই সমস্ত সাইবেন, 
ব্ল্যাক আউট, এযাব-বেডও এ্যাপ্টি-এযাবক্রাফটেব চেয়ে * 
অনেক বেশী শ্রদ্ধাব জিনিস ব'লে তাকে আমি ভাবতাম। 

বাজেন। (উঠে বসে) সুমি! 

সুমি! (উঠে দাডিযে, কাকব দিকে না তাকিয়ে ) 
যদি তোমবা অনুমতি দাও, বাবাব খোজ অনেকক্ষণ 
নেওযা হয নি, একবাব তাকে দেখে আসি । 

নিখিল। (উঠে দাভিষে ) আমি যাচ্ছি। আপনারা! 
বসুন । 

বাজেন। সুমি, আব একটুক্ষণ বসে যাও। নিখিল, 
তুমি কি বলতে চাইছ, তা আমি এখন একটু একটু বুঝতে 
পাবছি, কিন্ত বড বিপদেই ফেললে যে তুমি আমাকে ! 

নিখিল। আপনাকে বিপদে ফেলতে আমি চাই নি। 

বাজেন। (উঠে দীভিযে) আচ্ছা, একটা কথ! 
কেবল তুমি আমাকে বল, তুমি ঠিক কি চাও? 

নিখিল। মেত আমিবলেছি। তাব পৰ থুশী- 
মনে যতটা আপনাব1 দিতে পাববেন ঠিক ততটাই আমাব 
চাই। কিন্তু পাছে কৃপণতা বেশী কবেন, তাই এও ব'লে 
বাখছি, যতট। কাছেই আমাকে আসতে দিন, আম।-হতে 
ওঁব বা আপনাব সত্যিকাবেব কোনে! অকল্যাণ কোনো- 
দিন হবে না। 

(বাজেন হঠাৎ খুব হাসতে আব কবল। 
হাসতে হাসতেই আবাব বসে পড়ল চেযাবে । 
সুমিব মুখ ভাবলেশহীন পাথবেব যুন্তিব মত |) 


৫৬২ 

বাজেন। এ বেশ এক অদ্ভূত পবিস্থিতি ! এবকমটা 
যে হতে পাবে, তা কল্পনাও কবি নি কোনোদিন স্থমি ! 

স্থমি। এ আলোচনাব মধ্যে আমি থাকব না, তাত 
বলেইছি। 

বাজেন। তোমাকে নিষেই আলোচনা, তুমি তাব 
মধ্যে থাকবে না কিবকম ? 

স্বমি। না, থাকব না। ( যে-বইটা পডছিল, উঠে 
গিষে সোফাব ওপব থেকে সেটা তুলে নিযে এল । তাব 
পব একটা চেযাবে বসে বইটাৰ পাতা ওল্টাচ্ছে 1) 

বাজেন। (একটুক্ষণ চুপ ক'বে থেকে) তোমরা 
মেষেব1! সব অনর্থেব মূল, কিন্তু ধবা-ছোওযা না দিষে 
কেবল নিজেদেব বাঁচিযে চলতে চাও! মানে, যা শক্ত 
পবে পৰে !আমি বলছিলাম, নিখিল যা বলছে তাব 
মধ্যে তেমন বেশী দোষেব ত কোথাও কিছু আমি দেখতে 
পাচ্ছি না। 

(স্বমি নিঃশব্দে বইযেব পাতা উল্টে চলেছে ।) 

আচ্ছা, ব’লো না কিছুর না! যদি বলতে চাও! ভাবি 
ত! সবকিছুতে তোমাব পবামর্শ নিষেই আমাকে চলতে 
হবে এমনই বা কি কথা আছে? 

(বইযেব একটা পাতাষ এবাব স্ুমিব দৃষ্টি 

নিবদ্ধ।) 

নিখিল! বাত বোধ হয প্রা বাবোটা বাজতে 
চলেছে। সেই সন্ধ্যা সাতটাষ একমুঠো খেয়েছিলাম । 
এ অসমযে কি মান্ষেব ক্ষিদে পাষ, না যাবাব মুখে তাভা- 
হুভোব মধ্যে খেতে ইচ্ছে কবে? ক্ষিদেষ এখন পেটটা 
চৌ চো কবছে। খাওযা-দাওযাব কি হবে বল দিকি! 

নিখিল । তাব ব্যবস্থা কি বন্ধু এতক্ষণ না কবে 
বসে আছে? 

বাজেন। আমাব হযত কবেছে, কিন্ত তুমি? তুমি 
খাবে ত? 

নিখিল। বাড়ী যাবাব পথে নান্কটি আব কাবাব 
কিনে নিযে যাব। 

বাজেন। চমৎকাব ! নান্কটি আব কাবাব ছু-তিন 
বকম আনিষে নিচ্ছি, দু'জনেই তাই খাব, স্থমিকেও ভাগ 
দেওয়া যাবে, যদি অবশ্য সুমি ন! বলে, আমাদের নান্কটি 
আব কাবাবেব মধ্যেও সে নেই। (হাসল )---জানে৷ 
নিখিল, আমাব মনটা হঠাৎ কেমন হাল্কা! হযে গিযেছে। 
বিভাব সেই হেযালিগুলো কেমন যেন ভাব হযে চেপে 
থাকত মনেব উপবে। ঠিক বিশ্বাস কবতাম না, কিন্ত 
কফিবকম একটা ভয হত। এই ভযট। আজ কেটে 
গিযেছে। 





প্রবাসী 


পাপা লালা 


১৩৬৭ 


লিলা পাবা 


নিখিল। সব ভযেব জিনিসেব সঙ্গে মুখোমুখি 
দ্রাডালেই ভষটা অনেক সময কেটে যায । 

বাজেন। তুমি তাহলে তোমাব চাকবটাকে ফোন্‌ 
কবে বলে দাও, বাত্রে তুমি এখানেই খাচ্ছ আব 
এখানেই শুচ্ছ। 

নিখিল । না, না 

বাজেদ। এত কথাব পব এখন না না বললে আব 
শুনব না। আমি ঠিক কবেছি, এব পৰব কিছুদিন এ- 
বাভীতেই তুমি থাকবে। শ্বশুবমশাযেব সব ভাব নিষে 
তাব দেখাশোনা কববে, আব আমাদেবও বল-ভবসা 


একটু দেবে ।-*-হথমি ! 
সুমি! বল। 
বাজেন। সুমি! আমাৰ কি মনে হচ্ছে জানো? 


মনে হচ্ছে, আজ যেন আমাব চোখ খুলে গিযেছে। বুঝতে 
পাবছি, নিখিল আমাদেব- নিখিল আমাদেব--মানে, সে 
আমাদেবই একজন! আজ থেকে নিখিল একেবাবেই 
আমাদেব বাডীব ছেলে । 

সুমি । খুব ভাল কথা! 

বাজেন। আচ্ছা, নিখিল! তুমি বোস, একটু গল্প 


সি 


৫ 
্ 


কব সুমিব সঙ্গে, আমি ততক্ষণ নান্কটি আব কাবারের-€ 


ব্যবস্থাটা কবে আসি। বঙ্কু নিশ্য এতক্ষণে নাক 
ডাকাচ্ছে, এখান থেকে ডাকলে সাড। দেবে না। 
(ভানদিক্‌ দিযে প্রস্থান । ) 


সুমি । আপনি সেই কখন থেকে দাডিযে আছেন । 
বস্থন না? 
নিখিল । ( সুমিব পাশের চেযাবটাতে বসে তাব 


দিকে একটু ঝুকে ) বলুন, খুশী হযেছেন ? 
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সুমি। ভিন্ন aa একটু 


হাসল |) 
খুশী না হবাব মতো! কথা ত কিছু আপনি RE 
নিখিল । আজ মনটা এত ভাল লাগছে। সব 


কিছুকে এত ভাল লাগছে। আপনাকেও যেন অনেক 


বেশী সুন্দব দেখাচ্ছে আজ । 

(সুমি নীববে আগেবমত ক’বেই একটু হাসল 1) 
হাতটা হাতে নেব একটু? 

(স্মি একট! হাত বাডিযে দিলে নিখিল * 
সেটাকে পবম যত্বে নিযে বাখল নিজেব ছু*হাতেব ! 
মধ্যে। একটুক্ষণ চুপ ক'বে কাটল । সুমি মুখ নীচু 
ক'বে আছে, নিখিল একদুষ্টে তাকে দেখছে ।) 
স্থমি। উনি যদি হঠাৎ এখন এসে পড়েন, হাতটা 

আপনি ছেড়ে দেবেন না? 


ফাল্তন 


(নিখিল ত্রস্তে সুমিব হাতটা ছেডে দিলে সুমি 
টেনে নিল সেটা । এবাব একটু শব্দ কবেই হাসল ৷) 
নিখিল। এই অন্তায কবে ফেললাম একটা | 

সমি। অন্তায আপনি কবতে পাবেন নাঃ অন্তায 


টিং 


2 মিখিল। আপনি একটু যদি সামলে নেন আমাকে, 
দেখবেন, কোনোদিনই আমি সীম! ছাডিযে যাব না। 

(সুমি উঠে গিযে টেবিলেব ওপব বাখা 

নিখিলেব আনা ফলগুলিকে নাডাচাডা কবছে। 


মাঝে মাঝে থেমে কি যেন ভাবছে । নিখিল উঠে 
গিষে তাব পাশে দাড়াল । ) 

নিখিল। কি ভাবছেন? 

স্বমি। এই ভাবছি-" নান! বকমেব ভাবনা থাকে ত 


মানহুষেব ॥:-‘সাবাদিন না খেষে আছেন ত? 


নিখিল। প্রা তাই। পেট খালি, কিন্তু মনট! 
ভব! আছে। 

সুমি! €(ককণ ক’বে হেসে )বিকেলে কি খেষে- 
ছিলেন? 

নিখিল। চা খেষেছিলাম বর্ধামানে | 
-স্থমি। শুধুচা? 


». নিখিল। হ্যা। আমি চাষেব সঙ্গে আব কিছু যে 
খাই না, তা ত আপনি জানেন। 

স্বমি। একটা আপেল নিযে খেযে নিন না » অনেক- 
গুলো ত বযেছে। 

নিখিল। আপনি ভুলে যাচ্ছেন, কাবাব 'আসছে 
কযেক বকম। সেগুলোর সদ্ব্যবহাব কবে যদি পেটে 
ডু থাকে; আপেলও না হয একটা খাব। 

( একটুক্ষণ চুপ ক’বে কাটল |) 

সুমি। আচ্ছা, শুহুন। সেদিন আমি বলবামাত্র 
আপনি আমাব একটা কথা বেখেছিলেন। আজ আব 
একটা কথ! বাখবেন ? 
.__ নিখিল । আপনাব বলবাব ধবন থেকে মনে হচ্ছে, 
খুবই দুরূহ কিছু একটা কাজেব কথাই বলবেন। 

সুমি। তা হোক না দুরূহ, আপনি ত ভয পান না! 
./ নিখিল । অন্ততঃ আপনাকে নিম্যই ভয পাই না। 
১বনুন কি কথা, বাখব। | 

সুমি। নান্কটি আব কাবাব এলে, খেষে নিষে 
একটা কোনো ছুতো! কবে বাড়ী চলে যাবেন । 

নিখিল! (একটু ভেবে) মনে হচ্ছে, এইটেই সব 
নয। তাব পব? 


অভীরভীঃ 


AAAI ADIT IOADAAS AAAI AAA wt পপলপাপিপপিশীপশাশিি 
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স্ুমি। তাব পব আমি না ডাকলে এ বাড়ীতে আব 
আপনি আসবেন না। 

নিখিল। (আর্তস্ববে ) মেশোমশাযকে দেখতেও 
না? 

সুমি। (ফিবে গিযে চেযাবটায বসে) আসতে 
পাবেন, কিন্ত আমাব সঙ্গে আপনাব দেখা হবে না। 
আপনিও দয ক'বে চেষ্টা কববেন, দেখ! যাতে না হয । 


নিখিল । € তাব পাশে চেযাবটায বসে প’ডে ) কেন 
কেন, কেন এই ভবঙ্কব শাস্তি দিচ্ছেন আমাকে? 


সুমি । ভয ত আপনি পান না, তাছাডা কথা 


দিষেছেন, কথা বাখবেন। 

নিখিল | (উঠে সুমিব সামনে দ্বীডিযে ) কথা আমি 
নিশ্চযই বাখব। কিন্তু আশ্চৰ্য্য হচ্ছি এই ভেবে যে, 
এততেও আপনাব ভয গেল না? এত কবে যে 
বোঝালাম-_ 

সুমি ৷ ভয যায নি, সেটা ঠিক। 

নিখিল। কিন্ত কেন? কেন ভয, কিসেব ভষ, 
কাকে ভয ?-**একবাব ভাল ক’বে তাকিযে দেখুন দেখি 
আমাব মুখেব দিকে,__দেখুন। কি দেখছেন? আমাকে 
খুব ভযাবহ ব'লে মনে হচ্ছে কি? আমি বলছি, আমি 
কখনো সীমা ছাডিযে যাব না। 

স্থমি। ভয আপনাকে নয । 

নিখিল ৷ (একদৃষ্টে খানিকক্ষণ সুমিব দিকে তাকিযে 
থেকে ) বাজেনবাবু কি ব'লে গেলেন, তা ত শুনলেন । 
তিনি যখন আমাকে ভয পাচ্ছেন না, তাকেও আপনাব 
ভষ নেই । তবে কিতাব বোনকে আপনি ভয কবছেন? 
আপনি ত জানেন, তিনি যা বলেন, বা যা কবেন, তাব 
আসল অর্থটা কি? 

সুমি! এ"দেব কাবও সম্বন্ধেই আমাব মনে কোনো 
ভয নেই, ছিলও ন! কোনোদিন । 

নিখিল। তাহলে পৃথিবীতে এমন কে আব আছে, 
যাকে আপনি ভয কবেনঃ ভয কবতে পাবেন? 

স্থমি। (একটুক্ষণ নিখিলেব দিকে ককণ দৃষ্টিতে 
তাকিযে থেকে ) আছে একজন । 

নিখিল। কেসে? 

স্ুমি। আমি! 

( নিখিল আবাব এসে চেযাবটায বসল । এক- 
দৃষ্টে তাকিষে আছে স্বমিব দিকে । মনে হচ্ছে, যেন 
একটু ভযই পেষেছে।) 
আমি। আমি নিজে, আব কেউ নয ।"* আমি 


৫৬৪ 





নিতান্তই একটা বক্তমাংসেব মানুষ, আমাব সাধ্যে 
কুলোবে না। আব সেইজন্তেই নিজেকে আমাব ভয। 
(এতক্ষণ খুব সহজ সুবে কথা বলছিল, হঠাৎ যেন সংযম 
হাঁবিষে ) আমি পাবব না, পাবব না, পাবৰ না৮-আমি 
কিছুতেই পাবৰ না। আমি এতদিনই যে কিক’বে 
পেবেছি, সে আমাব অন্তৰ্য্যামী জানেন। ( চেযাঁবেৰ 
একট! হাতাব উপবে-বাঁখা বাহুমূলে একটুক্ষণ মুখ গুঁজে 
থেকে ) আপনাঁব মতো এত মনেব জোব, এত সাহস 
আমাব নেই, যে নিজেকেও ভয পাব না । নিজেব ওপব 
এত বেশী বিশ্বাস আমাব নেই । আমি পাবব না, পাবৰ 
“না, পাবব না, আপনি ক্ষমা ককন আমাকে । ( আবাব 
বাহুমূলে মুখ গুঁজল ) আপনি ' আপনি চ'লে যান। 
(ফুপিযে আকুল হযে কাদতে লাগল । ) | 

নিখিল । চ’লে যাওযা এত সহজে যাষ না, আপনি 
আমাব একটা কথা শুহ্থন! 

স্থমি। (মুখ না তুলেই মাথা নেডে ) না, না, আব 
কোনো কথা না। (কাদছে।) 

নিখিল। (একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দীভিযে ) 
আচ্ছা! বেশ, যাচ্ছি । .কি জানি, হযত আমিই .ভুল 


প্রবাসী 
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কবছিলাম, একটা ভুলেব স্বর্গ বানাচ্ছিলাম ।-- (হঠাৎ gj 
কণ্ঠস্ববে উত্তেজন! ) কিন্ত যদি বুঝি ভুল,/আপনি কবছেন, 
আমাব ফিবে আসা আপনি আটকাতে পাববেন মা, ফিবে 
আমি আসবই । 


নিখিল বাদিকেব দবজাব দিকে এগিযে যাচ্ছে রর 


€স্থমি বাভমুলে মুখ ভঁজে ফুঁপিষে 
যেতে যেতে ফিবে দাভিষে 1) 


আপনি আব না ডাকলে আসব না, এই ত? কিন্ত 


মানুষ মুখেব কথা দিযেই ত কেবল ডাকে না, অন্তব 
দিষেও ডাকে । সে ডাকে যদি আমি সাডা দিই, আপনি 6 
ঠেকাবেন কি বকম ক'বে? ষদি সে ডাক কখনো আপনাব 
শুনতে পাই, তক্ষুণি আসব, এক মুহূর্ত দেবি কবব না । 
তবে হযত আজকেব এই মানুষটা সেদিন আসবে না। 
যে আসবে, সে হযত সেদিন এসে বলবে, আপনি এই যে 
নিজেকে ভয পাচ্ছেন, এ ভযেবও অর্থ কিছু নেই । ভযেব 
কিছু নেই এ পৃথিবীতে, থাকতে পাবে না। হ্যত সে 
এসে শোনাবে সেদিন অভয-মন্ত্র, অভীবভীঃ। 


যবনিক|। 





বাংলা বানান সবল কবিবাঝ্ুজন্ত ও বাংলা শব্দেব 
বানান নির্দিষ্ট নিষমে পরিচালিত ববিবাব জন্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় একটি পণ্ডিতমণ্ডলী নিযুক্ত কধিযাছিলেন। 
সে আজ পঁচিশ বৎসবেবও অধিক দিনেব কথা। 
তৎকালে উহা লইযা পণ্ডিতে পণ্ডিতে বাদাহুবাদ 
হইযাছিল। উক্ত পণ্ডিতমণ্ডলীব বিধান অঙুসাবে বাংলা 
শব্দেব বানান কি নিযম ধবিষা লেখা হইবে তাহাব 
কযেকটি স্থত্র প্রস্তুত হয। “বাংলা বানানেব নিযম” 
যাহা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম সংস্কৰণে প্রকাশ কবেন, 
পববর্তী সংস্কবণে তাহাব কিছু পবিবতন দেখা যাষ। 
বিশ্ববিদ্ঠালযেব কার্য এই পর্ষন্ত। ইহাব পব লেখকদেব 
এ নিষম মানিয়া লেখাব পালা। ইহাদেব মধ্যে কেহ 
প্রাচীন কেহ নবীন। প্রাচীনেবা পূর্বে যে শব্দেব যে 
বানান লিখিতেন এখনও অনেক শব্দ সেই বানানেই 
লেখেন তাহাতে ভুল হয না। কিন্তু নবীনেব! বিশ্ববিদ্ভালয 
প্রবর্তিত বানানেব স্থত্র না বুঝিযা, অনেক স্থলে অদ্ভূত 
বানান লিখিযা প্রমাদ ঘটাইতেছেন। 

নুতন সবলীক্কৃত বানানে প্রধান পবিবতর্ন বেফেব 
পৰ ব্যঞ্জনবর্ণেব দ্বিত্ব লোপ-যদিও দ্বিত্ব ব্যাকবণ সম্মত 
বপ--অশুদ্ধ নহে । “দ্বির্বা বেফাৎ ব্যঞ্জনম্‌ উম্মবর্জম্*_ 
উদ্মবর্ণ ব্যতীত অন্য ব্যঞ্জনবর্ণ বেফেব পব বিকল্সে দ্বিত্ব 


হয। উদ্াহবণ_- 
অর্চন! মুৰ্চ্ছা কান্তিক অর্ধ সর্ব 
স্বলে-- অর্চনা! মুছণ কাতিক অর্ধ সর্ব 


(বাংলা বানানের নিষম দ্রষ্টব্য ) 

ইহাবও আবাব ব্যতিক্রম আছে। অর্থাৎ সর্বত্র নিধি- 

চাবে দ্বিত্ব লোপ হইবে না| যদি শবেব প্রকৃত প্রত্যযেব 

জন্য আবশ্যক তবেই বেফেব পব দ্বিত্ব হইবে-_অন্তত্র 

হইবে না, যথা-কাত্তিক বার্তাকিন্ত বর্তমান পর্দা 
ইত্যার্দি-_ 

(প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৪২ দ্রষ্টব্য ) 

এই সংশোধিত পববর্তী বিধানে কোষকাব রাজ- 

খব বঙ্গ প্রমুখ নযজন পণ্ডিত ব্যক্তিব নাম আছে। 

গব মধ্যে মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখব ভট্টাচার্য, 


? বাংলা বানানে আধুনিকতা - 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ 


ডাঃ বিজনবিহাবী ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত চাকচন্্র ভট্টচার্য 
আছেন। ইণ্হাদেব সকলেব উপাঁধিই “ভট্টাচার্ধ_(য-এ 
য-ফলা বেফ) ছাপা হইযাছে। অর্থাৎ যাহাব1 বিধান 
দিতেছেন দ্বিত্ব হইবে না, তাহাবাই দ্বিত্ব দিষাছেন। হইতে 
পাবে, ইহা ছাপাখানাব কম্পোজিটাব মহাশযেব প্রাচীন 
অভ্যাস | বেফেব পরব ব্যঞ্জনবর্ণেব দ্বিত্ব ব্যবহাব বাংলা 
লিপিতে সুপ্রাচীন | দ্বিত্ব না কবিলে, সবল হয ও লেখাব 
স্থবিধা হয। কিন্ত ছাপাখানাব অস্থবিধাঁ। যেহেতু প্রকৃতি- 
প্রত্যযেব জন্ত প্রযোজন হইলে দ্বিত্বেব ব্যবহাব থাকিবে, 
সেই হেতু ছাপাখানাকে বেফযুক্ত দ্বিত্ব ও বেফযুক্ত 
অদ্বিত্ব ছুই প্রকাব টাইপ-ই বাখিতে হইবে। ভাবাক্রান্ত 
বাংলা টাইপ-কেস আবও ভাবী হইল | বহুকাল হইতে 
বাংলা টাইপেব সংখ্যা কমাইবাব জন্য আন্দোলন 
চলিতেছিল। এই ব্যবস্থায উণ্টা ফল হইল। 

হাতেব লেখায বেফেব পব দ্বিত্ব উঠাইযাঁ দেওয! 
যত সহজ, ছাপাখানাব বাংলা টাইপ-কেস হইতে উহাকে 
বাতিল কবিযা দেওযা তত সহজ নহে। যেখানে যত 
বাংল! ছাপাখানা! আছে এবং তাহাদেব যত প্রকাব 
বাংলা টাইপ- আছে তাহা হইতে বেফযুক্ত দ্বিত্ব টাইপ 
সমস্তই ফেলিয1 দেওযা হউক বলা অযৌক্তিক ও অসম্ভব । 
বিশেষতঃ যখন দ্বিত্ব অদ্বিত্ব ছুই-এবই প্রযোজন পড়ে। 
বিশ্ববিদ্যালয কর্তৃক নিষম নিধ্ণবণ কবিবাব পঁচিশ বসব 
পবেও ছাপাব অক্ষবে দুই-ই চলিতেছে । যদি এ বিষষে 
অর্থাৎ দ্বিত্ব উঠাইয। দ্রিতে, আবাব এক জোৌব আন্দোলন 
হয তাহা হইলে কি হইবে বল! যায না! কিন্ত যে ভাবে 
চলিতেছে এই ভাবে চলিলে এদ্বিত্ব একেবাবে উঠিযা 
যাইবে না। এস্থলে টাইপেব বশে চলিতে হইবে--যে 
যুক্তিতে বিদেশী শব্দ লিখবাব বেলাষ ন্‌+ড ন২+ট 
টাইপ নাই বলিষা ণ+ড (৩) ণ+ট (০) ব্যবহার 
বিধান দেওয়া হইযাছে। এসম্বদ্ধে প্রবন্ধে অন্তত্র 
আলোচনা কবিতেছি। 

‘কাত্তিক’ শব্দটি লইযা গোল দেখিতেছি। বিশ্ববিদ্যা- 
লযেব বিধানে দ্বিত্ব হইবে না। আবাব উল্লিখিত 
প্রবাসী*তে প্রকাশিত বিধানে হইবে । কোন্টি ঠিক, ন! 


৫৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ অঙ্গাব অঙ্গুলি বঙ্গ ব্যঙ্গ সকল স্থলেই 


দুই-ই ঠিক? ছাপাব অক্ষবে দুই প্রকাব বানানই দেখিতে 
পাই। 
বাংলা লিপিতে এই দ্বিত্ব বাখা বা উঠাইযা দেওযা 
লইযা বহু- বাদাক্বাদ হইযাগিযাছে। সে আলোচনা 
নিশ্রযোজন | উঠাইযাঁ দেওয়াতে শিক্ষার্থী ছাত্রেবা 
কিছু গোলযোগে পভিযাছে। কোথায থাকিবে আব 
কোথায থাকিবে না, প্রকৃতি-প্রত্যয কবিষ! তাহা তাহাবা 
ধবিতে পাবে না। তাহাবা! বডজোব শিষ্ট প্রযোগ ও 
অভিধান দেখে । এত কষ্ট যাহাবা না কবে, তাহাবা 
সংক্ষেপে জামিল দ্বিত্ব বাতিল হইয| গিযাছে। 
একদা একটি ছাত্রেব গৃহশিক্ষক মহাশযু ছাত্রটিব 
হাতেব লেখা সংশোধন কবিষা দ্িতেছিলেন। ছাত্র 
সম্ভবতঃ পূর্বেকার ছাপা বহি দেখিযা লিখিযাছিল। 
উহাতে সে সর্ব শব্দটি ব-এ-ব-এ-বেফ বে) লিখিযাছিল। 
শিক্ষক মহাশয সোৎসাহে এ অক্ষবটি খ্যাচ কবিষ! কাটিয। 
দিষা বলিলেন, “পুবানো! বানান ভুলে যাও, ব-এ-বেফ 
লিখিবে। শিক্ষকও জানেন না ছাত্রও শিখিল না উভয 
বানানই শুদ্ধ, স্ুবিধাব জন্য একটা ব-এ-বেফ দেওয়া 
হাল নিযম হইযাছে। 
অনেক ক্ষেত্রে দুই-চাবিটি শব্দে দেখা-দেখি দ্বিত্ব 
উঠান হইতেছে। “পাশ্চান্ত্য’ লিখিতে অনেকে একটা 
ত ব্যবহাব কবেন, আবাব কেহ ত্ত্য লেখেন। কোন্টা 
শুদ্ধ না দুই-ই শুদ্ধ? কলিকাতাব একটি বিখ্যাত প্রেক্ষা- 
গৃহেব নাম উিজ্জলা”। ব-ফল! হীন উজ্জলা’ কি কবিষা 
তৈযাবী হইল? অর্থই বাকি? 
সর্বাপেক্ষা বেশী আধুনিকতা দেখিতেছি ₹-এব ব্যবহাব 
ক্ষেত্রে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব নিষম-_- 
যদি কখ গ থ পৰে থাকে পৃদেব অন্তস্থিত মৃ স্থানে ং অথবা ড বিধেষে। 
_ যথা--অহংকাঁৰ ভষংকব সংগীত সংঘাত অথবা অহঙ্কাৰ ভযঙ্কৰ সঙ্গীত 
সঙ্বাত। বাঁজলা বাঙ্গাল! বাঙ্গালী ভাঙ্গন এবং বাংলা বাঙলা বাঙালী 
ভাঙন প্রভৃতি উভঘ প্রকাঁব বাঁনানই চলিবে । হসন্ত ধ্বনি হইলে বিকল্পে 
ং বাঁঙ বিধেষ। য্থা-বং বউ. সং সঙ বাংলা স্ববাস্তিত হইলে ও 
বিধেষ। যথা বঙেব বাঙালী ভাঙন। 
ব্যাকবণেব, অর্থাৎ স"স্কতেব নিষমে পাই 
বগীঁষ বর্ণ পবে থাকিলে যে বর্গেব বর্ণ পৰে থাকে পদাস্ত ম্‌ স্থানে 
বিকল্পে সেই বর্ণেব পঞ্চম বর্ণ অথবা ং হয! যথা-_কিম্‌+কব-কিংকৰ 
কিন্কুব, শম্‌ + কব-শংকব শঙ্কৰ, সম্+গীত-সংগীত সঙ্গীত । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব বিধান ও ব্যাকবণেব 
নিষম এই পর্যন্ত । অথচ কোনো কোনো আধুনিক লেখক 
বিশেষ কবিষা নভেল লেখক, পাঠ্যপুস্তকেব ও উহাব 
অর্থপুস্তক লেখকেবা উ-এব সহিত ব্যঞ্জনবর্ণ 
স্থানে এ উ-কে ং বানাইতেছেন। ইহাবা পঙ্ক অঙ্ক পালঙ্ক 


উ হঠাইযা পংক অংক পালংক অংগ বংগ কলিংগ অংগাব 
অংগুলি বংগ ব্যংগ চালাইতেছেন! কলিকাতাষ কোনোও 
এক বিশিষ্ট কলেজেব অধ্যাপকের লিখিত অর্থপুস্তকে 
বঙ্কিম (বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায )কে বংকিম দেখিলাম । 
ইনিও কি পূর্ববিত গৃহশিক্ষকের মত সংক্ষেপে বুঝিযাছেল- 
হাল বানানে ক বর্গেব পঞ্চম বর্ণ উ লুপ্ত হইযা উহার 
স্থলে ং হইযাছে ? 

এইবপ বেপবোধা ং অতি আধুনিক বা নোতুন কিছু 
হইলেও অশুদ্ধ হইবে না কি? চোখে দেখিতে ও 
উচ্চাবণ কবিতে অসুবিধাব কথা না হয নাই ধবিলাম। 
কলিকাতাব অনতিদূবে চব্বিশ-পবগণা জেলাষ গোবব- 
ডাঙ্গা একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম। আবও প্রসিদ্ধ 
হইযাছে বঙ্গবিভাগেব পব এইস্থানে হিন্দু কলেজ স্থাপিত 
হইযা। এত কালেব গোববভাঙ্গা স্থানীয কযেকটি 
প্রতিষ্ঠানেব বিজ্ঞপ্তিতে গোববডাংগা হইযাছে। অতঃপৰ 
নাবিকেলভাঙ্গা, উল্টাডাঙজা ঘুঘুডাঙ্গা চুযাভাঙ্গাদেব 
নাবিকেলভাংগা, উন্টাডাংগা ঘুঘুডাংগা চুযাডাংগা 
হইবাব পালা । 

ইহা কি হিন্দীব অন্ধ অন্থকবণে ং-এব সর্বাত্মক 
ব্যবহাব? বেফেব পব দ্বিত্ব তুলিষা দিবাব একটা যুদ্ধ 
ছিল হিন্দী প্রভৃতি কযেকটি ভাবতীষ লিপিতে এই দ্বিখ 
নাই। এক্ষেত্রেও কি লেখকেবা স্থিব কবিযা লইলেন যে 
হিন্দীব মত ং এব ব্যপক ব্যবহাব চালাইবেন? হিন্দী 


, লিপিতে ওঞ্ নণম যুক্ত ব্যঞ্জন বর্ণেব স্থলে সর্বত্র ং 


লেখাব পদ্ধতি । লেখাব এ নিষম হইলেও পবিবাব 
বেলাধ ং স্থলে পববর্তী ব্যঞ্জন বর্ণেব পঞ্চম বর্ণ ই পড়া হয় । 
যথা_পংক সংগ পংচ পংভিত কংঠ দংড ইংদ্র চংদ্ৰ 
থাকিলেও পব1 হয পঙ্ক সঙ্গ পঞ্চ পণ্ডিত কণ্ঠ দণ্ড ইন্দ্র 
চন্দ্ৰ । 
ংলাব নযা লেখকেবা তাহাদেব নযা বানানে 

আপাততঃ ঙ$ কে বাতিল কবিযা ং চালাইতেছেন। ক্রমে 
কি তাহাব! অপব পঞ্চম বর্ণগুলিকেও অপসাবিত করিযা 
উহ্থাব স্থলে ং কে প্রতিষ্ঠিত কবিবেন ? 

আধুনিক ও প্রগতিলোনুপ লেখকদিগেব ভাষা ও 
বানানে সমালোচনা না হয নাই কবিলাম। তীহাব! 
হ্যত নিজদিগকে নিবন্ধুশ মনে কবেন। কিন্তু এই 
ধবনেব বানান যদি ছাত্রদেব জন্য নিবাচিত পাঠ্যপুস্তকে 
থাকে তাহা হইলে কোন্‌ বানান শুদ্ধ তাহা ছাত্রেবা পর 
কবিষ! শিখিবে ? 

পুবাতন বানান পবিবর্তনের যুক্তি ছিল বানান সবল 
কবা, কিন্ত সবল কবিতে গিযা অশুদ্ধ কব! নহে । কাজেই 


ফান্তন 


বিশ্ববিদ্ভালযেব বানানের নিষষে যে বিধান দেওয়া! 


হইযাছে সেই বিধানের মধ্যে থাকিয! ং ব্যবহার কবিতে 
হইবে-অন্গত্র নহে। সম্প্রতি ₹এব এত বেশী যথেচ্ছ- 
ব্যবহাৰ হইতেছে যে উহাব নিযন্ত্রণ আবশ্বক। এ 
যন্ত্র একমাত্র শিক্ষাবিভাগ হইতে পাঠ্যপুস্তক 
নিবর্শচনেব সমযই হওয়া উচিত। আকাঙ্খা কে আকাংখা 
লিখিতে দেখিলে আতংক হয। সংগে অংগহীন কংকণ 
একাংক নাটক বাংময দেখিলে শব্দ ধবিতে বীতিমত 
মাথা ঘামাইতে হ্য। 
যদ্দি লিখি মংগল পংকজ বংকিম সাংগ পাংগ লইযা 
ংখ বাজাইতে লাগিল আমাব অংক কষ! গংগাষ গেল । 
অথবা হেন্দীব অস্থকবণে) 
ংগং গলিতং পলিতং মুংডং । 
দংত বিহীনং জাতং তুংডং ॥ 
তাহা হইলে বাংলা বানানেৰ সংস্কাব হইবে না সংহাৰ 
হইবে? 
সেকালেব পাঠশালায বিদ্ভাসাগব মহাশষেব দ্বিতীয় 
ভাগ পভিতেই হইত | তাহাতে শৈশবেই শুদ্ধ বানানে 
অভ্যস্থ হইবাব একট! ভিত্তি গঠিত হইত। একালেব 
১-পরাঠপুক্তক শিক্ষাবিভাগেব নির্দিষ্ট সিলেবাস অন্থসাবে 
-₹ স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে বচিত হ্য। ইহা হযত বিজ্ঞানসম্মত, 
কিন্ত ছাত্রেব। যে ইহাতে বানান শিথিতে পাবে না তাহা! 
দেখিতেছি। 
গত পঞ্চাশ বৎসবেবও অধিককাল হইতে বাংলা 
লিপিব পবিবতর্ন, উচ্চাবণ অহ্থসাবে বানান, প্রভৃতি 
নানা প্রকাবেব আন্দোলন চলিযা আসিতেছিল। 
যোগেশচন্দ্র বাধ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুব, ববীন্দ্রনাথও এই 
আন্দোলনে যোগ দ্বিযাছিলেন। ইহাব| সকলেই নিজ- 
নিজ মত অনুসাবে বানান লিখিতেন। এক সময সুনীতি 
কুমাব চট্টোপাধ্যায মহাশয বাংল! হবফেব পবিবর্তে 
বোমান হবফ চালাইবাব প্রস্তাবও তুলিযাছিলেন। 
কেহ কেহ সর্ভাবতীষ দেবনাগবী হবফেব পক্ষেও 


ছিলেন। এ সকল আন্দোলন প্রধানতঃ উচ্চ পর্যােব 
পণ্ডিত ব্যক্তিদিগেব বিচাব বিবেচনার জন্ত | নিয়স্তবে 
ছাত্রদিগেব মধ্যে তাহাব ঢেউ লাগে নাই। তাহাবা 


ই পুৰাতন বাংল। অক্ষবে প্রচলিত বানানে বাংলা 
শব্দ লিখিত। অতঃপৰ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয 
বিধান দিষা বানান আন্দোলন থামাইযা দিলেন। 
বাংল! লাইনো-টাইপ হইযা লিপি আন্দোলনও প্রশমিত 
হইল। 

বিশ্ববিদ্ভালয বাংল! শব্দেৰ বানান সম্বন্ধে যে বিধান 


বাংল! বানানে আধুনিকত। 


+ 
পাপাপালাপাপঘপলপেপালপাপকালপাপালাপাললপাপাপাপাপ নজালগ৮- 


দিলেন, তাহা প্রায সকল ক্ষেত্রেই বিকল্প বানান । প্রাচীন 
বানানও শুদ্ধ, নূতন বানানও শুদ্ধ । তৰে নুতন ‘বানান 
কিছু সবল--লেখাষ সুবিধা! । ছাপাখানাব ইহাতে কি 
অসুবিধা হইল তাহা পূর্বে উল্লেখ কবিযাছি। যাহা হউক, 
আজকাল অনেকেই সবলীক্ৃত নব্য বানান লিখিতেছেন, 
তাহাতে কিছু কিছু ভুলও হইতেছে। কাজি বেফযুক্ত 
ব্যঞ্জনেব দ্বিত্ব, অদ্বিত্ব ও ং সাবধানে ব্যবহাব কবা উচিত। 
সাধাবণে, বিশেষ কবিয! ছাত্রেবা বিশ্ববিদ্যালয় প্রণীত 
নিযম ঠিকমত বুঝিষা বানান স্থিব কবে না, তাহাবা 
লেখকদিগেব লেখা ছাপাব অক্ষবে দেখিয! উহাবই 
অস্কবণ কবে । তাহাদেব সম্মুখে ভুল বানান ধবিলে 
ভুলই শিখিবে। এইখানেই লেখকদেব দাযিত্ব। 
অল্পবষস্ক ছাত্রদেব বাংলা পাঠে অনেক বিভ্রান্তিকব 
বিষ প্রবেশ কবিযাছে। তাহাদিগকে পুবেকাব ছাদের 
টাইপে ছাপা ও আধুমিফ নূতন চেহাবাব লাইনে! টাইপে 
ছাপা পড়তে অভ্যাস কবিতে হইবে । তাহাব পৰ সাধু 
বাংল! ও চলিত বাংলা বচন! পড়িতে হইবে । সবেপবি 
মাবাত্ক হইতেছে কোনৌও কোনোও লেখকেব 
‘কথা কয ওবা+ প্বডিটাব দিকে তাকায সে” জাতীয 
অপূর্ব বাক্যবিস্তাস। বাক্যে মধ্যে কত কর্ম ক্রিয! 
বিশেষণ প্রভৃতিব যে নির্দিষ্ট স্থান আছে, এই প্রকাবেব 
বচন! হইতে কি ছাত্রেবা তাহা শিখিতে পাৰিবে? এই 
সকল অব্যবস্থাব ফলে সাধাবণ ছেলেমেযেবা যুক্তাক্ষব 
ঠিকমত লিখিতে পাবে না । কি সাধু বাংলা কি চলিত 
ংলা কোনোওটাতেই সাজাইযা-গোছাইয! ছুই-চাবি 
কলম লিখিতে পাবে না। আমাদের শিক্ষাবিভাগেব 
এদিকে দৃষ্টি দেওষা কর্তব্য এবং এই ছুর্বিপাক নিবসনেব 
উপাষ স্থিব কব] প্রযৌজন। ন্‌ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালযেব প্রবর্তিত নিযমে_ 
বৈদেশিক শব্দে ণ বর্জনীয। কিন্ত কযেক স্থলে বাঙ্গাল! টাইপেৰ 
বশে চলিতে হইবে ণ্টণ্ডম্ম 1৪ স্থানে স + স্থানে স্ট এই এই নূতন 
যুক্তা্মব আবগক | ষথাঁ_স্টকহল্ম্‌। 
_-প্রবাসী আবণ ১৩৪ ও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত “বাংলা 
বানানেব নিযম' | 
ইহাব অর্থ বৈদেশিক শব্দে ন লিখিতে হইবে । 
কিন্তু যেহেতু নৃ+ট; নৃ+ড প্রভৃতি কোনও যুক্তাক্ষব 
বাংল! টাইপে নাই, সেই হেতু টাইপেব বশে ৭.+ট (5) 
ণ্‌_+ড (গু) ইত্যাদি লেখা চলিবে । ন-এব বেলাষ যদি 
এই বিধান হয অ-এব বেলাষ (৪56 লিখিতে ) টাইপেব 
বশে ষ্ট (ব.+ট) হইতে দোষ কি? ইহাব জন্য একটি 
নূতন যুক্ত টাইপ স্ট আমদানীব বিধান হইল। বাংল! 
টাইপ কেসে আবও একটি টাইপ বাড়িল। 





পাশা 


চা 


৫৬৮ 
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ষ্টেশন, পোষ্ট-অফিয, মাষ্টাব, মিষ্টাব, স্ত্রী, ষ্টোভ, 
ষ্ট্যাম্প“প্রভৃতি শব্দ বহুদিন হইতে ষ্ট দিষ! লেখা চলিতে- 
ছিল। হযত ইহাতে মূল ইংবাজী শব্দেৰ উচ্চাৰণ ঠিক 
পাওয়া যায না। তাহা হইলেও লিখিবাব পডিবাব 
বিশেষ কিছু ব্যাঘাত হইতেছিল না। ইহাও মনে 
বাখিতে “হইবে যে, বিদেশী শব্দ বাংলা ভাষায় প্রবেশ 
কবিবাব সময কোনোও কোনোও শব্দ বাংলা লিপি ও 
উচ্চাবণেব প্রক্কৃতি মানিযাই কিছুটা বিকৃত হয । কেবল 
বাংল! ভাবা নহে অন্ত ভাষা সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। 
অবশ্য এ বাদাঙ্গবাদ এখন নিপ্রযোজন | বিশ্ববিদ্ভালযেব 
বিধানে ষ্ট নাকাজ হইযা স্ট আসিযাছে_যদিও কার্যতঃ 
ষ্ট নাকাজ হইযা যায নাই। বেশীব ভাগ সাধাবণ 
লোকেব লেখায় পুবাঁতন ষ্ট চলিতেছে ও চলিতে 
থাকিবে | বিশ্ববিগ্ভালযেব স্ট বিধান যেন প্রযোজন 
অপেক্ষা আধুনিকতাব স্পৃহা! এক ভাষাব শব্দ অন্ত 
ভাষাব লিপিতে লিখিতে নূতন টাইপ প্রস্তুত বাংলাযই 
বোধহ্য প্রথম । হাতেব লেখায স্ট লেখা অপেক্ষা ষ্ট 
লেখা- সহজ তাহাও বিচার্য | যাহা হউক, স্ট বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদ্িগেব স্থপাবিশ লইযা বাংলা অক্ষব পবিবাবে 
আসিযাছেন, তাহাকে অবশ্যই সম্মান দিতে হইবে। 
তবে তিনি অক্ষব পবিবাবেব অস্তবঙ্গ কখনও হইতে 
পাবিবেন কি না সন্দেহ । 


স্ট যে একাই আসিলেন তাহ! নহে, সঙ্গে সঙ্গে বেফ, 


ব-ফলা, খ-ফল! ও উ-কাব যুক্ত স্ট-ও বাংলা টাইপ কেসে 


আসিলেন। 


স্টচালু হইবাব ইতিহাস আছে। বহু কাল আগে 
প্রথম প্রথম বেল কোম্পানীব বিজ্ঞপ্তিতে স্ট ছাপ। হইত। 
‘স্টেশন’ পাণ্টাইয। “স্টেশন” ছাপা আবস্ভ হইল । ক্রমে 
ন্ট এই যুক্ত টাইপ প্রস্তুত হইল । 

বিশ্ববিদ্ভালযেব বিধানেব পবও স্ট ষ্ট দুই-ই চলিতেছে 
ও চলিবে । বৰং ষ্ট অপেক্ষা স্ট-ব মূল বাংলা অক্ষব- 
মগ্ডলীতে বেশী গভীব। ্টাব থিযেটাব’কে ক্টাব 
থিযেটাব” লিখিলে কি তাহাব আভিজাত্য বাডিবে, না 
চিনিতে পাবিবাব বেশী সুবিধা হইবে? 

প্রসঙ্গত: লেখায ও ছাপাষ একটি চিবাচবিত প্রথায 
কথ! বলিতেছি। যদিও ইহাব সহিত নব প্রবর্তিত 
বানানের কোনোও সম্পর্ক নাই। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


স্পা? পান লী 


য-ফলা যুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণেব পব উ বা উ-কাব থাকির্লে 
ছাপাব অক্ষবে তাহা উ বা উ যুক্ত ব্যঞ্জনেব পব য যে-ফল1) 
দেওযা হয। ইহ! ছাপাখানাব টাইপ সাজাইবাব প্রথা 
লেখাব প্রথা নহে । ছাপাব অক্ষবে মৃত্যু ছ্যতি অধ্যুষিত 
প্রভৃতিতে উ-কাব য-ফলাব পূর্বে যাইতেছে। ইহাতে 
বর্ণেব পূৰ্ব-পব ঠিক থাকে না এইবপ ছাপা বিশ্লেষণ £ 
কৰিলে পাই 
মৃত্যু -মৃ+খ+ত.4+উ+য 
ছ্যুতি-দ+উ+য+ত.+ই ইত্যাদি 
অথচ হওয়া! উচিৎ_-মৃ+খ7+ত.4+য+উ-্মৃত্যু 
দৃ+য+উ+ত.+ই-্ছ্যতি ইত্যাদি 
‘মিথ্যা’ ঠিকই ছাপা হয (থ.+য.+আ1) কিন্ত 
‘মিথ্যুক’ ছাপিবাব বেলায ছাপা হয ‘মিথ্যু’ (য-ফলাব 
পূর্বে উ-কাব চলিযা যায )। 
এইরূপ হইবাব কাবণ ছাপাখানায তু খু ছ খু 
(ব্যঞ্জনবর্ণেব সহিত উ-কাব যুক্ত) টাইপ থাকে। 
সাজাইবাব সময এই উ-কাব-যুক্ত টাইপেব পব য যে-ফলা) 
বসানো হয । ইহাতে টাইপ সাজানো কিছু সহজ 
হইলেও শব্দটি ঠিক পাওযা যায না| লেখকেবা! য-ফলা 
দিষ! পবে উ-কাব লিখিলেও ছাপা হয উ-কাবেব পর্ব? 
য-ফলা লোকে পড়ে অভ্যাস ও অন্থমানেব সাহায্যে। { 
প্রথম শিক্ষার্থী ভিন্ন কেহই বর্ণের পব বর্ণ যোজনা! কথিযা / 
শব্দ নির্মাণ কবিযা পড়ে না কাজেই এ ক্রটিও ধবা পড়ে ' 
না। হাতেব লেখা ও ছাপাৰ অক্ষবে এই পার্থক্য 
বহুকাল হইতে চলিয! আপিতেছে। উচ্চাবণ অস্থসাবে 
শব্দেব বানান লিখিতে হইলে ইহাব সংশোধন আবশ্যক । 
ইহাও ঠিক যে হবফে J (য-ফলা ) দিয়া পবে উ-কাব 
বা উ-কাব সাজাইলে এ উ-কাব বা উ-কাব-ছাপিৰাৰ 
সময ভাঙ্গিযা যাইবাব আশঙ্কা । এ স্থলে য ফল1+উ- 
কাব (ঢ) ও য-ফল1+উকাব্/() এই দুইটি যুক্ত 
টাইপ প্রস্তুত কবিয! লইলে সে আশঙ্কা থাকে নাঁ। দুইটি 
হবফ বাভিলেও ছাপা শুদ্ধ হইবে । 
বাংলা বানানে যে কযেকটি অনাচাব অসঙ্গতি চোখে 
পড়ে তাহাবই উপস্থাপনা কবিলাম। বিধানের ভাব 
ভট্টাচার্য মহাশযদেব উপব । 
দ্রব্য প্রবন্ধ লেখাতে বেফ যুক্ত বাঞ্জন দ্বিত্বধীন নিখি'লও ছাপা 
সর্বত্র বর নী।ত টাইপেব বণে বক্ষ। কবা। যায নাই । 
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বাসাংসি জীানি 


€প্রতিযোগিতাব গল্প ) 
টার শ্রীসমব বস্থ 


” চিঠটাষ নতুন কবে আব পডবাব কিছু নেই টাইপ" 
হবাব আগে ওব খপডাটাই হাতে এসে পড়েছিল। 
অনেকবাব সেটা পড়! হযেছে গোপনে, চুপি চুপি অনেক 
আলোচন। হযেছে বন্ধুদেব শঙ্গে, নিজের মনেব সঙ্গেও । 
তবুও চিঠিটা আৰাব না পড়ে পাবলেন না হেমেনবাবু। 
হেমেন্্কুমীব মল্লিক—Anglo Burma Trading 


Corpn. এব Import Section-এব ১৫ বছবের 
গ্যাসিষ্টান্ট। ঠিকই আছে, ভাষাব এতটুকু নডচড 
হযনি। 


* “বিদেশী দ্রব্য আমদানী আশঙ্কাতীত ভাবে 
হাস পাওয়ায় ব্যবসাযের ব্যয সঙ্কোচিত কবিতে 
কবপোবেশন বাধ্য হযেছে, এবং Import Section-এব 
প্রযোজনহীনতা উপলব্ধি হওগায গভীব ছুঃখেব সঙ্গে 
কবপোবেশন তাকে কমছ্যত কবতে বাধ্য হল তাব 

£ দীর্ঘদিনের কর্ষনিষ্ঠাব পুবস্কাবস্ববপ তাকে কিছু অর্থ 

" উপহাব দেওযা হবে; অবশ্য তাকে ক্ষতিপুবণ বলে 
বিবেচনা কবা উচিত হবে না। দু'মাসের বেতন এবং 
তৎসহ আবও নগদ কিছু টাকা । 

ছু'দিন ধবে অনেক চেষ্টা কবে হেমেনবাবু এই 
নিষ্ঠব অবিচাবকেই মেনে নেবেন বলে মনটাকে তৈবি 
কবেছিলেন ? কিন্তু শেষ মৃহূর্তটাকে আব অতিক্রম কব! 
গেল না। হাতেৰ ঘামে ভিজে গেল চিঠিটা, 
স্পন্দন বেডে গেল । ঠকৃ ঠক্‌ কবে কেঁপে উঠল শবীবেব 
সমস্ত স্নাযুগুলো। স্ফুবিত ঠোঁট দুটো পবস্পব আবদ্ধ 
হযে কেনোক্রমে একট! গভীব আর্তনাদকে যেন বোধ 
কবল । হাত-পাষেব সমস্ত গ্রন্থিগলো এমন শিথিল হযে 
এল যে, স্থির হযে তিনি আব দাডাতে পাবলেন না। 
সর্বস্বহাবা বিদেশী পথিকেব মতো নিতান্ত অপহায ভাবে 
একট! চেশাবে বসে পবে যাব নাম তিনি স্মৰণ কবলেন- 

রিনি হচ্ছেন পবম-কাঁকণিক সবশিঙ্গলমঘ পবমেশ্বব, ধার 
? বিধান সব সমবেই ছুবশিগম্য এবং বোধ কবি সেই জন্যই 
মঙগলদাঘক । 


ছাতিট। বগলে নিযে, ছোট্ট চটের থলেটা হ'তে 

তুলে মিযে বাস্তাব নেমে এলেন হেমেনবাবু। দেখলেন 

সবই ঠিক আছে । ওঁ ত বাখলাল, তাব 'ছাট্ট দোকানে 
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বসে বসে পানেব উপব খযেবেব লাঠিট। ঘষছে*--যেমন 
কাল ঠিক এই সমধেই ঘবেছিল। এ ত দেই মুচিটা_ 
মাথা হেঁট-কবে কাব জুতোতে যেন পেবেক ঠুকছে। 
ছু'সপ্তাহ আগে হেখেনবাবুব ছেঁডা জুতোট। এ ত 
সাবিযে দিযেছিল। এখনও' সেটা পাধে বযেছে। আব 
কতদিন থাকবে কে জানে 1 আব এওঁ ত লাইট-পোষ্টে 
হেলান দিষে প্রাগৈতিহাসিক যুগেব অতিকাধ জীবেব মত 
সই আফগান 'শাইলকণ্টা লম্বা লাঠি নিথে শকুন- 
দৃষ্টিতে কাকে যেন খুঁজছে ! কিছু দিন আগে ওব সঙ্গে 
আভালে ছুটো কথা কইবাব ইচ্ছ! হয়েছিল হেমেনবাবুব 
কিন্ত সে ইচ্ছেট। অনেক কষ্টে তিনি দমন কবতে 
পেবেছিলেন। সন্ধ্যে দিকে একটা! টিউশনি যোগাভ 
কবে সে ইচ্ছাটাকে আব কোনোও দিনই মাথ! তুলতে 
দেন নি হেমেনবাবু। নইলে আজকে এ শকুন-চোখছুটো 
হয ত তাকেই ছিডে খেত। 

নেতাজী স্ণুভাষ বোড ধবে দক্ষিণ দিকে একটু একটু 
কবে এগিযে চললেন হেমেনবাবু। “বামাব লবীবঃ 
ঘড়িতে ১২-৩৫ মিঃ, এখনে! অনেক সময কাটাতে হবে। 
সকাল সকাল বাড়ী ফিবে যাওয়া চলবে না! । মনের এই 
অবস্থায বাডীব সকলেব অজ কৌতুহলেব সামনাপামনি' 
হওয়া তাব পক্ষে সম্ভব নয, বোধ হয উচিতও নয । 
অফিস ফেবত! যেমন ছ'ট! নাগাদ বাভীতে গিষে 
পৌছন,_ঠিক সেই সমযেই ফিবতে হবে। সুতবাং 
এই দীর্ঘ সমঘটাব বোঝা বযে বযে এখানে-সেখানে , 
ঘুবে বেডাতে হবে তাকে। ফুটপাথ’ ধবে একটু 
একটু কবে এগিষে চললেন হেমেনবাবু। 

সব ঠিক আছে। মাহ্ষেব ব্যস্ততা, গাভীগুলোব 
দৌভডাদৌভি, আব কাপডেব উপব পণ্য-সভ্ভাব বিছিযে 
দিযে ফেবীওযালাদের পবিভ্রাহি চীৎকাব। সব ঠিক 
আছে। যেমন গতকাল ছিল, কিংবা হয ত যেন 
আগামীকাল থাকবে । কোথাও কোনে! বিশৃঙ্খল] নেই, 
সর্বত্রই সমান চঞ্চলতা । অসাডত! শুধু হেমেনবাবুব মনে, 
একটা ববফ-গলা চিন্তা ধীবে ধীবে মনটাকে তাব অসাড় 
কবে দিচ্ছে । বুকেব পাঁজবাগুলে। যেন ভেঙে পড়ছে । 
টলতে টলতে আবও এগিয়ে চললেন হেমেনবাবু। 
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পাপা ত তা কলপলশতসঘলপপপাপ পিল এ ৩৩ 





ছু’দ্বিন ধবে বাড়ীতে তিসি ভাল কবে কথাই কন নি 
কাবোব সঙ্গে। কাউকে জানতে দেন নি ভেতবে কী 
দাবানল জ্বলছে, বুকেব ভেতবটা পুডে ছাই-ছাই হযে 
গেলেও কেউ তা টেব পাবে না। সামান্য সান্বনাব 
বাম্পবিন্দুব তুচ্ছ সহাহ্থভূতিব অশ্রীজল এ আগুন নেভাতে 
পাবে না। এবএ জন্য চাই বিকল্প কোনোও ব্যবস্থা 
যা দ্বিযে পীচটা পেটকে ভবানো যায । গা-ঢাকাব 
আববণ জোটে | সাস্বনা আব অন্থকম্পাব প্রাণ-গলান 
ভাবাগুলে! অজশ্রধাবে ঝবে পড়লেও বিশেষ কিছু 
সুবিধে হবে না। তাই সাত্বনাব আশা কবেন না 
হেমেনবাবু। 

এই পবিবতিত অবস্থা একদিন সযে যাবে। 
যেমন সযে গেছে ভালহৌসি স্কোযাবেব মধ্যদিয়ে ট্রাম 
চলাচলের ব্যবস্থা । অভিযোগ চাপা পড়ে যাবে, 
প্রতিবোধেব কণ্ঠ বোধ হবে। ক্র্য কাবোব ভজন্ত 
বসে থাকে না। দিনের পব বাতি আসেই। মানুষের 
মনেব এই কুৎসিত পবিবর্তন আজ কত সহনীয় । হ্বদষেব 
কোমল বৃত্তিগুলে! কেমন শুকিষে কুঁকডে ধীবে ধীবে মবে 
যাচ্ছে_ পঞ্চাশ সালে-বাস্তায বাস্তায লোকগুলো যেমন 
মবে যেত। নইলে পনেবে! বছবেব চাকবি একটা 
কলমেব আচড়েই চলে যায | আবও দক্ষিণ দিকে 
এগিষে চললেন হেমেনবাবু। ওল্ড কোর্ট হাউসেব বাস্তা 
ধবে এগিযে চললেন এস্প্র্যানেডেব দিকে | 

প্রযোজন ফুবিষে গেলেই তাকে বিদাষ নিতে হয। 
অন্ততঃ বিদ্বাম নেওযা উচিত। অপ্রযোজনেব বোঝা 
হযে বেঁচে থাকার চেয়ে বিদাষ নেওয়া অনেক ভাল। 
এই ত ওযেষ্ট এণ্ড ওয়াচ কোং-কে না জানত 
তাব নাম--অথচ এদেশে কি সত্যই ওব প্রযোজন 
ফুবিষে গেল ! হেমেনবাবুবও প্রযোজন ফুবিষে গেল 





* তাৰ অফিসে! সে ফুবিষে যাওযষাটাকে কি কোথাও 


কোনোও চক্রান্তে তবান্বিত কবে তোলে নি! শিবরদীডা- 
বাকা একটা কুক প্রশ্ন মনের কোণে উকি দেষ, 
জুগুগ্সায সত্য চাপা থাকে না! বোদেব তাপে ববফ 
গলবেই । 

বিদাধী সাঙ্গেকে বিদাধ অভিনন্দন জানাতে গিষে 
স্বরচিত যে ইংবেজী কবিতাটি পাঠ কবেছিলেন 
হেমেনবাবু সেটা কি নতুন সাহেবের মনের কোণে 
এক টুকবা ঈর্ধাব আশ্রয গভে তুলেছিল । হেমেনবাবু 
বোধ হয লক্ষ্য কবেছিলেনঃ আব সে লক্ষ্যও বোধ 
হয ভ্রান্ত নয যে, তিনি যখন অকুণ্ঠ ভাষায আন্তবিক 
অদ্ধা নিবেদন কবেছিলেন শ্বেতদ্বীপবাপী মহানহদয 


পপাপাপিপিশপিপিতপিসানপালশ পতল, 


না ১৩৬৭ 
বন্ধুবৎ্সল সেই নাহ্ুষটাকে, যাঁকে তিনি বলেছিলেন, 
ডেভিড হেযাবেব বংশধব, ডিবোজিওব আত্মীয, বাঙালী 
মনেব সঙ্গে ধাদেব মন একশ বছব ধবে বাধা পড়ে 
গেছে এক গভীব প্রীতিব বন্ধনে, _তাঁদেব একজন, 
এখন তাব পার্শ্বে উপবিষ্ট আব একজন শ্বেতদ্বীপ 
নাপাবন্ত্র স্ষুবিত হযে উঠেছিল, চোখ ঈষৎ বক্তিম,_ 
চাপা ঠোটে দুঃসহ বিবক্তিব ব্যঞ্জনা | 

মানুষে মানুষে কী প্রভেদ! একজনেব প্রশংসা 
অপবকে ক্রুদ্ধ কবল, ছুবাত্মাব ছলেব অভাব হ'ল না। 
আব তাব সঙ্গে 'সহযোগিতা কবল হেমেনবাবুবই 
স্বদেশবাসী। বিদেশীকে খুশী কবতে কী জঘন্ত মীবজাফবী 
চক্রান্ত { আশ্রর্য্য ! মীবজাফব আজও বেঁচে আছে 
মান্গষেব মনে, অথচ" মোহনলাল [কবে মবে গেছে! 
সবই শুনেছিলেন হেমেনবাবু, কিন্তু প্রতিবাদ কবেননি। 
প্রতিবাদ কবতেও ঘ্বণাবোধ হযেছিল তাব। ধন ও 
শকিব প্রতি মানুষের কি ছুবরশৰ লোভ! পশুব নীচে 
নেমে যেতেও সঙ্কোচ নেই। সমাজেব বেশীব ভাগ 
লোক যখন সেই স্তবে নেমে যায তখন সব সষে যায। 
অস্বাভাবিক স্বাভাবিক হযে ওঠে। দাম দিযে খাঁটি 
জিনিপ না পাওযাটাই যেমন আজ স্বাভাবিক হযে 
উঠেছে । হাতে কিছু বাডতি না দিলে কোনোও কাজ ' 
পাওয়া যায না, এ ধাবণাটা আব অস্বাভাবিক নয। 

কার্জন পার্কটাকে কি এখন আব খাবাপ দেখায । 
মাঝখানে কেমন ট্রাম কোম্পানীৰ ওমটি অফিপ, চাবিদ্রিক 
দিযে ট্রাম চলছে । স্থানে স্থানে ঘোমট। খুলে দিযে মুচকি 
মুচকি হাসছে মবশুমী ফুলেব সুন্দৰ বধূবা। আগেৰ 
কার্জন পার্কটাকে আব মনেই পড়ে না। বাইবেব 
চাকচিক্য মান্বধকে কেমন ভুলিযে বাখে। 

হোয়াইট ওযে লেডল আব নেই- মেট্রোপলিটন 
ইনস্্যবেন্প। এইখানে অমূল্য জীবনটাব মুল্যায়ন 
নির্ধীবিত হযেছে "গমেনবাবুন | মবণটাকে বোধ কবাব 
জন্ত নম,_মবে গেলে কাদবাব লোকেবা যেন কান্মাটাকে 
ভুলতে পাবে । বস্তজগতে বস্তব মূল্য বুঝতে যেন 
দেবি না হয! গক মবে "গলে চামবাটা1 কাজে লাগে। 
হাভগুলোও ফেলা যায না! মান্বেব চাড়া দ্য 
জুতো বাঝ্স হচ্ছে নাকি কোথাও, হাড দিযে চিকণী খ 
বোতাম কিংবা অন্য কিছু! হতেও পাবে-আজ না 
হয কাল। তখন হযত হেমেনবাবুখা আব থাকবেন 
না,_আবও অনেক হেমেনবাবুনা এসে দেখবে সে সব 
দিন। কিন্তু পলিসি ম্যাচিওবড হতে এখনও 
পাঁচ বছব বাকী । আবও পাঁচ বছৰ পবে কতকগুলো 


ফান্তুন 


টাকা! পাবেন হেমেনবাবু। সেই টাকা পেলে তবে 
সুধা বিষে হবে, আবও কত কি হবে,_কিন্ত পাঁচটা 
বছব টি কিযে বাখতে হবে পলিসিটাকে-। একটি 
প্রদীপেৰ তেল নিযে নিভু-নিভু-হযে-আসা আবও কযেকটা 
টান? প্রজলিত কবে বাখা। অন্দর ব্যবস্থ ! কিন্ত 
> এখনও পাঁচটা বছব-_! একট! গভীব দীর্ঘশ্বাস ! 
একটু নিবিবিলি গাছেব তলা এসে বসলেন 
হেমেনবাবু। সঙ্গে সঙ্গে কাবা যেন সব ছুটে এল, 
অফিপ থেকে ফিবলে ছেলেমেযেবা যেমন কবে আসে 
ঠিক তেমনি । তফাৎ শুধু ছেলেমেযেবা জিজ্ঞেস কবে__ 
কি এনেছ বাবা! আব এবা বলে; বাবু চা খাবেন, 
মসলামুভি, কেউ বা বলে, বাবু কানট পৰিষ্কাৰ কবে 
দেব। মান্ুষেব সেবা কবাব পেশা নিষেছে এবা। 
এদেব কাছে মান্ধষেব আমদানী বোধ হয কোনোও 
দিনই কমবে না। আমদানী বিভাগ বন্ধ হবে না 
কোনোও দিন । শবীব ভাল থাকলে পেশী চলবেই» 
প্রযোজনেব অতিবিক্ত হলেও । 


টিফিন খাবাব সময হযে গেছে। পকেট থেকে 
একটা ডিবে বাব কবলেন হেমেনবাবু। চাবখান! 
* ছোট ছোট কটি, একটু তবকাবী। আব এক টুকবো! 
প্ভেলি গুড! গাছতলায বসে এই কটি খাওযা”_ 
নতুন জীবনের সঙ্গে কেমন যেন সুন্দবভাবে খাপ খেষে 
গেল। একটু হাসি পেষে গেল হেমেনবাবুব। এক 
ভাড চা দিতে বললেন_-চাওযালাকে। 


বিশ বছব ধবে দেশেব চেহাবাটাই শুধু বদলে যায 
নি। মাহৃষেব মনেব চেহাবাটাও বদলে গেছে অনেক- 
খানি। পংসাবেব বিস্তৃতি সঙ্ধর্ণ হতে হতে 
পাশ্চান্তেব অন্ৃকবণে তা এখন শুধু স্বামীস্ত্রীতেই 
সীমাবদ্ধ। কিন্ত এই অবস্থ! যে কতখামি অসত্য, 
মান্থষেব কাছে মানুষকে আত্মীয কবে তোলা যে 
কতখানি অর্থহীন, প্রাচ্যেক ভূমিতে এই আদর্শের 
মূল প্রবিষ্ট হতে দেওযাব যে কতখানি কুফলপ্রন্থ, তা 
এই মুহূর্তে যেন বুঝতে পাবলেন হেমেনবাবু। নইলে 
হঠাৎ ভাব দাদা-বৌদিকে মনে পড়ে গেল কেন! 


পিতৃমাতৃহীন নাবালক ভাইবোনদেবে বুকে তুলে 
নিযে কত গভীব সেহে, কত নিবিভ ভালবাসায দাদা- 
বৌদি তারেবকে বড কবে তুলেছিলেন। এতদিন সে 
কথা কি কবে ভুলেছিলেন হেমেনবাবুঃ স্ত্রী আর 
ছেলেমেষেদেব নিযে ভাব মনটা কি এতই. আবিষ্ট 
হযে পড়েছিল যে, দাদাদেব একটু খোঁজখবব নেওযাব 





বাসাংসি জীর্ণানি 
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AAS পা 


মতে! তাব সময ছিল না? এ কথা ত সত্যি নয, পবকে 
ফাকি দেওয়া যায, কিন্ত নিজেব মনকে ?. 

আজ তাব ছুববস্থাব কথা জানিষে দাদাকে একটা 
চিঠি লিখবেন নাকি হেমেনবাবু!-দাদা হযত তাকে 
আবাব বুকে-তুলে নেবেন, কিন্ত অতি নীচ স্বার্থপবেব 
মতো এতদিন পবে এ সব কথা কি কবে তাকে লিখবেন 
তিনি। দাদাব সংসাবে সাহায্য কবাব মত সংস্থান 
হযত তাব ছিল না, দাদাবও হ্যত প্রযোজন ছিল না 
সে সাহায্যেব । কিন্ত সে মনও কি ছিল হেমেনবাবুব ? 
বৌদিব অসুখের সময একবাবও কি তিনি দেখতে 
গিযেছিলেন। ট্রেন ভাডাব যুক্তি দিযে মনকে আঁখি 
ঠেবেছিলেন তিনি । 

এইভাবে সমস্ত স্বাভাবিক হৃদযবৃত্বিগুলোকে তিনি 
আস্তে আস্তে মবে যেতে দিযেছেন। নিজেব সংসাবেব 
প্রতি প্রত্যেকেবই একটা গভীব মোহ থাকে,_-সে সংসাব 
অসচ্ছল হলেও,_হেমেনবাবুবও তাই ছিল। সেই 
মোহেই কি এতদিন আচ্ছন্ন থেকে দাদা-বৌদিদেব 
সম্পূর্ণ ভুলে বসেছিলেন তিনি, কিংবা ইচ্ছা কবেই 
তাদেব ভুলতে চেষেছিলেন ! সত্যেব সামনে মুখোমুখি 
দাডাতে কেমন যেন ভয পেযে গেলেন হেমেনবাবু। 

দাদাব সংসাবটা ছোট নয। নিজেব ছেলেমেষে 
ছাড়া আছে বিধবা বোন নীলিমা । নীলিমা হেমেনবাবুব 
বোন। নীলিমাব প্রতিও কি হেমেনবাবুব কোনোও 
কর্তব্য ছিল না? হেমেনবাবু যখন কলকাতায চাকবি 
নিযে দাদ্দাব কাছ থেকে চলে এলেন, তখন দাদাবই 
আদেশে, ছোট বোন সুধাকে নিযে এলেন সঙ্গে । দাদা 
বইলেন বিদেশে কর্মস্থলে, নীলিমাব তখনও বিষে হয 
নি। দুই বোনেব দাধিত্ব নিতে হযেছিল ছুই ভাইকে । 
নীলিমা যখন বিধবা হযে এল তখন দাদাকে দোষাবোপ 
কবে যে চিঠি লিখেছিলেন হেমেনবাবু, তাব সব কথা- 
গুলোএখনও তাব কানে বাজে। টাকা দিতে হবে 
না "বলে একজন বুদ্ধেব সঙ্গে বিষে দেওয়া হযেছিল 
মীলিমাব, ফলে সে বিধবা হযেছে । এখন তাব যাবতীষ 
ভাব দাদাকেই নিতে হবে। এব পব থেকে ধীবগতিতে 
দাদাব সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব ঘুচে গেল! বছবে একটি মাত্র 
চিঠি দেওযাঁ_বিজযা দশমীব প্রণাম জানান, তাও 
বোধহ্য দু’বছব হ’ল বন্ধ হযে গেছে। এতখানি অবিশ্বাস্ত 
পরিবর্তন তাও সম্ভব হ’ল, তাও সযে গেল। 

হেমেনবাবৃব সংসাবটাও বেডেছে, সুধাব বিষেব ব্যস 
হযেছে; তবুও তাকে পাত্রস্থ কববাব কোনোও ব্যবস্থাই 
কবতে পাবেন নি হেমেনবাবু। নিজেব চেষ্টায বাডীতে 


৫৭২ 


বসে পড়াশোনা কবেছে সুধা, প্রাইভেট বি. এ. পাস 
কবেছে। হেমেনবাবু বাধা দেন নি। অফিসে একদিন 
কে যেন গল্প কবেছিল, একটি শিক্ষিত মেষেকে দেখতে 
গিষে ছেলে তাকে পছন্দ কবে আসে । ছেলেব বাবাকে 
যখন দেনা-পাঁওমাব বথা জিগ্যেস কবা হয, ছেলেটি তখন 


সা পলানাপা লৰ তলত 


বলেছিল, যাকে সে বিষে কববে তাব কাছে চিবদিনেব- 


জন্য কিছুতেই সে ছোট হযে থাকতে পাববে না। তাব 
ধাবণ! ছিল, শিক্ষিত! মেষেব সংস্ক্রবমুক্ত মন বক্ষণশীলতাব 
পবিচয পেলে তাকে অশ্রদ্ধা কববেই । এ যুক্তিটা খুব 
মনে ধবেছিল হেযেনবাবুব | তাই স্ুধাকে তিনি লেখা- 
পড়া শিখতে দ্িযেছিলেন। হযত তিনি ভেবেছিলেন, 
কোনোও উদাব-হদয যুবক স্বতঃপ্রবৃত্ত হযে সুধাব সমস্ত 
ভাব গ্রহণ ববে তাকে দাষমুক্ত কববেন। হেমেনবাবু 
বোধ হয জানতেন নাঁ--নৈবেদ্যেব সম্ভীবে দক্ষিণাব হাব 
কমান যায না| এনাং কন্তাং সম্প্রদদে' বললেই, 
গুকামি” কেউ বলবে না। সেকন্ত। সালঙ্কাবা হওয! 
চাই, তাব পাশে দানসামগ্রী থাকা চাই, আব থাকা চাই 
বজত মুদ্রা। অফিসে যা শুলেছিলেন তিনি, সেটা গল্প ১ 
সত্যঘটন1 অবলম্বনে হলেও । কিম্বা অন্ত কোনোও উদ্দেশ্য 
ছিল হেমেনবাবুব | সুধা শিক্ষিতা হযে উঠলে নিজেব 
ছেলেমেযেদেব জন্তে আব ‘প্রাইভেট টিউটব" বাখতে হবে 
না। স্ুধাকে দিযেই সব কাজ কবান যাবে । এই 
ধবনেব একটা স্বার্থপব চিন্তা সাঁপেব মত কুগুলী পাকিযে 
মনেব অবচেতন অন্ধকার গুহাব মধ্যে আশ্রয নিষেছিল 
নাকি! নাঃ, নাঃ এ সম্ভব নয! এ ধবনেব চিন্তা 
কবতেই পাবেন না হেমেনৰাবু। বড ভাল মেযে স্বধা_ 
দাদা-অস্ত প্রাণ । অত বড সংসাবটা কেমন সুষ্ঠভাবে 
চালিষে নিষে যাচ্ছে। ও ত কণ্টা টাকা, সুধা তাকেই 
মন্থন কবে সংসাবেব জীর্ণ চাকাটাকে সব সময তৈলসিক্ত 
কবে বেখেছে। স্ুধাব হাতে টাকা যেন “ইলাষ্টিক"_- 
টান দিলেই বাডে। হেমেনবাবুব স্ত্রীকেও কিছু দেখা- 
শোনা কৰতে হয না। ছেলেমেযেদেব স্বান কবান, 
জামা-প্যাণ্ট পবান থেকে স্থক কবে তাদেব খাইযে- 
দাইযে স্কুলে পাঠান, তাদেব পডাশোনা দেখা, স্কুল 
থেকে ফিবলে পঞ্চাশ বকমেব বাযনা--সব ঝক্ধি একাই 
সামলায সুধা । দাদা-বৌদ্বিদেব সংসাবে সে গলগ্রহ 
হযে আছে বলেই কি ভাদেব সে খুশী কবতে চাষ? এব 
মধ্যে কি আস্তবিকতা কোথাও নেই ! শুধু কি কর্তব্যনিষ্টা ! 

না, না, সুধা সম্বন্ধে এ ধাবণা! কবা অন্তায | আজকেব 
যুগ হৃদযকে অস্থীকীব কবে, াহ্ষেব চিন্তাশক্তিকে পর্যন্ত 
বস্তকেন্দ্রিক কবে তুলেছে । 


প্রবাসী 


পলাশ অপশন পাপাপীপীপাললপলপপীলবপাতেল | পলা পপাশীপাপপপাতা, 


১৩৬৭ 


লৰ ১ পতিত 





বাসা, স্নেহগ্রীতি সমস্তই মানবের অন্তিত্বেব সঙ্গে একান্ত 
কপেই সংশ্লিষ্ট আব সেই অস্তিত্বটাই জৈব নিষমাধীন । 
আজকেব মাহ্নষ বাইবেব জগতে অনেক অগ্রপব হলেও 
অন্তর্জগতে এখনও সে অন্বগুহাশ্রধী । কিন্তু সুধা, সুধা 
ত একট! ব্যতিক্রমও হতে পাবে জীবনেব মূল্যবোধের * 
আধুনিক নীতিতে “এক্সসেপশন” বলে কি কিছুই নেই! 
পবিশ্রমক্ান্ত হেমেনবাবুব দিকে চেযে সুধ! যখন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, ছোট ভাই হলে সেতাব দাদাকে আজ কত 
সাহায্য কবতে পাবত--এই বলে অভিমান প্রকাশ কবে। 
দাদা যদি অন্থমতি দেষ, এখনই সে চাকবি কবতে পাবে । 
এ কথা সে যখন জোবধগলাষ বলে, তখন? তখনও কি 


সুধা স্বার্থপব ! 
চাকবি নেই, একথা সুধাকে কিছুতেই বলতে পাববেন 
না হেমেনবাবু। শুধু সুধাঞ্ধে কেন! সংসাবেব কেউ 


যেন না জানতে পাবে যে, হেমেনবাবৃব চাকবি নেই। 
অফিস থেকে বাডতি যে টাকাগুলো! পাওষা গেছে, ব্যাঙ্কে 
তা জমা বাখতে হবে। প্রতি মাসেৰ শেষে মাসিক 
বেতনেব মত তুলে নিতে হবে। মাস ছু'যেক এই ভাবে 
চালাতে পাবলে একটা কিছু নিশ্চযই জুটে যাবে। জুটিযে 
নিতে হবে অস্ততঃ। নইলে সুধা যখন জানতে পাববে 
তখন ও নিজেই হযত বেবিষে পভবে বাস্তায | যেকোনও . 
কাজ হযত যোগাভ কবে নেবে- প্রাহই ত একথা বলে 
সুধা । চাঁকবি কবে সংসাবেব আয বাডান অমর্যাদাকব 
নয। আজকাল ত কত মেষেই চাকবি কবছে। হেমেন- 
বাবু যদি হঠাৎ কোনোও ভাবী অসুখে পড়ে যান_-তখন 
কি হবে? ওষুধ-পথ্য ত দূবেব কথা-_ছু'বেলা ছু'ুঠো 
তাতও জুটবে না। কিন্ত সুধাকে কিছুতেই চাকবি 
কবতে দিতে পাবেন না হেমেশবাবু। বাস্তা দ্বিযে ও 
যখন যাবে ছু'পাশেব লোকগুলো চোখ দিযে চাটবে ওব 
দেহটাকে । ট্রামে-বাসেব ভিভে স্থযোগ-সন্ধানী যাত্রীবা 
ওব অপহাষ শবীবটাকে নিম্পিষ্ট কবে দিযে মনে মনে 
একটা পশুচিত আনন্দে মেতে উঠবে । উচ্ছঙ্খল অপবিণত 
বযস্ক ছেলেবা অশ্লীল মন্তব্যে নোংবা কবে বাখবে ওব 
চলাব বাস্তাটাকে | না, না, এই অস্বাস্থ্যকর আবর্জনাব 
মধ্যে কিছুতেই তাব বোনকে তিনি ঠেলে দিতে পাবেন-. 
নাঁ। যে-কোনোও অসম্মান থেকে বোনকে বক্ষা কব! তাব 
নৈতিক কর্তব্য। কিন্তু নীতি-ছুর্নীতিব ব্যবধানটা কি 4! 
আশ্চর্য ভ্রতগতিতেই নী সঙ্ধীর্ণ হযে পডছে। সেদিন 
হযত আব বেশী দূবে নয যেদিন আপেক্ষিকতাব নিষমাধীন 
হযে এই নাতিপ্রশস্ত ব্যবধানটাও চুর্ণবিচুর্ণ হযে যাবে। 


এ যুগ বলে, ভক্তি, ভাল- বাস্গষেব জীৰনবস একেবাবে শুকিষে যাবে 1 জীবনের 


ফান্তন 
চেযে জীবিকা হবে বড। প্রেমেব চেষে শক্তি বাইবেব 
বেদীতে হবে অন্তবেব বলিদান। 
বেলা কত হ’ল কে জানে! আশেপাশে কোথাও 
একটা! ঘডি নেই। মেট্রোপলিটনেব টাওযাঁব ক্লুকটা ঠিক 
A আসে না । নিজেব হাত-ঘডিট| পড়ে আছে সেই 
চীনেমাটিব কেট্‌লীতে। চা তৈৰি কবাব জন্তে কেনা 
হয়েছিল কেট্লীটা। কিন্ত যতদূব মনে পড়ে একদিনও 
তাতে চা হয নি। স্থচস্থতো, টিপকল, বোতাম, সেফটি- 
পিন্‌, মাথাব-কাটা, আব তাদেব সঙ্গে একেবাবে অকেজৌ- 
হযে-যাওযা সেই হাত-ঘডিটা স্ত,পীক্ৃত হযে আছে এ 
কেট্লীব মধ্যে । একটা! অপ্রযোজনীয আবর্জনা কোনো 
দিনই লাগবে না কোনোও কাজে । তবুও তাকে ছুঁডে 
ফেলে দেওযা হয নি বাইবেব জঞ্জালে। প্রযোজন তাব 
ফুবিষে গেছে, তবু আশ্রযটুকু তাৰ ঘোচে নি। অথচ 
হেমেনবাবু আজ বেকাব । ঘডিটাব মত আন্‌ সা্তিস্‌- 
এ্যাবল্‌ নন তিনি। সাভিস দেবাব যথেষ্ট ক্ষমতা আছে 
তাব। তবুও হাত থেকে খুলে তাকে ছু ডে ফেলে দেওযা 
হ’ল বাস্তাব আবর্জনা । কিন্ত বোনোও লোভী কি নেই 
সেটাকে কুভিষে নিযে যায » এই গাছতল! থেকে কুডিযে 
য একটা চেষাবে বসিষে দিলেই ত সেটা চলতে স্থক 
টবে! ‘অযেলিং ক্রিনিং-এব খবচ! জুগিযে চললেই 
এখনও বিশ বছব সে কাজ কবে যাবে। কিন্ত কেউ 
সেনা! 
তলা থেকে উঠে পড়লেন হেমেনবাবু। কর্ম- 
দিকে কি একটা ব্যাঙ্ক-এ একট! সেভিংস্‌ 
ছিলেন তিনি । 
'যপে কাবই বা না থাকে। তাব পৰ 
’ বুকে ধবে সে আ্যাকাউন্ট অচল হযে 
»৩দিন হ’ল তাবও হিসাব মনে নেই। 
আযাকাউন্টটাকে পুনজীবিত কবতে হবে। 
৬ঠনব মন্ত্র তাব পকেটে । খস্‌খস্‌ কৰছে তাজা 
এগ্তলো | বেশীক্ষণ সঙ্গে বাখা নিবাপদ নয । অবশ- 
হযে-যাওযা! পা দুটোকে কে যেন চাবুক মাবল। হেষেন- 
বাবু একটু তাঁভাতাডি চলতে সুক কবলেন। 
Ee যথাসমযেই বাড়ী ফিবলেন হেমেনবাবু। যথাবীতি 
২ সুধা এল ছুটে । হাত থেকে কেডে নিল ছাতি আব 
থলে। ছেলেমেষেবা! এসে ঘিবে দ্রাডাল। কোথাও 
বেন কিছু হয নি। কিষ্ঠ আব কর্মহীনে ব্যবধান 
অনেক । কিন্ত হেমেনবাবুব মধ্যে সে ব্যবধান কোথাও 
খুঁজে পাওযা যায না । আশ্চর্য অভিনয-ক্ষমত1 হেমেন- 
বাবুব। অভিনেতা হিসেবে যে হেমেন মল্লিক একদিন 
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৫৭৩ 
সুনাম অর্জন কবেছিলেন, অভিনয নিযে মেতে থাকাব 
জন্তে শেষ পর্যন্ত ধাঁ ইণ্টাবমিডিযেট পাস কবাই হ'ল 
না, সেই হেমেন মল্লিক আজও বেঁচে আছে। সংসাবেব 
বিশমণী পাথবট! সে প্রতিভাব উৎসমুখে এখনও 
বাধা স্থষ্টি কবতে পাবে নি। ভেতবেব ঝড় ভেতবেই 
বইছে, মুখেব বেখায কোথাও ফুটে উঠছে না সে 
আলোডন | স্মজি আব চা নিযে এল সুধা । তাব দিকে 
চেষে মুচকে হাসলেন হেমেনবাঁবু। ঘিফুবিযে যাওয! 
সত্বেও সুজি হযেছে, এবং সে স্কুজিও ঘ্বৃতগন্ধী ! কমপক্ষে 
কতখানি পুঁজি হাতে থাকলে পববর্তী সংগ্রহে বিকিউ- 
জিশন্‌ ঙ্থ্য কবে সুধা, এ তথ্য অন্থসন্ধান কবলেন 
তিনি। এই নিযে ভাইবোনে হাসাহাসি হ'ল অনেকক্ষণ । 
রিচক্ষণ বুদ্ধিমতী সুধ! মুহুর্তেব জন্যেও বুঝতে পাবল না 
দাদা আব সে দাদা নেই ৷ 

£ যেমন নিত্যকাব অভ্যেস ঠিক তেমনি--সকালেব 
আধপডা কাগজটা নিযে খুলে বসলেন হেমেনবাবু । হঠাৎ 
যেন তাব বিশ বছব বযস কমে গেল । যে পডাঙলে 
এতদিন অবজ্ঞাভবে উন্টে দেখে নি, সেই সিচ্যুযেশন্‌ 
ভেকেন্ট”-এব পাতাটাব উপবই হুমডি খেযে পডলেন 
হেমেনবাবু। বিশ বছব আগেব সেই উৎসাহে যেন - 
এতটুকু ভাটা পড়ে নি। 
কিন্ত কোথাও কিছু মিলল না। সন্ধ্যা গভিষে বাত হযে 
এল। বাতও ফুবোবে | সকাল হবে » স্থক হবে সংসাঁব- 
মঞ্চে হেমেন্দ্র মল্লিকেব অভিনয | কিন্ত কতদিন ! ব্যাঙ্ক- 
ব্যালান্স ফুবিষে গেলেই ত পারপ্রদীপ যাবে নিভে । 
তখন ত আব অভিনয কবা চলবে না। পবচুলা-গৌঁফ- 
দাডি আব সাজ-পোশাক ফেলে বেখে মঞ্চ ছেডে দর্শক- 
মহলে নেমে আসতে হবে বেকাব হেমেন্দ্র মল্লিককে | 
তখন কি জবাব দেবেন হেমেনবাবু! কিন্ত তাব আগে 
কি কিছুই জুটবে না? এতদিনের অভিজ্ঞতা, কিছুই 
কি মূল্য নেই তাব। ক্রেব্যংমাস্মগমঃ-_ক্রেব্য ত্যাগ 
কবতে হবে। চেষ্টা কবতে হবে, প্রাণপণ চেষ্ট। 
প্রচণ্ড চেষ্টাব কালো ছাপ পডল শবীবে । চোখ ঢুকে 
গেল। উচু হযে উঠল চোযালেব হাড। ক্রমশঃ শুকিযে- 
যাওযা হেমেনবাবুব কক্ষ মুখেব দিকে চেষে খুবই বিচলিত 
হযে পড়েছেন তাব স্ত্রী । দিন দ্রিন বোগা-হযে-যাওযা 
দাদাব চেহাবাব দ্বিকে তাকিষে সুধাও খুব চিত্তিত। 
আব কোনোও নিষেধই সে শুনবে না। এমন কবে 
অকাল-মৃত্যুব দিকে দাদাকে সে ঠেলে দিতে পাববে না। 
তাকেও বাইবে বেকতে হবে । নিযে আসতে হবে মুঠো 
মুঠো টাকা । অর্থ নৈতিক কাঠামো ভেঙে পড়েছে বলে 
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ত পুকষেব কাধে কাধ মিলিযে মেযেবাও নেমেছে পথে। 
শিক্ষা যদি কাজেই লাগল না, _সেশিক্ষাব প্রযোজন কি 
ছিল ! 

সুতবাঁং বৌদিব সঙ্গে পবামর্শ কবে কোনোও একটা 
সবকাবী অফিসে একটা দবখাস্ত ছেভে দ্বিষেছে সুধা । 
চাঁকবিট! যদি পেযে যায, দাদাকে টিউশনি কব! থেকে 
অন্ততঃ সে মুক্তি দিতে পাববে। সাবাদিন হাডভাঙ! 
খাটুনি খেটে এসে আবাব গাধা পিটিযে ঘোডা কবা 
এত পবিশ্রম সইবে কেন! দুধ-ঘি ত পেটে কিছুই পড়ে 
না! পৰিশ্রম কমাতে পাবলে শবীবেব ক্ষয-ক্ষতিটাঁও 
কমবে অনেকখানি ! সুধা দিন গুণতে লাগল, কবে সে 
দ্রবখাস্তেব উত্তব আসে। 


এতদিন এ সব কথা গোপন বাখা হযেছিল হেমেন-, 


বাবুব কাছে। আজ দবখাস্তেব উত্তব এসেছে । অফিস 
থেকে দেখা কৰতে বলেছে সুধাকে। এখন আব গোপন 
বাখা যায না। গোপন কব! উচিতও হবে নী। আনন্দে 
গদগদ হযে সমস্ত কথা! হেমেনবাবুকে জানালেন তব স্ত্রী। 
যেন মস্ত বড একটা বাজ্য জয কবে এসেছেন তিনি । 
হেমেনবাবু ক্ষিপ্ত হযে উঠলেন । তার দুর্বল শবীবে বেশী 
পবিশ্রম সইছে না বলেই এ ব্যবস্থা কব! হযেছে--এ কথা 
বলেও তাকে শান্ত কব! গেল না । তাঁকে অপমান কবাব 
কি অধিকাব আছে স্ুধাব। দাদাব গবীব সংসাবে 
থাকতে সত্যিই যদি সুধাব কষ্ট হযে থাকে, নিজেব সাধ- 
আহ্লাদ মিটছে না বলে মনে মনে যদি দে ক্ষুব্ধ হযে 
থাকে, তবে সে জেনে বাখুক যে, তাব দাদা যথাশীপ্রই 
তাব বিষেব ব্যবস্থা কববেন। বিষেব পব যা খুশী সে 
কবতে পাবে! কিন্ত এই সংসাবে তাব এতখানি ওদ্ধত্য 
কিছুতেই সহ করবেন না হেমেনবাবু। 

" সুধা কেঁদে উঠল । চব্বিশ বছবেব তকণী ছোট্ট মেষেব 
মতো কাদতে কাদতে আছড়ে পড়ল বৌদিব বুকে । 
বৌদিও আঁচলে মুখ লুকোলেন। মুহুর্তে কোথা দিযে 
কি যেন হযে গেল । আনন্দোচ্ছল সুন্দৰ পবিবেশটুকু 
অকস্মাৎ এই নির্মম আঘাতে ভেঙে টুকবে! টুকবো হযে 
গেল । একটা কুৎসিত অভিশাপ হিংশ্র শ্বাপদেব মতো 
তাব তীক্ষ নখব-দত্ত বিকশিত কবে একটু একটু কবে 
গড়ে ওঠা । স্নেহপ্রীতিব মাধুর্যভবা এই ছোট্ট নীভটুকু 
যেন ছিডে কুটি কুটি কবে দিল । এতক্ষণে হেমেনবাবু 
বুঝতে পাবলেন, এতখানি উত্তেজিত হওযা তাঁব উচিত 
হয নি। কিন্ত হঠাৎ ভাব মুখ থেকে এই বূঢ কথাগুলো! 
কেন বেবিষে এল ! চাকবিব জন্তে পথে পথে ঘুবে ক্লান্ত 
হযে কোনৌও পার্কে [ৰসে বসে তিনি অনেকদিন 


প্রবাসী 
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ভেবেছেন, সংসাবটা তাব অনেক বড় ..। যাদেব খাইযে- 
পবিষে মাস্কষ কবে তোলবাব সামর্থ্য তাব নেই, তাদেব 
কেন তিনি টেনে নিযে এসেছেন এই সংসাবেব নবকে ? 
নিজেকে অনেকবাব ধিকৃত কবেছেন। স্ত্রীব উপবেও 
বাগ হযেছে তীব। একটা! মান্থষ সাবাদিন খেটে নস 
প্রাণান্ত কবছে, আব তাব দিকে নজব নেই কাবও। হুঁ 
কেন যে মানুষটা গুম হযে বসে থাবে-কেউ কি 
কোনোও দিন জিজ্ঞেস কবেছে। আব এ সুধা, বিবাট 
একটা বৌঝাব মতো! ঘাডে চেপে বসে আছে। মুখে 
দেখায কত দবদ;_অন্তবে কি আছে-কে জানে । 
সুধাব উপব তখন বাগও হযেছে । কিন্ত সে সব কথা ত 
এখন আব ভাবেন না হেমেনবাবু। তবে কি সেই জঘন্য 
চিন্তাটা এখনও বেঁচেছিল মনেব অতলান্ত অন্ধকাবে। 
শ্বাস-প্রশ্বাস কদ্ধ হযে মবে যেতে সে পাবে নি। ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ; এত নীচ কি কবে হতে পাবলেন হেমেনবাবু। 
সুধাকে ত সত্যই তিনি ভালবাসেন। পব পব কতক- 
গুলো ভাইবোন মবে যাবাব পব সুধা হযেছিল। তাই 
ও সকলকাবই আদবেব। হযত সেই জন্তেই ও একটু 
বেশী অভিমানী । চব্বিশ বছব বযস হযেছে ওব, কিন্ত 
একদিনও হেযেনবাবু ওকে ধমৃকে কথা বলেন নি। ধমক 
দিযে কথাই বলা যায না ওকে । বড ভাল মেষে সুধা, 
বড নবম। দাদ্বাব কষ্টলাঘবেব জন্তেই ও চেষেছে 
চাকবি কবতে, দাদাকে একটু বিশ্রাম দিতে, আব 
দাদাই কিনা ওকে এমন কতকগুলো কথা শুনি 
যা শোনানোব আগে ওব দাদাব মৃত্যু হ’ 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ_হেমেনবাবু এত নীচ ! 

মেঝেব উপব শুষে-থাকা! সুধাব মাথাটা 
নিলেন হেমেনবাবু। স্ুধাবই কাপডেব কোণ দিযে চোখ 
মুছিষে দিলেন, সাত্বনা দিলেন তাকে । তাব কাছ থেকে 
ক্ষমা চাইলেন | সুধা উঠে বসে প্রণাম কবল দাদাকে । 
ঝড থেমে গেল। শান্ত হ’ল সমস্ত পবিবেশ। কিন্ত 
সেই স্তব্ধ ঘবেব গুমোট বাতাসে অনেকক্ষণ ধবে ভেসে 
বেডাল একটা ককণন্ববেব মর্মস্পর্শী বাগিনী। 
অনেকক্ষণ .€ অনেকক্ষণ 1-"" 

সুধাব মনে আঘাত দেওযাব প্রতিক্রিযাটা জাল! 
ধবিষে দিযেছে হেমেনবাবুব মনে । কিছুতেই তিনি স্থিব 
হতে পাবছেন না| চাকবি তাকে একটা পেতেই হবে-_ 
একটা চাকবি, দশটা-পাঁচটায একটা নিদিষ্ট জাযগায 
বসে থাকা । ঘুরতে আব পাবছেন না তিনি। লোকেব 
কাছ থেকে আশা আব আশ্বাস পেযে পেষে মন তাব 
জর্জবিত হযে পড়েছে। সব আশাগুলোই ভূযো, সব 
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আশ্বাসগুলোই মিথ্যে। যে ভদ্রলোক দেখা কবতে 
বলেছেন আগামী সোমবাবে-_তাব কাছে যেতেও লঙ্জ- 
বোধ কবেন হেমেনবাবু। লজ্জাবোধ কবেন, তিনি লজ্জ। 


7 পাবেন বলে। 


লোকেব অক্ষমতা আব অসামর্্যেব কথা শুনে শুনে 
একটা কৰুণ নৈবাশ্ট নেমে আসছে তাব মনে, তবুও দিনেব 
পব দিন চেষ্টা চলেছে তাব। শ্রান্ত শবীব; ক্লান্ত মন, আশ্চর্য 
_-তবুও তাবা ভেঙে পড়ছে না_এখনও অটুট, এখনও 
দৃপ্ত! এখনও হাত পাততে হয নি কাবোব কাছে। কিন্ত 
ব্যাঙ্ধ-ব্যালান্স ফুবোতেও ত আব বেশী দেবী নেই! 
আজ কত তাবিখ। চাকবি-বাকবি না থাকলে 
তাবিখটাও মনে থাকে না। ক্যালেগ্ডাবেব দিকে 
তাকালেন হেমেনবাবু। হঠাৎ থমকে দীডিযে গেল তাব 
চোখ ছুটো। বিদেশ-বিভূঁষে বেডাতে গিষে সর্বস্ব নুষ্ঠিত 
কোনোও লোক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে দেখতে পেযে যেমন কবে 
থমকে দীডায, ঠিক তেমনি কবে থমকে দাডাল হেমেন- 
বাবুব চকচকে চোখ ছুটে!। ডুবে যাওয! মাহ্ৃষট। যেন খুঁজে 
পেলেন একটুকবো কাখণ্ড ! কে. সি. বায গ্যাণ্ড সন্স 
ক্যালেগ্ডাবেব উপব বড বড কবে লেখা অক্ষবগুলে! জল- 
টি. কবে উঠল-_যেন হাজাব “পাওযাবে*ব বাতি। 
ক্ষিতীশ বায হেমেনবাবুব বাল্যবদ্ধু। একই গ্রামের 
ছেলে। মাঝে মাঝে এখনও দেখা হয কলকাতাব 
বাস্তায। চলতে চলতে কিছু খববাখবব নেওয1--তাব 
পব আবাব ছাডাছাডি। বেলেঘাটাব কোথায একট! ‘গ্ৰাস 
ওযার্কস? খুলেছেন ক্ষিতীশবাবু। ক্যালেগাবটা তিনিই 
দিষেছিলেন হেমেনবাবুকে । কে. সি. বায এণ্ড সন্দ। 
শৈশবেৰ বন্ধুত্বে দাবী-_প্রৌটত্বেব উপান্তেও বোধ 
হয তাবাদী হয না। অন্ততঃ ক্ষিতীশেব কাছে সে দাবী 
একশবাব কবতে পাবেন হেমেনবাবু। ক্ষিতীশ সেই 
ধবনেব মানুষ নয--ধাব1 পযস! হলে বদলে যায । যখনই 
দেখ! হযেছে ক্ষিতীশেব সঙ্গে তখনই সে মন খুলে কথ! 
কষেছে। এতটুকু সঙ্কোচ বোধ কবেন নি হেমেনবাবু। 
ভাবতেই পাবেন নি যাব সঙ্গে তিনি কথা কইছেন তাব 
জাত আলাদা । ববং মনে হযেছে কৈশোবেব সীমা 
ছাডিযে এতটুকু এগোতে পাবেন নি ক্ষিতীশ। সেই 


৮৮ উচ্ছলতা, সেই চাপল্য আব সেই অহৈতুক হাপি। কাব- 


খানাব মালিক আব অফিসেব কেরা শুধু পোশাকেব 
মধ্যেই সে প্রভেদ, আচবণে কোথাও না। কেনই বা 
হবে? ক্ষিতীশ বাধ যে সেই ধবনেব বন্ধু-_সংস্কত শ্লোকে 
যাকে বলা হযেছে--উৎ্পবে ব্যসনে চৈব |? সুতবাং 
চাঁকবি জুটল হেমেনবাবুব। কে. সি. বায এণ্ড -সন্দ 


বাপাংসি জীর্ণানি 


tat 


৮৯৮ পলাশী 


অফিসেব একটা চেযাব দখল কবে নিযে নিশ্চিন্ত হযে . 
বসলেন তিনি । মাথাব উপব আবাব পাখা ঘুবতে সুক 
কবল, কাগজেব উপব কলম চলল দৌডে। 

খুব খুশী ইযেছেন ক্ষিতীশবাবু। বন্ধুৰ প্রযোজনে 
লাগতে পেবেছেন বলে তিনি নিজেই যেন ধন্ত। এত 
দিন তাব কাছে কেন আসেন নি হেমেনবাবু ! মিছিমিছি 
কত কষ্ট পেষেছেন। ক্ষিতীশ বাষেব কত অন্থযোগ । 
হেমেন্দ্ৰ মল্লিকের বাঁঝবা-হযে-যাওযা বুকখানা যেন 
আনন্দে ভবে উঠল | আবাব তাকে স্মবণ কবলেন তিনি 
ধাব নাম পৰম কাকণিক সর্বযঙ্গলময পবমেশ্বব | যাব 
বিধান সব সমযেই মঙ্গলদাযক | 


হেমেনবাবু যেন কোনও সমযেই ন! মনে ' কবেন যে, 
তিনি ক্ষিতীশেব কর্মচাবী। কোনোও সঙ্কোচ, কোনোও 
কুষ্ঠা মনে যেন ভাব স্থান না পাধ। সব সমযেই তিনি 
ক্ষিতীশ বাষেব বন্ধু। বন্ধুব মতোই তিনি যেন অফিসেব 
সমস্ত কাজকর্ম দেখেন । সবলেব প্রতি যেন একটু নজব 
বেখে চলেন! কেন না হেমেন বাবুব মত এত আপনাব 
লোক এই অফিসে ক্ষিতীশেব আব কেউ নেই। 


এতটা কিন্ত আশা কবেন নি হেমেনবাবু। পযসা 
বাডাব সঙ্গে সঙ্গে মনটা ছোট হতে থাকে এই ধবনেব 
একটা সংস্কাবে বিশ্বাসী ছিলেন তিনি। ক্ষিতীশবাবুও 
যদিও একটা ব্যতিক্রম তবুও এতদিন পবে এত- 
খানি ভালবাসা আশা কবতে পাবেন নি হেমেন- 
বাবু। সমস্ত অবসাদ, সমস্ত নৈবাশ্য মন থেকে ঝেডে 
ফেলে দিযে নতুন উদ্দীপনায় কাজ সুক কবলেন তিনি । 
সংসাবেব চেহাবাটা বোধ হয এতদিনে বদলাতে 
পাবা যাবে। ক্ষিতীশেব সাহায্যে সুধাব বিষেটাও 
বোধ হয দিতে পাববেন তিনি। এতদিন ক্ষিতীশেব 
কথাটাই ভাব মনে পডে নি। আশ্চর্য) এমন একজন 
পবমাত্মীয, এত কাছে থাকতে হস্তে কুকুবেব মতো! পবেব 
দোবে দোবে তিনি ঘুবে বেভিযেছিলেন। নিজেব 
উপবেই অভিমান হ’ল হেমেনবাবুব | ক্ষিতীশেব এই 
খণভাব যদিও কোনোও দিনই পবিশোধ কৰা যাবে না, 
তবুও যথেষ্ট কাজ দিযে তিনি তা যথাদাধ্য শোধ কবতে 
চেষ্টা কববেন। ক্ষিতীশ যেন কোনোও দিনই না ভাবে 
তাব কাছ থেকে ফাকি দিযে কিছু আদাঘ কবে নিষেছেন 
হেমেনবাবু। 

তাই নির্দিষ্ট সমযেব অনেক আগেই অফিসে আসেন 
তিনি। নির্দিষ্ট সমযেব অমেক পবে বাড়ী যান। 
হেমেনবাবুব মতো একজন কর্সদক্ষ লোক পেযে খুবই খুশী 


৫৬ 


তা, 





শাপলা, 


হযেছেন ক্ষিতীশ বায । ক্ষিতীশেব মত এমন উদ্দীব হৃদয 
বন্ধুমমিব পেষে হেমেনবাবুও কম খুশী হন নি। 


কষেকদিন যেতেই কে. সি. বায এণ্ড সন্স অফিসেব 
মাইনেব দিন এসে গেল। মাইনেটা হাতে এলেই 
টিউশনিট! ছেডে দেবেন হেমেনবাবু। সমস্ত অফিসটাব 
পবিচালনাব দ্রাধিত্ব ভীব। তিনি এখন ঠিক কেবাণী 
নন। কে. সি. বায এণ্ড সন্দ-এব ' ম্যানেজাব। কিংবা 
তাব চেষেও কোনোও উচ্চতব পদ্বেব অধিকাবী। এই 
ক’দ্িনেই বুঝতে পেবেছেন হেমেনবাবু যে, ক্ষিতীশেব 
বাণিজ্যে লক্ষ্মী বসতে । পুবনো মডেলেব গাডীটা 
বিক্রী কবে নতুন গাডী যেদিন কেনা হ’ল সেদিন ক্ষিতী- 
শেব চেহাবা! দেখেই এ বিশ্বাস তাব ঢৃঢ হযেছে। 'স্বতবাং 
এব পব টিউশনি ন! কবলেও চলবে । 


বেলা পাঁচটাব পব হেমেনবাবুকে ডেকে পাঠালেন 
ক্ষিতীশ বায, একটা “ভাউচাব ফর্মে” বেভিনিউ ষ্ট্যাম্প 
আঁট! ৷ ভাউচাবটায কিছু লেখা নেই । ক্ষিতীশবাবুব 
নির্দেশে হেমেনবাবু তাতেই সই কবলেন। আগে কত 
মাইনে পেতেন হেমেনবাবুঃ এ-কথা জিগ্যেস কবে নিযে 
অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ কবে ক্ষিতীশবাবু বললেন__যে 
অত টাকা তাব পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয। ব্যবসা 
" অবস্থা ত হেমেনবাবুব কিছু অজানা নেই! তাছাভ। 
এতদিন ত তাকে বেকাব হযেই থাকতে হ’ত। হেমেন- 
বাবু ইণ্টাবমিডিযেট পাশও কবেন নি। ইচ্ছা কবলে এ 
 টাকাতেই গ্র্যাজুষেট পেতে পাবতেন তিনি । কিন্ত তা 
নয কবে ক্ষিতীশবাবু হেমেনবাবুকেই নিযেছেন--সুতবাং 
সবদিক বিবেচনা কবে হেখেনবাবু যেন কিছু মনে 
না কবেন। 
নাঃ, কিছুই মনে কবেন নি হেমেনবাবু! কিছু মনে 
কবাব মতে! মন তাব ছোট নয। শুধু ভাবলেন, সে দিন 
ডুবে-যাওযা মাহৃবট! কাষ্ঠখণ্ড বলে যাকে আশ্রয কবেছিল 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 


AAA IATA 


সেটা কাষ্ঠখণ্ড নয, স্থর্যকিবণ-প্রত্যাশী একটা জন্তুব 
পৃষ্ঠদেশ, অনেক গভীব জলে যাব বাস । বন্ধুব সঙ্গে 
বেতন সম্বন্ধে আগে কোনোও কথা কইবাব প্রযোজন 
তিনি মনে কবেন নি, পবেও সে সম্বন্ধে কোনোও 
আলোচনা কবতে তাব প্রবৃত্তি হ'ল না। 

কিন্ত এ শুচিতুদ্ধ প্রবৃত্তি মিযে কি আব বেঁচে থাক 


যায! ছোৰ না ছোৰ না কবে সবে থাকলেই কি. 


জনতাব ভিডে স্পর্শ বাঁচান যায। জীর্ণ হযে আসছে 
সব পুবণো! প্রত্যয। এ তবাস্তাব ধাবেব এ পোডো' 
বাডীটাব একটা দেওযাল ধ্বসে পডল। দু'জন লোকও 
নাকি মাবা গেছে। জীর্ণতাব নীচে আশ্রয নিষেছিল 
ওবা, মৃত্যু দিযে তাব প্রাষশ্চিত্ত কবেছে। প্রাণাত্তকব 
পবিশ্রমেব বিনিমযে মুষ্টিভিক্ষা পেযে প্রতিবাদ কবাব মত 


- প্রবৃত্তি হ’ল না হেমেনবাবুব ৷ প্রতিবাদ থেকে নাকি বিবাদ 


জন্মায়! বিবাদে চিত্ত অশুদ্ধ হয ৷ বিত্তহীনেবাই চিত্তের গর্ব 
কবে। কিন্ত শুদ্ধচিত্তের কাজই ত অন্তাযেব বিকদ্ধে 
সোজা হযে দীভান। অবিচাবককে সহ না কবা। 
নীতিব প্রতি এত নিষ্ঠা হেমেনবাবুব অথচ তিনি এই 
নৈতিক কর্তব্যটুকু ভূলে গেলেন! ভীকতাকে আশ্রষ 
কবে এতখানি দুর্বল হযে পড়েছেন তিনি । রণ 


হঠাৎ দৃপ্ত পদক্ষেপে অফিস থেকে বেবিষে এলেন / 


হেমেনবাবু। পুরোন সংস্কাবগুলো মাঝে মাঝে টেনে 
ধবছিল পা ছুটোকে, কিন্ত একটা দৃঢ় সঙ্কল্পেব প্রাবল্যে, 
একটা তীব্র আত্মসচেতনতাষ সমস্ত ছুর্বলতাকে অতি 
অনাযাসেই অতিক্রম কবে ঠিক সমযেই বাড়ীতে এসে 
পৌঁছুলেন হেখেনবাবু। স্থধা! বেবিযে এল! স্তদ্ধ হ’ল 
দাদাকে দেখে ! মনে হ'ল দাদা যেন একটা নতুন মানুষ । 
কাছে গিষে হাত থেকে থলেটা নিতেও সাহস হ'ল না 
তাব। ঘবেব মধ্যে ঢুকে, থলেটা! মেঝেব উপব বেখে 
স্বধাকে ডাকলেন হেমেনবাবু-_অত্যন্ত সহজ, স্পষ্ট ভাষায 
বললেন-_“ইন্টাবভ্যুটা তুই দিষে আয সুধা ।” 


A 


Nd 


সুফী সাধিকা রাবেয়া ও তাঁহার মরমিয়! সাধন! 


১ 
সুফী স্মৃধনাব কথা £ মুসলমানগণ এক অদ্বিতীয় 
নিরকাব ঈশ্ববেব উপাসক । তাহাবা ঈশ্ববেব কোনো 


৫ নাকাবে ৰা প্রতীককে বিশ্বাস স্থাপন কবেন না। অথচ 


তাহাবা ঈশ্ববেব স্যাযবত্তা, ক্পামযতাঁ, প্রেমমযতা, সর্ব- 
শক্তিমত্ত! ও সৌন্দর্য, মাধুর্য প্রভৃতি গুণে বিশ্বাস কবেন। 
এই হিসাবে তাহাবা আমাদেব অগুপত্রহ্গবাদী ব্রাক্মতত্ত- 
গণেব সহিত তুলনীষ। গীতাঞ্জলি সগপত্রঙ্গেব গাম, 
এবং ববীন্দ্রনাথ তাহাব পুবোধা। 

মুসলমানগণও অদ্বৈতবাদী । “ওযার্থির্দাহ লা শবিক’ 
অর্থাৎ_একমেবাদ্বিতীষমূ। কিন্তু এই অদ্বৈতবাদ 
আমাদের শঙ্কবেব অদ্বৈতবাদ কিম্বা বামাহুজেব বিশিষ্টা- 


/ দ্বৈতবাদেব সহিত তুলনীয নহে কাবণ তাহাদেব অদ্বৈত- 


শুধু একেশ্বববাদ। লা ইলাহা (= নাই প্ৰভু ) ইল্লা 
লাহ! (=প্ৰভু ছাড়া) অর্থাৎ ঈশ্বব একমাত্র, এবং অদ্বিতীষ, 
দ্বিতীয বা প্রতিদ্বন্দী বলিতে তাহাব কেহ নাই--]00979 
19 no God but God.” 
সকল ধর্মেব ন্তায মুসলমানধর্মেও খধিকল্প মহাপুকষ- 
গণ আবিভূর্তি হইযাছেন। ভীাহাদেব আধ্যাত্মিক 
সাধনাব গুককে “পীব” বলা হয। গীব, পীবম্পীব, পীব 
পযগন্বব প্রভৃতি নাগে সেই সকল পবমভক্ত ও সাধকগণ 
পবিচিত। 
মুসলমান সাধকগণেব মধ্যে স্থফীগণ,  মবমী 
(2059৮.০) সাধক । স্থফীবা গুকবাদী, গুকব নির্দেশকে 
শাস্্েব বা শবীধতেব উপবেও স্থান দেন। 
শবীযৎ অর্থে হজবত মহম্মদৰ প্রণীত ও প্ৰবৰ্তিত 
সামাজিক ও ধর্ম বিষযক শাস্ত্রীয বিধান। 
“সুফীব! মুসলমানধর্মেব চাবিটি স্তব নির্দেশ কবিযা- 
ছিলেন। শবীযত, তবীকত, হকীকত, মাবোফাৎ। 
“ইহাব প্রথমটিতে হইতেছে নামাজ, বোজা প্রভৃতি কোর্‌ 
আন্-হাদিস নির্দেশিত ধর্মাচাব যথাযথ ভাবে পালন। 
অবশিষ্টগুলিতে, মোটেব উপব আত্মিক উৎকর্ষ ও 
উপলব্ধিৰ উপব বেশী জোব দেওযা হইত 1৮" 
(“ব্যবহাবিক শব্দ কোষ’--কাজি আবদুল ওছ্‌দ.) 
স্থফীগণ গুরুকে শাস্ত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যাতা জ্ঞান 
৯ 


স্রীকালীকিঙ্কব সেনগুপ্ত 


কবেন। হাফিজ, কমি প্রভৃতি সুফী কবিদেব বচিত 
সাহিত্যকে সুফী সাহিত্য বলা হয। 

সুফীদেব আচাব নিষ্ঠা ত্যাগ তপস্ত! বৈবাগ্য ঈশ্ববেব 
প্রতি প্রেমতক্তি ও আধ্যাত্মিক উচ্চতা অলৌকিক ও 
অসামান্ত ছিল । 

ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনেব নির্দেশে গিবিশচন্দ্র সেন 
বহু পবিশ্রম কবিযা মূল পাবস্ত ভাষায লিখিত “তেজ 
কর্তোল আওলিয়া? নামক গ্রন্থ হইতে মুসলমান সুফী 
সাধকগণেব জীবনচবিত বঙ্গভাষায অনুবাদ কবেন। 

‘Rabia the Mystic and Her Fellow Saints 
110 Islam’ (1928 )-গন্থখানি লিখিযা Margaret 
5mith কেশ্ব জ বিশ্ববিদ্ভালয হইতে ‘P. 1), উপাধি 
লাভ কবেন। তাহাকে সাহায্য কবেন-_॥ Thomas 
Arnold এবং অন্তান্ত মনীষিগণ । 

যেমন সকল ধর্মেই সাধু মহাজনদেব নানাবিধ 
অলৌকিক শক্তি ও অপ্রাকৃত বিভূতিব কথা শোনা যাষ 
সেইরূপ মুসলমান সাধু-সম্তদেব সম্বন্ধেও শোনা যাষ। 
কিন্তু প্রকৃত সাধুগণ সকলেই এই শক্তিকে বা বিভূতিকে 
আধ্যাত্মিক পথেব অনস্তবায বলিষাই মনে কবেন। এই 
সব অলোৌকিকতাকে মুসলমান সাধুগণও হেযজ্ঞান 
কবিযাছেন। ইহাকে যাছুবিগ্ভাৰ সহিত তুলনা 
কবিযাছেন । 


মহাত্ম। আবু হোসেন আলি বলিষাছেন, “ঈশ্বব 
ধাহাকে ইন্দ্িষ সংযমনে সক্ষম কবিখাছেন, তিনি আকাশ- 
বিহাবী বা জলচাবী লোক অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ।” (“তাপস- 
মালা’--গিবিশচন্দ্ৰ সেন প্রণীত ) 

“তেজ কবতোল আওলিষা"ব- বঙ্গাঙ্বাদ, “তাপস- 
মাল” নামক গ্রন্থে গিবিশচন্দ্র সেন মুসলমান সাধক 
মহাপুকদ্দিগেব জীবনচবিত ছয ভাগে সঙ্কলন কবিষাঁ- 
ছেন। উক্ত গ্রন্থ হইতে জান! যায যে, “ণবহোল কল্ব” 
‘কশফোল আআাব” “মাবফতোন্নফস্‌* ও “অব্বব” নামক 
তিনখানি গ্রন্থে মুসলমান সাধুগণেব জীবনচবিত ও 
উপদেশাবলী বিবৃত হইযাছে। এ সকল গ্রন্থেব সাব 
সঙ্কলন কবিযা তেজ কবতোল- আওলিযা (সাধুদিগেব 
প্রসঙ্গ ) নামক পাবস্ত গ্রন্থ বিবটিতু হইযাছে। 'তাপস- 


৭৮ 


কপ পালা সপ পাপী পালকি শীল পাপ পাপা পা ennns লি পাপা তাপপাপাশী 


মালা” গ্রন্থখানি এই শেষোক্ত খ্রস্থখানি অবলম্বনে 
সঙ্কলিত । 

তাপসমালাব প্রথম খণ্ডে ১৪টি জীবনী, তন্মধ্যে 
তাপসী বাবেযাব জীবনী আছে। বাকি পাচ খণ্ডে ৮২টি 
জীবনী, সবই পুকষ সাধকগণেব। স্থতবাং এই ৯৬টি 
জীবনী সম্বলিত তাপসমাল] গ্রন্থেব মধ্যে একটি মাত্র 
নাবী, যিনি স্থান পাইযাছেন, তিনিই মহীযসী তাপসী 
বাবেষা। 

পাধক-জীবনীপাঠেব উপকাবিত। £--তেজ কবতোল 
আওলিষা গ্রন্থেব বচযিতা মওলানা শেখ ফবিছুদ্দীন 
অক্তাব সাহেবের ভূমিকা গিবিশচন্দ্র সেন অনুবাদ কবিযা- 
ছেন তাহাব তাপসমালা গ্রন্থেব যষ্ঠ বা শেষ খণ্ডের 
ভূমিকা । আমি তাহ! হইতে উক্ত সাধুপুকবদেব জীবনী- 
পাঠেব উপকাবিতা সম্বন্ধে কিছু সাব সম্কলন কবিতেছি। 
উদ্ধতাংশে উদ্ধৃতিব চিহ্ন দেওযা হইল । 

“কোনো কথাই ধর্মাত্বা মহধিদিগেব কথা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
নহে। তাহাদেব উক্তিসকল তাহাঁদেব জীবনের কাৰ্য 
ও জীবনেব অবস্থাব ফলম্ববপ। সে সমস্ত মৌখিক 
কথামাত্র নয, সে সকল জীবনে অভিব্যক্ত হইযাছে ; সে 
সমস্ত মিগুঢ় তত্বকথা, বাগিন্দিযেব বর্ণনামাত্র নয, তর্কের 
কথা নয । তৎ্সমুদায হৃদযেব উচ্ছ্বাসে হইযাছে, যত্ব- 
চেষ্টায হয নাই) সে সকল কথ! ঈশ্বব-প্রেবণা-জ্ঞানসস্ভৃত 
হয, শ্রমোপাঞ্জিত জ্ঞানপ্রস্থত নয ।” 

এই প্রসঙ্গে অস্মদ্দেশীয নীতিকথা মনে পডে। সাধু 
গণকে আমব1 জ্ঞানালোক প্রদানে হুর্ষেব চেষে শ্রেষ্ঠ 
আসন দিযাছি যথাঃ 

ববিশ্চ বশ্মিজালেন দিবা হত্তি বহিস্তমঃ | 
সম্তঃ সুক্তিমবীচ্যোঘৈধ্ববন্তং স্বস্তি হি সর্বদা ॥ 

সুর্য দিনে আলোক দ্বিয! বাহিবেব তমগা দূৰ কবেশ। 
পাধুসত্তগণ স্থ-উক্তি মবীচি (আলোক ) দ্বাবা দিশ-বাত্রি 
নিবিশেষে সর্বদ| অন্তবেব অন্ধকার দূব কবেন। দসেজন্ত ঃ 

সদ! সন্তোইভিগন্তব্যাযগ্যপ্যুপদিশস্তি ন 
তেষাং শ্বৈবকথালাপোহপ্যুপদেশাষ কল্পতে । 
অর্থাৎ সাধূগণেব সঙ্গ সর্বদা কবিবে, হযত তীহাবা 
সর্বৰা উপদেশ দিবেন না বটে, কিন্ত তাহাদের স্বেচ্ছায 
কথিত অতি সাধাবণ কথাবার্তাও আমাদেব উপদেশেব 
কাজ কবিযা থাকে । 

সাধকদেব শ্রেণীবিভাগ £__গাধুদেব শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার বলেন ঃ 

“ঈশ্ববগতপ্রাণ সাধুগণ বিবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত। 
কতক মহধি তত্বজ্ঞ, কতক মহৰি কর্মী, কতক বা প্রেমিক, 


প্রবাসী 


জলা পালালকপালাপজাপালালনপাজাললীলপাল ত জা পল 


১৩৬৭ 


el 


কতক আত্মনিষ্ঠ, কতক সাধু সমগ্র ভাব ও বিশ্বাস 
সমন্বিত” | 
এই প্রসঙ্গে শ্রীমভাগবতেব শ্তরোকগুলিও স্বতঃ স্মবণপথে 
আসে £ 
বদস্তি তত্তত্ববিদ স্তত্বং যজ জ্ঞানমদ্বযম্‌ । মিট... 
ব্ৰহ্ষেতি পবশাত্মেতি ভগবানিতি শব্যতে ॥ 
যিনি তত্বৃজ্ঞ বাঁ তত্তববিদ্‌ তিনি পবমতত্ব ।ঈশ্ববকে 
প্রধানতঃ ত্ৰিবিধ ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে উপলব্ধি কবেন ? কেহ 
তাহাকে সর্বব্যাপী ব্রহ্ম নিগুণ বা সগুণ বা উভ্য্ক 
বলিষা জ্ঞান কবেন, কেহ তাহাকে চিন্ময প্রাণময পবমাত্বা 
কূপে ধ্যান কবেন, কেহ বা তাহাকে সর্বব্যাপী হইযাও * 
চিদ্বন অশেষ কল্যাণ-গুণসম্পন্ন ভগবৎ স্বরূপে ধ্যান কবেন 
আব কেহ'বা “তিনেই এক এবং একেই তিন” _ভগবৎ 
সম্বন্ধে এইবপ সামঞ্তস্তসম্পন্ন জ্ঞান লাভ কবিযা যে কোন 
ভাবে অবস্থিত হইতে পাবেন । 
যিনি কর্মী তিনি কর্ম কবেন ভগবত্ুষ্টিব জন্ত, গীতাব- 
মতে ‘মৎ কর্ষকৎ হইযাঁ, ফলাকাজ্ঞায আসক্ত না হইয]। 
যিনি ভগবৎ প্রেমিক তিমি গীতাব ‘মৎ পবম?” ‘মন্তক্তঃ’। 
যিনি আত্মনি্ঠ তিনি গীতাব “আত্মসংস্থং মনঃ কৃত্বা ন 
কিঞ্চিদিপি চিন্তযেৎ*__এইরূপ অবস্থায অবস্থিত | 
যিনি সমগ্র ভাব ও বিশ্বাস সমন্বিত তিনি ঈশ্ববকে 
দেখেন গীতাষ বণিত £ 
‘গতিভৰ্ত। প্রভূঃ সাক্ষী নিবাসঃ শবণং সুন্বৎ। 
প্রভবঃ প্রলষঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যযম্‌ ॥-_-বূপে। 
জীবনীগ্রন্থেৰ সার্থকতা £মুসলমান তাপসদেব 
জীবনী সংকলনে প্রবৃত্ত হইযা তেজ কবতোল্‌ আওলিষাব 
গ্রন্থকাৰ তাহাব প্রচেষ্টাব যে কাবণ নির্দেশ কবিযাছেন 
তাহা হইতে কষেকটি উল্লেখ কবিতেছি £ 
পাঠকগণ এ গ্রন্থে উপকৃত হইযা গ্রন্থকাবকে স্মবণ 
কধিবেন এবং তাহাকে আশীর্বাদ কবিবেন। 
সাখুদেব জীবনীপাঠে পাঠকদেব সাধনপথে সাহস 
বৃদ্ধি হয এবং প্রার্থন1 সতেজ হয । 
মহাঁপুকষদেব জীবনশীপাঠে তাহাদেব মহান্‌ চবিত্রেব 
আদর্শে অহংকাব চূর্ণ হয, ধর্মীভিমান দৃবীভূত হয, 
তাহাদেব আদর্শেব তুলাযন্ত্রে ওজন কবিলে নিজের 
আত্মাৰ আতি এবং দ্ৈন্ত লাভ কবা| সহজ হয । E 
সাধু-সঙ্গেব প্রযোজনীযত! £-_সাধুদিগেব প্রসঙ্গে 
ঈশ্ববেব ককণা অবতীর্ণ হয_-তাই দেবধি নাবদও 
বলিযাছেন ভক্তি লাভেব উপায £ 


“মহত্কুপধৈব ভগবৎক্বপালেশাদ্বা”_-অৰ্থাৎ মহৎ ক্পা 


২ 


ফান্তন 


দ্বাবা অথবা ভরবে দ্বাবা ভক্তিলাভ সম্ভব 
হ্য। 
কোবাণ, হদিস্‌ প্রভৃতি ধর্মশাস্্রপাঠেৰ জন্ত ভাষাজ্ঞান 
এবং ব্যাকবণ অভিধানাদিব সাহায্য প্রযোজন হয, এবং 
তেও অনেকেই তাহাদের যথার্থ মর্নাবধাবণে অক্ষম 
১ হন। কিন্ত সাধৃদেব উপদেশ সুগম এবং জুখবোধ্য__ 
তাহাঁদেব আচবণ আমাদেব পথনির্দেশক পদচিহস্বরূপ | 
তাই আমবাও বলি, “ধর্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহাযাং 
মহাজনে! যেন গতঃ স পন্থাঃ” । 
সাধু শেখ বুওযালি বলিষাছেন, “আমাব এই দুইটি 
" বাসনা যে, আমি ঈশ্বব সমন্ধীয় কথা শুনি অথবা তাহাব 
কোনো লোককে দেখি । আমি অশিক্ষিত, লিখিতে ও 
পড়িতে পাবি না । আমাব এমন লোক চাই যিনি তাহাব 
কথা আমাকে বলেন আমি শুনি অথবা আমি বলি তিনি 
শ্রবণ কবেন। যদি স্বর্গলোকে তাহাব প্রসঙ্গ রা 
বুওযালিব স্বর্গে প্রযোজন নাই । 
ভ্রীমন্মহা প্রভ্‌ শ্রীমস্তাগবত উদ্ধত কবিযা দিবার 
যে কর্ণে ভগবৎকথা প্রবেশ কবে নাঁ-কানাঝভি ছিদ্র 
সেই কান’ (“বিলে বতোকক্রমবিক্রমান্‌ যে ন শৃম্বতঃ 
কর্ণপুটে নবস্ত” |) যে জিহ্বা হবিকথা গান কবে ন! 
সে জিহ্বাও বৃথা-'সে বসনা (েকজিহ্বা সম” 
€“জিহ্বাসতী দাদুবিকেৰ স্থত ন যোপগাযত্যুকগায 
গাথাঃ” 1) 
মহাবীব হঙ্গুমান ভগবান শ্রীবামচন্দ্রে নিকট অমবত্বেব 
ববলাভ কবিযা তাহাকে বলিলেন-_“ঠাকুব! আমাব 
কিন্ত একটি সর্তআছে। আমি ততদিনই অমব হইয] 
পৃথিবীতে থাকিব যতদিন পৃথিবীতে তোমাৰ বামাযণী 
কথা গীত হইবে--তাহা না হইলে আমি থাকিতে পাবিব 
ন! 1, এ 


LSI SS STII A OPN POTOSI ATS এ 


“্যাবত্বব কথা লোকে বিচবিষ্যতি পাবনী 
তাবত্তিষ্ঠামি মেদিন্তাং তবাজ্ঞামন্থপীলযন্‌ ॥” 
ইহাই সর্বত্র সকল ধৰ্মে ভক্তেব স্বভাব এবং বীতি। 
সাধুসঙ্গে সংসাবাসক্তি নিবৃত্ত হয, পবলোকেব কথা 
স্মবণ হয, অন্তবে ভগবতপ্রেমেব উদয হয এবং £তাহাই 
পাবলৌকিক পথেব সম্বল। তাই আচার্য শংকব বলেন ঃ 
| -“ক্ষণমিহ সজ্জনসঙ্গতিবেকা ভবতি ভবার্ণবতবণে নৌকা 1” 
কিন্ত হাষ বর্তমান সমযে প্রকৃত সাধুপুকষও “লোহিত 
গন্ধকেব স্াষ দুর্লভ হই! পভিষাছেন 1৮ 
বিদ্ালযে সাধু-জীবনেব আদর্শ £_পাধু-সঙ্গে ভীক 
কাপুকষ ও সিংহতুল্য পবাক্রম লাভ কবিযা আধ্যাত্মিক 
বণক্ষেত্রে প্রবল পবাক্রান্ত ষডবিপুকে জয কবিতে পাবে। 


সুফী দািকা রাবেয়া ও তাহার মরমিয়! সাধন! 
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শিক্ষালাভ জ্ঞানলাভ প্রভৃতি সকলেবই মূল উদ্দেশ্য 
হইতেছে চবিত্রগঠন এবং সে বিষযে বিগ্যালযগুলিকে 
চবিত্রগঠনেব কাবখান! বলিলেও অত্যুক্তি হয না। 
মহাত্মা গান্ধী বলিযাছেন ঃ 

“The end of all knowledge must be building 
up of character. A school or college is a sanctuary 
where there should be nothing that 15 base or un- 


holy Schools and Colleges are factories for the 
making of character.” 


সাধুগণেব জীবনীপাঠ ছাত্র-জীবনে চবিত্রগঠনেব - 


বিশেষ সহাযক ৷ 


বাল্যজীবনে নীতিশিক্ষা ও চবিত্রগঠন না হইলে 
আমবা সাধু-সঙ্গেব মর্ধাদাবৌধ ও তত্বজ্ঞান বিষযে প্রবৃত্তি 
লাভে বঞ্চিত হই। 

বাবেযাব জীবনী £_আমি ‘বাবেযা’ব জংবনীব সহিত 
পৰিচিত হই ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে, তখন যে-সব ছাত্রেবাঁ সংস্কৃত 
না লইযা বাংলা লইতেন তাহাদেব জন্য বিশ্ববিগ্ভালয 
বাংলা একটি পাঠসংকলন (99199০2, ) পাঠ্যরূপে 
মুদ্রিত কবিতেন। আমাৰ এক সহপাঠী বাংল! লইযা- 
ছিলেন এবং তাহাব পাঠ্যপুত্তকেই বাবেষাব জীবনীটি 
আমি পডিয! মুগ্ধ হই। অনেক চেষ্টা কবিযাও সে 
গ্রন্থখানি সংগ্রহ কবিতে পাবিলাম না । বাবেষাব তথ্য- 
পর্ণ ্রতিহাসিক জীবনী পাওয়া! যায না, যাহা পাওয] 
যায তাহা কিংবদত্তীপূর্ণ। ঘটনাবলী সঠিক না মিললেও 
তাহাব মূল জীবনী সম্বন্ধে সকলেই একমত। 

সাধু টি এল. ভাসোযানি তাহার ‘Prophets & 
98506৪+ নামক গ্রন্থে বাবেযাকে বলিষাছেল ‘Mara of 
781820+ বা ইসলাম ধর্মে পবম বৈষ্বী ভক্তিমতী মীবাব 
প্রতিচ্ছবি । মীব1 বাজবাণী ছিলেন কিন্ত দাবিদ্র্য ববণ 
কবিযাছিলেন। বাবেযা দবিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহে জন্মগ্রহণ 
কবেন। তিনি অল্প ব্যসেই পিতৃহীনা হন। ছু্তিক্ষেব 
সময এক দুরন্ত দাসব্যবসাঁধী বালিকা বযসেই তাহাকে 
অপহবণ কবিযা পামান্ত কযেকটি মুদ্রাব বিনিমষে ক্রীত- 
দাসীৰূপে বিক্রষ কবিযা দেয। যখন তাহাকে মহীযসী 
সাধ্বীরূপে লোকে চিনিতে পাবিল তখন অনেক আমীব 
ওমবাহ তাহাকে অপবিমেষ এশ্বর্য ও অসংখ্য আশবফি 
প্রদান কৰিতে চাহিলেও তিনি কিছুই গ্রহণ কবিতেন না । 
পর্ণকুটিবে অতি দবিদ্রেব জীবন যাপন কবিষ1 ভগবস্জনে 
জীবন যাপন কবিতেন। 

তাহাব জীবনী সম্বন্ধে যেটুকু জানা যায তাহা 
সংক্ষেপতঃ এইরূপ--যদিও তাহাব জীবনী সম্বন্ধে নানাবিধ 
মতভেদ আছে। ভীহাব জন্ম হয ধাসোবায আম্মামিক 
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নি 


লাপাত্তা লী রা পলা পপ AAAS: 


৫৮০ 





৭১৭ খ্রীঃ এবং মৃত্যু হয ৮০১ খ্রীষ্টাব্দে--৮৪ বৎসব বযসে । 
হাব পিতাব নাম অজ্ঞাত । সাধ্বী বাবেযাব জন্মেৰ ৫০ 
বৎসব পূর্বে মাবা যান আব এক বাবেযা, তাহাব পিতাব 
নাম ছিল ইস্মাইল এবং তজ্জন্ত আববী ভাষায় তাহাকে 
বলা হইত “বাবেষ! বিস্ত ইসমাইল” অর্থাৎ ইসমাইলেব 
কন্তা বাবেযা। সাধ্বী বাবেযা শুধু বাসোবাব বাবেযা 
নামেই পবিচিত। ইহাব পিতামাত! বাল্যকালেই মাবা 
যান। ইনি পিতামাতাব চতুর্থী কন্যা ছিলেন বলিযা 
ইহাব নাম হয “বাবেধা। আববী ভাষায “বাবা” শব্দে 
চতুর্থ বুঝায। ক্রীতদাসী হইযা তিনি এক বিলাসী মদ্যপ 
ধনীব আশ্রযে পবিচাবিকারূপে নিযুক্ত! হন | 

একদিন তাহাব মনিব কযেকজন বন্ধুকে পানভোজনে 
আমন্ত্রণ কবেন। বাবেয1 তাহাদেব পবিবেশন কবিতে 
ছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে তাহাদের মধ্যে মহ্য্যদেহের নির্মাণ- 
কৌশলের কথা উঠে এবং মনুস্য-মিমিত দবজা-জানালাব 
কজ্| অপেক্ষা মহ্য্যদেহেব বাহু জাহ প্রভৃতিব গ্রন্থিব গঠন- 
চাতুর্যেৰ কথাও উঠে। যেমনি মনে কৌতুহল উঠিল 
অমনি প্রমত্ত প্রভু আদেশ কবিলেন যে,বাবেষাব জান্ুগ্রন্থি 


কাটিযা দেখা হউক, তাহাব গ্রন্থিব গঠন কিন্ূপ। - 


সেকালে ক্রীতদাস বা দ্রাসীদেব উপব এইবপ অত্যাচাব 
সহজেই কব! যাইত, তাহাদেব হত্যা কৰিলেও কোন 
দণ্ড বিহিত হইত না । যখন বাবেষাব দেহে অস্্রপ্রযোগ 
কবিযা তাহাব জান্ুগ্রন্থি কাটিযা দেখা হ্য--তখন সে 
যন্ত্রণা আর্তনাদ কবিতে থাকে । গ্রন্থি কাটা হইলে-__ 
প্রমত্ত প্রভৃব আস্থবিক কৌতুহল নিবৃত্তি হইলে-_-সে সেই 
মত্তাবস্থায বলিষা উঠে-“হে ককণাময খোদাতালা, 
£তোমাব কি বিচিত্র বচনা-কৌশল--কি অসীম তোমাব 
ককণা !” 


বাবেযা বলেন, সেই যন্ত্রণাষ অভিভূত অবস্থাতেও 
তিনি তাহাব প্রভুব মুখে খোদাতালাব ককণাব কথা 
শুনিতেই যেন তিনি তাহাব অন্তবেব গভীবে সকল জালা- 
জুডান ওষধেব প্রলেপেব মত ঈশ্ববেব স্পর্শ অস্থভব 
কবিলেন। তিনি তখন হইতে ঈশ্ববেব নাম ও তাহাব 
ধ্যান অবলম্বন কবিযা1 তাহাব ককণায আত্মসমর্পণ 
কবিলেন। এই মুহুর্ত যেন তাহাব জীবনেব এক অনন্ত 
মুহূর্তে পবিণত হইল--তিনি ঈশ্ববেব স্পর্শ লাভ কবিলেন 
»”এবং ইহাই হইল তাহাব সুফি সাধনাব প্রথম সোপান 
বা দীক্ষা । 


কোন বপে আবোগ্যলাভেব পৰব প্রভুব গৃহের 
যাহ! কিছু দৈনন্দিন শ্রমপাধ্য কর্ম তাহা সমাপন কবিষা 
তিনি বাত্রিব তৃতীয প্রহব পর্যন্ত প্রার্থনা কবিয! তবে শয্যা! 


প্রবাসী 


লীলা শপাপাপাপাপাপা- 





















১৩৬৭ 
গ্রহণ কবিতেন। একদিন তাহাব প্রভৃব মানসিক অশান্তি 
বশতঃ নিদ্রা না হওযায, গভীব বাত্রে তিনি পদচাবণ। 
কবিতে কবিতে বাবেযাব শযনকক্ষে আলে! জলিতেছে 
দেখিষ! সেখানে গিষা তাহাকে প্রার্থনা-নিবত অবস্থা 
দর্শন কবিলেন। তিনি দেখিলেন বাবেযাব চতুল্পী 
এক অলৌকিক অত্যুজ্জল জ্যোতির্মগুলী বেষ্টন কবিয! + 
আছে। এইবপ আধ্যাত্মিক জ্যোতিকে ক্রীশ্চানবা 
বলেন হালো” ৫0৪1০)__মুসলমানগণ বলেন--শাকিনা?। 
_বাবেষাঁ শয্যা গ্রহণ কবিবাব পূর্বে শেষ প্রার্থনা কবিল 
"হে ঈশ্বব তুমি আমাব গৃহস্বামীব কল্যাণ কব-__তাহাব 
প্রতি ককণা কব--কাবণ তাহাব প্রসাদেই তো আমি " 
তোমাব গভীব কক্ণ। অন্তবেব অন্তস্তলে অনুভব কবিযা 
তোমাব শবণাপন্ন হইতে পাবিষাছি।” অতঃপব তাহাৰ _ 
প্রভু বাবেষাব অস্তবেব প্রকৃষ্ট পবিচষ লাভ কবিযা তাহাঁব 
অসীম উদাবত! ও অলোকসামান্ত মহিমা অবগত হইয! 
তাহাকে দাসীত্ব হইতে মুক্তি দিতে চাহিলে তিনি 
বলিলেন -“প্রভু, আমি তে! আপনাব আশ্রষে সুখে এবং 
শার্তিতেই আছি-বিশ্রামকালে স্বচ্ছন্দে খোদাতালাব 
“দোয়া? ভিক্ষা (ককণা ভিক্ষা) এবং “দোযাদ্‌বদ্‌? ( মহিমা 
কীর্তন) কবিতেছি। যদি আমাব প্রতি প্রসন্ন হইযাঁ € 
থাকেন তে! আমাকে আপনাব আশ্রষে বাখিযা আপনাব 
অন্ান্ত ক্রীতদাস-দাসীকে মুক্তি দান ককন।” তাহাব * ৭ 
প্রভুব চক্ষে যেন নূতন আলোকসম্পাত হইল। তিনি 
তাহাব সকল দাস-দাসীকে মুক্তিদান কবিলেন -এবং 
বাবেষাকে ‘পীব’ বা ঈশ্ববেব কপাপ্রাণ্ত মহাজন বলিয 
চিনিতে পাবিলেন। 


বাবেযাব নিষ্কাম প্রেমেব স্পর্শ লাভ কবিযা ও তাহাব 
সান্নিধ্যলাভ কবিষা, তাহাব প্রভুব জীবনেও মহান্‌ 
পৰিবর্তন সাধিত হইল । তিনিও ঈশ্ববেব মহিমা অনুভব 
কবিযা নিজেব অবশিষ্ট জীবন সাধুভাবে যাপন কবেন | 

তিনি বাবেযাকে ভজন সাধনেব জগ্ত গৃহ নির্মাণ 
কবিযা দিতে চাহিলেও বাবেষা তাহা গ্রহণ কবেন নাই। 
তিনি অতি সামান্য একটি পর্ণকুটীব নির্মাণ কবিষা মৃৎ- 
পাত্রেই পান-ভোজন কবিতেন-জীর্ণ বস্ত্র পবিধান 
কবিতেন এবং অতি দীনদবিদ্রেব মতই জীবন যাপন 
কবিতেন। 3 


তাহাব সমাধি জেকসেলামেব পূর্বাংশে জেবেল এৎ 
তওব পর্বতেব উপব বর্তমান। উহ এখন তীর্থক্ষেত্রে 
পবিণত হইযাছে। 


"তাপসী বাবে! ঈশ্বব-প্রেমেব অন্তঃপুবে বৈবাগ্য 





ফাল্তন 


শাপলা ০৮ ০০০১০০৮০৬০ 


যবনিকাব অস্তবালে বাস কবিতেন। তিনি পবম 
বিশ্বাদিনী ঈশ্বাবাহুবক্তা বমণী ছিলেন ।৮-_(তাপসমা লা) 

বাবেযা দ্িবাবাত্র কোবাণেব আলোচনা ও ভজনালযে 
ধ্যানে ও যোগাভ্যাসে নিমগ্ন থাকিতেন। কেহ কেহ 

ন, তিনি শেষজীবনে দীর্ঘকাল মঙন্ধাতে অতিবাহিত 
কবেন। 

বাবেষা বাসোবায মহধি হোসেন বসোবীব সহিত 
ধর্মালৌচনা কবিতেন এবং মক্কাতে এত্রাহিম আদমের 
সহিত ধর্মশাস্ত্রীলোচনা ও ভগবৎ-কথালাপ কবিতেন ৷ 
চিবকৌমার্য ব্রত ধাবণ কবিষা তিনি ঈশ্বব-সেবায 
আপনাকে উৎসর্গ কবিষাছিলেন। 

মহধি হোসেন বলিযাছেন যে, বাবেষা কাহাবও 
নিকট শিক্ষা-দীক্ষা ন! পাইযা অপবেব সাহায্য-নিবপেক্ষ 
হইয| কেবল প্রার্থনা দ্বাব1 ধর্মজ্ঞান লাভ কবিযাছিলেন, 
তাহাব অন্তৰ ভগবৎ-প্রেবিত আলোকে উদ্ভাসিত হহ্যা 
উঠিযাছিল। 

হোসেন বাবেষাকে প্রশ্ন কবিযাছিলেন, তাহাব 
বিবাহেব ইচ্ছ! আছে কি না, তদছুত্তবে বাবেষ1 বলিষা- 

, ছিলেন, “শবীব থাকিলে ত বিবাহ, আমাব শবীব মন 
এ উই আমি ঈশ্ববকে অর্পণ কবিষাছি, সর্বতোভাবে 

আপনাকে ঈশ্ববেব নিকট উৎসর্গ কবিযাছি, স্থতবাং এখন 
আব বিবাহেব কোনো প্রশ্নই উঠে না৷” 

মৌন্থুম বাহাব বা খতুবাজ বসস্তেব আবির্ভাবে এক- 
দিন কেহ বাবেষাকে বলিযাছিলেন কুটিবেব বাহিবে 
গিষা নিসর্গেব সৌন্দর্য দর্শন কবিবাব জন্য , তদ্ত্তবে 
বাবেযা তাহাকে বলিযাছিলেন, আপনি ভিতবে আসিযা 


চক্ষু নিমীলন কক; স্থষ্টি অপেক্ষা শরষ্টার সৌন্দর্য কত অধিক - 


এবং অতুলনীয তাহা দেখিতে পাইবেন। হোসেন 
তাহাকে প্রশ্ন কবেন, তিনি এত উচ্চ অবস্থা কিরূপে 
পাইলেন, বাবেষা বলেন,“আমাব বলিতে যাহা কিছু ছিল 
তাহাব বিনিমযেই পাইযাছি।” ইহা ঠিক ভগবদগীতাব 
মামেকং শবণং ব্রজ'-ব অবস্থা_যাহা কিছু আছে, “তৎ 
কুকঘমদর্পণম্”৮ শ্রীভগবান যেন jealous husband, 
তিনি আপনাব বলিতে কিছুই বাখিবেন না, সব তিনি, 
4/ সর্বত্র তিনি, বিশ্বে তিনি, বিশ্বপ্ষপে ব্যাপ্ত হইযা বিদ্যমান, 
“ন তদস্তি বিনা যৎ স্তান্ময! ভূতং চবাচবম্”-(গীতা)। 


হোসেন তাহাকে জিজ্ঞাসা কবেন যে, তিনি ঈশ্ববকে 
কিন্ধপে জানেন বা কিকূপে তাহাব ধ্যান-ধাবণা কবেন , 
তাহাতে বাবেয! বলেন, “কেহ তাহাকে “একপ', কেহ-ব! 
তাহাকে এওকপ? জানেন, আমি তাহাকে অরূপ এবং 
অপরূপ বলিষ! জানি, তিনি বিশ্বরূপ, তিনি অসীম এবং 


সুফী সাধিক! রাবেয়া ও তাহার মরমিয়। সাধনা 


৫৮১ 


অনন্ত-_তাহাব সহিত তুলনা দিবাব মত কিছুই জানি 
না।” ইহা যেন উপমিষদেবই বাণী, “ন তন্ত প্ৰতিমা 
লোকে যন্ত নাম মহদ্যশঃ৮ অথবা গীতাব ভাষায 
“অনাদি মৎ পবং' ব্ৰহ্ম ন সৎ তন্নাসদ্ুষ্যতে 1” বাংলা 
গানেব ভাষায “তোমাবি তুলন! তুমি এ-মহীমগ্ডলে |” 

কেহ বাবেযাকে প্রশ্ন কবেন যে, তিনি যে ঈশ্ববকে 
পুজা কবেন তাহাকে কি প্রত্যক্ষ কবিযা থাকেন? উত্তবে 
বাবেযা বলেন, “আমি তাহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি না 
কবিলে তাহাব পূজা কবিতাম না1” 


বাবেষাব অস্তব প্রেমে এবং ককণাষ পবিপুর্ণ ছিল। 
পাপ-কনুষিত ব্যক্তিকেও তিনি দ্বণা কবিতেন না, ককণাব 
চক্ষে দেখিতেন। প্রশ্ন কব! হ্য--তিনি কি শযতানকে 
ঘ্বণা কবেন না? উত্তবে তিমি বলেন, “আল্লাব ককণায - 
তীহাব অন্তবে স্বণাব জন্য কোনো স্থান খালি নাই। সব 
স্থানই প্রিযতমেব প্রেমে পূর্ণ হইযা আছে ।” 

ধনী ব্যক্তিব! স্বর্ণ-বৌপ্যাদ্ধি উপহাব দিতে আসিলে 
তিনি প্রত্যাখ্যান কবায হোসেন তাহাকে কাবণ জিজ্ঞাস] 
কবিলে বাবেষা বলেন»-কিকণাময পবমেশ্বব নাস্তিক 
ঈশ্বব-দ্বেষী ব্যক্তিগণকেও কৃপা কবেন, খাইতে-পবিতে 
এবং সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে দেন, স্বতবাং যে তাহাকে 
একান্ত ভাবে আত্মসমর্পণ কবিযাছে তাহাব ভবণ- 
পোষণেব ভাব কি তিনি গ্রহণ কবিবেন না? আমি 
তাহাব শবণ লইযা অবধি মাহ্থষেব দিক হইতে মুখ 
ফিবাইয। তাহাব পানেই চাহিষা আছি, কাবণ মাহ্থষেব 
ত নিজেব কিছুই নাই--তিনি না দিলে কেহই কিছু দিতে 
পাবে না!” 

সুফী সাধনাব মুলস্থত্র £--বাবেষ| আপনাকে ঈশ্ববেব 
দাসী মনে কবিতেন, এবং সেই দাসীত্বেব বিনিমযে 
তাহাব ককণা এবং প্রেম ব্যতীত আব কিছুই আশা! 
কবিতেন না। গীতাব “যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌”_ 
শ্রীভগবানেব এইরূপ প্রতিশ্রতিব প্রতি তাহাব একান্ত 
বিশ্বাস ছিল। তিনি বলিতেন-_“এই বিশ্ব বিশ্বনাথের 
এবং আমাব নাথেব_তিনি আমায যাহা দিবেন, আমাব 
প্রতি যাহ! কবিবেন তাহাই আমাব একান্ত কাম্য এবং 
তাহাতেই আমাব আনন্দ 1” তাহাব ত্যাগ এবং 
বৈবাগ্যেব মুলে এই পবম অন্ুবাগ এবং বিশ্বাস ছিল, তাই 
তিনি কোন বস্তু বা ব্যক্তিব জন্য কোন আশা বা আকাজ্া 
বাখিতেন না । 

তিনি নবকেব ভষে বা স্বর্গে কোনো ভোগ-সুখেব 
কামনায় ঈশ্ববোপাসনা কবিতেন না, ঈশ্ববপ্রেম তীহাব 
অস্থিমজ্জীগত ছিল, তাহাব সত্তা ওতপ্রোতভাবে ছিল 


৫৮হ 





-যাহাকে বাংলা লৌকিক. প্রেমের গানেব ভাষায বলা 
যায £_ 
“ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে 
আমাব স্বভাব এই তোম! বই আব জানি মে।” 

তাহাব অন্তবে ছিল ঈশ্বব-প্রেমেব ক্ষুধা এবং পিপাস্া। 
সংসাবে কিছু চাহিবাব বা পাইবাব জন্য তাঁহাব কোন 
প্রকাব আকাজ্ষাব লেশমাত্র ছিল ন!। ঈশ্ববেব নিকট 
আত্মনিবেদন কবিষা তিনি আপন সত্তা হাবাইযা ফেলিষাঁ- 
ছিলেন। 

তাহাব প্রার্থনা ছিল-_-“হে ভগবান ! তুমি নবকেব 
ভধ আমাকে দেখাইও না, তোমাব প্রেম বক্ষে লইযাঁ_ 
তোমাৰ বিবহ ব্যতীত অন্ত কোনে! ভয আমাব নাই ; 
্বর্গেব মোহে আমাকে লুন্ধ কবিও না, কাবণ তুমি ব্যতীত 
আমাব কাম্য কামনা কিছুই নাই, আমাব কামনা তোমাৰ 
প্রেম, আমাব প্রেম তোমাবই কামনা । আমাব স্বর্গ 
তোমাব নাম, তোমাব ধ্যান. তোমাব মিলন । 'আমাব 
নবক তোমাব বিবহ ৷” 

এই পবম প্রেম_মবযিষা সাধনা বা সুফী সাধনাব, 
ক্রীশ্চান 275৪61০ সাধনাব, তথা হিন্দুৰ বৈষ্ণৰ বা শাক্ত 
সাধনাব একমাত্র আশ্রষ বা অবলম্বন | ভক্তেব ঈশ্ববই সব 
এবং সর্বন্ব । এই ধর্মবুদ্ধিবাদী বা যুক্তিবাদী নহে, ইহা 
হৃদযেব ধর্ম, অন্তবেব ধর্ম, মবমেব ধর্ম । 

মীবাব ভজনও তাই “মেবে তো গিবিধাবী গোপাল 
ছুসবা না কোই ।” চক্ষু যাহা দর্শন কবে তাহা নশ্বব চঞ্চল 
জাগতিক-_অন্তব যাহ! উপলব্ধি কবে তাহা অবিনশ্বব 
ফ্রুব এবং শাশ্বতিক। হূর্যেব আলোক বাহৃবস্ত দেখিবাব 
জন্য, অস্তবেব আলোক ইঈশ্ববেব সত্য শুভ ও সুন্দব 
স্ববপ উপলব্ধি কবিবাব জন্ত। তাহাব যতটুকু 
“অণোবণীযান্* অংশ জীবেব পাত্রে ধবে তাহাতেই সে 
আনন্দে এবং অমৃতে পবিপূর্ণ ও পবিপ্ুত হইয! যাষ। 
ঈশ্ববেব প্রতি অন্ক্বক্তি যে-পবিমাণে বাড়ে, বিষষেব প্রতি 
বিবক্তিও সেই অন্থপাতে বাঁভে, কাবণ “মধুকব পেলে মধু 
চাষ কি সে জলপানে 1” জশ্ববেব প্রেমলাভ না কবিষা 
শুধু বিচাববুদ্ধিতে ভোগ্যবস্তব ত্যাগ খুবই শুষ্ক খুবই 
কক্ষ এবং কঠোব মনে হয, পবস্ত ঈশ্বব-প্রেমেব মধূবা স্বাদ 
লাভ কবিলে পৰ ভোগ্য বিষযেব ত্যাগ, যেন “বসগোল্লা? 
“বাজভোগ? প্রভৃতি মিষ্টান্ন লাভ কবিযা, শুষ্ক শর্কব ত্যাগ 
কবাব মতোই সহজসাধ্য হয। ইহাঁব জন্য চবিতামুতে 
উক্ত হইযাছে ঃ 

অবসঙ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান নিশ্বফলে 
বসজ্ঞ কোকিল খায প্রেমাত্রযুকুলে 


প্রবাসী 


Ai 


১ ১৩৬৭ 


Amt 


অভাগিযা জ্ঞানী আস্বাদযে শু জ্ঞান 

কৃষ্ণ প্রেমামৃত পান কবে ভাগ্যবান ৷ 
একই কাবণে গীতায বলা হইযাছে, ভক্তিযোগাধ্যাযে ই 
ক্লেশোহংধিকতবস্তেষামব্যক্তাসক্তচেতসাম্‌ । 
অব্যক্তাহি গতিছুঃখং দেহবস্ভিববাপ্যতে ॥ 





“নেতি'বিচাবপূর্বক, নিত্যানিত্যবস্তবিবেক দ্বাব! ভোগ সি 


বস্তু বর্জন কবা প্রথমতঃ ক্লেশকব, দ্বিতীযতঃ “মিথ্যাচাবঃ 
হয, কাবণ তখনও অম্নবসেব উল্লেখ কবিলে মুখে লালা- 
আব হয, তাব পব “বসোহপ্যস্ত পবং দৃষ্টা নিবর্ততে ৷’ 
তখন প্রাথমিক ত্যাগেব অবশ্যম্ভাবী মিথ্যাচাব ভূমাব 
আস্বাদনেব পর সত্যাচাবে অর্থাৎ স্বাভাবিক শাস্তিপুর্ণ 
নির্বেদে প্রতিষ্ঠিত হয। তখন আব পতনেব বা পদ- 
স্বলনেব আশঙ্কা থাকে না। 

বাবেযাব অন্তব ঈশ্বব-প্রেমে পবিপ্লুত ছিল, তাই 
“Passions were uprooted from her 9001) 
desires were extirpated.” কাবণ ঈশ্ববেব আনন্দম্য 
অমৃতময সত্তা তাহাব অন্তবকে নিষিক্ত কবিযাছিল, 
সেখানে অন্য ক্ষুধা, অন্ত পিপাসা, অন্য বাসনা-কামনাব 
স্থান কোথায? 
মাকতে ?” মলযানিল প্রবাহিত হইতে থাকিলে কে 
অনর্থক তালবৃস্ত নাভিতে থাকে? 


ইন্দরিযেব দ্বাবা বিষষতভোগে জভবস্তব অদি ক্ষীণ এবং 
ক্ষণস্থাধী ভোগমাত্র হয। অস্তবে ভূমাব আনন্দময় স্পর্শ 
লাভ হইলে মর্ষেব পবতে পবতে দিব্যস্থখেব অনুভুতি 
হয এবং তখন "্ভূমৈব সুখং নাল্পে জখুমত্তি”-_তাহাব 
প্রতীতি হয! ভূমাব প্রতি অঙ্ুবাগ এবং তুচ্ছেব প্রতি 


*তাচ্ছল্য এবং অবজ্ঞা স্বতঃসিদ্ধ হয । 


তাই গীতা বলেন £ 
যং লদ্ধা চাপবং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ | 
যস্মিন স্থিতো ন দুঃখেন গুকণাপি বিচাল্যতে ॥ 


যাহা লাভ হইলে তাহা অপেক্ষা অধিকতব লভ্য আব 
কিছুই থাকে না এবং যাহা ' লব্ধ হইলে পব লক্ধা আব 
কোনো গুকতব বাঁ গুকতম দুঃখেও বিচলিত হন ন!। 


ঈশ্ববেব স্পর্শ আমবা লাভ কবিতে পাবি--বুদ্ধিবিচাব 
বা যুক্তিব দ্বাবা নহে, অস্তবেব আতি বা আকুতি দ্বাবা £ 
“He may be found alone 


By love of thine heart 


Not by reason”— (72575) 


ইহাও উপনিষদেব্ই কথা ‘ন মেধযা ন বছুনা করতেন? | 
তাই ভক্ত বৈষ্ণব বলেন £ 


1 


“তালবৃস্তেন কিং কার্ধং লক্ষে মলয় _/ 


“ 


ফাস্তুন 


“তত্র লৌল্যমপি যুল্যমেকলং 
কল্পকোটিত্থকৃতৈন লভ্যতে ॥ 
তক্তিব লালসা বা লৌল্যই তক্তিব একমাত্র মূল্য । 
তাই ভক্ত সাধক নিদ্রায় সময নষ্ট কবিতেও কষ্ট বোধ 
| desl | সফি সাধিক! বাবেয!| নিজেকে ডাকিয! 
ছি বলেন_ 


0 my soul! How long? How long wilt thow 
sleep? 
কবীব বলেন-_ 
“জাগোবি মেবি স্ুবত সোহাগিন্‌ জাগবি | 
ক্যা তুম শোতো, শুনো শ্রবণ দে; 
* উঠ্‌কে ভজনিযামে লাগবি ॥* 
বামপ্রসাদ বলেন £ 
“যনে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রা কব মাকে ধ্যান, 
(ওবে) আহাব কব মনে কব আহুতি দিই শ্যামা মাবে 1৮ 
ববীন্দ্রনাথ বলেন £ 
“সে যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগিনি 
কি ঘুম তোবে ধিবেছিল হতভাগিনি !” 
বাবেষা কি বেহেস্ত বা স্বর্গ চাহেন না? তাহাব উত্তবে 
৬. খাবেষা বলেন, আমি ঈশ্ববেব অট্টালিকা বা তাহাব 
= সামগ্রী লইযা কি কবিব? আমি তাহাব 
ঠবণোপান্তে স্থান পাইতে চাই, আমি তীহাকেই চাই । 
সুফি সাধক এবং সাধিকাদেব বাণী এইরূপ ঃ 
যে সংসাবেব কিছুই চাষ না সে পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয। 
যে নির্জন ভালবাসে সে শান্তি পায। 
যে দেহেব ভোগস্থুখকে পদদলিত কবিতে পাবে সে 
মুক্তিলাভ কবে। 
- যে শম দম তিতিক্ষা উপবতি-_সাধন! কবে সে 
ভূমানন্দেব আস্বাদ পায ৷ 
যে দযিতেব বিবহে জাগিষ] বাত্রি কাটায সে তাহাব 
আহ্বান শুনিতে পাষ। 
যে তাহাব বিবহে বাত্রি জাগিযা অশ্রু বিসর্জন কবে 
ঈশ্বব তাহাকে আশ্রয দিযা আপনাব জন বলিযা গ্রহণ 
কবেন। 
সাধকজীবনেব উন্নত অবস্থা কিরূপ? তাহাব উত্তবে 
বাবেষা বলেন £ 
যাহাব অন্তব নির্মল নিফলুষ হইযাছে ; 
যাহাব প্রার্থন। ও প্রেম নিঃস্বার্থ ও নিষ্কাম 
যে ঈশ্ববেব ইচ্ছাব উপব আপনাকে একাস্তভাবে 
সমর্পণ কবিযাছে 
যে ঈশ্ববেব ধ্যানে এবং মহিমা-কীর্ভনে আপনাকে 


সুফী সাধিকা রাবেয়া! ও তাহার মরমিয়া সাধন। 


&৮৩ 


শকাপাপপপিপীি পিপিপি পাপা anna 


নিমজ্জিত কবিযাছে;, অর্থাৎ গীতাষ যেৰূপ বল! 
হইযাছে £ 

সততং কীৰ্তযন্তো| মাং যতস্তম্চ দুব্রতাঃ। 

নমস্তত্তশ্চ মাং ভক্ত্যা! নিত্যযুক্তা উপাসতে ॥ ৯।১৪ 
তাহাঁব অন্তবের কি কামন1 জিজ্ঞাসা কবায বাবেয়া 
বলেন-__“আমি আমাব প্রভুব দাঁসীমাত্র, আমাব একমাত্র 
কামনা যেন আমাব সকল কামনা তাহা ইচ্ছাতেই লয় 
হয। আমাব বদি অন্ত কোনও পৃথক কামনা থাকে 
তবে আমি অবিশ্বাসী, আমি নাস্তিক, আমাব প্রভুভক্তিতে 
ধিক! আমাব একমাত্র কামনা যে তাহাব ইচ্ছা পূর্ণ 
হউক ।” 

“তোমাবি ইচ্ছা হউক পুর্ণ ককণাময স্বামী--"দাও 
দুখ, দাও তাপ, সকলি সহিব আমি” (ববীন্দ্রনাথ) অর্থাৎ 
“তোমাৰ ইচ্ছায কব মোৰ ইচ্ছা লয” (অক্ষয বডাল)। 

ইহাই ছিল বাবেধাব অহবহ একান্ত প্রার্থন!। 

0 God! My God! I have but one desire,— 


To sing Thy Name . . . . and meet thee face 
to face 


rn nanennnnnne 


And only chant—“Thy will be done” 

* * 0 God! My Godt The stars are shinmg 

And the eyes of men are in slumber closed 

And every lover is alone with his beloved 

And here am I alone with Thee—My Beloved! 
(from ‘Rabu’. Margaret Smith.) 


হে ভগবান! আমাব একমাত্র ইচ্ছা তোমাব নাম কবি, 
তোমায মুখোমুখি দর্শন কবি এবং গান কবি, হে প্রভো 
যে তোমাব ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ! আকাশে তাবা জ্বলছে 
সকল লোক স্ুপ্তিমগ্রঃ_প্রেমিকেবা পবস্পব মিলিত 
হযেছে_ আমি তোমাব ধ্যানে তোমার উপাসশায 
উপবিষ্ট, হে দযিত, আমি একাকী মিলনার্থী হযে তোমাৰ 
কাছে এসেছি। 


বাবেযাব ছিল জাগ্রত মন এবং উদ্ভাসিত অন্তবৃ। 
ভাহাব জীবন ছিল ভগবতপ্রেম এবং মবমিযা সাধনা 
পবিপুৰ্ণ_'‘71ch in the mystical elements of love 
and adoration. ( Vaswan ). 


আববীয সুফী’ বা মবমী সম্প্রদায় ভক্তি ও প্রেমের 
মধুব বসাত্মক ভজনকেই ভাহাদেব একমাত্র সাধনা বলিষ। 
গ্রহণ কবিযাছেন | “The Souls’ longing to be 
united with the ‘Beloved”---মিঃ ডেভিস্‌ তাহাব 
“The Persian Mystics’ গ্রন্থে বলিযাছেন £ “The 
Sufi recognised this fact, and his supreme 
desire was to be reunited with the Beloved,” 


৫৮৪ 


সপ স্পা 


সুফী সাধকেব পবম এবং চবম ইচ্ছা! প্রিফতমেব সহিত 
মিলিত হওযা | তাহাবা বলেনঃ 
“And whoever in Love’s city enters 
Finds but room for one 
And but in one-ness Union ৮ 


সুফী ধর্মেব ভক্তি সাধনায় অন্ত ধর্সেব প্রভাব £- 
এই সুফী ধর্ম ঠিক কোবাণ হইতে আসে নাই-- 
Maurice De Wulf তাহার History of Mediaeval 
Philosophy-তে বলিযাছেন 2 “It 1s the 15809 of 
three great combining influences, the Indian, 
the Neo-platonic and the Christian influ- 
61065” অর্থাৎ ইহা ভাবতীয, গ্রীসীয এবং ক্রীশ্চান 
সাধনাব ভাবধাবাব সম্মিলিত ফল । 

সুফী সাধনামধুব ভাবের সাধনা £-ক্রীশ্চান 
মবমী অন্প্রদায ও বৈষ্বগণেব মধুব সাধনাব অন্থবর্তী 
হইয] শ্রিষফতম তগবানেব সহিত প্রেমেব পবম গ্রীতিব 
সম্বন্ধ স্থাপন কবিষাঁ_বব ( bridegr০০m ) এবং বধুব 
(৮99) সম্পর্ক পাতাইয! তীহাবা প্রেমে সাধনা কবিষা- 
ছেন। এ বিষযে 72586191800 এব বহু গ্রন্থ আছে যথা 


প্রবাসী 
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Evelyn Underhill-এব Mysticism. Dr. Inge 
প্রণীত Cristian Mysticism, E. Allison Pears 
প্রণীত Spanish Mysticism’ এবং T. Whittaker, 
C Bigg, ও James Adam প্রণীত বিভিন্ন পুস্তক | 
মধুব সাধনাব ক্রম :- 
Ruys Broek তাহাব On the Seven ana 
9৫ Love গ্রন্থে প্রেমে সাতটি সোপান নির্দেশ কবিযা- 
ছেন_-( ‘ভালবাসা ও ভগবৎ-প্রেম’_স্বামী অভেদানন্দ ) 
[১] শুভেচ্ছা g০০d-will ] 
[২] নিষ্কিঞ্চনতা [ voluntary poverty ] 
[৩] শুচিতা বা ব্ৰহ্মচৰ্য [ chastity ] 
[৪] বিনয বা দৈপ্য [ humihty ] 
[৫] ঈশ্ববেব এশর্য ও মারূ্ষেব প্রতি পবমাসক্তি 
[ desire for the glory and love of God ] 
[৬] অনন্তা ভক্তি ও মনেব বন্ত্রহবণ বা নগ্রতা 
[ divine contemplation- and nudity of mind] 
[৭] সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তাব অনির্বচনীয বিলযাবস্থা 
[ the ineffable and unnamable state] অর্থাৎ 
চবিতামৃতেব “না সোবমণ--ন হাম বমণী” অবস্থ। j 


4 








তিন সাগর 
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প্যাবী থেকে লণ্ডনে যাবার বর্ণনা মনকে কতদিন কত 
সুবে মাতিষেছে। হঠাৎ মনে পড়ে যায খি,মাক্সেটিযাসেৰ 
সেই বিচিত্র বর্ণনা । টেল অব টু সিটিজ, সেই সব 
ঘোভায ছোটাব দিন, ষ্টেজ কোচেব দিন । 

বই পড়তে পডতে মনে হযে যায বিপ-ভান্-উইঙ্কল্‌। 
যদি এসে সেই প্যাবী আব লণ্ডনে দেখি নিদাকণ স্পা, 
মন যেন প্রবাসী হযে যায। তবুপ্যাবী থেকে বেবিষে 
বাব বাব প্রশ্ন কৰেছি মনকে প্যাবীকে কেন অভিনব মনে 
হ'ল না" বাঙ্গাল হযেও, দেখাবাব লোক থাকতেও, 
হাইকোর্ট? কেন দেখলাম না, কেন পেলাম না পাষে 
পাষে বিস্মযেব বোগদাদ, চমকের দীমাস্কাস্‌ কাঞ্চন- 
মালাব দেশ, মাযাপাহাড ! প্যাবী যেন বেজায প্যাবী » 
{দানা নয তত, চেন! অনেকখানি । ফবাসী মন, ফবাসী 

শালীনতা, ফবাসী কচি, সবটাই যেন পুবনো কামিজেব 
মত সমস্ত স্বভাবকে সহজ ভাবেই জডিযে ধবল । 

পড়া-পডা বেলাব ঝকৃঝকে সোনাব আলোব মাঝে 
পূব থেকে পশ্চিমে চলেছে প্লেন। নিঃশ্বাস ফেলতে মা 
ফেলতে এসে যাবে লণ্ডন। যেখান দিযে যাই তাব 
_ তলাষ প্রতিটি মাইলে একালেব শত ইতিহাস পোতা 
আছে? এই সব শাস্তিৰ ছবিব হাডে হাডে অশান্তির ঘুণ 
কাটছে। হি 

তা নৈলে গেব আজ বৈবাগী কেন? কেবল 
গেবাব কথা মনে হয। অত বড স্বস্থসবল মাহষটা 
এযাব-পোর্টে এসে কাদতে থাকে! ওব সঙ্গে আমাব 
কোনই সম্পর্ক নেই, এমনকি আমি ওব জন্য কিছু কবতে 
অবধি পাবি নি। তবু যখন বলল, “সব আশা জীবন 
থেকে মিটে গেছে। এ যুগেব যোবোপ আশা নিবিষে 
দিতেই ঝড তুলেছে। তবু একটা আশা এখনও লোভ 
দেখায। সব বেচে দ্বিযে ভাবতবর্ষে গিযে তোমাদের 
কাছাকাছি থাকি। ভাবতবর্ষ নূতন স্বাধীনতা পেষেছে। 
এখনকাব ভাবতবর্ষ আশাব দেশ। এখনকাব যোবোপ 
আতঙ্কেব দেশ !” 

আমি জানি গেব 1যতই আবাম পাক ভেবে যে 
আমাৰ কাছে এসে থাকবে, শেষ অবধি তা পাববে না। 

১9 


শ্রীবৰজমাধব ভট্টাচার্য 


পাবলেও বুড়ো! বযসে আবাব প্যাবী-প্যাবী কবে কষ্ট 
পাবে। তবু মনে হয ‘ভগবান, ওকে শাস্তি দাও? | 

প্লেন চলেছে আকাশ-পথে। দূব থেকে যোবোপ 
দেখছি। আব মনে হচ্ছে গেবাব বুকেব আর্তনাদ যেন 
সাবা যোবোপেব আর্তনাদ ! “ককণাথন ধবণীতল কব 
কলঙ্কশূন্ত 1” আমাব মনে গেবাব চোখ ছল্ছল্‌ চেহাব! 
যেন সাবা যোবোপেব চেহাবা হযে দেখা দিল। 

লণ্ডনে যাচ্ছি। সেখানে শান্ত বাসায, গবম 
নবম বিছানা পাতা আছে আমাব প্রতীক্ষায় । আমি 
যাব এই আনন্দে অপেক্ষ। ববছে মধুমতী আব তাব 
স্বামী হেমবজনী | সবই ত আনন্দে ব্য।পাব !- তবু 
মন ভাবী হয। চোখেব পাতাষ ব্যথা ডেকে আনে 
কে! 

পাশেব ভদ্রলোকের বযস অন্ততঃ ঘাট হবে| চকৃচকে 
শাদা! কলাবেব সঙ্গে আট কবে বাঁধ! উলেব একটা টাই। 
তাব তলাষ হান্ধা সার্জেব তিন-পীস্‌ স্ত্যট। নাকে যে 
চশমাটা তাব ফিতে গলায প্্যাচানে! | মুখে ' একটা 
দামী হোন্ডাবে জলছে সিগাবেট। মৃদু মুহ টান দেবাব 
পব কখন যে ধোয়া বেকচ্ছে লক্ষ্য না কবলে বোরাব 
জো নেই। নাকেব ডগাটা টস টস কবছে লাল। তাব 
ওপবে বিজলী বাতি পড়ে বেজাষ চক্চক্‌ কবছে। এক 
বাশ ধোযাষ ভবতি ডগাটা দেখলে অনেক-ঘাটেব-জলে 
ডোবা কলমী শীকেব ডগা মনে পডে। ঘভিব মোটা 
চেনটা! পেটেব ভাজে চকৃচকৃ কবছে। হাতে-ধব! 
021০919/-খানায চোখ বোলাচ্ছেন। গাভীর্যট! ভযঙ্কব 
বকম সুভস্থভি দেয আমাকে | ধীবে ধীবে বলি “আপনি 
লগুনেই থাকেন মনে হয। বলতে পাবেন, শুট-অপ-হিল্‌ 
পৌছুতে কত দেবী লাগবে ?” 

তাডাতাডি অনলুকাবখানা বেখে উনি বলেন, “সেই 
কিল্বার্ণ! যদিও লণ্ডন এযাবপোর্টে নামছি, ওযাটাবলু 
টাম্সিনাল যেতে হবে। পৌছেই আমাকে ট্রেন ধবাত 
ইবে। ওযেডস্ডনেব, এল্স্বাবিব কাছে। তবে শুট- 
আপ হিল্‌স যাবাব পক্ষে ট্যুবই ভালো হবে। লণ্ডনে 
প্রথম যাবাব সমযে কোনো পবিচিত লোক না থাকলে 
বাঁতে কষ্ট হবে|” 


8৮৬০ 





লক্ষ্য কবলাম, একবাবও একটিও প্রশ্ন কবলেন না, 


কেবল কথা বলতে লাগলেন। 

আমি শেষ পর্যন্ত নিবেদন কবলাম যা সবচেষে বেশী 
যন্ত্রণা দিচ্ছিল । 

উনি শুনে বলেন, “হ্যা, আমবা বিবন্ত কবতে চাই 
না বলেই বিবক্তি ভালোবাসি না। পবিচিত লোকদের 
সামলানোব মতো ধৈৰ্য সংগ্রহ কবাব জন্যই পবিচযেব 
সীমাকে লঘু কবাটা কাজে দেয 1” 

"আমি বিবক্ত কবেছি। ক্ষমা কববেন।”-ক্ষম! 
একটুও না চাওযাব গলা কেবল কথ! কণ্টা আউডে 
গেলাম । 

“আপনি ভাবতবর্ষের লোক । প্রথম লণ্ডন যাচ্ছেন । 
রাতে যাচ্ছেন । স্ববিধে হলে সাহায্য কবতাম। আমাব 
গাভী ধবাব হাঙ্গাম! ন! খাকলে আপনাকে নিশ্চয সাহায্য 
কবতাম। এটা বিবন্তি নয |? 

“আচ্ছ! ধকন যদি লণ্ডনে অপবিচিত লোকেদেব সঙ্গে 
কথা বলতে চাই, বিবক্তিকব না হযে কি কবে কথা 
বলব ?” 

“বন্ধু-বান্ধবেব মাবফৎ ছাড| উপাধ নেই । তবে যদি 
কথা বলেনই জবাব পাবেন। এ যুদ্ধেব পব ইংবেজ 
সমাজে, বিশেষ লণ্ডন সমাজে অনেক বদবর্দল হযেছে 1” 

যখন লণ্ডনে প্লেন নামল তখন বাত ন্ট | 

লণ্ডন এযাববেসে-_ওযাটানুট এযাব-টাগ্িনাল থেকে 
হেমবজনী তাব কবেছে যে, টামিনালে দেখা হবে। 
নিশ্চিন্ত হলাম, যদিও চিন্তিত খুব ছিলাম না। 

কিন্ত দেবী হ’ল কাষ্টম্‌সে এসে । বাশি বাশি মাল 
বিজলীব দৌলতে নীচেব তাল! থেকে ওপব তালায 
ঘুবন্ত ফিতেয চেপে আসছে । তা থেকে নিজেব নিজেব 
জিনিস পোর্টাবদেব ইর্সিত কবতেই তাব! তুলে বাখছে। 

ওবই মধ্যে এক ভদ্রলোকেব বাক্স দেখে ছেভে দেবাব 
আগে হঠাৎ কাষ্টমসেব একজন ভদ্রলোক বললেন, 
“আপনাব হাতে ওটা কি?” 

আশ্চর্য হযে গিষেছিলাম ব্যাপাবটাধ | তাই মনেও 
আছে, বলছিও। 

লম্বা, সুদর্শন, চমৎকাব স্থ্যটে ঢাকা চেহাবাঁ। হাতে 
একটা পুবনো জুতোব বাক্সে মতো! বাক্স, পাতলা 
টযেন-স্থতো দিযে বাঁধ! । সেটা ঝুলছে। 

প্রথমতঃ লোকটি বিবক্ত হলেন। 

“কি জানি কি! খুলে দেখুন” বাঝ্সটা অবহেলা! 
ভবে ফেলে দিলেন । 

কাষ্টমস অফিসাব ঘ্যুমী সিগাবেট কেপ বাব কবে 


প্রবাসী 


ranean nr 


ঠি 
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একট! সিগাবেট ধবাতে ধবাতে বললেন, “আনছেন 
আপনি, জানি'ন! বললে চলে কি? আমবাই বা কবি 
কি, জিজ্ঞাসা ত কবতেই হয 1৮ 


পল পা শী পাত ann 


মুখে বলছেন। এদিকে পোর্টাবকে ইঙ্গিত কবেছেন:; 72 


সে বাঝুট! খুলছে। 
খুব একটা নির্বেদ দেখিযে ভদ্রলোক তখন বলছেন, 
“কি কবে জানব বলুন । একটা ভাক্তাবখানাষ প্যাবীতে 


একটা ওষুধ নিতে গিযে তাডা লাগিযেছিলাম। বললাম, . 


দেবী কবে! না, প্লেনেব সময হযে যাচ্ছে। ভাক্তাবটি 
বললেন, ‘যদি কষ্ট না হয, আমাব ভাযেব জন্য একট! 
ছোট প্যাকেট দেবে! যদি নিযে যান। নিযে এসেছি, 
কি আছে জানি না। বলেছে_“কাষ্টমূসেব হাঙ্গামা 
নেই? ৷” 

সত্যিই তেমন কিছু ছিল না। কি একট! ওষুধের 
খালি খালি বাক্স । কোনো ইন্জেকশন্‌। অনেক ব্যবহার 
কবা লেবেল, তাব সঙ্গেব কাগজপত্র, হিজিবিজি, বাতিল 


মাল। এমন কিছুনয। ১ 

লোকটি, দেখে আব হাসে_“ভাক্তাব তে! ভাল 
তাল জিনিস ভাইকে পাঠিষেছে দেখছি ।” 

কাষ্টম্স অফিসাব বলেন, “ডাক্তাব বোধ দু 
ফবামী ৷” 

“আজ্ঞে হ্য| 1” 

“ভাইযেব ঠিকানাটা কি?” 


পতা তো জানি না। সে আমাৰ ঠিকানা এসে 
নিযে যাবে এমনি কথা আছে ।” 

“ও, তা হলে আপনি ওকে আমাদেব পুলিসেব হেড- 
কোধাটাসেব ঠিকানা দিযে দিন আব তিনি যতদিন না 


আসেন আমাদেব ওখানেই আপনিও থাকুন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে ছু'জন পুলিস ছু'দিকে দাভাল। 

এদিকে আমাদেব ডাক পডেছে। বাসে চড়তে 
হবে। আব নাটক দেখা গেল না । চলতে হল। 

ভাযাঁমাখনলালেব কথা মনে পডছে তখন । জীবন- 
ভোব তাব জাদবেল বিশ্বাস তিনটি বস্তব ওপব। এক 


ত “মা যা বলেন তা বেদবাক্য” দোসবা “মাঝ্সহা বলেন 
তা গুকবাক্য” আব তেসবা “ইংবেজ মার্কা ওযুদে কখনও 
ভেজাল থাকে না।” ভাগ্যি মাখন ভাষা কাষ্টমূস্‌ 
অফিসে এই ম্যাজিক দেখেন নি। তা হলে মাব জন্ত 
ওষুধ কিনতে গিযে মেড ইন্‌ ইংল্যাণ্ড ছাপ দেখাব অন্ত 


স্বর্গ মৰ্ত্য পাতাল এক কবতেন না। সাধে কি আব 
বলে “কাবুলেও গাধা পাওয়া যায” | 
কিন্ত ভাবছি, কি তীক্ষ পাবদশিত!! অত ভীডেব 


ডি 


ফান্তন 


ছোট মধ্যে প্যাকেটটা ঠিক ধবেছে; ভদ্রলোকের 
ভাওতায একটু পডল না। নিজেব কাজ ধীবভাবে কবে 
গেল ; মান্ষটাকে একটুও অপমান না কবে, ঠগটাকে 
আইনে হাতাব মধ্যে পুবে। 
এ সর্বনাশ, আমিও যে ঠগেব পাল্লায পড়ি পড়ি ! মানে 

কণ্ডাষ্টাব পযসা চাইছে এযাব টামিনালে যাবাব। কমন- 
ওযেলথ বলে সব ভুলেছি; হ্ুন্দবীব মুখ দেখে সব 
ভূলেছি ; কাষ্টম্‌সে নাটক দেখে সব ভূলেছি। পকেটে 
ফবাসী পযসা ঝন্‌ ঝন্‌ কবে । এখন পাক্কা ছুটো শিলিং 
দিই কোথা থেকে? ভ্যাবাচাকা খেষে গোববগণেশ 
বনে যাই। “দেব গো দেব । এযাব টাগিনালে গিষে 
দেব। আগে এগুলো পাপ্টে নিই।” 

পকেটে ফ্রাঙ্কগুলে। নাড়াচাড1 কবি? আব কথা- 
গুলো! বলাব জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কবি। কিন্ত হায ভগবান, 
গলা-দে বাটি বেবোষ না যে! বাক্যি যে হবে গেল। 
পাশেব লোকটি প্লেনে সম্তায মদ খেষে বুণ্দ হযে বসে 
আছে। সে আবেক কন্কি অবতাব ; কখন কি মাতলামি 
কবে। সেই বুড়ো তো কখন লা-পতা হযে গেছে কথা! 
রা কণ্ডাষ্টাবটি আবাব আসে “কি, কত্তা, পযস! 


বদি তখন, পিস তো চেঞ্জ কবাই নি ভাই। 
টাগ্সিনালে গিষে.. 

কণডাক্টব বলে, “সেই “তাসেব দেশে” এব বাক্যি 
“নিষম, নির্দেশ, প্রথা, আইন !”-কিস্ত আমাদেব নিযম 
যে” 

কটমট কবে তাকায সেই ভদ্রলোক মাতাল । ভাব- 
খান! “দু’শিলিংযেব খপ্পবে ফেলে কি আমাব দশ শিলিং- 
এব মৌতাতটাব গলা টিপে মাববি তোব!?” * 

কণ্ডাক্টবেব হাতে দুটো শিলিং দিযে বলে --“যাও, 
তোমাব নিযমেব কবব দাও এই দিযে ।৮ 

বলেই মাথাটি হেট কবে ডুবে গেল মাতাল পান- 
কৌডি তাব বসেব পুকুবে । 

আমি বলি, “আপনাব ঠিকানাটা ?* , 

আমাব দিকে তাকিযে হঠাৎ ভদ্রলোক এমন এক 
“হু'ঃ*” কবে উঠলেন, যদি ববাবেব বেলুন হতাম, এক 
হাঁ” এব গ'তোতেই চ্যাপ্টা হযে যেতাম। 

“কিন্ত...” আমি আবাব হাবানে। বাজ্য সামলাবাব 
তালে গুডওডিযে ওঠাব চেষ্টা কবি । 

মাতাল ভদ্রলোক বললেন, “মশীয ক্ষমা কববেন, 
উই আব নট ইট্রোডুস্ড”, বলে মুচকী হেঁসে বললেন, 
“লাভ মি টু মাই ড্রীমজ।” বলে চুপ কবলেন? 


তিন সাগর 
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বিছান! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে কবছে না। মধুমতী বান্না 
ঘবে কাজ কবছে। সঙ্গে সঙ্গে গুন্গুন্‌ কবে গীতা পড়ছে। 
মাদ্রাজী ধূপেব গন্ধ আসছে নাকে । 

পাষেব ধাবেব জামালাটা দিযে দেখতে পাচ্ছি ঝক- 
ঝকে পাতে-মোডা বোদেব দানা ঝুলে আছে থোলো 
থোলো গাছেব মাথায। জাযগাটি যে লণ্ডন মালুম হচ্ছে, 
না। মনে হচ্ছে, বালিগঞ্জেব দিদিব বাড়ীতে সকাল 
হযেছে ভাইফৌটাব পবেব দিন । 

কেবল নেই কলকাতা ট্রামেব ঘড ঘড শব্দ, মোটব 
যাতাধাতেব শব্দ, আব শহবেব কোলাহল | 

এই নিঃশব্দতাই লণ্ডনে আমায সবচেষে চমকে দিষে 
ছিল। কম নয ত--সাডে তিবাশী লক্ষ লোকেব বাস 
শহবতলি নিষে , লণ্ডন কর্পোবেশনে সাডে তেত্রিশ লক্ষ। 
কলকাতা শহবতলি নিষে সাভে পঁচিশ লক্ষ । অথচ এই 
অতি প্রকাণ্ড শহবেব সকালটা বোলপুবেব সকালেব মতই 
সহজ, সিমলাব সকালেব মতই নবম, পুবীব সকালেব 
মতই ঝকঝকে বলে বোধ হ'ল। 

চাষেব টেবিলে টোষ্ট, মাখন» ডিমেব সঙ্গে একবাশ 
ছুধ, এক ছডা পাকা কলা । “খাও থাও। এখানকার 
ছুধস্দই খাও। খাদ্যে ভেজাল এদেব নেই। এত বড 
শহব, দুধ দেখ খেষে ১» অথচ গযলা চোখে দেখবে না। 
বাতেব বেলা খালি বোতল আব কুপন বেখে দাও 
দ্বজাব বাইবে। সকালে টাটকা ছুধে-ভবা বোতল 
পাবে। যেন ভূতুডে কাববাব। অথচ কলকাতাষ 
চোখের ওপব দুধ দুইযে নাও, তাও ষাডেব দুধ !” 

হেমবজনীব কথা শুনে হাসি। 

মধুমতী বলে, “ছুপুবে দই খাওযাব, দেখো 1” 

“ছুপুবে ?”  আথকে উঠি। “দুপুব-টুপুৰ নয বাবা। 
আমি ভবদুবে, ঘুবতে এসেছি । সাবাদিন ঘুবে সেই 
ঘুমুবাব আগটিতে আসব । ছেকল বেঁধ না বাবা! ও 
চলবে না 

মধুমতী মুচকি হেসে বলে, “শুধু আমাব হ্যা বিবাঁম 
পাষ নাকো !” 

তাই সই! ঠাট্রাই সই। 

টেলিফোনটা বেজে ওঠে । 

হেমবজনী উঠে কাব সঙ্গে কথা বলে, লক্ষ্য কবি ন1। 
বলে, “দেখ ত, কে মহিলা ডাকছেন তোমায 1৮ 

“মহিলা ডাকছেন? লগুনেও মহিলা ডাকছেন । 
নাঃ, বোহিনী নক্ষত্রে জন্মট! একেবাবে বৃথা! যায নি।৮ 

ওবা দু’জনেই হাসে । 


৫৮৮ 


Armenians assess তাপ পপ পাপ পপাপাাসিাপাতা ৩ 


আমি উঠি। “_স্পীকিং” 

আশ্চর্য হযে যাই টেলিফোনে শব্দ শুনে । “মুকুল ! 
তুই ! এখনও লণ্ডনে ?” 

আমাব অন্তবঙ্গতমাব চতুর্থ বোন, আমেবিকাষ 
কোথায কি কনফাবেন্প কবতে চলেছে । ও যে আমায 
লণ্ডনে পাবে বলে দিন আগলে বসে আছে জানব কি 
কবে ! আমি জানি চলে গেছে । ও একেবাবে হেমবজনীব 
কাছে খাটি ধবে বসেছিল । 

লণ্ডনে আচমকা মুকুলকে পেষে ঘোবাব আনন্দ যেন 
শতগুণ বেডে গেল । ওকে ইণ্ডিযা আপিসে অপেক্ষা 
ববতে বলে আমবা তাডাতাডি টুবে কবে এসে সোজা 
ট্রাফালগাব স্কযাবে উঠলাম । ট্রাফালগাব স্কযাব থেকে 
অলড.উইচ, বেশী দূৰ নয» তাডাতাডি-কবে হাটছি। 
আটটাব লণ্ডনেব ৰপই এ তাভাতাঁডি। ছেলেমেযে, 
বুভোবুভী সবাই মুখ শুঁজে ছুটেছে। ট্রাফালগাব স্কযাব 
থেকে অলডউইচ পথটাব নাম স্টাণ্ড, অর্থাৎ থেমস্‌ 
এমবাঙ্কমেণ্ট দূবে নয। এককালে এই পথটাব পবেই 
থেমস্‌ নদী বযে যেত। আমাব মনে হ’ল ষ্টাণ্ডে আব 
বৌবাজাবেব পথে বিশেষ প্রভেদ নেই, বিশেষ কবে যে 
পাভাষ বৌবাজাব চিৎপুবে মিলছে। ভিড ষ্টরাণ্ডে বেশী 
কিন্ত তেমনি পুবনো পুবনো গন্ধ ; তেমনি আগা-পাছতলা 
দোকানদাবীতে ভর্তি পথ। 

তখন অন্ত কিছু দেখাব সময নেই। ইণ্ডিযা| হাউসে 
মুকুলকে পেলাম । মহা খুশি ! অফিসেব মধ্যেই হেট 
হযে পাষেব ধুলো নিল। ভাবল আমি খুশী। খুশী 
হযেওছি, তবে এ হেঁট হযে ধুলো নেওযাব জন্য নয, 
ওটা আমি ভাবী বিবক্তিকব এবং পবিহার্য ব্যবহাব বলে 
বোধ কবি। যদ্দি এও জানি যে, আমাব বেলাষ ও 
ব্যবহাবটায ও নিজেও খুশীতে ভবে যাষ। সঙ্গে 
আমেবিকাব সাথী অন্ত এক ভদ্রলোক, বিহাবেব কোনো 
সিন্হা। গলাবদ্ধ কোট পবে দিব্য গোলমুখে বাদামী 
হাসি হেসে “নমস্তে” কবলেন ! 7 

ইণ্ডিযা হাউস ত ইপ্ডিযা হাউস! গেলেই যেন মনে 
হয নযা দিল্লীৰ নর্থ ব্রকেব কোনো! দপ্তবে টুকেছি। 
অনেক চেনা মুখ। আমবা সে দিনেব মতো! বিদায 
নিলাম। হেমবজনীকে বলে দিলাম বাতে দেখা হবে । 

বাসে কবে চলেছি টাওযাঁবব. লণ্ডন | 

সেদিন সন্ধ্যায মুকুলে জাহাজ ছান্ডবে। আব সব 
দেখে নিষেছে , টাওযাব-বাকী । 

আমি হঠাৎ বলি, “এখানে নেমে যাই। একটু হেঁটে 
চলি। নইলে নতুন দেশ দেখাব মানে হয না।” 


প্রবাসী 


A SAAS DE প্র লালা পাল্লা লালা পানা পেপাল, 


১৩৬৭ 


পেপাল 





মুকুলেব হাটা দেখে প্রফুল্পবাবু টিগ্রনী ছাভতেন”_ 
“দেবীব উদ্ট্রে দৌডন 1” - 

সত্যিই জোবে হাটে । ভালওবাসে হাটতে | ওদিকে 
পল্তাব ঝোলেব মতো অহিংস মুখে সিন্হা তথাস্ত মুদ্রা 
ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ কবে দেখছেন । 

বিশাল জংশন, যেন চৌবঙগী। ভিক্টোবিয! ইট 
চীপসাইড, প্রিন্সেজ স্ট্রীট, লম্বার্ড স্ট্রীট, কর্ণবীল্‌ বোড, 
ওল্ড ব্রভ স্ট্রীট মিশছে। ব্যাঙ্ক অব লণ্ডন, বধাল্‌ একস্- 
চেঞ্জেব গমগমে ভিড । তাবৎ ছুনিযা কেনা হচ্চে, বেচা 
হচ্চে। দশটাব ক্লাইব স্ত্রীটেব মোড । 

নেমে হকচকিযে গেলাম । কোথাষ এলাম? ঠিক 
ত সেই ধর্ম তলাব ফলেব দোকান দেখতে পাচ্ছি, কে সি. 
দাশেবতলায ভেগুবদেব দোকান দেখতে পাচ্ছি। 
বাঙ্গালীনী সেই সব মেযেবাই, তবে শাডী-পব! নয, 
গাউন » সেই বাবুবাই, তবে স্থ্যট-্পবা, ধুতি নয! সেই 
ব্যস্ততা, সেই অনবসবেব তাডাষ দৌডোন। গলি-গলি 
ভাব যেখানে-যেখানে, সেখানে-সেখানেই ঠলাগাডীতে 
ফল, সজ্জা, গেঞ্জী, খেলনা । “দো দো আনা, দো- 
আনা”ব লুঙ্গীমার্কী হৈ চৈ নেই। তাব বদলি প্রতি 
জিনিসেব ওপব কাঠিতে গাঁথা কাগজে দাম লেখা । 
একজন আমেবিকান একটি মালিকসমেত ঠেলাগাভীব 
ছবি তুলছে । গাডীব মালিক ভাবি খুশী। হাট মাথায % 
দিযে যে খুশীব হাসি হাসছে ত! বৌবাজাব ধর্মতলাব 
ফলওলা ফকিব মিঞা ব! বামলালেব চোখে দেখেছিলাম । 

ধিং উইলিষম ষ্ট্ৰীট ধবে লণ্ডন ব্রীজেব দিকে যেতে 
যেতে একজন পুলিসকে জিজ্ঞাসা কবে জেনে নিলাম ঠিক 
পথেই চলেছি। “ফিশ ট্রাট হিল্‌ থেকেই মনুমেণ্ট ষ্ট্রীট 
বেবিষেছে ত? কিং উইলিষম স্রীটেব ওপবেই বোধ কবি 
মন্মেন্ট স্ট্রীট ?” পুলিসটি সব গুছিযে বলে দিতে আবাব 
এগিয়ে চলতে লাগলাম । 

“মহুমেণ্ট কি?” মুকুল জিজ্ঞাসা কবে। “যাব ত 
টাওযাবে | আবাব মন্গুমেপ্ট কেন? জিম্‌ নেমন্তন্ন কবেছে 
ছুপুবে খাবাব | ঠিক সমযে পৌছতে হবে । দেবী কববেন 
না যেন!” 


এখানেও তুমি জাবন-দেবতা ! ..এখানেও তাডা। 

“বামুনেব নাম বাখলে বটে স্নিন্ধে! লগ্ডনেও এসে ৭ 
নেমন্তন্ন গাটছভাষ বেঁধেছ 1? 

“শাটছডা ত বাঁধা হ’ল না জীবনে । নেমস্তন্নও খেতে 
দেবেন না নাকি? কোথায চললেন ?* 

“ওগো টাওযাব গো টাওযাব। পথেই পড়বে এই 
মন্থমেন্ট । কিছুই নয অক্টাবলোনী মহমেন্টেব মতো ॥ 


ফাল্তন 


তিন সাগর 


৫৮৯ 





ছু'শো ফুট উচু, প্রা সাডে তিনশো পিঁডি। কুতুব 
মিনাবেব দেশেব লোকেব কাছে ও খডকে কাঠি। কিন্ত 
এই জাযগা-ববাবব সেই প্রসিদ্ধ অগ্নিকাণ্ড যাব প্রসাদে 
প্রেগেব দাপট পুডে ছাবখাব হযেছিল লগুনে ১ পুবনো 
"ললগুনেব কুপ্রসিদ্ধ ঘিজিপনা দূব হযেছিল ।” 
৮ “এ লগ্ডনও ত কম ঘিঞ্জি দেখছি না!” 
মিঃ সিন্হা সঙ্গে। কথা ইংবিজ্বীতেই বলছি। হিন্দীতে 
কথা বলা চলতে পাবত ৷ কিন্ত মুকুল অস্বস্তি বোধ কবত। 
মিঃ সিন্হা কি ইংবিজী, কি বাংলা, কি হিন্দী সব- 
তাতেই সমান “ন ভাষতেস্ব পালিশে চকচকে কবে 
বাখলেন ভবস্ত গাল। কোনো অর্থবোধ বাঁ বসবোধেব 
কচিৎ বিকৃতি দেখা গেল না সেই নিস্তবঙ্গ মুখে 
“এ ঘিঞ্জি কিছু নয বে; সে ঘিঞ্জিব ডাক নাম ছিল 


সাবা যোবোপে। লগ্ডনেব গ্লামকে সেলাম জানায নি 
এমন পর্যটক নেই | তবু ক্লবাতাব কাছে এ হাব 
মানে | 


শহবেব এ অংশটাই শুধু নয, যতই লণ্ডন ডকেব দিকে 
যাওযা, ততই ঘিঞ্জিপনাব বাড । ন্বণ্ডন শহবকে সুশ্রী 
শহব বলবে এক নয চাটগেঁষে_-ছিলই্রা নাবিক, নয ত 
সাষেব খেলিযে বাবুব দল । বাঙ্গালী * বাবুকেও "মামি 
ইংবিজীখানাব তাবিফ কবতে শুনেছি ! দুনিযায ফ্যাশমেব 
কামডানিতে লোকে কি না বলেছে, কি না কবেছে। 

মন্থমেণ্টেব ওপবে চভলে লগ্ুনেব ঘিঞ্জিপনা স্পষ্ট কবে 
দেখা যায। তা আব চড়ি নি। ১৬৬৬-তে প্রসিদ্ধ 
স্থপতি স্ব ক্রিষ্টকাব €বন্‌ অগ্নিকাণ্ডের স্মৃতিবক্ষা এট! 
বচনা কবেন। এত খাবাপ এবং এত খিষ্জি স্তম্ভ এব, 
আগে আমি দেখিনি। অশোকস্তস্ত আব চিতোবেব 
জধস্ততেব দেশেব লোকেব চোখে এ ছেলেখেলা কোনো 
উৎস্ুবতাব স্ুষ্টি কবল না! এগিযে গেলাম লোযাব 
থেম্‌স্‌ স্বীট ধবে | ডান ধাবে এক এক জাযগায সিঁভি 
নেমে গেছে সক গলি স্থষ্ট কবে। ছু'ধাবে বড বড 
জাহাজী কোম্পানীব দপ্তবখানা-বাডী। দেখে দেখে 
মনে পড়ে সিমলাব মাল্‌ থেকে লোযাব বাজাবে যাবাব 
সক সক সি ভি-গলিব কথা । 

মুকুলেব ছাপা-মুশিদাবাদী শাড়ী লগ্ডনেব পথে বিভ্রম 
ঘটিযেছে। তাব ওপবে গাষে দামী একখানা কাশ্মীবী 
শাল। ওধ পাযে নতি হবেনা তো কি আমাব পাষে 
হবে? লণ্ডনেৰ প্থ কোনোকালে পাথবেব ইটে বাধান 
ছিল। এখনও অনেক জাযগাষ তাই, তবে বেশীব 
ভাগই ম্চাকাডেমাইজভ | এতো সক পথ যে সর্বত্রই 
এক-তবফ! গাড়ী চলাব পথ । কোলবাতাঁব পথ লগুনেব 


মতো হলে মানুষ-মাবা কল হিসেবে কর্পোবেশনেব খ্যাতি 
অনেক বেশী বেডে যেত। 

টাওযাব হিল তো সেই পুবাকালেব ব্যাপাব। কত 
ঘাড মটকেছে, কত ঘাড় লটকেছে। ফাসীতে কখনও, 
কখনও চিতায় টাওযাব হিলেব বুকে অনেক বক্তপাত 
হযে গেছে, অনেক আর্তনাদে মুখব এব বাতাস। স্তব 
টমাস্‌ মুব, টমাস্‌ ক্রমওফ্লেঃ আল”অব সাবে, ড্যুক অব 
মন্মাথ--কতো! কথ! মনে পড়ে যায । 

এই ত লণ্ডন, সেদিনেব লগ্ডন ! উনিশ শ’ বছব 
আগে এব পাত্তা ছিল না । সীজাব২যখন ইংলণ্ড জয 
কবেন তখন সেটা কেউ ধর্তব্যেব মধ্যেই আনে না। 
আনবে কেন? একটা নেহাৎ ওুঁচা জেলেদেব দেশ। 
মুটেব! যেমন ঝাঁকায কবে পবেব মাল বযে দিন কাটায 
তেমনি, নৌকা-জাহাজ তৈবি কবে এদেশেব মাল 
ওদেশে নিযে দিন গুজবাণ কবে । ওদেশেব খববও কেউ 
বাখত না। মাঝে মাঝে বাসিলোনায, নেপল্স্-এ, 
মাহৰ বিক্রী কবে যেত জলদস্থ্যবা-তাই জানত 
সবাই একটা দ্বীপ আছে, মেযেগুলো জন্দব, টাটকা বং, 
নীল নীল চোখ, সোনালী চুল। 


তখন লণ্ডন কোথায ? বোম্যানবা এসে থেমসেব 
মুখে একটা গাঁ. দেখতে পায। প্রমাঝি-মালী থাকে। 
কাঠে, খভে, দবমাষ-ছাঁওযা ঘিপ্তি কযেকটা ঘব। 
খেমসেবই জল বেঁধে তাব চাবধাবে থাকে । জাযগাটাৰ 
নাম “পু-লৃ”। বোম্যানবা থেম্‌সেব বুকে এক সেতু বেঁধে 
দেবাব পব থেমসেব উভযতীবে যাতাষাত সুগম হ'ল। 
লোকজন থাকতে লাগল । কে? প্টকৃ নাম ‘লণ্ডিনিযাম্‌! 
জন্মনিল। যেন স্তানটী আব গোবিন্দপুবেব তাল- 
বেতাল গড়ে তুলল কোলকাত! শহব | লণ্ডিনিযামেব 
অন্ত কোনও খ্যাতি নেই। বোম্যান্‌ জাহাজ আসে, 
দাডায ১ সৈন্য আব সাজোযা নামায, নিযে যায এদেশ 
থেকে নানা পণ্য, ক্রীতদাস, টিন । তখন ইংলণ্ডেব টিনেৰ 
নাম খুব। বডিসিযা সহজে বোম্যানদেব আড্ডা গাভতে 
দেয নি। সিবাজেব মতে! বডভিসিযাও মাব খেযেছিলো। 
কিন্ত পাবে নি । লোপাট হযে গিয়েছিলো | বোম্যানবা 
ইংলণ্ডে সভ্যতা, সংস্কৃতি, বিদ্যা, বাণিজ্য-_সবই আনল । 
বড বড পথ গভে দেশে দেশে যাতাযাতেব সুবিধা 
কবলো | সে সব পথেব, স্কাপত্যেব, সংস্কাবেব চিহ্ন ত 
আজও আছে--লগুন থেকে ডোভাবেব পথ, লণ্ডন থেকে - 
ইযর্কেব পথ + হাদ্রিষানেব প্রাচীব। কিন্তু বোম্যান 
বাতি নিবল। সঙ্গে সঙ্গে ডেন্বাঃ স্তাক্সবা, আড্ডা 
গাডল। শেষ অবধি নবম্যানবা। নবম্যানদের 


৫৯০ 
ইংবেজবা বিদেশী মনে কবে না । আজ কবে না। সেদিন 
কবেছিলো। হেষ্টিংসেব প্রান্তবে ১০৬৬ খ্রীষ্টাব্দে সপবিবাব 
স্বাবন্ড বী7বব মতো প্রাণ দেষ | সেদিন নবম্যানদেব কেউ 
“দেশীষ” ইংবেজ বলে মনে কবে নি। কববে কেন? 
যদিও সত্য যে নর্ষাপ্ডিতে ইংলণ্ড থেকেই বিফিউজীবা 
গিষে বসবাস কবেছে। ডেন্-স্তাক্সবা যখন দেশে ভীষণ 
আক্রমণ চালিয়েছে, তখন পবিব্রাণ পাবাব আশীষ 
বিফিউজীবা নর্মাণ্ডিতে এসে বসবাস কবেছে। তাবাই 
আবাব উইলিষামেব নেতৃত্বে হ্বাবল্ডকে আক্রমণ কবে। 
তবু তাবা সেদিনইংবেজ বলে স্বীকৃত হয নি। তাবা 
ফবাসী বলত, ফবাসী কাষদা জানত ফবাঁসী বীতিতে 
জমিদাবী স্থষ্টি কবেছিল ফবাসী অভিজাতদেব জমি ঘুষ 
দিযে । - 

লণ্ডন কিন্ত ক্রমশঃ বডো হযে উঠেছিল । লগ্ুনকে 
বাচাবাব জন্য বোম্যানবা শহব লণ্ডনেৰ চাবধাবে দেযাল 
তুলে দেয। দিল্লীতে যেমন দেযাল ছিল, কলকাতায 
যেমন ছিল ডিচ। সে ডিচ যেমন আজ সাকুর্লাব 
বোড,--দিল্লীব সে দেযাল যেমন আসফ আলি বোভ, 
তেমনি লণ্ডনেৰ সে দেষাল এখন অল্ডগেট হাই ই্ট্রীট, 
অনভার্স গেট ষ্ট্রী । সে প্রাচীবেব অবশিষ্ট স্থৃতি “লণ্ডন 
ওখাল* এখনও আছে। যেমন আছে দিলীতে কাশ্মীবী 
গেট, দ্রিল্লী গেটের পাশে পাশে কিছু কিছু পাঁচিল। 
শহবে ঢোকাব জন্য যে সব গেট ছিল তাব নাম এখনও 
পাওয়া যায--নিউ গেট, লাড গেট, বিলিংস্‌ গেট, ক্রিপল 
নেট, অপভার্প গেট, মূব গেট, বিশপস্‌ গেট, অলভ গেটা | 

তখন কতটুকুই বা লণ্ডন! এক মাইল অর্থাৎ এক 
বর্গমাইল জাযগা জুডে শহব। কিযে দে ঘিঞ্জিত 
কল্পনা কবা যায আজকেব লগুন দেখে । ১৬৬৬-ব 
আগুনই জানি আমবা। ত! নয। এওঁ কাঠ-পাতাব 
শহবে আগুন লাগ! নিত্য ঘটনা । সাত থেকে দশ 
শতাব্দীব মধ্যে লণ্ডনে আগুন লেগেছে চাববাব। সে 
দিনেব শহবেব কোনো চিহ্ন থাবাব কথা নয। আছে এ 
দেখাল, পথ, আব টাওযাব লগ্ডনেব দেযাল। এত 
প্রাচীন জিনিস লণ্ডনে আব কিছু নেই। আছে বটে 
ক্রিওপাত্রাব নীভল্‌। তবে ত! অন্যদেশেব। স্থাপত্যে 
এ সব স্ৃতি লগ্ডনেব প্রাচীনতম । অত আগুনের পব, 

১৯১৪-ব যুদ্ধে ধ্বংস হযেছে লণ্ডন, তাব পব ১৯৪০-৪৫-এব 
মধ্যে লণ্ডন বেদম মাব খেযে গুভিযে গেছে । তাব পব 
নব নব নৃপতিবা লগুনকে পবিষ্কাব কবতে উঠে-পড়ে 
লেগেছেন * তবু লণ্ডন, অর্থাৎ সেই এক বর্গমাইল ক্ষেত্রেব 
লগুনের ঝা! ধিঞ্জি আজও আছে, দেখলে বুঝতে কষ্ট হয 


পাবি তপপিপ সাপ শপ পাপন তান এপি জত পার লা ৬ 





প্রবাসী ঃ 


এ. শপলাপবানশীনপপতপাপপাশশাশািপিপশিপিপীশ ত জল সংকাপাপাপপাপারাপপাপাপালালংলল লজ পাল লালা লাশ 



















১৩৬৭ 


erent 


নাযে দে দিনেব লণ্ডন কত ঘিঞ্জি ছিল। অতো যে 
জাক অষ্টম হেনবীব গোযার্ভূমীব, এলিজাবেথেব 7 
মেজাজেব, চার্লস-প্রথমেব সময়্কাব অত যে কাণ্ড- 
কাবখানা! সবই এই অলি-গলিব পথে পথে হযেছিল। 

ভাবতবর্ষেব ইতিহাসেব সঙ্গে মিল খাইযে এ! 
ইতিহাস দেখতে গেলে মাথাব ঠিক থাকে না। দিল্লী 
থেকে আগ্রা, জৌনপুর থেকে পাটনা, আওবাঙ্গাবাদ 
থেকে গোলকোণ্ডা, বিজাপুব, সাতাবা--কথায কথায 
আমবা পাড়ি জমাই । অথচ লণ্ডন থেকে ক্যান্টাববাবি, 
কেণ্ট, মিডলেসেক্স, এমন কি ব্রিষ্টল কলকাতা থেকে 
তাবকেশ্বব ! ব্যস । নয ত ববানগব-বালিগঞ্জ, কবোল- 
বাগ-লোদী কলোনী । এক মাইলেব লণ্ডন শহব !! 
আগ্রাফোর্টটাই এ মাঁপেব বাছাকাছি, গোযালিযব ফোর্ট 
লণ্ডন শহবেব চেষে কিছু বড! চিতোব ফোর্ট অনেক 
বড । 


কাজেই এখানে দেখা চোখেব দেখা নয, মনেব 
দেখা-অন্ততঃ ভাবতীযষেব পক্ষে | আব মনেব দেখাব 
জন্য লণ্ডনে এত জিনিস আছে যা বছবেব পব বছব 
দেখে ফোবানে! যায না! পৃথিবীৰ অন্যতম বৃহৎ 
যু্যুজিযম, বৃহৎ লাইব্ৰেৰী, বৃহৎ পশুশালা এই লগুনে। 
বিখ্যাত চিত্রশাল। পব পব কযেকটা। লণ্ডনেৰ পথে 
পথে ইতিহাস, মনীষা, বৈদগ্ধ্য চেযে থাকে; দেখতে / 
জানতে হয, কথা বলতে জানতে হয। মনে বাখতে হয 
মিল্টন সাবা জীবন লণ্ডনে কাটিযেছেন; চালপল্যাস্ব 
সাবা জীবন লণ্ডনে থেকে গেছেন। লগুনেব হাজলীট, 
চেষ্টাবটনৃ, নেলসন্, ভিকেন্স, গ্লাডষ্টোন, ভিজবেলী। 

এ ছাড়া লণ্ডনে বিখ্যাত ক্লাব, বিখ্যাত হোটেল, 
বিখ্যাত পার্ক_-সবই এঁতিহাসিক অর্থে বিখ্যাত। 
দেখতে, শুনতে, ভাবতে যেন শেষ হয না। পুথিবীব 
ইতিহাসে বিবাট বিবর্তন আনাব ব্যাপাবে সেকালে 
আর্ধবা আব বোমানবা, একালে স্পানীযবা আব 
ইংবেজবাঁ। অতি আধুনিক কালেব পৃথিবীব আজব 
আজব ইংবেজদেব পবিচয, ছাপ। আব সেই নতুন 
ইতিহাসেব মর্সস্বল এই লগডন। এখানে :এসে তাই সাব 
পৃথিবীব ইতিহাসেব গন্ধ পাই। | 

অল্প অল্প বৃষ্টিব আমেজে এক শিলিং দামে টিকেট 
কিনে যখন ঢুকি লণ্ডন টাওযাবে, প্রথমেই সাক্ষাৎ পাই 
ট্যডব আমলেব লীভাবি-পব1 টাওয়াবেব বক্ষীব। 
১০৬৬এ হেষ্টিংসেব লভাই--১০৭৮-এ উইলিষম দ্য 
কঙ্কাবাব হোষাট্টাওযাঁবেব পত্তন কবে এটাকেই বাজ- 
রাজপ্রাসাদ হিসেবে ব্যবহাব কবতে লাগলেন। এই 


এ পালাল পিপল পাপা 





ফান্তুন 


MAAN IST IANO পালাল পাপা, 


নর্মাণ স্থাপত্যেব খুব জাক ইংবেজদেব মনে! এ সময- 
কাব স্থাপত্য আমাদেব দেশে খুঁজতে গেলে পাওয! 
যাবে অশোকস্তস্ভ, বেসনগবেব গকভস্তত্তঃ দিলওযাবে 
জৈন মন্দিব, ভুবনেশ্বব, কোনাবক, বিজযনগব, মাছুবা, 
তাঞ্জোবেব আশ্চর্য আশ্চর্য স্থাপত্য । টাওযাবেব মতো! 
টাওষাবেব বক্ষীবাও দেখবাব জিনিস | এই বক্ষীদেব 
ইযোমেন ওযার্ডার্স বলা হয। এদেব পোশাক তৈবি 
কবিষে দেন সপ্তম হেনবী। সেই থেকে এদেব সেই 
পোশাকেৰ ধবন বদলায নি। এখন এদের সংখ্যা একশো । 
এবাও টাওযাবেব নান! দর্শনীষ সামগ্রীব অন্যতম | এদেব 
মধ্যে ছটো দল আছে। একটা ইযোমেন ওযার্ডর্স 
অন্যটা ইযোমেন অব দি গাডস। প্রা একই পোশাক। 
এক দল বেণ্ট বাধে আডাআডি, অন্তদল বেন্ট বাধে 
কোমবে ঘুবিষে । 

ওদেব দেখে মুকুল ত খানিক হতভভ্ত। য্যাটক্‌, 
পাপ কবাব সময পড়েছে ওদেব কথা। এখন দেখতে 
অবাক লাগছে। কিন্তু শ্রীমান্‌ সিন্হ! জিজ্ঞাসাই কবলেন। 
এ সব ব্যাপাব আজকালকাব দিনে কেমন অসহ্য 





rans ares 


তিন সাগর - 


৯১ 


পাঁজবা তল্লাস কবা। মাণ্ডি মণি বিলুনো। বাজার 
জুলুষে হাজিব থাকা । “ৌফ. ঈটাব” এদেবই আছুবে 
ডাক নাম!” 

“গাই ফকৃস্‌ ডে--মানে সেই পাঁচুই নবেম্ববেব আগুন 
জ্বালানো? জেম্সেব বাজত্বে গান পাউডাব প্লট ফাস 
হযে যাবাব উৎসব ?” 

“গাই ফকৃসকে জালিযে মাবা হযেছিল। তাবই 
এফিজি এখনও বাচ্চা বুডো মিলে পোডায । সেও এক 
ট্রাউিশন। এমনি ট্রাভিশন ওদেব লগ্ন লর্ড মেযবেব 
ব্যাপাব। সেই ১১৮৯ থেকে লর্ড মেষবেব জুলুঘ এদেব 
এক মস্ত ব্যাপাব। পুবনো জুলুষে ইংবেজদেব ভক্তি 
আমাদেব বথযাত্রাব মেলাকে হাব মানা! আমাঁব 
বাপু বেশ লাগে” 

এক গাদা ছেলেমেযে উবষ্টাবেব ক্যাথলিক স্কুল থেকে 
এসেছে। সঙ্গে শিক্ষক শিক্ষধিত্রী। ইযোমেন অব 
গার্ডট যুবক, সুশ্রী। মাঝে মাঝে দীভিষে দ্রীভিষে 
বোঝাচ্ছে। এবাব দাডাল ট্রেটর্প গেটেব সামনে। 
ওপবেব ঘব দেখিযে বলছে এ ঘবে ওযাল্টাব বালে 


ভাব বন্দীদশাষ বসে হিষ্টি অব দি ওযার্লড লিখেছিলেন 1৮ 
তিবিশ ফুট চওডা দেখালে ঘেবা তেবে। একব জমিব 
মধ্যে কিংগস হাউস, টাওযাব গ্রীন, সেণ্ট জন শ্যাপেল্‌ 


হ বোধ হয।” 
ms আমাব হয না। ট্রাডিশন-গ্রীতি আব অচলাধতনও 
" যেমন এক নয» তেমনি শৃঙ্খলা আব তাসেব দেশও 


এক নয । আমাব এঁতিহাপসিক মন ট্রাডিশন ভালবাসে । 
মবা খুঁটিব ট্রাডিশন নয; জ্যান্ত গাছেব শেকডেব 
মতো। ! 

ভাবতবর্ষ থেকে ইংবেজ চলে গেল অথচ ভাবতবর্ষ 


পেক হ’ল না, মেক্সিকো মেবে গেল না» অষ্ট্রেলিযা, 


নিউগিনী, ক্যানাডাব মতো একেবাবে হজমীকৃত হযে 
গেল না »এ কেবল ভাবতবর্ষেব মোক্ষম ট্রাভিশন-প্রীতিব 
কপা। অংগ্রেজীপন! শহবে শহবে বং ধবালেও গ্রামের 
নাডীব বক্তে জল ঢোকাতে পাবে নি। ইংবেজও তেমনি 
শত ছুধিপাকে শেষ এবং মোক্ষম সমবে জীবনে হাব 
খাষ নি, কাবণ ওব ট্রাডিশন প্রীতি বামুনপনা, মোক্ষম 
কাষ্ট-সিষ্টেম, কাষ্ট-কনশাস্নেশ । এমন কুলীন আব 
গোডা কুলীন জাত ইউবোপে আব নেই। যত ছিল 

বুনে সব কীন্তুনে বনে গেল সাবা ইউবোপে। 
কিন্ত ভেক বদলালেও ভিকৃ ছাড়ে নি ইংবেজ। জাত 


মাবতে দেয নি, কুলকম্মোয পাকা দুকস্ত। ওদেব 
অমব কবে বেধেছে বাজখাই প্রথাব কুলীনপন]। 
“আজকাল এদেব কাজ কি?” জিজ্ঞাসা কবে 


মুকুল | নর 
“কেন? গাই ফকৃস্‌ ডেতে পার্লামেন্টেব হাড- 


সব দেখা গেল। ম্যুজিযামে ইন্সূট্র,মেনটস অব টর্চাব | 
শেষে লাইনবন্দী দীভালাম ক্রাউন জুযেলস্‌ দেখব 
ওযেকফীলড টাওযাবে ৷ তাব আগে সেন্ট পীটব শ্যাপল 
দেখে নিলাম । 

টিপি টিপি বৃষ্টি পডতে আবক্ত কবেছে। লম্বা লাইনেব 
সাবি। কত দেশেব কত লেক দেখতে এসেছে ইংবেজ- 
বাজ-পবিবাবেব সংগৃহীত এবং অপণৃহীতও নান! বত্ব- 
মাণিক্য-স্বর্ণ বিলাস । আমব! বেকুবেব মত এ অদর্শশীষেব 
দর্শন প্রতীক্ষায় দাভিষে কাকভেজা ভিজছি। 

মুকুল ভাবী হুশিষযাব মেষে। পোশাক-আসাকে 
মেখেবা ববাববাই হুশিযাব। ও আবাব তাবই মধ্যে 
একটু বিশেব। ও বিশেষ কবে ভেবেচিন্তে এমন অবিশেষ 
পোশাক কবে যাতে সবিশেষ ওকেই দেখা যায বেশী, 
ওব পোষাককে নয। লগুনেব বুকে বসে এমন এক 
বাম টিপ লেপেছে কপালে যে, মানব চোখ খুলে নয, 
যেন চোখ উপভে দেখছে। 

ও ব্যবস্থা কবে এনেছে প্লাষ্টিকেব বর্ধাতি। আমি 
এসেছি বাম খোকাব মতো বগল বাজিষে। সিন্হা-ও 
বর্ধাতি। মুকুল আমায বর্ধাতি দান কবে নিজে ঢাকল 
সবুজ দোশালাখান]। + 


৫৯২ 


পাটি SONA সী সপ RADAR: AND এ ৮১৮৮ পাপা IAT 


এই লেনদেন ভাল লাগল ন! স্থুমুখে দাডান সাত 
ফুট লম্বা আমেবিকান অবলাটিব। “মশাষেব দেহে 
শিভ্যালধিব বড অভাব দেখছি কিন্তু ?” 

“ঠিক উল্টো? শিভ্যালবি আছে বলেই এমন বংদাব 
দোশালাটি গাষে দেবাব অবিকল সুযোগ দিযে ওকে 
যেমন দর্শনীয় এবং লোভনীয় কবে দিলাম, ওব এই 
আভাই ফুট প্লাষ্টিকেব আববণ স্বীকাব কবে নিযে নিজেকে 
তেমনি দর্শনীয ও হর্ষণীয কবে তুললাম । বোন্‌ আমাব 
বিলক্ষণ জানেন যে, দোশালাষ ওঁব খোল্তাই হবে। 

ফিসফিসিযে ভদ্রমহিলা মুকুলকে বললেন-_-“ভাবি 
মুখফৌোড ত--আপনাব দাদ ?” 

আমি যোগ কবি--ণইন্‌ ল।” 

হাসেন ভদ্রমহিলা । 

আমি বলি, “কি দুর্ভোগ! কোন্‌ বাজা কৰে কোন 
মাণিক্য পবেছিলেন দেখাব জন্য ধর্ণা দিযে কাক ভেজা 
ভিজছি। অথচ মন্দিবেব দোবে ঠাকুবদেখাব আন্ত দাভালে 
বদনাম হ'ত মৃতি উপাসনা !” 

তদ্রমহিলাব সঙ্গে দ্াডিষে অপব একটি মহিলা । যেন 
কডাব সসেজ, এক মাচাব লাউ, একই মইযেব ছুটি বাশ। 
তিনি বললেন, “লণ্ডনে এসে ক্রাউন জুষেল্স্‌ দেখতে 
ভাল লাগে তাই দেখা । নৈলে সিনেমায় এ সবই 
আমাদের দেখ!।৮ ভাবখানা সিনেমাষ দেখাটাব মতো 
মডামিজম্‌ আব নেই ! 

অপব মহিলাটি শেষ অবধি প্রশ্ন কবেই ফেলেন, 





“সিনেমা নিশ্চযই দেখেছেন আপনাবা? ভাবতবর্ষে 
সিনেমা আছে নিশ্চয !” 
উত্তব দ্রিষেছিলাম | কিন্ত ভাবলাম ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে, 


--ভাবতবর্ষই বা বলি কেন ইউ-এস-এ আব পশ্চিম 
যোবোপ ছাভ| তাবৎ দুনিযা সম্বন্ধে এদেব জ্ঞানেৰ সীমা 
কত সক্ষীর্ণা ভাবতবর্ষেব সাধাবণ স্কুলেব ছেলে- 
মেষেবাঁও ষা জানে, এব! তা জানতে চাষ না। এটা 
ওদেব মস্তিক্ষেব স্থূলতা নয , মনেবই জন্কীর্ততা ; নিবেট 
অহঙ্কাব। পুথিবীব অন্তান্ত দেশেব-__বিশেষ এশিযা- 
আফ্রিকা সম্বপ্ধে কিছু জানবাব যে আছে এও ওবা আমল 
দেয না। 

কথাব মোড ফেবাবাঁব অছিলাষ ভদ্রমহিলা বললেন, 
“চণৎকাব ইংবেজী বলেন ত আপনাব দাদা ৷” 

মুকুল বলে, “বিশ বছব ধবে ইংবেজী পডালে আমিও 
ভাল বলতে পাবতাম | ওতে বাহাদ্ববিব কিছু নেই» 

“না, বলছিলাম বলাব কাযদা। খুব স্পষ্ট আব 
ভদ্র |” 


কা 


AMINA AE RAMA nm a সলিল 


১৩৬৭ 


AAA পপাসিপপপাএসপতাতিঅসাপতাততএত লতা শী সত তি ৩৩ লাখ 2৮ পাননি nn 


আমি বলি, “আপনাদেব বলা দেখে মনে 
আমেবিকাব কেণ্টাকি বা ও বকম কোথাও 1” 

মুকুল আমেবিকা যাচ্ছে শুনে ওবা ঠিকানা বদল 
কবে। 


আমাদের বাবি এসে গেল। সক সক ঘষে-যাওস্ 
বিশ্রী সিঁভি দিযে ঘুট-ঘুটে অন্ধকাব ঘবে এসে টুকি। __ 


একটা আলমাবিব মধ্যে কৌবাজাবেব গিনি-হাউসেব 
শোৌ-কেশেব মতো সাজান ঝল্মল্‌ কবছে নানা পাথব- 
আটা গহনা । বাজাব, বাণীব, দববাবেবঃ অভিবেকেব 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। হাতে ধববাব বাজদণ্ড, বৃত্তাকাব 
ছুনিষাব প্রতীক, বাঁজছত্র, অভিষেকে তেল ছিটোবাব 
পাত্র, ধূপ-পোডাবাব, হেনাব-তেনাব, সাত-সতেব । 
মুকুল জানতে চাষ । 

“এ সব যা দেখছিস সবই সিদূনেব কবা_চালগ 
সেকেখডেব অভিষেকেব সমযে নতুন কবে-গভান হযেছে । 
নৈলে আগেকাব যা কিছু ছিল বাজকীয ক্রমওযেল্‌ 
তা সব গলিযে ফেলে দেশেব কাজে লাগিষেছিল। ওই 
কযেক বছবেব শাসনেব ফলে ক্রম্ওযেল্‌ ইংলণ্ডেব 
প্রতিপত্তি বহু গুণ বাডিযে গেল। এখনকাব ব্রিটিশ 


b 


নেভীব গোভাপত্তন কবে গেষেছিলেন ক্রম্ওযেল্‌ । পাল 


মেণ্ট ত তাকে ‘বাজা’ কবতে বাজীই ছিল। 
তা প্রত্যাখ্যান কবেছিলেন। আব চাল সেবেণ্ড তাব 
মৃতদেহ ওযেষ্ট মিনষ্টাব এ্যবে থেকে খুঁভিযে বাব কবিষে 
আবাব ফীসী দিযেছিল। সেই চালপ সেকেণ্ডেব 
সম্যকাব এই সব অভিষেক সামগ্রী - দু’একটা ছাড়! 1” - 

“কোনগুলো ?” জিজ্ঞাসা কবে মুকুল । 

“এ যে নুনেব পাত্রটা দেখছিস ওটা বাণী 
এলিজাবেথেব | ওই যে বিবাট মুকুটখাঁনা, ওটা প্রথম 
এভোষার্ডেব | ওটা ব্যবহার কবা হয না, ওজনের জন্য | 
ওটাব ওজন পাঁচ সেবেব ওপব | মাথায ধবে বাখা 
দুক্ষব । বাণীৰ পোশাক পৰে অভিষেক কবাতে গিষে 
অনেকে ওজনেব চোটে ভিবমী খেষেছেন। কম তো নয 
ওজন ! আব তেলেব পাত্রটা, আব একট] চামচ-_-এ কট। 
যে কেন গালান থেকে বেঁচে গেল জানি নে |” 

দাভাতে পাবি না। দীভাবাব হুকুম নেই। কেবল 
নডো, চড়ো, এগিযে যাও । দীডাবে না। শান্ী শাসাধ, 

- “তফাৎ যাও--তফাৎ যাও 1৮ 

পুবৎগিবি যেখানে, বুজককিও সেখানে থাকবে, 
আপত্তি কি? বং আব আকাবেব পার্থক্য থাকলেও 
কুমীবেব স্বভাব সর্বত্রই এক হবে, এতে বৈচিত্র্য কোথা ? 
আডম্ববপ্রিয, ভডংবাজ, পুভুলভক্ত বলে অখ্যাতি যাব! 


তিনি ২ 


[ 


t 


নদ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। জয়দেবের মেলা_ কেন্দুলী 


শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 








| পি. সি. সাগর 


[4 
ন 
তর 


দেরাছুনের পথে ( উপরে ) 
গশ্রগোপাল ঘোষ 


বাউল (বামে ) 
আীরখিন মৈত্র 


ফান্ভুন 


পাতাল পাপা পা, 





হল বাই হতে পাবলে কলঙ্কও গহনা হযে যায | _- 
তাৰ ওপব শীস্ত্রীদেব তাডা। 
মন্দিবে ভিড-ঠেলা পুলিস |. বলে, “দ্বাডাবে ন! ; কেবল 


‘আব সবো। ধীভাবে না।” 
কোহিনুবেৰ তিন অবস্থা দেখাব মুকুলকে। হল 
না। চললাম। 


সি ~ 


3 bl ~~~ 


তৃতীষ প্ৰিকল্পনায কৃষি উন্নযনকে দ্বিতীয স্থান দেওযা 
হইযাছে। ববীন্দ্রনাথ একদিন গর্ব কবিয। আমাদেব এই 


"ভুবনমনমোহিনী দেশকে বলিযাছিলেন_-দেশ দেশ, 


টু বিভবিছ অন্ন” । আজ আমব1 দেশে দেশে অন্ন ভিক্ষা 
/*করবিযা বেডাইতেছি। দেশে অন্নেব উৎপাদন কমিযাছে, 
"না কালোবাজাবী অস্থব-প্রকৃতিব জন্য পবিবেশনে 
মবিচা ধবিষাছে+ ইহা তর্কমূলক ৷ 
গত যুদ্ধেব সময বাজনৈতিক প্যাচ কষিযা খাছ্েব 
অভাব ঘটাইবাব পব ইংবেজ শাসক, লেখক ও অর্থনীতি- 
বিদ ধূযা তুলিলেন যে, ভাবতেব জনসংখ্যাব বৃদ্ধিব হাবেব 
সঙ্গে ধবিত্রীব উর্ববতা তাল বাখিতে পাবিতেছে না, 
' সুতরাং জন্মনিযন্ত্রণ কবা দবকাব। ইংবেজেব পদলেহী 
'ভাবিতীয আমলাতন্ত্র কংগ্রেী কর্তাদেব সেই মন্ত্রে দীক্ষা 
দ্রিলেন |, 
বলিলেন-_্লোকবুদ্ধিব সমস্তাটাই আমাদের কী 
সমস্তা ৷” 
যুক্ত হলডেন ইহাব্‌ উত্তবে বলিলেন" ‘জীবতত্তববিদ 
হিসাবে আমি এ মত সমর্থন কবি না। এ দেশেব জকুবী 
সমস্তা হইল খাছসমস্তা। এবং পাঁচ বৎসবে' এ সমস্তাব 


_ধমাধান কবা যায , যদি বৈজ্ঞানিক নীতি নিষ্ঠাব সঙ্গে 
খাদ্য. উৎপাদন প্রসঙ্গে, তিমি বলেন», 


{ অনুস্থত হয়।” 
“্খান্ধোৎপাদন প্রসঙ্গে কীট পতঙ্গ ও.অন্তান্ত প্রাণীব জীবন 
রহস্যেব গবেষণাঁকেতাবী বিদ্যাব বিষষ নহে, এ বিগ্ভাব 
বাস্তবক্ষেত্রে প্রযোগ অত্যন্ত জকবী ।-- ‘পশ্চিম দিক হইতে 
পঙ্গপালেব আবির্ভাব ভাবতেব অর্থনীতিতে যে বিপর্য্যয 

- ১১ 


. কৃষি-পরিকল্পনায় পাখীর স্থান be 


দেন ভীদেব’এ সব কীত্তিকলাপ দেখতে দেখতে মনে 


যেন জগন্নাথেব 


.তাব পবে আন্তান্ত কোঠায সেকেলে , 
চর 


5 # ০ 


১৯৫৯ সনে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী কর্মবকব , 


৫৯৩. 





সব আসবাব, সাজা-দেবাব যন্ত্রপাতি, পোশাক ইত্যাদি, 


বাখা। ঘবগুলো বেজায ছোট, ছোট । দিলী আগ্রাব 
ঘবেব ধাবে-কাছেও যায না! কত দবিদ্র বাজত্ব ছিল 
সেকালেব-ইংবেজদেব. সে'তুলনায বর্তমান ইংবেজেব 
স্কীতি দেখলে চমকাতে হয সবই ত বাণিজ্য, কলোনী 
আব হুকুমৎ প্রসাদাৎ ! 


৯ 


ক্রমশঃ 


কুষি-পরিকণ্পনায় পাখীর স্থান, ll 


শ্রীসুধীন্দ্ৰলাল বায় 


সৃষ্টি কবিবে, দলে দলে মানুষ বাস্তহাবাব আগমনে তাহা 
সম্ভব নহে ।” Eb 


'শীযুক্ত হলডেন সেই জন্য 80179] demography 
বা প্রাণীস্বমাব বিষষে গবেষণাকে কৃষি-পবিকল্পনাব ক্ষেত্রে 
প্রথম ও প্রধান স্থান দিতে পবামর্শ দিযাছেন। এদেশের 
মনত্রীবা কবদাতাব পযসায দেশবিদেশে ছুটাছুটি, নাচানাচি, 
মাল্য গ্রহণ কবিযা বেভান। সেব্রেটাবী আমলাদের 
শিখান-বুলি তোতাপাখীব মতো বলিয়া বেডান। স্বযং 
বিষয মধ্যে প্রবেশের জন্ত যে অভিনিবেশঃ অধ্যযন ও 
চিত্তাব দবকাব--তাহাব তপস্যা কবেন না। ভাবতে 
বাষ্ট তাই কেবাণীব নোটেব উপব চলিতেছে । হলভেনেব _ 
উপদেশ মাঠে মাবা গিযাছে। নহিলে-পাতিল সাহেব 
আমাধেব এই দুদ্দিনে গম ও চালেব জন্ত আমাদেৰ এক 
শত কোটি মুদ্রা আমবিকাব কাছে বন্ধক দিষা ফেলিতেন 
না! সাধাবণ নাগবিক হিসাবে আমবা বুঝি যে, এই 
এক শত কোটি টাকাব একটা বিবাট অঙ্ক আমলার! ও 
ঠিকাদাববা আত্মসাৎ কবিবে এবং. ভাবতীষ নাগবিকেৰ 
উদ্ববে বিশ কোটি মূল্যেব খান্ত যদি পৌছিতে পাষ, তাহা 
ভাগ্য, বলিষ! গণন1 কবিতে হইবে। 


বাসাধনিক সাব উৎপাদনে ভাবত গভর্ণমেন্ট কাছা ' 


আঁটিযা লাগিযাছেন | সিন্ধীব বিশাল ও বিবাট যন্ত্রপাতি 


জন্য কোটি কোটি টাক! বিদেশকে খযবাত কবিতেছেন। - 


যদি কৃষক সেই সাব ব্যবহাবেব জন্য তাব চাহিদা অস্থযাধী 
পাঁষ, ভালকথা । উৎপাদন বৃদ্ধি কাম্য। কিন্ত ক্ষেত্রে 
উদ্ভিদেব উন্মেষ হইবাৰ পব» ফসল ফলিবাব আগে ও 


২২১০ , ডি 
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পরবে কীটারিব দ্বাবা ফেক্ষযক্ষতি হয তাহা ত সিক্ীব 
'কাবখানাষ বা! অনুরূপ যন্তুগৃহে গৌবীসেনেব টাকা! অপব্যয 
কবিযাও ঠেকান যাইবে না। এবাব (১৯৬০ ) ভাবতে 
যে ভাবে পঙ্গগালেব অভিযান আসিযাছে সেরূপ আব 
ছুই-একবাব আসিলে সিন্ধীব মন্দিব ঠৃঁটে! জগন্নাথে 
আস্তানা হইষ1 দাডাইবে 1 

হলডেন বলিযাছেন-_-প্পাচ বসবে খাছ, সমস্তাব 
সমাধান হইবে!” ধীবব, পাতিল, গোবিন্দবললভ, প্রফুল 
সেনদেব একথাব যাথার্থ্য পবীক্ষা কবাব সময বা উদ্বেগ 
কই। থাকিলে--কৃষি-পবিকল্পনাষ কীটতত্তববিদ ও পক্ষি- 
তত্ববিদেব আহ্বান কব! হইত । 

কৃষি-পবিকল্পনাষ, খাদ্য. সংবক্ষণেব সমস্যাটা প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে । এবং তজ্জন্ত কৃষিব সহাযক ও 
অপকাবক বিভিন্ন কীট-পতঙ্গ পাখী ও অন্ঠান্ত প্রাণী 
জন্ম, বৃদ্ধি ও সংহাবেব বহস্ত বিশেষ ভাবে আলোচনা 


» কৰিতে হইবে । ভাবত গবর্ণমেন্ট এ কার্যে এ পর্য্যন্ত 


কোনোও সিবিযাস প্রচেষ্টা কবিতেছেন বলিষা শুনি নাই। 

কেন এ চেষ্টা কবা উচিত, এই প্রবন্ধে তাহাব সম্বন্ধে 
ইঙ্গিতমান্র কবিব এবং পক্ষিতত্বেব বসিক হিসাবে 
ফষলবক্ষা কাৰ্য্যে পক্ষিজীবনেব আলোচন! কেন প্রযোজন 
তাহাব উল্লেখ কবিব। 

আমেবিকা, ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়া খাদ্য পবিবক্ষণেব 
উদ্দেশ্যে 8020081] 902092289৮5 গভীব অভিনিবেশেব 
সহিত আলোচনা কবিতেছে। পৃথিবীতে কীটপতঙ্গেব 
সংখ্যা প্রায গণনাব বাহিবে, ইহাদেব বৃদ্ধিব হাব শুনিলে 
হতভম্ব হইতে হ্য। ইহাদেব ওদবিকতা প্রা 
অবিশ্বাসপীয | ইংবেজ গবেষকদেব অন্থকম্পায আমবা 
জানিতে পাবি যে, ভাবতভূখণ্ডে প্রা ত্রিশ হাজাব 
; বিভিন্ন প্রকাবেব কীটপতঙ্গাদি আছে। প্রাণী ও 


উদ্ভিদ উভয ইহাদেব খাদ্য ৷ কলোবেডো বীটল্স নামক , 


এক প্রকাৰ কীট আছে, যাহাকে পৌটেটো বাগস বলে 


৷ __কেননা এব! বেশীব ভাগ আনুব 'ভিক্ত। ইহাদের 


২০,০০০ স্পিসিস বাঁ জাতি পাওযা যাঁষ। ,ভাবতবর্ষেও 
যথেষ্ট আছে। এক প্রজনন খতৃতে ইহাদেব এক জোডা 
কীট ৬০ কোটি উত্তবাধিকাবী ন্ট কবে। মার্ক্চিন বাইলী 
সাহেব গবেষণাষ প্রমাণ পাইযাঁছেন যে, তৃণ, ভুট্টা, 
যব প্রভৃতি ধ্বংসকারী ০ 40159 কীট এক বৎসবে 
তেব পুকষ বৃদ্ধি পায। দ্বাদশ পুকষে এক জোডা এফিস 
হইতে ৬০ কোটি উৎপন্ন হয 1 ইহাই পুবাণেব বক্তবীজ। 
পঙ্গপালবা ছোট ছোট খাপেব মধ্যে ডিম্ব উৎপন্ন কবে। 
এক একটি খাপে (০8009519) এক শত ডিম্ব থাকে। 


চা 
‘ 


প্রবাসী 


শাপ পপাপাপপাপাপাদিতপপাপাপশোপপাপপাপপাপাললাপাপা্পলসপাাং 
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2) 





ইহাবা যেখানে যায সেখানে লহ ক্যাপস্থূলগুলি মাটিতে 
পু তিযা বাখিযা দেখ । দক্ষিণ আক্রিকাব একটি ৩,৩০০ 
একবেব খামাবে একবাব পঙ্গপালেব প্রাদুর্ভাব হ্য। 
ভূমিকর্ষণেব ফলে ১৪ টন ক্যাপসুল বাহিব হয। বিনষ্ট 
না হইলে ১২৫ কোটি পঙ্গপাল জন্মলাভ কবিত | 
ভযাবহ সংখ্যাবৃদ্ধি'হইতেই অঙ্গুমান কবা| যায য়ে, ইহাঁব1 
কি পবিমাণ খাদ্য ধ্বংস কবিতে সক্ষম | খাহাবা বেশমেব 
জন্য গুটিপোকাব চাষ কবেন তাহাবা জানেন যে, বেশমেব 
শু'য] প্রত্যেকে দিনে নিজ দেহেব দ্বিগুণ ওজনেব "পাতা! 
আহাব কবে । পঙ্গপাল ত কযেক ঘণ্টায এক বিবাঁট 


প্রাস্তবকে বৃক্ষার্দিশূন্ত কবিযা মকভূমিতে পবিণত কবিতে - 


পাবে। 

আমাদেব আমলাচালিত মন্ত্ৰীবা হ্য ত বলিবেন-- 
“এব জন্ ব্যস্ত হইবাব কি আছে? ডি-ডি-টি ত আছে! 
দেশেও অনেক কীটস্ব [70899616109 ] প্রস্তুত হইতেছে । 
বিদেশ হইতেও আসিতেছে ।” 

কীটগ্ন বাসাষনিক ভ্রব্যেব ব্যবহার সম্বন্ধে পিটাব ফার্ব 


নামক এক মাকিন লিখিযাছেন--পকীটাদ্রিব জন্মহাবেব, 
বৃদ্ধি দেখিলে মনে হয যে, সর্বদা ইহাদেব প্রতি নজব * 


«বাখিযা ইহাদেব বিনষ্ট কবিবাব চেষ্টা না কবিলে, অন 
কালেব মধ্যেই ধবিত্রীব পৃষ্ঠ হইতে উদ্ভিদ জীবন শেষ 
হওযাব সম্ভাবনা বহিযাছে। 

“বাসাযনিক কীট দ্রব্যেব দ্বাবা ইহাদিগকে' শিরিন 
কবা যাইবে না । ইহা শুত হইলেও ক্ষেত্র বিশেষে অশুভ 
হইযা পড়ে । কোনও কোনও কীটেব ক্ষেত্রে দেখা! গিষাছে 
ডি-ডি-টি ব্যবহাবেব পব ইহাদেব মধ্যে এমন বংশেব উদ্ভব 
হইল যাহাদেব আব মাবিষা ফেলা যায না। অনেক 


এই । ) 


বাভীতে দেখা গিযাছে যে, দশ বৎসব পূর্বে যে শক্তিব/- ২ 


ডি-ডি-টি দ্বাবা মাছি মবিযাছে এখন তদপেক্ষা হাজাব গুণ 7 


তীব্র ভি-ভি-টি না হইলে মাছি মবে না। 

“আবাৰ ইহাও দেখা গিয়াছে, পূৰ্ব্বে যে সব কীটেব 
সংখ্যা তাহাদের প্রাকৃতিক শক্রব জন্য সীমাবদ্ধ ছিল, 
ডি-ডি-টি ব্যবহাবেব পব তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতেছে । 

“বাসাধনিক দ্রব্যেব মাবণশক্তি ইহাবা যেমন যেমন 


অতিক্রম কবিবাব ক্ষমতা লাভ কবিতেছে, বৈজ্ঞানিকরা / 
আবও তীব্র বাসাষনিক দ্রব্য আবিষ্ধাব কবিযা দেখিতে- 


ছেন যে, সেগুলি মানুষের জীবননাশক ৷ বাসাযনিক 
উপাযে সংবক্ষিত খাদ্য যাহাতে ব্যবহাবকাবিব ক্ষতি না 
কুবে তাব জ্ন্ত শ্যেনদৃষ্টি বাখিতে হ্য। - 


“কিন্তু কীটন্ন প্রাণী হইতে খাদ্যদ্রব্য বিষাক্ত হইবাব/ 


সম্ভাবনা নাই এবং তাদেব হাত হইতে মিস্তাব পাইবাব 


4 


a 


A 


ফাস্তুন 


enna 


জন্য কোনও কৌশল বা জৈবিক শক্তিও এবা লাভ কবিতে 
পাবে না। - | 
“ফলশন্যাদ্িব পোকা লাগ] বন্ধ কবিবাব জন্ত এখন 
জৈবিক পরক্রিযা প্রযোগেব,জন্ত € biological control ) 
গেষণা চলিতেছে। দৃষ্ানতস্ববপ, ইংলণ্ডে টোমাটোব 
শক্ত “হোযাইট ফ্রাই” মাবিবাব জন্য এক ভীমকল 
আকৃতিব পবভৃত কীট গবেষণাগাবে উৎপাদন” কব! 
হইতেছে । ইহাবা টোমাটে| বিনষ্টকাবী, কীটেব দেহে 
সংশ্লিষ্ট হইযা তাহাদেব বস, চুষিযা নিহত কবে। 
কীটতত্ববিদবা! ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র এমন কীটেব বংশবৃদ্ধি কবাইতৈ- 
_ ছেৰ্‌ যাহাবা প্রায ত্ৰিশ প্রকাব শস্ত ও ফলেব 4 
এ ভীবে বিনষ্ট কবিতে পাবে ।৮ 
কীটগ্ব প্রাণীদের মধ্যে প্রধানতম স্থান পাখীব? 
আমাদেব টিত্তবিমোদনেব, জন্য ইহাদেব অস্তিত্বের মূল্য 
তাহা নহে। আমাদেব কৃষিজাত প্রধান খাদ্যগুলিব 
ধবক্ষণে ইহাদেব দান বা অবদান অমূল্য । পঙ্গপালেব 
কথাই ধবা যাক। এমন অনেক পাখী আছে যাহাব! 
পঙ্গপাল ধ্বংস কধিতে পাবদর্শী-। সাদা মাণিকজোড 
(white 96020.) বিখ্যাত পঙ্গপালবিনাশী। ইহাব! 


ত্তিকানিহিত ডিম্বে কোষগুলি মাটি আঁচভাইযা| বাহিব , 


কবিষাঁ গলাধঃকবণ কবে পঙ্গপাঁলেব প্রজননভূমি মধ্য- 
এশিযায ভগবানেব ব্যবস্থায় 1০৪5 P25০৮এবও প্রজনন 
ভূমি। পঙ্গপালেব ডিমই এই পাখীব শাবকেব প্রধান 
খাদ্ভ। পশ্চিমাঞ্চলে এদেব পাউই বলে। একবাব 
এলাহাঁবাদেব টেগোব টাউনে পঙ্থপালেব আ'বর্ভাব হয | 


॥ কাক, পাউই ও শালিকদেব সেদিন উৎসাহ -দেখিযা- 


- ছিলাম। 
১২ পক্ষিশাবকেব ক্ষুধা বাক্ষসেব মত । 


শা'লকও যে পঙ্গপাল খায সেদিন দেখিলাম । 

: ২৪ ঘণ্টা একটা! 
পক্ষিশাবক নিজদেহেব ওজনেব-বেশী খাদ্য খায় । শালিক 
গোত্রেব পাখী দিনে ৩৭০ বাব নীডে খাদ্য বহন কবে 
শুঁযা, ফড়িং, পঙ্গপাল | ইংবজ র্লীটতত্ববিদ Collinge 
লক্ষ্য কবিযাছেন যে, চড়ুই পাখী দিনে ২২০-২৬০ বাব 
নীডে খান্যু বহন কবে। এক জাৰ্মান পক্ষিতত্বর্বিদ 
পরীক্ষা কবিযাছেন যে এক জোভা টিট্‌ (দু্ট) পাখী ও 


“ তাব শাবকগণ বৎসবে দশ লক্ষ কীটেব ডিম বা দেড লক্ষ 


৫ 


শষ! ও অন্ত পুকী (5:99 ) ধ্বংস কবে। 
পোকামীকডেবও প্রজননথতু আছে এবং প্রকৃতি 
পাখী দ্বাবা ইহাদের বিনাশেব। ব্যবস্থা কবিয! বাখিষাছে। 
ভাবতীয পক্ষিতত্ববিদ আলী সাহেব 'বলেন--“যেখানেই 
প্রাখীবা জীবন্ুধাবণে বাধা প্রাপ্ত হয না, সেখানেই তাবা 
অনিষ্টকাৰী কীটদেব ববিতা নিবাবণ কবে।” 1 


‘কৃষি-প্রিকল্তনার পাখীর স্থান. 


AARP AIA PATA IME AANE nnn পালি পপাপাপপাপাশিপীপশী 


হু: 


৫৯৫ 


- প্রথম ইউবোগী মহাযুদ্ধেব পব [বিধত বেলজিমমের 
পুনর্গ ঠনেব জন্ত যখন মিত্রশক্তি পবিকল্পনা গ্রহণ কবেন, 
তখন 21818] Ornithological Union নামক 
সমিতিব নিকট হইতে একজন পক্ষী সম্বন্ধে পবামর্শদ্বাত! 
কৃষি-কমিশনে আহ্বান কবেন। যুদ্ধেব সময গাছপালা 
ও কৃষিক্ষেত্র বিনষ্ট হইযা থাকে। শুধু কর্ষণ যন্ত্রাদি, 
বাসাযনিক সাব প্রভৃতি দ্বাব! জ্রুত দেশেব উদ্ভিদ সম্পত্তিব 
পুনকথান হয না| পাখীব সহাযতাও প্রযোজন। উক্ত 
যুদ্ধেব পব ইবাকেব উন্নযনেব জন্য পক্ষিতত্ববিদ স 
অফিসাবদেব সাহায্য লওযা! হইযাছিল। 

শুধু কীটপতঙ্গ নয কতকগুলি প্রাণীও আমাদেব ক্ষেত্র- 
জাত ও গোলাজাত খাদ্য বিনষ্ট কবে। যেমন ইছুব:ও 
ছুঁচো। এবা শুধু বোগ জীবাণুর বাহক নহে। কৃষি- 
জাত বস্তব পবম অনিষ্টকাবক | পাকিস্তীনেব সিদ্ধুপ্রদেশে 
ইহাদেব্‌ উৎপাত সম্বন্ধে ইংবেজ আমলে গবেষণা হইযা- 
ছিল।, এ প্রদেশে ধান্তই প্রধান শস্ত | দেখা যায উৎপন্ন 
শস্তেব শতকবা দশভাগ হইতে (স্থান বিশেষে ) পঞ্চাশ 
ভাগ ইহাদের দ্বাব! ধ্বংস হয। 'নেংটি ইঁতুবেৰ অনিষ্ট- 
কাবিতা তথৈবচ ৷ 

কিকূপ হাবে ইহাদেব : বংশবৃদ্ধি হয, শুনিলে বিশ্বাস 
কবা কঠিন। এক জোডা ৰড ইঁদুব বৎসবে ছযবাব রাচ্চা 
দেয। এক প্রসবে প্রাষই আটটি শাবক, হয । সাড়ে 
তিন মাস ব্যসেই এই শাবক প্রজননক্ষম হয । 
এক জোডা ইঁদুব হইতে বৎসবে ০৮০টি ইঁদুব স্বষ্টি হইতে 
পাবে। 'পাঁচ রৎসবে এক জোডা হইতে বহু কোটি 
বংশধৰ উৎপন্ন হইতে পাবে, কিন্তু হইলে পৃথিবীতে মানুষ 
লুপ্ত হইত। কিন্ত প্রাকৃতিক বিধানে ইহাদেব বংশবৃদ্ধি 
নিষমিত হয। দেখা যাইতেছে যে, এক জোড! ইছুবেব 
বিনাশে, বৎসবে ৮৮০টি ই দুবেব জন্মনিষপ্ত্রিত হইতেছে। 


"আমাদেব পেঁচা ও বাজ ই দুব ছুঁচোব বংশ ধ্বংস কবে। 


পেচক ত প্রায শ্রেফ ই ছুব খাইযাই জীবন ধাবণ কবে । 


'পাখীব হজমশক্তি বেশী । শীঘ্ত শীঘ্র ইহাদেব খাদ্য পচিত 


হয। তবু যখনই হুতোমৰ্পেচাব পেট চিবিষা দেখা 
গিযাছে তাহাতে হাতটা ইণছুব প্রত্যেক বাবই, পাওয়া 
গিযাছে। ' 

ইংবেজবা আমাদেব দেশেব যতই অপকাব কবিযা 
থাকুক, অনেক,কাজেব কাজ কবিয! বাখিয! গিযাছে। 
তাব মধ্যে পাখীব পেট চিবিযা কোন্‌ পাখা কষিব 'অনিষ্ট" 
কাকী বা ইষ্টকাবী কোন্‌ কোন্‌ কীট ,উদবসাৎ কবে 
তাহাব ফিবিস্তি, বচনা কবে। 
উন্নষনেব জন্য চিৎকাব শোনা যায, কিন্ত এই অত্যাবশ্যক 
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গবেষণাব ব্যবস্থা হইযাছে বলিয্‌ শোনা ষায নাই ৷ 
Mason ও Lefroy লিখিত Food of Indian Birds 
প্রত্যেক ক্ষিকলেজে পাঠ্য হওয়া উচিত। বইখানি 
পঞ্চাশ বছব পূর্বে ব্রিটিশ শাসকেব অধীন ভাবতীয 
কৃষি বিভাগ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইযাছিল। এই 
বই তৎপবে আব মুদ্রিত হয নাই বা পাওয়াও যায না। 
আমি একাধিক কৃষিকলেজ লাইব্রেবীতে খোঁজ কবিষা 
বইখানি জোগাভ কবিতে পাবি নাই। 

/ এ সম্বন্ধে ভাবতীয কৃষিবিভাগে যে নুতন কৰিয! 
কোনও গবেষণা ও পবীক্ষা হইতেছে “তাহাব, কোনও 
লক্ষণ দেখিতেছি-না। কে, এম মুন্সীব কবি-মস্তিফে ' 
একদিন বনমহোঁৎ্যবেব খেষাল চাপে । তাব প্রচেষ্টা 
প্রত্যেক বাজ্য ও বেন্দ্রীয গবর্ণমেন্ট আজ পর্য্যন্ত বহু 
কোটি টাকা অপব্যয কবিষাছেন। বাজ্যপালব! ঘটা 


১ কবিষা বর্ষাকালে তীহাদেব প্রাসাদ-উদ্ভানে চাবা বোপণ 


কবেন। পদলেহী কলা-সমিতিব কন্াবা নৃত্য কবে, 
অফিসাবমহল- ঢাঁক-ঢোল বাজায ও সংবাদপত্র ছবি 
ছাপাইযা তৃপ্ত হয। আজ দ্বাদশ বৎসব ভাবতে পবিভ্রমণ 
কবিতেছি। ছাযষাহীন বাস্তাগুলি তদবস্থায আছে 
উষব জমি।পাদপহীন পড়িয! আছে। টাকা ঠিকাদাব ও 
অফিসাবদেব মধ্যে বাটোবাব! হইতেছে ৷ ' তাই আমলা- 
তন্ত্র বনমহোৎসবে খুব উৎসাহশীল | 

কষিপবিকল্পনাষ কত টাকা ব্যযিত হইবে তাহাব 
হিসাব,জনসাধাবণকে শুনাইযা তাক লাগান হইযাছে। 
কিন্ত যে ধবনেব মন্ত্রীবা গাদতে বিবাজ কবিতেছেন, ভাবা 
আমলাতন্ত্েব ও ঠিকাঁদাবদেব ক্রীডনক মাত্র। টাকা 
খবচ হইলে সে টাকাষ মোদ্দা কিবপ ফল লাভ হইল 
তাহাব যতদিন পবিমাপ হইবে না, ততদিন টাক! ব্যয 
হইবে, কাজ হইবে না। ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ব্যয ও 
নিযোজিত অর্থেব ব্যযেব প্রতি প্রখব দৃষ্টি বাখা হয।* 
ব্যবসাধিক বুদ্ধি ও শিক্ষাধুক্ত মন্ত্রী না হইলে আমলাতন্্ 
টাকাঁব ছিনিমিনি খেলিতে থাকিবে । প্রত্যেক বাজ্যে 
ও কেন্দ্রে একাউণ্টান্ট .জেনাবেলদেব বিপোর্ট পডিলে 
শিহবিষা উঠিতে হয। কিন্তু মন্ত্রী] আমলাদেবই পিঠ 
চাপড়াইযা চলিযাছেন। - 


ৃ 
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সেই জন্যই কৃষি-পবিকল্পনাষ পক্ষিজীবন সম্বন্ধে 
অত্যাবশ্যক গবেষণাব কথা আজ' পর্য্যন্ত 905] 
হয নাই। 

আমি ত দেখিযাছি, বিদেশী ডিগ্রীওযাল! রা রর 
ডিবেক্টব, অফ এগ্রিকালচাব পদ অধিকাৰ কবিষা বর 
দাতাব পযসায মোটা মাহিনা, বড বড বাড়ী; বড বড , 
গাডী”চাকব, পিষন লইযা নবাবী জীবন যাপন কবিতে- 
ছেন। কিন্তু কৃষি উন্নযনে কৃবককে, ফলেব বা ফুলেব 
বাগানেব জন্য গৃহস্থকে কোনও সাহায্য কবিতে দেখি 
নাই। তাহাবা “সাহেব” হইযা এক-একটা স্ফীতনিতন্ব * | 
হবুচন্দ্র রূপে আত্মস্ভবিতায জেলায জেলায শোঁভমান। 
, কৃষি উন্নযনেৰ জন্য পাখীব জীবনেব আলোচন। 
ও পৰীক্ষা এবং কতক পাখীব প্রশ্রয ও কতক অনিষ্টকব' 
পাখীব সংহাব প্রযোজন। ' - 

একথা দাবী " কব! হইতেছে ন! যে, SR 


, আমাদেব কৃষিব পক্ষে ইষ্টকব। “টিযা” পাখীকে ত 


মহাকবি' কালিদাস মহাশয মাহ্ছষেব একটা “ইতি” 
(অমঙ্গল ) বল্লিযা উল্লেখ কবিযা গিযাছেন। শস্ত নষ্ট 
কবিতে বন্য, হাস, টিয! ুপটু। ইাসেব মাংস খাইর্য ও = 
টিযাকে খাঁচায পুবিযাআমবা ইহার জন্মনিয্্রণ শান 
কতকগুলি পাখী বাগানেব কলা» আম, পেষাবা দ্যা 
পেট পবা । চডাই'অনেক ইষ্টকব কীট উদ্বসাৎ কবে, 
এবং শস্ত, তবকাবী ও ফুলেব বাগানে ডাকাতি কবে। 
পাঁচ বৎসব পূর্বে চীনবাষ্্র ইহাদেব পাইকাবী সংহাবে 
ব্যবস্থা কবিযাছিল। কাক, মাছবাঙা, চিল, বাজ, 
মেছোবাজ বাঙালীব শ্রিষ্‌ খাদ্য মৎস্তবিনাশী। ইহাদের 
নিযন্ত্রণও কৃবি-পবিকল্পনীব বিষষীভূত হওযা উচিত। 

তবু, আলী সাহেবের ভাষায বলিতে হয. 

“Considering everything there can be no 
doubt that the good they do far out weighs 
the Karm~—-which _must be looked upon as 
no more than the labourer’s hire.” 

ইহা নিঃসন্দেহ যে, পাখী আমাদেব অমঙ্গল যটুকুত 
কবে তাব বহুগুণ মঙ্গল সাধন কবে।. ক্ষতি যাহা কবে 
ধবিষ! লউন সেটা তাহাদের নি pe i 
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আজ তাদেব যাত্রা শেষ ' সকালে ন্‌ উঠে ভিড জমবাব 
আগে সমল সান সেবে এল |, কি পবে নামতে হবে, 
সব বিজযেব নির্দেশ অন্ুসাবে বাব কবে গুছিযে বাখল। 

খাওযা-দাওযাব ব্যবস্থা কব! হ’ল, তবে সুমনা কিছুই 
প্রা খেতে পাবল না। i 
বিজযকে বলল, “কখন 'আমবা পৌছৰ তা বন্ধু 
গুলোকে জানালে কেন? বেশ নিজেব! নিজেবা যেতাম?? 
বিজ বলল, “কি আব হযেছে, .কতক্ষণই বা থাকবে 
তাবা? অমন সুন্দবী' বৌ নিযে যাচ্ছি, লোকেব কাছে 
একটু দেখাতে সখ হয না?” | 
"_ সুমনা বলল, “ঠিক ছোটবেল! আমি যেমন ডলি পুতুল 
নিযে কবতাম ! বাবা হযত মার্কেটেনিষে গিষে কিনে 
লন, তাব পব যতক্ষণ না বাড়ী এসে ভাইবোনদেব 
দেখাতে পাবলাম, ততক্ষণ আব আমা "শাস্তি বইল না । 
তাদেব একটু ঈর্ষা জাগাতে না পাবলে আমাব খেল্ন! 
পাওযাব স্থখটা যেন পৃবোপুবি হ'ত না।” ্ 
বিজয হাসতে লাগল |. বলল, ““সাদৃশ্য" খানিকটা 
আছে বটে। ডলি পুতুলেব চেযে আমাব, জিনিশটাব . 
দাম অবশ্য বেশী, এবং দেখাবাব আগ্রহটাও বেশী। দীর্ষা 
তাদেব হযেছে কিনা জানা যাবে রা চট্ট কবে। তবে 


£ 


-১পুকষেব জাত, বেবিষে পডবে কর্থাটা দু’চাব মি 


মধ্যে 1” 

সুমন{ বলল, “এদের মধ্যে বাঙালী মর 
নাকি?” নী ৮ আন 

বিজষ বলল, “এ যিনি জানি সঙ্গে এক-বাডীতে 
থাকতেন আগে, তিনি -আছেন। অন্যবা ০৫ 
পাশা, ইত্যাদি ৷” 
শেষ পর্য্যন্ত "ট্রেনে এসে 'দ্াডাল ণতক্টোবিয! 
ফাদে | সুমনা বিজযেব নির্দেশমত সেজেওঁজে 
হযে ন্লি। সেই -পোনালী শাডী, সেই. গহনা । 
বলল, “চন্দন পবিষে দেওযাব লোক নেই ত, ওটায 
গোমে রও বারি 

সুমন! বলল, “অমন স্থ্যট-পবা ববেৰ সঙ্গে অত খাঁটি 
বাঙালী কনে”মানায না। এই ভাল: চার, 





বিশ্রাম কবাঁব জন্তে শুষে পড়ল । 


সস 


সবার-উপরে এ আক হু, 
টি শ্রীসীতা দেবী এ : MEE 


be 


প্ন্যাটফর্স্মে একটি 'ছোটি দল" প্রচুব ফুলে তোতা নিষে 
দণ্ডাযয়ান। বিজ্য বলল, “এই 'ত, শ্রীমান্বা এসে 
গেছেন, দলে নিতান্ত কম ভাবি নয |” 

ট্রেন থেকে নামবামাব্র সবাই এগিয়ে, এসে তাদেব 
ঘিবে দাডাল। খানিকক্ষণ খালি নমস্কাব, হাগুশেক্‌ 
এবং ফুলেব -তোডা গ্রহণ কবাব চোটে. সুম্নাব 
প্রা হাফ ধবে গেল। বিজর্যেব চাকব এসেছিল, সে 
ফুলেব বোঝা সুমনাব হাত থেকে নিযে নিল। সামান্ত 
জিনিস যা ছিল ট্রেনেব কামবায, তাও নামিযে বাখল। 

অতঃপব ৪ew৭%৭-এব ঘব থেকে জিনিস সংগ্রহ ঠা bd 
ট্যাক্সি ডাকাব পর্ব । f 

বিডুষেব বাঙালী বন্ধু অনিমেষ এসে বলল, ai 
আমাব কথা El শুনে থাকবেন। 'ছিলাম এককালে 


বিজযেব সঙ্গেই। তা বন্ধুবব বাভীতে লক্ষীপ্রতিষ্ঠা 

কববাক আরে বাভী-বীট দিব স্ব জঞ্জাল বিদায কবে ' 

দিযেছেন।” | 
বিজ বলল, “জঞ্জাল যে আগেই নিজে পনাযন 


'কবলেন, সে দোৰ ত আমাব নয? নিজেও ত 'আৰ ৷ 


তিনি লক্ষ্মীহীন হযে নেই ।” i | 

অন্ত বন্ধুবা অতঃপব ফিবে চলল। একটি ;ছেলে 
‘Tucky D০8৪’ বলে বিজযেব পিঠে একটা চ্ড মেবে 
গেল । পু : 


চাব বছবে কিই বা বদলাবে ? জিনিসপত্র ‘তোলা হতে 
লাগল, সুমন! বাবান্দায চেযাবে বসে 'বসে দেখতে 
লাগল। 


চাকব এসে জানাল যে, সাহেব কিছু হুকুম না দেওয়া 


সত্বেও সে কিছু খাবাব কবে বেখেছে, ভাবা যদ্দিই কিছু 
খেতে চান। স্থমনাব শবীবটা ক’দিনেব অনিষমে বডই 
ক্লান্ত হযে পডেছিল। সে নামেমাত্র কিছু খেযে কাপড- 
চোপড সব বদূলে ফেলে, শোৰাব ঘবে গিষে শুষে পড়ল । 
বিজয নানা কাজে ঘুবতে লাগল লোকজনও কিছু তাব 
সঙ্গে দেখা কবতে এল। অনেক বেলা সেও এসে 
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বাড়ী এসে যখন পৌঁছল তখন আব তাদেৰ সঙ্গে 
কেউ নেই। বাভীটা ঠিক তেমনি আছে ত? অবশ্য তিন- | 


শাহ 
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হুমনা তখন ঘুমুচ্ছে।, বিজ্য একবাব হাতটা বাডাল 
তাব দ্বিকে; তাব পব তাব পবিশ্রান্ত মুখ দেখে হাত 
সধিযে নিল। ঘুমোক বেচাবী! তিন বাত ত জেগে 
আছে। , শুষে শুষে নিদ্রিতা পত্বীব.মুখ দেখতে লাগল । 
কোথা থেকে এই ফুলেব পাপভিব মতো মানুষটা 


‘তাব জীবনের মধ্যে এসে পড়ল? তাদের জানাশোনা 
|| 

“ হবাব কোনো কথাই ছিল না| নিতান্তই হবিবাবুব 

,উপকাব কববাব জন্য সে সুমনাকে পড়াতে গিযেছিল। 


তাব পব কি কবে তাব1] নিজেদেব জীবনছ্বটোকে 
এমন মাযার্ফাসে বেঁধে ফেলল? এখন ত আব আলাদা 
জীবনেব কথা ভাবতেই পাবা যায না। ট্রেনে সেদিন 
স্থমন! জানতে চেষেছিল, মৃত্যুব পবেই সব শেষ হযে যায 
কি না। মৃত্যুব স্বরূপ ত ভাল কবে জানা নেই, কিন্তু কিছু 
যদি মাহুষেব অবশিষ্ট থাকে, তাহলে খই ভালবাসাও 
থেকে যায | এব বাস ত জীবনেব অন্তবতম স্থানে, সে 
ত সৃত্যুব-সঙ্গে শেষ হবাব নয । 

বাইবে কাব যেন কণ্ঠস্বৰ শোনা গেল । বেযাবা কাকে 
যেন বোঝাতে চেষ্টা কবছে যে, সাহেব এবং মেয়সাহেৰ 
উভযেই নিদ্ৰামগ্ন, তাদেব সঙ্গে এখন দেখা হতে 
পাবে না। বিজয উঠে বেবিষে এল দেখতে যে কে 
এসেছে, । 


অনিমেষ সন্ত্রীক উপস্থিত। তাদেব অভ্যর্থনা কবে 


বসিষে সে বলল, “বস্থন, আমি সুমনাকে ডেকে আনছি।” 


বন্ধুপত্বী খুব বহস্তময হাসি হেসে বললেন, “বড 
অসমযে এসে পড়েছি, না ?” 


বিজ বলল, “আপনি যখন আসবেন তখনই" ' 


স্থসময |” 

ভদ্রমহিলা! বললেন, “উনি গিষে এই বর্ণনা দিলেন 
আপনাব বৌ-এব যে, আমি আব আজই না এসে থাকতে 
পাবলাম নাঁ। এখানে পা্শী, গুজবাটী, মাবাইী হুন্দবীই 


খালি দেখি, বাঙালী স্ুন্দবী একটাও দেখি না। যা আছে 


তা আমাব মতোই ৷” 

বিজয হেসে ভিতবে চলে, গেল, লক্ষ্য কবে গেল যে, 
বন্ধুপত্বী খুব সাজসজ্জা কবে এসেছেন। 
“- স্থমনার গাল ধবে একটু নাডা দিষে বিজয বলল, 
“এমন সুন্দব ঘুমটা! ভাঙিযে দিতে হ’ল, বন্ধু আব বন্ধুপত্বী 
এসে উপস্থিত হযেছেন 1৮, 


সুমন! বলল, “যেমন আছি, এমনিই যাই?” বলতে 


, বলতে উঠে বসল। 
বিজয বলল, “একটু সাজলে হ’ত ভাল | ভদ্রমহিলা, 


নিজে প্রাণপণে সেজে এসেছেন। কিন্ত তাতে অনেক 
পা 


৮৮ 


প্রবাসী 
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২১৩৬৭ 


দেবী হযে যাবে। এমনিই চল। তোমাৰ সত্যি সাজেব 
দবকাব হয না।৮ - . 

“আঁট, কি যে বল, সাজেব আবাব কাব না দবকাব 
হয?” বলে সুমনা বিজযেব সঙ্গে সঙ্গে বসবাব ঘবে গিষে 
উপস্থিত হ’ল । 


অনিমেবেব স্ত্রী কিবণবালা একবাৰ ভাল কবে ডি 


দেখে নিলেন স্য়নাকে | একেবাবেই সাজে নি, কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য সুন্দৰ ! কিন্ত সাজগোজ কবেই নি বাঁ কেন? 
শোনা ত গিষেছে যে বেশ বডলোকেব মেষে । আব স্বযং 
বিজযবাবুবও ত পযসা-কভিব কিছুমাত্র অভাব নেই। 

' স্থমনাব দিকে তাকিযে বললেন, “ও মা ! এমন রেশে 
বেবোলেন কেন আপনি নুতন বৌ? আমাবই যে দ্ধ 
কবছে এত সাজগোজ কবে এসে ৷” 

৬ সুমনা! বলল, “আপনাকে বসিয়ে বেখে সাজতে 
গেলে ত সেট! খুব ভন্রতাসঙ্গত হ'ত না!” 

অনিমেষ বলল, “আসল কথা কি জানেন? আপনি 
সেজে এলে উনি গহন1-টহনাগুলে! দেখতে পেতেন আব 
কি? সেইটে হৃ'ল না৷” নু 

সুমনা বলল, «আমি ত বইলামই এখানে । হী 
সাক্ষাৎ আবাব কতবাব হবে|” ক্রমাগত গহনাব গ 
তাব ভাল লাগছিল না । | 

বিজয অতিথিদেব চাঁ দেবাব জন্য চাকবকে বলে 


এল। তাদেব সঙ্গে প্রচুব কলকাতাব মিষ্টান্ন এসেছিল, , 


সেগুলোও বেব কব! হ’ল। কিবণবাল। বললেন, “পেটেব 
ক্ষিদেটা অন্ততঃ ভাল কবেই মিটল ৷” 

প্রানিকক্ষণ গল্প-সন্প কবে তাবা দিন ছুই পবে বিজষ ও 
সুমনাকে খাবাব নিমন্ত্রণ জানিষে বিদায় হযে গেলেন । 
অমন! ঘবে ফিবে এসে বলল, “বাবাঃ, কি অদ্ভুত যাহয }” 

“ 'বিজয বলল, “বেশীব ভাগই ত এমনি । খালি ঘৰেৰ" "= 
কোণে বসে থাকে, বাহিব জিনিসটা ওদেব' কাছে 
একেবাবে অচেনা । সে বাজ্যেব নিষম-কান্থীন এব! 
কিছুই জানে না ।* 
pe সুমন্ন বলল, “ছোট বৌদিটা প্রথম যখন এসেছিল, 
তখন খানিকটা ছিল এই ধবনেব । অবশ্য এতটা! বাজে 
নয! কিন্ত চালাক-চতুব" আছে ত? এখন স্মার্ট হয়ে 
উঠেছে বেশ 1” 


i 
এপাশ পা শপিতীনপাপিপাপীপাতস্পাপাপানাপ্পিপপাতপান 


বিজয বলল; “বড় বৌদিব চেষে ছোট বৌদ্িকেই ত 


এখন ঢেব পালিশ কবা লাগে। গীতা দেবী একটু বেশী 
ভাবিক্কি হযে গেছেন”  ' 

সুমন! বলল, “তোমাৰ ত ভাল লাগবেই । ছোট 
বৌদি তোমাব নামে মুচ্ছ যায কিনা?” 


ফান্তন 
বিজয বলল, “তুমিও কি তোমাব ছোভদাব দলে 
ভন্তি হলে নাকি? পত্নীর পক্ষপাতিত্বে তিনিও চটে 
গিয়েছেন শুনলাম ৷? > , 
সুমন! বলল, “মিজেব জিনিসেব উপব অন্ত লোকে 
এর দিলে ত মানুষ চট্টতেই পাবে চার, 
|  বিজ্রয বলল, “আমাকেও কি তুমি সুচিত্রাঠাককণেব 
স্বামীব মতো মনে কবছ ?” | 
সুমনা বলল, “আবে যাঃ, এমনি ঠাট্টা কবছি। আমি 
কি তোমাকে চিনি না, না ছোট বৌদিকে চিনি না? এ 
লোকটাব সঙ্গে তোমাব তুলনা? কেন যে কাকা-কাকীমা 
অন্ন ববে চিত্রাব বিষে দিলেন জানি না | 
বিজষ বলল, “এব চেষে কনে’গুলোকে বব পছন্দ 
কবতে দিলে ঢেব বেশী ভাল হয ন1?” 
সুমনা বলল, “হ্যই ত। আব কিছু চিন্ুক বা নাই 
চিন্বক, লোকটা তাকে ভালবাসছে কিনা এটা ত বুঝতে 
পাবে ?” _ 
বিজয বলল, “সেটাও কি অত চট্ট কবে বুঝবাব 
জিনিস ? তুমি ত বুঝতেই পাব নি অনেকদিন যে মাষ্টাব- 
মশাষ মাষ্টাবী ছেডে দিযেও কেন ক্রমাগত তোমাব 
১চাবপাশে ঘুবপাক খাচ্ছেন। একট! কথা বলতে গেলে ত 
উট একেবাবে মুচ্ছ1 যাবাৰ জোগাড কবতে। এখানে 
বেভাতে আসবাব আগে জিনিসটা তোমাৰ মাথাযই 
ঢোকে নি এ আমি লিখে দিতে পাবি” 
সুমনা একবাব নিজেব অতীত জীবনটাব দিকে 
তাকিযে দেখল মনে মনে । বলল, “তুমি লিখে দিলেও 
কথাটা ঠিক নয। আমি আগেই জানতাম 1” 
বিজয বলল, “কি কবে জানবে? কবাব বা দেখা 
- হযেছে তোমাৰ সঙ্গে, আব কণ্টা কথাই বা হযেছে? 
চিঠি লিখতাম মাঝে মাঝে, তাও ত কল্যাণীযাস্থ” বলে, 
একবাবও “শ্রিষতমাস্থ বলি নি।” 
সুমনা বলল, “আমি যদি ন! জেনে থাকি তাহলে 
তুমিও জান নি, আমিও ত অত্যন্ত" ভক্তিভবে তোমায 
চিঠি লিখতাম । আব কথাবার্তা তুমি যাও বা বলতে, 
আমি ত খালি শুনেই যেতাম ৷”? ূ 
বিজয বলল, “এ বড বড চোখছুটোব কথা ভুলে 
চ্ছ কেন? ওব ভিতব দিযে যে তোমাব মনেব ভিতব 
_ ীবধি দেখা যেত ৷” 
"_ সুমন! বলল, “তোমাবই চোখছুটো কম নাকি? 
চিত্রাব বিষেব দিন যে কিবকম কবে তাকিযেছিলে তা 
আমার -খ্খনও মনে আছে ।” * , 
এ আমল পৰী সেজে দ্রীভিষে থাকলে মান্য না 


bl 





পাপ 
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' পবার উপরে 


পলাশ te eee পাপা এ পল তলা, 


,চ্যুত হযে গেছি বুঝি? 


হয নি এ বিষযে। 


৫৯১৯ 





তত সাল ০ অ তল 


তাকিযে আব কবে কি বল? আগে ত এমন শাঁদাসিধে 
হযে থাকতে যে, মনে হ'ত এখুনি স্কুলে গাভী চড়ে 
পড়তে চলে যাবে 1৮ 

সুমন! বলল, “স্কুলে যাওয়াটা যখন চিবর্দিনেব মতো 
ঢুকে গেল, তখন কিন্ত খাবাপ লাগছিল বড । এম-এটা! 
দিলে পাবতাম | তা যদি কিছুতে মন বসাতে পাবলাম। 
এখন আবাব মাঝে মাঝে সখ হয পডতে 1” 

বিজয তাব চুলেব গোছা ধবে একবাব নেডে দিযে 
বলল, “আব পড়ে নাঁ। এখন ঘব-সংসাব কবতে হবে 1৮ 

সুমনা বলল, “সে ত কববই । কিন্ত তাব ‘সঙ্গেও 
পড়া যায । কত মেযে ত বিষেব পবে পড়ে ?”? 

বিজষ বলল, “ঘব-সংসাব আছে, তা ছাডা আমি 
আছি। এব ভিত আবাব পভাব বইগুলো! কোথাফ 
জাষগা পাবে?? ০ 

সুমনা! বলল, “আচ্ছা বাপু থাক, আব আমাব পড়ে 
দবকাব নেই। তবে যখন তুমি অফিসে বসে থাকবে 


rer 


‘তখন আমি কি কৰৃব ?” 


বিজয বলল, “আমাব ধ্যান ৷” 

“তুমি কি ভগবান্‌ নাকি, যে তোমাব ধ্যান কবৰ ?” 

বিজয খাটে বসে পড়ে স্থমনাকে নিজেব কাছে টেনে 
আনল । তাব মুখটা তুলে ধবে বলল, “এখন সিংহাসন- 
এককালে মনে হ'ত মান্তুষ 
আমিকে তুমি দেখতেই পাও না, আমাব দেবতাব বূপটাই 
তোমাব মনকে অধিকাব কবে আছে। এখন, মানুষে 
উৎপাতে দেবতা বুঝি মন্দিব, ছেডে চলে গেছেন?” 

সুমনা বলল, “দেবতা কি যান কখনও ? 
পূজাবিণীব ভক্তি আছে, ততদিন ত নয ৷” 

“ভক্তি কিছুই কমে নি, সত্যি বলছ ?” 

সুমনা বলল, “একেবাবে খাঁটি সত্যি । কেন, তোমাব 
কি মনে হযেছে আমাব কোনো ব্যবহাবে* বে-আমাব 


যতক্ষণ 


 ভূক্তি কমে গিষেছে তোমাৰ উপব? সত্যি বূল।” 


বিজয তাব মুখটা এতক্ষণ দুই হাতে ধবে ছিল। 
এবাব ছেডে দিযে বলল, “আমাব কোনো কিছুই মনে 
এ সব ভাববাবই আমাব কোনে! 
অবকাশ ছিল না। যা পেয়েছি তাই নিষেই ধন্ত ছিলাম, 
কোন্বপে পাচ্ছি তা নিযে মাথা ঘামাই নি।” 

সুমনা খানিক চুপ কবে থেকে বলল, “চল বেভিষে 
আসি, ঘবে-বসে থাকতে ভাল লাগছে না৷” 

বিজয বলল, “এখন আব কতক্ষণই বা! বেভান যাবে? 
সন্ধ্যা ত হযে এল । আচ্ছ! চল, বালিব চবেই ঘুবে 
আসি। যেখানে যেখানে, তোমাকে নিযে সেখাবে 


৬০০ 


বেডিযেছিলাম, : সব কণ্টা জাষগাই ঘুবে আসতে ইচ্ছা 
হয, চল ৷” বলে উঠে পডল । 
সুমন! বলল, “দবাডাও, চুলটা! অন্ততঃ বেঁধে নিই । 
এখানে ত আব কপালকুণ্ডলা সাজলে চলবে না? এটা 
নিতান্তই সৌথান জাযগা। আচ্ছা, ওখানে যে ছবিগুলো 
তুলেছিলে সেগুলো ত দেখালে না?” 
বিজয বলল, “বড্ড বেশী বোদ ছিল, ভাল ওঠে নি। 
তোমাবটাই ভাল ওঠে নি দেখে আমি আব ওগুলো 
বেশী 2 কবাই নি। ছু'চাবটে আছে, আমাব কোনও 
“একটা কোটেব পকেটে, খুজে দেখতে পাব 1৮ 
বেডাতে ত বেবোন হ’ল, কিন্ত বেশী ঘুবতে স্মনাব 
ভাল লাগল নাঁ। বলল, “ট্রেনে ক্লান্তিটা যাষ নি 
এখনও | এইখানটাতে একটু বসি চল। এই আলোর 
মালাটা ভাবি সুন্দৰ দেখতে, তবে ‘Queens necklace’ 
নামটা মধ্যে কোনো কবিত্ব মেই, আমি হলে ‘সাঝেব 
তাবাব মালা’ নাম বাখতাম ৷” 
বিজয বলল, “এখানকাব অধিবাসীবা কবিত্বেব জন্ত 
বিখ্যাত নয |” 
সুমনা হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, 
টেলিগ্রাম কবা হযেছে ?” 
বিজয বলল, “এতক্ষণে বুঝি মনে পডল? সে আমি 
খন পাঠিযেছি। ভদ্রলোক ন! জানি কেমন আছেন । 
তা এত বেশী ভালবাসেন |” 
সুমনাব চোখ দুটো ছলছলিষে এল, বলল, “কোনো 
যে উপায নেই, নইলে এইবকম কবে কোনে! মেযে কি 
ছেডে আসতে পাবত? ছেলেদেব যদ্দি এইবকম বৌ-এব 
জন্যে নিজেব ঘব আব মা-বাবা ছেডে- আসতে হ'ত 
তাহলে ক'জন বিষে কবত কে জানে ?” 
,বিজয বলল, 
বাডী থেকেই/বাতাবাতি বৌকে নিষে পালিযে যেত |” 
-  “আমবা যদি পালাতে চাই, তাহলে ববব! সঙ্গে 
যেতেই চাইবে না ।* 


বিজয বলল, “তাও যাবে প্রথম প্রথম |” 
সুমনা বলল, “আবাব এ কথা। আচ্ছা, এটা এত 
বেশী কবে তোমাব মনে আসে কেন? জিনিসটা এতই 
কি ক্ষাস্থাধী আব ক্ষণভঙ্গুব ! প্রথম কযেকটা দিনেব 
বেশী আব থাকে না ?* 
বিজয বলল, “তুমি আজ বড বেশী seri0US হযে 
উঠেছ। বাপেব বাডীব জন্তে মন খাবাপ হযে আছে ?” 
“না, তুমি বল না, কি.মনে' হয তোমাব? কিছুই 
থাকবে না?” 


“আচ্ছা, বাবাকে 


t 


Le 


এল সত পাশ এত পাশ =. 


“কবত সকলেই, তবে কযেকদিন শ্বশুব- * 
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বিজঘ বলল, “নিজেব কথা বলতে পাবি, আমাব 
চিবদিনই থাকবে, যদি না আমি একেবাবে অন্ত মানুৰ * 
হযে যাই। তবে তোমাৰ কথা কি কবে বলব? 
বিজযেব হাতে একটু চাপ দিষে সুমন! বলল, “আমার 

কথা কি আব’ আমি তোমায বলতে বলছি? 
আমিই সবচেষে বেশী জানি 1” 
বিজয, বলল, “কি জান?” , 

“সে মুখে বলে কি হবে, অহঙ্কাবেব মত শোনাবে | 


. দেখতেই ত পাৰে।* 

বিজয বলল, “তুমি ত বল ভালবাসা চোখে দেখা 
যায না। মনে নেই তোমাৰ 1” 

সুমন! বলল, “মনে আছে । বাজে কথ! ত জীবনে 


ঢেব বলেছি । চোখে দেখা যায না। কিন্ত শুধু চোখ” 
দিযেই বা দেখবে কেন? মন দিষেও দেখতে পাবে ।। 
ভালবাসা জিনিসটা এমন নয যে, কেউ তাকে নুকিষে 
বাখতে পাবে। নিজেই বলতে যে, আমি লুকোতে 
গিষেও কিছু নুকোতে পাবি নি। তখন যা বুঝেছিলে 
এখন আব বুঝবে না? ছোট ঝবণা যে দেখতে পাষ সে 
কি মহাঁসাগবকে দেখতে পাষ না?” 

বিজয বলল” “বলেছ ভাল। 
থাক, এইবকম ভীডেব মধ্যে বসে তোমাব অত মিষ্টি 


কথাব্‌ উত্তৰ দেওয়া যায না। অন্য গল্পই কব কিছু । 


আচ্ছা, অন্য লোকজনেব সামনে আমাকে ডাকতে হলে 
তোমাব বড অসুবিধা হয, না? বুড়ী গিম্নীদেব মত 
“কর্তা” বলে উল্লেখ কবা আব “ওগো” বলে সম্বোধনটাব 
মধ্যে মিষ্টতা কিছু নেই, আবাঁব “বিজয” বলে ভাকতেও 
লজ্জা কবে 1” 

সুমনা বলল, “অমন নাম ধবে ডাকা আমাব দ্বাব! 
হযে উঠবে না। তুমি আমাব চেযে কত বড ৷” 

বিজ বলল; “তুমি বৃথাই বিংশ শতাব্দীতে জন্ম 
নিষেছিলে আব অত পভাশুনেো কবেছিলে। আচ্ছা, 
নামকবণ একটা কবে নাও, যেটা জনসমাজে ব্যবহাব 
কবতে পাববে। একসঙ্গে ঘব কবতে হলে ডাকতে ত 
হবে পবস্পবকে? আমাব কোনো! অসুবিধে নেই। তুমি 
নাম একটা তৈবিই কবে নাও বেশ মিষ্টি দেখে ৷” 

সুমনা বলল, “বেশী মিষ্টি হলেই ত বিপদূ, আব 
আভালে লুকিযে বাখতে হবে| না হলে নাম তোমাৰ 
একটা দ্রিষেই বেখেছিলাম “শেষেব কবিতা’ব লাবণ্যেব 
অন্থসবণ ক'বে |” 

“কি সেটা শুনি ?* 


সুমনা বলল, « “অমিত যেমন “মিতা” হযেছিলেন, 


তু 
৯ 


কিন্ত ও আলোচনা 


“ 






















ফীন্তন | 


“আমাৰ “বিজ্য* হযেছিলেন ‘জয়’, অবশ্য'ইংবেজী অর্থে ৷', 
সত্যিই এব চেযে ভাল নাম আব আমীব কাছে তোঁমাৰ 
হতে পাবে না। জীবনেব আনন্দটাই সবচেষে যোগ্য-. 

" নাম 1” ৰ | 
রে বিজ্রয বলল, 


~ 


প্ৰৰীন্দ্ৰনাথেব ভক্ত পাঠিকা নর 


আব কেউ কবেছেন কিনা জানি না। কিন্ত ডাকবেই না, 
যদি ত অমন নামকবণ কবে কি হবে +৮ ০ 
“থাকল মনেব মধ্যে, নাম জপ- কবাব,যখন দবকাব 
হবে তখন ডাকব 1” 
এমন সময বিজযেব পবিচিত ভি ভদ্রলোক 
সেখানে এসে উপস্থিত হওযাতে তাদেব কথাবার্তা থামিযে. 
* আলাপ কববাব জন্যে উঠে পড়তে হ’ল । বাত হযে 


।  তাঁবা বাডী ফিবে চলে গেল। 8 
দু'জনেই ক্লান্ত, ঘুমিষে পডতে তাদেব দেবি হ’ল না। 
কিন্ত সুমনা আজকাল আব একটানা, ঘুমোতে ত পাবে নাঃ 
থেকে থেকে জেগে ওঠে । পাশে নিদ্ৰিত স্বামীব মুখেব, 
দিকে তাকিষে থাকে। সে নিজে যে সুন্দবী,তা ত 
= সাবান্ষণ শুনছে, কিন্তু এও যে স্থন্দৰ কতখানি’তা কি অন্ত 
লোকে দেখতে পায না? মা সুযনাব চোখেই মায়! অঞ্জন 
“_ এসে লেগেছে? : 
সুমনা তাকে আব ভক্তি কবে না একথা বিষের 
মনে হ’ল কেন? মাহুষ প্রিযতম আব দেবতা কি তাব 
' কাছে আলাদা? একেবাবেই নয। তাৰ পূর্বপুকষদ্েব 
মধ্যে একজন কে ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, তাব কথ! মনে 
সুমনাব। সেই ভক্তিবসেব শ্রোত কি তাব বক্ত- 
অদৃশ্যভাবে মিশে আছে? “ একে ত বুকে*কবে 
তাব যেমন ইচ্ছে কবে, এব পাষেব উপব মাথ] 
পড়ে থাকতে ইচ্ছে কবে তেমনিই ৷. কিন্তু এ 
তাৰ মনে বিবোধ কিছুই নেই। শুধু দেবতা বা 
ধু মানুষ হলে কি. তাৰ বুক এমন ক’বে ভবে উঠত? , 
খুব সন্তৰ্পণে নিভৈব মুখট! একবার বিজষেব পাঁষের 
উপব বাখল। চমৃকে বিজযেব ' (ঘুমটা ভেঙে গেল। 
স্ত্রীকে এক হাতে কাছে “টেনে এনে বলল, “ক হচ্ছে 
শুনি 1” < : 
স্থমনা বলল, “এই, একটা! প্রণাম কবলাম 1৮4, 
৯ বিজয বলল+' সিংহাসনছ্যুত দেবতাকে আঁবাব 
£ Ve: কবছ? আমি কিন্ত মানুষের দীবিটা ছাডব না|” 
2১) সুমনা রলল, “কেই বা তোমা ছাডতে বলছে? 
সিংহাসনচ্যুত কবে হলে তাও ত জানি নী। যেখানে 
১২" F 


পি 
A 
৮ 


3৬৭ 


২ 


“সবার উপরে 2 


আছেন বাংল! দেশে, কিন্ত তোমাব মত উর সদ্্যবহাব : যুগ-যুগান্তব 'ধবে আছে। 


৬০১ 


'প্পাাপাপাপাসাপাপাপাপাপাপলা পপ ৩ এপল পপ পপপপাশপাপপপপালাশপ পাপ পলপপপাপপলপলাশপিপ প লাপপেপাপাশ পাপা 


গোডাতে ছিলে ঠিক সেখানেই,আছ। এটাকে আমাঁব 
একটা পাগল্রামি বলে মেনেই নাও না তুমি?” 

,বিজয'বিছানাব উপব উঠে বসল । সুমনাব চুলেব 
উপব হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “পাগলামি কেন 
“মনে কবব সুমনা? তোমাব মতো মন আমাদেব দেশে 
কাব্যে, সাহিত্যে তাব 
উদ্বাহবণ কিছুই বিবল নয। কিন্ত আমি'ত ভক্তিব যোগ্য 
নই?” 

স্থমনা বলল, “যোগ্য কিনা তাব বিচাব কি তুমি 
কববে ?” 

বিজ বলল, “তা কবব না, কিন্তু ভয হয তোমাৰ 
জন্যে, যখন দেখবে ভক্তিব পাত্রটি একেবাবেই মর্ত্ত্যেব 


5 , মৃত্তিকা দিযে গড়া, তখন ভযানক আঘাত পাবে।* 
আসছে, স্থমনাও ক্লান্ত হযে আছে,' অল্প একটুক্ষণ পবে - 


সুমনা বলল, “অমন দিন আমাব জীবনে আসবে না, 
তাব আগে আমি ম'বে যাব ৷” 

বিজয বলল, “তাই কি কখনও হয ?” 

সুমনা বলল, “আমাব. বেলা হবে| জীবনেব * 
আমাৰ এ একটাই অবলম্বন ৷ সেটা যদি ছেঁডে ত আব 
কি নিযে বাঁচব? তোমাকে ভালবাসতে না পাবলে 
বাঁচব না, কিন্ত ভক্তি কবতে না পাবলে ভালবাসতেও 
পাঁবব না। তুমি যা আছ তাই থাক। এব বেশী আমি 
-চাই না, এব বেশী আমাব জীবনে ধববে না” 


$ 
প + ২২ 


ছু’তিনটে মায় চলে গেল কালেব শোতে ভেসে । স্থমনা 
ক্রমে ক্রমে ঘব সংসাবেব দিকে মন দেবাব চেষ্টা কবছে, 
তবে হযে উঠছে না খুব ভাল কবে । তাব মন বসে না 
কাজে, বিজষ যখন অফিসে থাকে তখন কেমন যেন উন্মন1 
হযে ঘুবে বেডায | শবীবটাও তাব ভাল থাকে না । ' 
কলকাতাব চিঠি প্রাযই পায | বাবা লেখেন, বৌদিবা : 
লেখে, ছুই দাদ! চিঠি লেখাব জন্তে বিখ্যাত নয, তাবাও 
লেখে । মা একবাব-বাবাব চিঠিৰ শেষে আশীৰ্ব্বাদ 
জানিষে ছুই ছত্র লিখেছিলেন, কিন্ত সেট! যে বাপবিহাবী 


তাডা দিযে লিখিযেছেন তা এতই স্পষ্ট যে, পে সুমনাব , 


- হাসি সামলান দাষ হযে উঠল | ।বজয হাসল না, স্থমনাব 
মা যে এখনও তাকে ভাল মনে গ্রহণ ক্বতে পাবছেন না, 
এটা তাকে একটু ক্ুপ্রই কবত। , | 
বিকেল হযে গেছে। বিজয এখনই এসে পড়বে 
'বোধহয | বাবান্দায "দাভিষে সুমনা বাস্ত! দেখছে। 
রগ এই সময এখানে এসে দ্বাডিযে থাকে। আজ 


ছি 


৬০২ চারার 
তাৰ চুল বাঁধা হযনি, মুখটাও কেমন যেন শুকুনো দেখাচ্ছে 
-কষেক দিন থেকেই তাব শবীব ভাল যাচ্ছে না। 

বিজষেব ট্যাক্সি এসে পডল। নিজে একটা গাডী 
কিনবে ভাবছে! তবে এখনও ভাবনাট! কার্যে পবিণত 
হয নি। ছ*মিনিটেব মধ্যে সিডি উঠে এসে বলল, “এ 
কি, তোমাব চেহাবাট! এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন ?* 

তাব সঙ্গে সঙ্গে ঘবে ঢুকে স্থমন! বলল, "শবীব ত 
ভাল কিছুদিন থেকেই থাকছে না 1” 

বিজয বলল, “নাঃ; আমাবই দোষ, এব আগেই 
ডাক্তাব দেখান উচিত ছিল। কালকেই নিযে যাব 
তোমাকে 1 


সুমনা তাব পাশে এসে খাটেব উপব বসে পডল। , 


বিজযেব একটা হাত মুঠি কবে ধবে বলল, “আব নিষে 
যেতে হবে না, আমিই দেখিষে এসেছি আজ |” 

বিজ্য বলল, “সেকি? কাকেই বা দেখালে, আব 
একলাই বা যেতে গেলে কেন? আমাব জন্তে আব একটু 
অপেক্ষা কবলেই ত হ'ত?” 

স্থমনাব মুখটা যেন লাল হযে উঠল | অন্ত দিকে 
তাকিষে বলল, “এঁ ত ছুটে! বাড়ী পবে যে মিস্‌ হ্থাবিষন্‌ 
থাকেন, ডাব কাছেই গিষেছিলাম । দুব ত নয কিছু?” 

বিজষ তাব মুখট! ধবে নিজেব দিকে ফিবিষে জিজ্ঞাসা 
কবল, প্ব্যাপাব কি? ও ভদ্রমহিলাব কাছে কেন ?” 

“গেলাম এমনি 1” ! 

“তিনি কি বললেন?” 

সুমনা তাব পিঠে মুখটা লুকিযে বলল, “তোমাব 
একটি ভাগীদাব আসছেন আব কি? আমাব সব সমযটা 
আব তোমাব জন্তে থাকবে না ।* 

বিজয খানি ₹ক্ষণ সহান্তমুখে তাব দিকে তাকিযে 
বইল। তাৰ পব স্ুযনাব গালে কযেকটা টোকা মেবে 
বলল, "ভাল, ভাল, সময কাটাবাব জন্তে আব আমাব 
ধ্যান কবতে হবে নাঁ। আমাকে ভুলেই যাবে এবপব 1” 

সুমনা বলল, “তা আব নয? তাব জন্তে একটা 
গোষানীজ আয! বেখে “দব, সেই, সব কববে 1 আমি 
যেমন আছি তাই থাকব |” . 

হ্যা, সবাই যেমন আগেব মত থাকে, তুমিও তাই 
থাকবে। আমিই যাব ভেসে, যিনি আসছেন তিনই 
একাধিপত্য কববেন।” 4 

ছুমনাব শবীবটা সত্যিই ভাল ছিল না, সে এবাব 
শুষে পড়ে বলল, 
আমাব যাও বা আনন্দ এসেছিল মনে তাও থাকবে না1” 

বিজয তাব গাষে হাতে বুলাতে বুলাতে বলল, “আব 


প্রবাসী . 


wee পি তব fr AAT পাপ জলি OA লাশ পি rata 


প্যাও, ও বকম কবো না। তাহলে ১ 


টাকা 


তোমাকে বদি এই বকম ভুগতে হয, তাহলে আমাবও 
একটুও আনন্দ হবে না। তবে তোমাব গণেশজননী 
মুত্তিটা দেখবাব সখও হচ্ছে খুব ।” 

' সুমন! তাব হাতে একটা চড মেবে বলল, “আঃ, কি 
একটা বাজে উপমা দিচ্ছ । মোটেই গণেশেব মত হৰে) 
নাঃ তোমাব মত সুন্দৰ হবে।” 

“এক তুমি ছাড! আমাব মধ্যে এত রূপ আব কেউ 
দেখতে পাব নি সুমনা । কিন্ত আমাব মত দেখতে হতে 
যাবে কোন্‌ দুঃখে ?- তোমাৰ 'মত টুকৃটুকে সুন্দৰ মেষে 
হবে। জন্মে কোন্‌ বেটা এক ছেলেকে কৃতার্থ করে- 
দেবে ।” 

সুমনা বলল, “যাও, গিষে চাটা খেষে এস | তাব 
পব জল্পনা-কল্পনা পবে হবে।” 

বিজষ অফিসেব কাপভ-চোপভ ছেডে ফেলে তাব পব 
চা খেতে গেল। ফিবে এল তিন টাব মিনিট পবে। 
বলল, প্চাকবটা বলছে তুমি দুপুবেও কিছু খাও নি, 
বিকেলেও কিছু খাও নি! এবকম কবলে ত চলবে ম11” 

সুমনা বলল, “খেলে আবও কষ্ট হয” 

সুমনাব মাথাটা নিজেব কোলে নিযে বিজয বলল 
গুমি ত ভাবিয়ে তুললে দেখছি । আমি সাবা ছুপুব 
বাইবে কাটাব, আব তুমি একলা বাড়ীতে বসে ভুগবে, 


» এ ব্যবস্থাটা কিছু চমৎকাব মনে হচ্ছে না আমাৰ কাছে। 


সমলেব মধ্যে ত ওঁ বোকা চাকব | সে কিই-বা জানে এবং 
কিই-ব! বোঝে? আচ্ছা, কলকাতাষ যাবে? এ সময 
সবাই বাপেব বাড়ী যেতে চাষ ।” 

সুমন! অস্বীকৃতি জানিষে সজোবে মাথাটা একবাব 
নাডল | -াব পব বলল, “অস্থখ কবেছে বলে তাডিযষে 
দিতেচাইছ ?” 

বিজ বলল, “হ্যা, তাভাবাব জন্তেই ত এ 
মাথা কুটে তোমায নিষে এলাম | তোমাব ক্র 
বাডছে। আচ্ছা, তা হলে একটা নার্স কি ভা 
ঠিক কবি, তোমাব কাছে থাকবে সাবাদিল। নই 
আমি ত নিশ্চিন্ত মনে কাজই কবতে পাবব না।* 

সুমনা ক্লান্তকঠে বলল, “তাই কব না হয। আমাবও 
একেবাবে একলা থাকতে ভষ কবে এখন ৷” * 

শবীবটা আজ বডই খাবাপ, সে বেডাতে যেতে 
চাইলই ন! । বিজযও বেবোল লা, যেমন বসেছিল, তেমনি 
বসে. বসে গল কৰতে লাগল। 

বলল, “সমন, কলকাতায জানাবে না? তোমাব _ 
বাবা শুনলে খুশীই হবেন বোধ হয ।” 

সুমন! বলল, “ওব মধ্যে বোধ হয কিছুই নেই, খুবই 
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খুণী হবেন । দাদাব ছেলেমেযে নিষে কেমন করেন 
দেখ না? মা কিন্ত আমাব এই চুডান্ত অধঃপতন দেখে 
আবও চটে যাবেন।” i 

বিজধ বলল, “তোমাব মাষেব বয়স ত‘ অনেক হ’ল, 
১548 চিনলেন না, মাহধ যে কি, 
তাও বুঝলেন না। কতকগ্ডলে! কুসংস্কাবকে আকড়ে, 
ধবে মাহুষ আমাদেৰ দেশে দিব্যি জীবন কাটিযে দেষ। 
তা চিঠিটা কি তুমি লিখবে, না আমাকে লিখতে হবে ?” 

সুমন! বলল, "আমিই লিখব এখন বড বৌদিব 
কাছে।  ওব! নিশ্যষ নিয়ে যাবাব জন্তে জেদ কববে, 
কিন্ত লক্গীটি, তুমি কিছুতেই মত দিয়ো না।” 

“সেটা আমাব পক্ষে বড স্বার্থপবেব কাজ হবে 
নাকি?” ॥ 

স্থমনা বলল,, “তোমাব অত সাধু সাজতে হবে না, 
থাম ত? তুমি নিঃ্ার্থপব হযে এখানে বসে থাক, আর 
আমি ওখানে গিযে কাদতে কাদতে মবি। তাতে 
' আমাব্‌ খুব উপকাৰ হবে। ) 

সুমনাকে নিজেব খুব কাছে টেনে নিষে বিজ বলল, 
“না না, বাগ কব না» তুমি যেখানে থাকতে চাও তাই 

| এখানেও কোনকিছুব অভাব ত নেই। 

ভাল ডাক্তাব, হাসপাতাল, নার্প সবই জোগাড হবে। 
খালি বাভীতে যদি কোনে! ভত্রমহিলাকে পাওয়া! যেত, 
তোমাব কাছে থাকাব জন্ত | আমাব ত মা নেইই, আব 
তোমাবট থেকেও নেই।” 

সুমন! বলল, "আমাব কাউকে দবকাব নেই |” 

বিজ্য বলল, "এখন ভাবছ তাই, পবে মত বদলাতে 
পাবে। অনিমেবটাকে বেখে দিলেই হস্ত, ফ্ল্যাটটা ছোট 
“অনয? তাহলে একজন মহিলা অন্ততঃ কাছে 
থাকতেন ।” 


* | 
সুমনা বলল, “অমন মহিলাষ আমাব দবকাব নেই। 
ওব মনে বড বেশী হিংসে আব লোভ । কি বকম কবে 
আমাদেব দিকে তাকায দেখ না ?* 
বিজয বলল, “তুমি দেখি, বিষে কবে চোখে ভাষাটা! 
খুব শিখে গিষেছ। কিন্তু ও হিংসে কববে কেন? ওব 
ত কিছুব নেই 12 
; “কিন্ত কে জানে অভাবটা কিসেব |, কিন্তু আমাব 
দেখতে ভাল লাগে লা । মনে হয আমাব যে অমন স্বামী 
আব সে যে আমাকে এত ভালবাসছে, সেট! শ্রীমতী 
' কিরণের ভাল লাগছে না। হুচিত্রাব স্বামী যে বকম 
কবে আমাব দিকে চেষে থাকত, ও যেন ঠিক তেমনি কবে 
তোমাব দিকে তাকাষ 1” 


সবার উপরে 


০৩ 





বিজয বলল, “সর্বনাশ ! মেযেদেব আবাব এ বোগ 
থাকে নাকি? এটা ওদেব মানাষ না। ভাদেব পিছনে 


, হতভাগা পুকয়গুলে! ছুটছে আব ভাবা ধব! দিচ্ছেন না, 


এইটাই সঙ্গত। অন্নপূর্ণা কেন ভিখাবিণী হতে যাবেন ?” 

স্অন্নপুর্ণা বেশী হ্বাংলা হলে দৃশ্ঠটা উন্টে! বকমও হতে 
পাবে ত? এব বোধ হ্য ঘবেব ভাতে মন ওঠে ল1।” 

বিজয বলল, “যাকৃগে, ন মাসে ছমাসে একবাব ত 
দেখা হয, কাজেই ও নিযে আমাদেব মাথা ঘামাতে হবে 
না! তবে অনিমেষ লোকটা মন্দ ছিল না, বিষেটা! আব 
একটু দেখে শুনে কবলে পাবত। সম্বন্ধ কব! বিষেতে 
আব কিছু সহজে বোঝা যাষ না, তবে চেহাবাটা অত 
unpleasant দেখেও অপ্রসব হওযাট! বুদ্ধিমানের 
কাজ নয ।* 

স্থমনা হঠাৎ বলে বসল, “আচ্ছা, তোমার কখনও 
আগে বিষেব সম্বন্ধ হয় নি? অত যোগ্যপাত্র ছিলে 
তুমি?” 

“হযেছে দু’ঢাববাব, তবে আমি নিজে কোন! দিনই 
কনে দেখতে যাইনি। কেমন যেন কচিতে বাধত। 


' বোধ হয এমন একটি এরশ্বর্য্য পাব বলে ভগবান আমাকে 


একটা অদৃশ্থ বক্ষাকবচ পবিষে বেখেছিলেন।” 

বাত্রি হযে এল । টেবিলে খাবাব দেঁওযা হযেছে 
বলে চাকব ডাকতে এল । সুমনা খেতে বাজী হ'ল 
না, বিজ জোব কবেই তাকে ধবে নিষে গেল । নামেমাত্র 
খেষে সে আবাব এসে শুষে, পডল । বাত্রে যতবাব ঘুম 
ভাঙল দেখল, বিজ তাকে বুকে চেপে ধবে আছে। 
সকালে উঠে ভাল নার্স কি আমা কিছু পাওয়া যায় 
কি না তাব সন্ধানে বিজয় খানিকটা ঘুবে এল। সুমনা 
বসে বসে গীতাব কাছে একখানা চিঠি লিখতে লাগল । 
বাবাকে যেন সে খববটা! দ্াদাব মাবফতে জানিযে দে, 
সে অহ্ুবোধও কবল । ঁ 

বিজ আধাব ব্যবস্থা কবেই ফিবল। সাবাধিন 
আপিসেব কাজেব ফাকে ফাকে তাব কেবলই মনে হতে 
লাগল যে, সুমন! একলা আছে, আজও হযত কিছুই সে 
খাচ্ছে না এবং কষ্ট পাচ্ছে। নিজেকে একটু দ্বিধাগ্রস্তই 
বোধ হচ্ছিল*। এ বকম সমযে সুমন! কলকাতাষ থাকলে 
তাব নিজেব পক্ষে ভাল ছিল। বিজয়েব খুবই কষ্ট হবে 
তাকে ছেডে থাকতে; কিন্তু এ ধবনেব কষ্ট ত কষেক বছব 
ধবেই সে কবেছে। সত্য বটে, তখনও সুমনা তাব সমস্ত 
প্রাশটাকে এমন কবে জুডে বসে নি। আলাদা জীবন- 
যাপন তখনও একটু সভব ছিল! কিন্ত সে বদি কষ্ট 
সহ কবে থাকতে বাজীও হয, হুষ্তনা কিছুতেই যেতে 


bed 
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বাজী হবে না। তাকে জোব কবে পাঠাতে গেলে তাব 
এত মন ভেঙে যাবে যে, উপকাবেব চেষে অপকাবই 
হবে বেশী। | 
*  ৰ্বাডী ফিবে এসে দেখল, সুমনা! শুষেই আছে, তবে 
আযাটা এসে জুটেছে এবং বেশ কাজবর্ম কবছে। 
একটু নিশ্চিন্ত হ'ল, যা হোক স্থমনাকে একেবাবে একলা 
থাকতে হবে না। আযা টেলিফোনও কবতে জানে। 
যে মহিলা ডাক্তাবটিব কাছে সুমন! প্রথম গিয়েছিল, তাৰ 
বাডীটাও সহজেই তাকে চিনিষে দেওয়া হ'ল | 
সুমনাব বাপেব বাড়ী থেকে চিঠি খুব শীগ.গিবই এসে 
পৌছল। গীতাই লিখেছে । সবাই খুব খুশী সেটা 
জানিষেছে, বাবা যে তাকে অতি অবশ্য কলকাতায যেতে 
বলেছেন, সেটাও জানিযেছে। ঠাকুবজামাই যদি সময 
কবে নিজে পৌছে দিযে যেতে না পাবেন, তা হলে 
জিতেন গিষে তাকে নিযে আসতে পাবে। মাযে এ 
খবৰ শুনে কি বললেন, সে বিষষে কিছুই লেখে নি। 
বিজ আপিস ‘থকে ফিবে 'এসে দেখল, স্বমমী 
বসবাব ঘবে বসে চিঠিপত্র নাডাচাডা কবছে। বিজযকে 
দেখে বলল, “এ নাও বৌদিব চিঠি।৮ : 
বিজয চিঠি পডে বলল, “কি কববে? বাবা কিনা 
নিযে গিযে ছাড়বেন ?* s 
ডাগব চোখ দুটো আবও বড কবে স্থমন! একবাব 
তাব দিকে চাইল। তাব পব উঠ পড়ে হন্হনিযে ঘব 
ছেড়ে চলে গেল। | 
বিজয পিছন পিছন গিযে শোবাব ঘবে ঢুকল | 
খাটেব-উপব উপুড হযে শুযে সুমন! কাদছে। তাব সমস্ত 
শবীব ক্রন্দনেব বেগে ফুলে ফুলে ছলে উঠছে। . 
তাভাতাডি তাকে তুলে ধবে বিজয বললঃ “ও কি, 
অমন কবে কাদছ কেন মাণিক, তোমাব” শবীব আবও 
_ খাবাপ কববে যে? i 
সুমনা তাব কোলেব উপব শুষে পড়ে বলল, “দাও, 
দুব ক’বেই দাও । একেবাবে মেবে ফেল্তে চাও যখন, 
-তখন তাই কব।” 
বিজ তাব চুলেব উপব চুমো খেষে বলল, “ঠিক 
তাই। 
কি কবে?” 
সুমনাব কান্না থামল না। বিজ তাব পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল, “আব তোমাৰ যাবাব কথ! 
কোনোদিন আমাব মুখ থেকে বেবোবে না, তোমাষ কথা 
দিলাম। আমি যেখানেই থাকি তুমি সেখানেই থাকবে। 
লোকালযেই থাকব নিশ্চয, সেখানে মেযেদেব সন্তান 
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nnn nnn পপপাশাপ পপাপাপপিপাবপাপলাপাপাপাপাপালপানালালগ- 


তোমাকে মেবে মা ফেললে আমাব চলবেই বা, 


১৩৬৭ 





হওযাব ব্যবস্থা না থেকেই পাবে না। তুমি থাম লক্ষ্মীটি, 


থাম। নিজেব সম্বন্ধে এত অসাবধান হওযাঁ এখন আব 
চলবে না৷” 

সুমনা কান! থামাল বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ উঠল না। 
. তাব পৰ উঠে বসল । বলল, “কলকাতা ন! লিখলে 
হত এখন এই নিযে কতদিন যে চিঠি লেখালেখি | 
কবতে হবে তা কে জানে? তবে আমিই লিখব, 


» তোমাকে আব বিবক্ত হতে হবে না” 


বিজ্্য' বলল, প্বাচালে বাপু, এই নিযে এখন তোমাৰ 
বৃদ্ধ বাপেব সঙ্গে চিঠি লেখালেখি ,কবতে হলে আমাব 
আব embarassment-এব সীমা থাকত না। যতটা 
পাব মিষ্টি কবে লিখ, মনে যেন কোনো কষ্ট না পান৷” 
. স্থুমনা বলল, “মনে কষ্ট দিতে কি আমাবই ইচ্ছা 
কবে নাকি? তবে নিজেকে একেবাবে শেষ কবে দিতে 
পাবি নাত? পাঁচ-ছ*বছব জ্লে-পুড়ে যদি বাঁ একটু 


ঠ্রাই পেলাম তোমাৰ পাশে, তখনি আবাব ডাক পড়ল”) 


ফিবে, যারাব। এব জন্তে অত যন্ত্রণা পেতে হবে ত 
কিন্ত ভাবি নি।” | | 
বিজয বলল, “আঃ, ও বেচাবীব উপব বাগ কবছ 


কেন? ও রি আব জানে নাকি যে, তাব মাঠাকুবা 
অত পতি-পবাধণ| ? যাক, আব এ নিযে তোমাকে 
কোনোশ্যন্ত্রণ। পেতে হবে না । তোমাকে আমি কোথাও 
পাঠাব না। একটু অসুবিধা ঘটতে পাবে মনে হচ্ছে, 
কিন্ত সেও তোমাব এই কান্না দেখাব চেযে ভাল। 
তোমাব'চোখেব জলট! আমি একেবাবেই সহ কবতে 
পাবি না। এ একটি অস্ত্র তোমাব হাতে আছে, যা 
একেবাবে অব্যর্থ । এক্ষেত্রে আমাকে চিবকালই হাব 
মানতে হবে)? / 

সুমনা ‘বলল, EET ETS 


২ কাযা কাদি? ' আসলে আমাব কান্না আসে না?” 


বিজয বলল, “না না, তা ভাবতে যাব কেন? আমাব 


| 


~~ 


কথাব কি তাই মানে হয? আব লোক এখানে আছেই - 


বা কে? “চল, আজ একটু বেডাবে ?” 

সুমন!" বলল, “এখনও অতটা ভাল হই নি। তোমাব 
ভাল লাগে না বুঝি বাভী বসে থাকতে? যাও না একটু 
বেভিযে এস ।. যখন বিষে' কব মি তখন সন্ধ্যাবেলা 
নিশ্চযই বাডী বসে থাকতে না ?৮ ২ 
। “মাঝে মাঝে থাকতাম, মাঝে মাঝে বেডাতেও 
যেতাম। তবে কোন্দিকে যে তাকাতাম, আব কাকে 
দেখতাম তা জানি নাঁ। মনে হ'ত তুমিও আমাব পাশে 
পাশে হেঁটে চলেছ ৷” 


i ‘ 


A 


ke) 


ফালন্তন 


এ তপপপস্ পাত পাশাপাশি এপ পোপলাপ ত পালিত 


“তুমি আমাব চেয়ে ছিলে অনেক ভাল, নিজেকে 
নিষে নিজে থাকতে পেবেছিলে। আব আমি ছিলাম 
হাটেব মধ্যে বসে, জনতাব অপবিত্র কৌতুহলেব ঠিক 
সামনে । একে ত নিজেব কষ্ট, তাৰ উপব এই উৎপাত । 
আমাদেব দ্রেশেব মত অসভ্য আব বর্ধব দেশ এদিক 


ত দিযে পৃথিবীব আব কোথাও আছে কিন! সন্দেহ ৷” 


J 
A 


পি 


বিজয বলল, “কাকে মনে কবে এত গালাগালি 
দিচ্চ ?” 

সুমনা! বলল,”“এই আত্মীষস্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলকেই । 
মনে হ'ত আমাব প্রাণের ভিতব যে বীজমন্ত্র আছে, যা 
আব কাবো সামনে উচ্চাবণ কবাও বাবণ, তাকেও ওবা 
অপবিত্র শবে দিচ্ছে” | 

“দিনগুলো তোমাব মোটেই ভাল যায নি দেখছি, 
সাধে অমন চেহাবা হযেছিল ?” 

সুযনা বলল, “চমৎকাব গিযেছে, সে আব বলতে । 
তাই ত এখন ছেড়ে যাবাব নামে আমার এত ভয। 
তখন যা সযেছি এখন তাও আব পাবব না। “মিলন 
সমুদ্রবেলাষ, চিববিচ্ছেদ জর্জব মজ্জা?’ জীবনে একবাবই 
ঢেব। মান্থবেব প্রাণ একবাবেব বেশী এ যন্ত্রণা সহ 

বতে’পাবে না|” 

এমন সময খবব এল অনিমেষবাবুবা দেখা কবতে 
এসেছেন, কাজেই সুমনাকে উঠতেই হ’ল । বিজয গিযে 
তাদেব বসাল। অনিমেষ-গৃহিণী বললেন, “আপনাব 
্ত্রীব খুব শবীব অন্ুস্থ শুনলাম ?” 

বিজয় বলল, “খুব অসুস্থ নয, তবে শবীব খাবাপ 
হযেছে বটে। ও আস্ছে এখনি 1” 

কিবণবালা বললেন, “তা উনি কি কলকাতাষ চললেন 
নাকি এখন ?” \ 

বিজয বলল, “মা, সেবকম এখনও কিছু ঠিক হ্য নি। 
এখানেই হযত থাকবেন 1৮ 

অনিমেষ বলল, “আপনাব খুব সাহস মশায় । আমবা 
হলে পাঠিযে দিযে হাফ ছেডে বাঁচতাম। ও কি কম 
ঝামেলা ?* 

এই সময সুমনা এসে ঘবে ঢুকল। কিবণ বললেন, 
“খুব ৰোগা হযেছেন দেখছি। কর্তা ত অফিসে বসে 
থাকেন, আপনাকে দেখাশোনা কে কবে?” 

সুমন! বুলল» “তত দেখাশোনাব দবকাব হয না 


১ এখনও! আমি ত একেবাবে শয্যাগত নই? তা ছাড়া 


j 


“ 


সবার উপরে 


এপল এশপালাতসল-এপপসিপপএ এপ এপস পপপপেশপলপপপালল পপ এততশাপপশপপসপপততপলসপপপপপ্পনপজপাতে অলালাললপললেলাপপান লৱ কজলা পাজল পলাল তল লপ্্ পা ৱপ লালসপাপ পাশাপাশি” 


৬০৫ 


একটা ভাল আয পেযে গেছি, সেও দেখাশোনা কবে ।” 

অনিমেষ-গুঁহিণী বললেন, “আমি ছুপুবে এসে থাকতে 
পাবি, তিন-চাব ঘণ্টা! দুপুবে আমাৰ কোনো কাজ 
থাকে না 1” 

বিজযেব হাসি পেল, সুমনা কি ভাবছে, সেইট! 
আন্দাজ কবে । 

স্বমনা বলল, “না না, এখনই কিছু মানুষকে অত 
বিবক্ত কবাব দবকাব নেই | পবে দবকাব হলে জানাব 1৮ 

অনিমেষ বলল, “আপনি যান না চলে কলকাতাষ, 
আপনাব যখন অত স্থবিধে বযেইছে। আপনাব কর্তা 
আবাব পুনমুর্ষিক হবেন এখন। আমাব বাড়ীতেও 


, থাকতে পাবেন ইচ্ছা কবলে, ঢেব জাধগা আছে। একলা 


বাড়ীতে ভূতেব ভষ কবে যদি ।” 
" সুমনা মনে মনে বলল, 
বাডীতেই বেশী ।” 

বিজয বললঃ “আমাব মত ভূতেব কাছে কোনো ভূত 
আসে না। তা ছাড়া ৰাডীটা আগ.লাবাব লোকও ত 
চাই ?” 

তাবা চলে যেতেই সুমন! বলল “তোমাব বন্ধু- , 
পত্বীটি বেশ জববদস্ত গোছেব মহিল|। ভাব তিনি 
কববেনই তোমাৰ সঙ্গে ৷” 

বিজয বলল, “একহাতে যেমন তালি বাজে না, 
তেমনি এবঁজন মান্ুষে_ভাবও হয না। দুটো লোক ত 
চাই ?” | 


“ভূতেব ভয তোমাৰ 


পবদিন অফিস থেকে এসে বলল, “আব এক গোল- 
মাল বাধল। বিস্ত ভয পেযে যেও না আগেব থেকে, 
তোমাব কলকাতা যাওযাব কথা নয |” 

সুমনা! বলল, “কথাটা কি তাই শুনি না?” 

“সামনেব মাসে ছু'মাসেব জন্তে আমাকে বেছুনে 
যেতে হচ্ছে অফিসেব কাজে । ভযষ নেই তোমাবঃ 
তোমাকে নিষেই যাব! সেখানেও মানুষ বাস কবে 
এবং জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ সবই ঘটে থাকে । সমুদ্রযাত্রাষ 
যদি আবাব অসুস্থ হযে পড সেই একটু যা ভয ৷” 

সুমন! বলল, “না, কিচ্ছু হবে না| আমি ত ভালই 
হচ্ছি ক্রমে। আধাটা বলে, আব পনেবৌ-কুভি দিনের 
ভিতৰ আমি অনেকটাই ভাল হযে যাব ।” 

. ক্রমশঃ 


কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যাবিষ্টাৰ পি. মিত্র 
(প্রমথনাথ মিত্র ) ছিলেন অনুশীলন সমিতিব আদিপুকব - 
ও প্রতিষ্ঠাতা । তাঁকে আমাদেব দেশে বিপ্লবী-সমিতির 
জনকশ্বকপ বলা যায । বিপ্রবী-সমিতি গঠনেব উৎসাহ- 
দাতা ছিলেন বলে বাল গঙ্গাধব তিলকেব সঙ্গেও পি মিত্র 
' মহাশযষের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। 

পি. মিত্র নিজে খুব বড বক্তা ছিলেন না । তিনি 

“সেকালের শ্রেষ্ঠ বাগী বিপিনচন্দ পালকে সঙ্গে. নিযে 
প্রচাবে বাব হতেন। বিপিন পালেব অনেকগুলি বক্তৃতা 
খোনাব সৌভাগ্য আমাব হযেছিল। তাৰ নি 
আবৃত্তি "শুনলাম--ওদেব বাধন যতই শক্ত হবে? 
মোদেব বাঁধন টুটবে ততই |” পবে সভাষ ববীন্দ্রনাথেব 
এ নতুন গানটি গীত হ’ল-। আব একবাৰ মুন্সিগঞ্জের এক 
সভায্‌ বললেন, ঈমাবে প্রশ্ানদী দিযে আসবাব সময, 
চতুর্দিকে শ্যামখোভাব দিকে তাকিযে আমাব মনে, 
হ'ল | 
“আব বাজাইও না এ মোহন বাশী, 
কদ্্রকপে ভীমবেশে প্রকাশ পৰাণে আসি, 
ৰ কদ্ধকৰ সব ললিত ছন্দ ** ৮ ইত্যাদি।' 
, তিনি নিজে কবিতা বচনা কবতে পাঁবতেন। গ্রামে গ্রামে 


সমিতিগঠন ও বিপ্লবান্দোলনেব কথা আলামধী ভাবাষ 


সমিতিব প্রচাবকার্ষে বিপিনচন্দ্র পালেব 
দান অপবিসীম। ঢাঁকাষ ব্রিটিশ সবকাবেব বিকদ্ধে 
যুদ্ধোদ্ধমেব 'ভ্রডযন্ত্র মামলায় পুলিনবাবু, আতওুদাস» 
ললিতমোহম বায প্রভৃতি বহু লোক আসামী হন। 
মোকদ্দমাব বাযে জজসাহেব উল্লেখ কবেন যে, বিপিনচন্দ 
পাল হলেন অনুশীলন সমিতিব সহ-যড়যন্ত্রকাবী ( 0০- 
Conspirator )। প্রত্যেক সভাব পব উদ্বুদ্ধ জনগণের 
মধ্য থেকে নিপুণতাব সঙ্গে লোক বাছাই “কবতেন 
পি“মিত্র। নির্দেশ দ্রিতেন পুলিন দাসেব নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ 
হও । 

পুলিনবাবুব সঙ্গে পি. মিত্রেব সাক্ষাৎ ও সহকর্মী 
হওযাব ঘটন! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আগে থেকেই 
পুলিনবাবু ও অপব কযেকজন স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত 
সংঘবদ্ধ হওযাব কথা চিত্তা কবছিলেন | তখন বিপিন 


কি, 


ব্যক্ত কবতেন 


5২. বিপ্লবী জীবন-দর্শন 


| প্রতুলচন্দর গাহুলী | 


' কবে কলিকাতায ফিবে গেলেন। 


৫ 
পা 
বু 


পাল এলেন ঢাঁকাষ বক্তৃতা দ্রিতে। এই সম্পর্কে তাব 
কাছে পবামর্শ চাইলে তিনি জানালেন যে, পি. মিত্র 
মযমনসিং যাবেন মোকদ্বমা উপলক্ষে এবং তাব সঙ্গে 
পরামর্শ কববাব উপদেশ দিলেন। 

মযমনসিং!'যাওয! ও ফেব! উভয পথেই পি. মিত্র 


- মৃহাশয ঢাকাষ। নেমে কর্মীদের সঙ্গে পবামর্শ কবলেন | তিনি 


অনুশীলন সমিতি নাম গ্রহণের পবামর্শ দিলেন ।'জানালেন 
যে; কলিকাতায অন্শীলন সমিতি স্থাপনেব উদ্যোগ 


“আযোজন সমস্ততাবে সম্পূর্ণ হযে গিষেছে এবং একই 


নামেও পবিচালনায দেশব্যাপী সমিতি গঠন কব! উচিত ৷ 
পূৰ্ববঙ্গ কার্জেব ভাব কাকে দেওযা যায সে সম্বন্ধে পি. 

মিশ্র উপস্থিত সকলেব পবামর্শ চাইলেন। প্রা সকলেই 
পুলিনবাবুব নাম প্রস্তাব কবেছিল। মিত্র মহাশয প্রথমে 
পুলিনবাবুব সংঘ গঠনক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দিহান হযেছিলেঁন। 
কিন্ত সকলেব সমবেত মতকে অগ্থান্থ না কবে, গুলিনবাবুব , 
উপবই পবিচালনাব ভাব অর্পণ কবে যথাযথ উপদেশ দান 
জানিযে গেলেন, 


, 
ও 


~ 


পুলিনবাবু, ধেঁন তাব সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষা কবে 


চলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই পুলিনবাবুব কর্মশক্তি পি. -খিতরকে 
মুগ্ধ'কবে। তিনি একবাব অতি সামান্ত সমযেব, মধ্যে 
দেখতে চাঁইলেম সমস্ত সভ্য ও অসংখ্য অস্থগামীদেব 
সমাবেশ । নির্দিষ্ট লমযেব পূর্বেই পুলিনবাবু তাঁ কবতে 
সমর্থ হযেছিলেন। পি মিত্রে আদেশে পুলিনবাবু পূর্ব 
ও উত্তব বঙ্গে নিজে দল গঠন কধতে গেলেন এবং অতি 
অল্প সময্ব মধ্যে সমিতিব শাখ! স্থাপিত কবে সহ সহজ 
সত্য সংগ্রহ কবলেন এবং এমন, স্থপবিচালিত ও 
সুসংগঠিত কবে তুললেন ফে,' কর্তৃপক্ষ ও দেশেব জনগণ 


-বিশ্মিত হ’ল ১ 


এই সমবে eat ভাব মিড ফুলাব 
ও বিপিনচন্দ্র পাল একই দিনে ঢাকায এলেনন। লাট- 
সাহেবকে অভিনন্দন- ও স্বাগত জানাতে জনকষেক 
খোঁসামুদে ধামাধবা ছাড়া আব কেউ এল না । আব 
এদিকে বিপিন ‘পালকে স্বাগত জানাতে পুলিনবাবুব 
নেতৃত্বে সাবা ঢাকা শহবেব লোক যেন ভেঙ্গে পডল 


Fo # 


[1 ০২ 


রর 
7 . 


ফান্তন শপ 
শি জী ক শি শা শি শী শত সি পি পাই শি পট আস পি শি শি পপ লা পর পচ পা 


ষ্টেশনে । সেই বিপুল জনসমাবেশ 'দেখে কর্তৃপক্ষ চিত্তিত 
হযে পডেছিল। 


=  কলিকাতায মাঝে মাঝে. মফঃস্বলেব কর্মীবা সমবেত 
৷ পুলিনবাবুও উপস্থিত থাকতেন তখন দেশে 
বিপ্লবী-কর্মীদেব দলাদলি ছিল না। পি মিত্র, শ্রীঅববিন্দ, 


~~ 


বিপ্পবীর জীবন দর্শন 


৬৭ 


El] 
= শী পি শী শা শিপ শিপ শা পি পি লগ লাগত এ = তত ত পরী শ্রী | পি প 


একত্রিত হয এবং একই আদেশে নিয়মাহ্বর্তা হযে 
অভ্যস্ত হয়ে ওঠে | 

সমিতি ছেলেদেব ছোট-বড সর্বপ্রকাব কাজই 
অকাতবে কববাব জন্ত প্রস্তুত থাকতে হত। সমযে সমযে 
বেল-ীযাব ষ্টেশনে কুলিগিবি, পুকুবেব পানা, বাস্তা ও 
জগল পবিষ্ধাবেব কাজ আমব! কবেছি। এসব কাজ, 


রাজা স্ববোধ মল্লিক উপস্থিত থাকতেন । কর্ম পৰি -কবে যা উপার্জন. হত তা পবিচালকেব হাতে সমর্পণ 


চালনা সম্বন্ধে নানা আলোচনাব পব যা স্থিব হ'ত তা 
সমিতিব সমস্ত“শাখা-প্রশাখায জানিষে দেওষা হ’ত। 
সমস্ত দেশের-জন্ত একই কর্মনুচী ও প্রণালী স্থির হত। 
এফবা্বএমনি এক সভাষ শপথ গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা 
কবে এই প্রথা প্রবর্তন কবাব সিদ্ধান্ত গৃহীত হয। পবে 
শপথপত্র বচনার কথা উঠতেই পুলিনবাবু জানালেন যে, 
* তিনি ইতিমধ্যেই তাব পৰিচালিত সমিতিগুলিতে শপথ 
গ্রহণপ্রথ! প্রবর্তন কবেছেন। তিনি আস্ত ও অন্ত 
প্রতিজ্ঞাপত্র ছু'খানা সকলেব সম্মুখে উপস্থিত কবলেন। 
আলোচনাব পব এই প্রতিজ্ঞাপত্র গ্রহণই স্থিব হ্য। । 


পুর্ববঙ্গে মফঃস্বলে' সভ্যদেব শিক্ষাৰ জন্ত ঢাবাকেন্দ্র 
“থেকে লোক পাঠাতেন পুলিন্বাবু। মাঝে মাঝে 'তিনি 
মিজেও যেতেন এবং সাকুর্লাব পাঠাতেন। সময সময 
অপেক্ষাকৃত উন্নত শাখা থেকেও লোক পাঠানব নিযম 
ছিন্ন । নাবাযণগঞ্জেব পধিচালনাধীনে নিকটস্থ হবিহব- 
পাডা বন্দব, শহবতলী ও নিকটবর্তী গ্রামে শাখা-সমিতি 
ছিল। এ সব জাষগাষ আমাকেও পাঠান 'হ’ত লাঠি- 
ছোডাঁ, তলোষাব খেলা, ড্রিল শিক্ষা ও নিষমাহৃবতিতা 
সম্বন্ধে সকলকে অবহিত কবাব জন্ত। যদিও প্রতিজ্ঞ! 

১ অঙ্থ্যাধী সকল সভ্যকেই পবিচালকেব আদেশপালনেব 
জন্ত সর্বক্ষণ প্রস্তুত থাকতে হত, কিন্তু বাস্তবঙ্ষেত্রে সে- 
ভাবে সকলকে প্রতিজ্ঞা অঙ্থ্যাষধী গঠিত হতে সময 
লাগত। কিন্ত এবই মধ্যে কেউ কেউ উৎসাহ, উদ্যম, 
নিষ্ঠা ও,একাগ্রতা দেখিযে পবিচালকেব নিকট বিশ্বাসী ও 
“বেশী অগ্রসব বলে প্রতিপন্ন হৃ’ত |, নাবাযণগঞ্জ সমিতিতে 
সীতানাথ দাস, অশ্বিনীকুমাব ঘোষ, গুপেন্ত্রসেনঃ হেমেন্্ 
ধব, আদিত্য দত্ত, বাণী ব্যানা্জি, আমি ও আবও 
” কযেকজন এমনি সভ্যত্রেণীভুক্ত হওষাব সৌভাগ্য অর্জন 


কবেছিলাম , এজন্ত বিশ্বার্ঁযোগ্য ও দাধিত্বপূর্ণ কার্ষে ' 


আমবাই নিযুক্ত হতাম। অবশ্য একট! বিষষে সকলেই 
লক্ষ্য কবত যে, নির্দিষ্ট সাক্কেতিক আওযাজ পাওযামাত্র 
সমিতিব সভ্য যে যেখানে যে অবস্থায থাকত ছুটে এসে 
একত্র হতে হত। সকলেই লক্ষ্য কবল যে, দেশে এমন 
একদল ছেলে প্রস্তুত হচ্ছে যাব! আহ্বানমাত্র সকলে 


কবতাম সমিতির কার্ষে ব্যয কববাব জন্য । 

জনগশেব সেবা ও বিপন্বেব বক্ষাসমিতিব সভ্যদেব 
অবশ্যুকর্তব্যকার্য ছিল । কলেবা, বুসন্ত প্রভৃতি-সংক্রামক 
ব্যাধিগ্রস্ত লোকের সেবা রুবাব লোক পাওয়া কঠিন 
হু'ত। খবব পাওষামাত্র সমিতিব ছেলেবা ম্বতঃপ্রবৃত্ত 
হযে সেবাব ভাব গ্রহণ কবত। রি 

কলিকাতাষ সেবাব অর্ধোদনয-যোগ উপলক্ষ্যে মফ:স্বল 
থেকে লক্ষ লক্ষ স্নানার্থী সমাগত হয । যাত্রীগ্রণেব সেব! 
ও বক্ষাব কাজ স্বেচ্ছাসেবকব! এমন স্ুশৃঙ্খলাব সঙ্গে 
কবেছিল যে, সাবা বাংল! দেশ তাদেব প্রশংসায মুখবিত 
হযে উঠল । বিদেশী সবকাবেব দবদ দেশবাসীব প্রতি 
না থাকলেও দেশেব যুবকগণ আমাদেব বক্ষ/ ও সেবাব 
জন্ত প্ৰস্তত আছে, এ ভবস! লোকেব মনে জাগ্রত হ'ল। 
অগণিত গ্রাম্য বৃদ্ধাবা দু'হাত তুলে ন্বেচ্ছাসেবকদলকে 
আশীর্বাদ কবেছে এ আমি মিজেব চোখেই দেখেছি । 

নাবাষণগঞ্জ থেকে কিছু দূবে ব্রহ্মপুত্র ,নদেব তীবে 
অবস্থিত লাঙ্গলবন্দ গ্রাম ছিল প্রসিদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্র। এখানে 
বৈশাখ মাসের অষ্টমী তিথিতে লক্ষ লক্ষ তীর্ঘযাত্রী ব্ষপুত্র 
নদে দান কবে। তাদেব সেবা ও বক্ষাব কাজ সমিতিব 
সভ্যদেব গ্রহণ কবতে হ’ত। 

।যেলাষ, বাবোষাবী উৎসবে, যাত্রা-িষেটাব, 
যেখানেই লোক-সমাগম হ'ত, সেসব জাষগায আমবা 
শাস্তি বক্ষা কবতাম ৷ ' মেষেদেব প্রতি অত্যাচাব না হয 
সেদিকে নজব থাকত । নাবাধণগঞ্জেব থান! কম্পাউণ্ডে 
দাবোগাদেবই উদ্ভোগে প্রতি বৎসব সবস্বতী পুজা 
উপলক্ষে সাতদিনব্যাপী উৎসব হ’ত। যাত্রা-খিযেটাব, 
কবিগান প্রভৃতি হ’ত। সে সময পর্যন্ত থানাব কর্তৃপক্ষ 
শাস্তিবঙ্ষাব জন্ত সমিতিব নিকট আবেদন কবত। 

সেবা-সমিতি, পিকেটিং, বিপন্লেব বক্ষাধ ছু তেব উপব 

, বলপ্রযোগ, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাব সময আক্রান্ত-বক্ষাব 

কার্য অহশীলন সমিতিব নামে কবা হ'ত না। সমিতিব 

সভ্যগণ পবিচালকেব অহুমতি নিযে এসব কাজে যোগ 
দিতে পাবত! সমিতি এসব কাজে গঠিত সঙ্ঘেব 

দৃশ্যত গ্রহণ কবত না। কাবণ, "এই সমস্ত কার্যে প্ৰবৃত্ত 


হযে সবকাবেব সঙ্গে প্রাই বিবোধ বেধে যেত। 
বিপ্লবেৰ জন্তু গোপনে ও যতদূর সম্ভব প্রকাশ্যে প্রস্ততিই 
ছিল অহশীলন সমিতিব উদ্দেশ্য । কাজেই যতদুব, সম্ভব 
ঝঞ্াট এডিষে বৃহৎক্ষেত্রে প্রস্ততিব পথে বাধা স্থষ্টি কবা 
বুদ্ধিমানেব কাজ বলে মনে কবা হস্ত না। 

সমিতিব ছাত্র-সভ্যবা যাতে লেখাপভাষ অমনোযোগী 
না হয সেদিকে কর্তৃপক্ষেব দৃষ্টি থাকত। বীতিমত লেখা- 
পড়া শিখছি কিম! দেখবাব জন্ত কযেকবাব পবীক্ষাব 
ব্যবস্থা কবা হযেছিল | যে পডাশুনা ছেডে গৃহত্যাগ কবে 
অসিবে সে যেমন নিষ্ঠা ও এ্রকাস্তিকতাব সঙ্গে সমিতিব 
কাজ কববে, তেমনি যেন্ছাত্র তাকেও শিষ্ঠাব সঙ্গে 
লেখাপডা কবতে হবে । নির্দিষ্ট কর্মে অবহেলা কবলে 
তা সমিতিব কার্যেও এসে বর্তাতে পাবে এবং বিশ্ঙ্খলাব 
স্থ্টি কবতে পাবে। 

সমিতিব সত্য হবে সর্ববিষষে আদর্শচবিত্র | নিজেব 
চবিত্রবলেই তাকে. দেশেব চিত্ত জয কবতে হবে। 
ব্যক্তিগত জীবনে এবং ব্রিটিশেব বিকদ্ধে সংগ্রামে 
আমাদেব প্রধান অস্ত্র ও সম্বল হবে চবিত্রবল ! তাই 
সুমিতিব সভ্যদেব চলাফেব] ও সঙ্গী-সাথাব খবৰ কর্তৃপক্ষ 
বাখতেন্‌ এবং চযিত্রহীনেব সঙ্গে না মিশতে পাবে সেদিকে 
প্রখব দৃষ্টি দিতেন । 

পববর্তীকালে যখন ব্রিটিশেব দমননীতি সুক হুয, 
অনুশীলন সমিতি যখন সম্পূর্ণ গুপ্ত সমিতিতে পবিণত হয, 
যখন সমিতিব সভ্য হওষাই বিপদজনক ছিল- জেল- 
ফাসি-স্বীপাস্তব সবই হতে পাবত- পবিবাবকে পবিবাবই 
বিনষ্ট হতে পাবত, তখন অনেক ' অভিভাবক ছেলেকে 
সমিতিব সভ্য হুওযাব জন্ত নানাপ্রকাব নির্মম নিষ্ঠুব 
অত্যাচাব কবেছেন। তখনও আমবা এই সমস্ত পৃবি- 
বাবেব সত্যকে উপদেশ দিতাম যেন তাব! অভিভাবকেবু 
প্রতি বিদ্বেষ পোষণ না কবে। তাহাব! কোনোমতেই 
শক্রুব পর্যাষে পডতে পাবে না। তাবা মঙ্গলাকাজ্জী। 
তাহাবা ও তোমব] ছুই কালেব মান্য । মত, আদর্শ 
ভিন্ন হবেই। ভুল বুঝে বা না বুঝে ছেলেব মঙগলেব 
জন্যই অতি নিষ্ঠুব নির্যাতন কবেন। নিজেবা সত্যনিষ্ঠ 
ও আদর্শে অটল, থাকলে পিতামাতা একদিন তোমাদের 


আদর্শে প্রতি’ শ্রদ্ধাশীল হইবেন । বিপ্লবীদেব ভাল-" 


বাসিবেন। বাস্তবক্ষেত্রে এমন অনেক ঘটতে দেখেছি। 
সকলকেই নির্ভীক হওষাব শিক্ষা দেওষা হস্ত। বিপদ- 
আপদেব সম্ভাবনা দেখে কর্তব্যচ্যুত হবে না, এই ছিল 
সমিতিব শিক্ষা । অন্ধকার বাত্রিতে একাকী শ্মশানে 
যাওষা, ভূত অস্বীকার «কবা, যে বাস্তা বা গাছেব নীচ 


প্রবাসী - 


। কবা হ'ত। 
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দিষে যেতে লোকে ভষ পাষ সেপথে যাওযা সমিভিব 
সভ্যদেব অবশ্যকর্তব্য ছিল। প্রশস্ত তবঙ্গমুখব খবল্রোতা 
নদীতে ঝাঁপিষৈ পড়া বা সাতবে পাব হওযাব জন্ত প্রস্তত 
থাকতে হবে। বঝডেব বাতেও ছোট ডিবি নৌকো, 
পদ্বানদী পাব হতে শফিত হবে না, এই ছিল সমিতিৰ 


শিক্ষা। লাঙ্গলবন্দেব অষ্টমী স্ানপর্বে সেবাকার্য কবতে' 


গিষে প্রোষ প্রতি বৎসবই পুলিসেব সঙ্গে সঙ্ঘর্য হ'ত। যে 
সভ্য অস্ত্রধাবী পুলিসকে বাধা দিতে সাহসী হ’ত না, বা 
লাঞ্ছনাব ভযে ভীত হ'ত, সে ্বলচিজ্‌ বলে নিন্দিত 
হত। 


শী পিপি সন 


আসল কথা, সমিতিব সভ্যকে সর্বকার্ষে দক্ষতা লাভেব 
শিক্ষা দেওযা হ'ত। নৌকা চালান, সাইকেল-ঘোডাষ 
চড়া, বোদ-জল অগ্রাহ্‌ কৰে কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে' 
অক্লান্তভাবে সাবাদিন পাষে হেঁটে যাওযাব অভ্যাস 
কবতে হ’ত। কষ্টসহিষ্চু, কঠোব পবিশ্রমী এবং আছাৰ: 
নিলা জয কবতে না পাবলে আদর্শ সভ্যর্ূপে গণ্য হ'ত 
না। সম্পূর্ণ গপ্ত সমিতিব যুগে এসব ভণেব প্রযোজন 
হয়েছিল খুবই বেশী। 


ড্রিল প্যাবেডেব সঙ্গে সঙ্গে বছমহত্র লোককে 
শৃঙ্খলাব সঙ্গে সুপবিচালিত কবাব শিক্ষাও দেওয়া হ’ত। 
শুধু সমতল মাঠে নয, ভগ্ন জঙ্গলাকীর্ণ বাস্তায, খাল, বিল, 
পুকুব, ঝোপঝাড়ে সমাকীর্ণ স্থানেও শৃঙ্খলাব সঙ্গে 
পবিচালনাব' শিক্ষা দেওয়া হ’ত। সামবিক কাষদাষ 
কৃত্রিম যুদ্ধেব সময এ সবেব পৰীক্ষা হ'ত। এই সামবিক 
যুদ্ধ অতি চমৎকাব আকর্ষণীষ হ’ত। এই যুদ্ধ দেখতে 
দেশেব সহজ সহস্র লোক সমবেত হ'ত। এবং প্রয়োজন 
হ’ত বিবাট আযোজনেব । 


সাধাবণ যুদ্ধেব মতোই দুটো দল হ'ত আক্রমণকাবী 
ও বক্ষী। এক এক পক্ষে সহস্রাধিক যোদ্ধা যোগদান 
কবত। বক্ষী বাহিনীব কর্তব্য হ্ত একট! বাছাই কব! 
স্থানকে বক্ষা কবা শত্ৰুক আক্রমণ থেকে। এই বাছাই 
কবা স্থানের নাম হ’ত দুর্গ। ছুর্গেব নিশান উডত 
ফোনো সুউচ্চ বৃক্ষের শীর্ষে কিংবা এমন কোনোস্বামে_ 
যেখানে আক্রমণকাবীদল সহসা যেতে না পাবে। 
জলপূর্ণ দীঘি, পুকুব, খাল দ্বাবা বেষ্টিত স্থানই নির্বাচিত 
কতকটা হয ত দুর্গম জলাকীর্ণ বা 
উচ্চ প্রাচীব বেষ্টিত এবং প্রবেশপথ সংকীর্ণ আব 
সংখ্যায ছ'একটাব বেশী নয়। আক্রমণ কবে কেউ 
দখল কবতে না পাবে এজন্ত এগুলি আবও স্থববক্ষিত কব! 
হস্ত। এই ছুর্গেব উপব যে নিশান উডত তা যৃদ্ি 
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পা 7778 MEATS A SE 
আক্রমণকাবীদল নীমিষে 'নিজেদেব নিশার্ন উডিযে দিতে 
পাবত তবে তাদেব যুদ্ধ জয হ’ল বলে ঘোষণা কবা হ'ত। 

উভয পক্ষই এক একজন সেনাপতিব অধীনে থাকত । 
এই সেনাপতি আবাব তাব আজ্ঞাধীনে আবও -সহকাবী 
নিযোগ কবতেন সাধাবণ।সেনা-বিভাগেব অহ্থকবণে। 

সহস্রাধিক যোদ্ধা ছুর্গ-প্রহবাষ নিযুক্ত থাকত এবং 
প্রবেশপথগুলিতে নানা বাধাব স্থষ্টি কবে বহুসংখ্যক লোক 
পাহাবা দিত বুক্ষশীর্ষ বা কোনে] সুউচ্চ স্থান থেকে 
ছুববীণ নিযে শক্রব গতিবিধি লক্ষ্য কবা হ'ত। শুধু তাই! 

-২ন্য, এডভান্স পার্টি ও পেট্রোল পার্টি থাকত । তাবা শক্রুব 
গতিবিধি ও শক্তিব পবিমাণ নিৰ্ণয কবে প্রধান কেন্দ্রে 
তাভাতাভি খবব পাঠিযে দিতে সাইকেল-আবোহী সৈষ্ঠ 
থাকত। অনেক সময পথেব জঙ্গলে নুকিষে , ।থেকেও 
শত্ৰু গতিবিধি লক্ষ্য কব! রহ ত। 

যোদ্ধাদেব পোশাক হ’ত অতি সাধাবণর। মালকোচা 
কবে ধুতি এবং শার্ট কিংবা! পাঞ্জাবী । পাযে জুতো 
পবাব কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না। মাথায একটা 
পাগড়ি পবতে হ’ত। ছু"পক্ষেব পাগডিব বং হ'ত 

)ঞালাদা AE 

২. যোদ্ধাদেব অস্ত্র হিসেবে থাকত লাঠি। বন্দুকেব 
মাথায বঙ্গীন চভালে যতট। লম্বা হয লাঠিটাব মাপও হ’ত 
ততট।। এই লাঠিব মাথাষ ন্াকডা জডিয়ে একটা 
পুটুলিব মত কব! হ'ত এবং যাব যাব বংগোল! বালতিব 

৬ মধ্যে ডুবিযে নিতে হ’ত। বিপক্ষেব শবীবে এই বং 
লাগলে তাকে মৃত বা আহত মনে কবে সবিষে ফেল! 
হত। 

৯ সহআধিক আক্রমণকারী নানা! জাযগা থেকে, মার্চ 
কবে এসে দলে দলে নানা দিক থেকে দুর্গ আক্রমণ 
কবত। বেযনেট চার্জে ধবনেব' আক্রমণ কবা হ’ত। 
যদ্দিও প্রথমে নিযমমাফিক আক্রসণ হ'ত কিন্ত অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে কোথাও কোথাও, মাবামাবি হযে 
গিষেছে এবং অনেক লোক প্ৰকৃতপক্ষেই আহত হযেছে। 
মাথা ফেটে যেত, হাত' পাও ভাঙ্গত। সঙ্গে সঙ্গেই 

_চিকিৎসাব ব্যবস্থা! হ'ত | ডাক্তাবঃ  শুজ্ধাকাবী, ওষধপত্ৰ, 

? ব্যাণ্ডেজ ও ষ্টেচাব সবই প্রস্তুত থাকত। পানীয জল 
সবববাহেৰ ব্যবস্থাও থাকত ।' 

সাধাবণত সমিতিৰ বহিভূর্তি অথচ সহাহ্বভৃতিশীল 
গণ্যমান্ত লোকবাই বিচাবক নিযুক্ত হতেন। প্রত্যেক 
সংগ্রামক্ষেত্রেই এবা উপস্থিত থাকতেন এবং নিহত ও 
আহতদেব সবিষে ফেলাব ব্যবস্থা কবতেন। ' 

যুদ্ধ সমাপ্তিব পব দুই পক্ষের সেনাপতিগণ একত্র 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন ॥ | 
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মিলিত হযে আক্রমণ ও প্রতিবক্ষা নীতি এবং যুদ্ধ-কৌশল 
আলোচনা কবতেন। দোষক্রটীৰ আলোচনা হ'ত। যে 
প্রশংসা পাওযাব যোগ্য তেমন লোককে সম্মানিত কবা 
হ'ত । অনেক সময পুবস্কাবও দেওযা হ'ত । যুদ্ধেব সময়ে 
নিষমাহ্ৃবতিতা, নির্ভীকতা, আদেশ পালনে প্রস্তুতি প্রভৃতি 
সবই লক্ষ্য কবা হত।' যাব মধ্যে এসবেব অভাব দেখা 
যেত তাব শাস্তি গ্রহণ কবতে হ’ত । 
এবন্বিধ যুদ্ধেব জন্য সমিতিব কোনে! খবচ হ’ত না। 

পোশাক ত যাব যাব নিজস্ব । যাতাযাতেব ' খবচ 
নিজেকেই বহন কবতে হ'ত যথাসম্ভব পাযে, হেঁটেই 
চলাব ‘বিধি । নেহাত: প্ৰযোজনে নৌকো 'কিংৰা 

গাডীতে উঠত । নিজেব নিজেব খাদ্য নিযে আসতে 

হস্ত কিংবা অন্ত কোন উপাযে নিজেবই ব্যবস্থা কবতে 

হ’ত। যেখাদ্য আসত তা সবাই মিলে আহাব কবত। 


আমি দু‘কাব এমনি কৃত্রিম যুদ্ধে যোগদান কবেছি। 
একবাব ঢাঁকাব স্বামীবাগেব কাছে একটা জায়গাষ 
সেখানে ছিলাম আক্রমণকাবীদলে | গিষেছিলাম নাবাষণ- 
গঞ্জ থেকে মার্ কবে আক্রমণ কবতে। আব একবাব- 
যোগ দিযেছিলাম নাবাষণগঞ্জ লক্ষ্মীনাবাষণজীউব 
আখডাব সন্মুখস্থ জাযগায__সেখানে ছিলাম ,দুর্গবক্ষীদলে 
সাধাবণ. সৈন্য হিসেবে একেবাবে সন্মুখেব সাবিতে। 
সংগ্রামেব সময আঘাতও পেষেছি কিন্ত লাইন পবিত্যাগ 
কবা নিষম ছিল নাঁ। যত বড বিপদই আসুক না কেন 
পবিচালকেব আদেশ ভিন্ন পিছিযে গেলে কিংবা পলাষন 
কবলে কিংবা নিবাপদ স্থান বেছে নিলে ভীষণ অপবাধে 
অভিযুক্ত হযে শাস্তি পেতে হ'ত। 

সমিতিব কেন্দ্রে ও শাখা সমিতিতে মাঝে মাঝে 
প্রতিযোগিতামূলক তববাবি, লাঠি ছোবা খেলা এবং, 
ড্রিল প্যাবেডেব প্রদর্শনী হ'ত । এমনি প্রদর্শনীতে আমিও 
অনেকবাব যোগ দিষেছি। সঙ্গে স্বদেশ-প্রেমোদ্বীপক 
ও, বীবত্বপূর্ণ কবিতা আবৃত্তি কবা:হ'ত। নিজেদেৰ 
লিখিত ছোট ছোট নাটক, কিংবা কোনো নাটকেব অংশ- 
বিশেষও অভিনয কবতাম। এ উপলক্ষে বহু লোক 
নিমপ্ত্িত হযে আসতেন। . 

সমিতিব তবফ থেকে জনসাধাবণেব জন্য মাঝে মাঝে 
কথকতাব ব্যবস্থ। কবা হ'ত। এ প্রসঙ্গে কলিকাতা থেকে , 
আগত শ্যামাচবণ পশ্ডিতেব কথা উল্লেখ না কবে পাবছি 
না। আমৰা প্রচাব কবতাম যে, কথকতাব বিষষ হবে 
বৃত্ৰাসুব বধ, শুভ-নিশুভ্ত বধ, গ্ুব চবিত্র, প্রহ্লাদ বা 
মহাভাবতেব উপাখ্যান । শ্যামাচবণবাবু কথক ঠাকুবদেব 
মতই ধুপধূন! জালিষে উচ্চ স্থাত্নে পদ্মাসন বা 'সিদ্ধাসনে 
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বসে, গলাষ কত্রাক্ষেব মালা ধাবণ কবে কপাল বক্তচন্দনে 
লিপ্ত কবতেন। তাব পব ছু'একট। কথা ঘোষিত বিবয 
সম্পর্কে বলেই ব্রিটিশ বাজত্বেব ধ্বংস:ও ইংবেজ নিধন- 
পর্বে এসে পডতেন। তাব "গান ও'কথকতাব গুণে 
লোকে মুগ্ধ হযে শুনত ৷ তাব গানেব ছু'একটা হিন 
এখনও মনে আছেঃ 
সার্ধ শত বর্ষ গত দেশের সন্তান কত 
একবাব কবেছিল পণ 
ES * | * 
আবাব মিবাট তোল জাগাইয! 
| আবাব ইলদিঘাটে উঠৃকবে নাচিয! 
আবাব দেবীব পূজা সমাপিযা \ 
' কালিঘাট বক্তে বাঙা কব না। 
' ঝাসি হতে লক্ষ্মীবাই, মালব হতে তাতিযা, 
চিতোব হতে নানা সাহেব উঠেছিল গঞ্জিযা 
বিহাব হতে কুমাবসিংহ ঘোচাতে মাব বন্ধন | 
ইংবেজেব হস্তে ভাবতীষ নাবীর লাঞ্ছনা; অপমান, 
শ্বেতাঙ্গেব পদাঘাতে কুলিদেব প্লীহা ফাটিযা মৃত্যু প্রভৃতি- 
সম্বধ্বেও তাব বচিত গান ছিল,। 
মুকুন্দদাসেব সঙ্গে আমাদেব সমিতিব সভ্যদেব, বিশেষ 
' কবে ববিশাল জেলাব সভ্যদেব, ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, সম্পূর্ণ 
গুপ্ত সমিতিব যুগেও যখন আমবা পলাতক জীবন যাপন 
কবছি তখনও তাব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ কবতে 
দ্বিধা কবি নি। তাব যাত্রাভিনয ও গান আমাদের 
সমিতিব আদর্শ প্রচারে এবং সামাজিক ছর্গতি দূবীকবণে 
এবং বাজনৈতিক জাগবণে” বিশেষ সহাযক হযেছিল। 
দেশেব জনগণেব উপব সমিতিব প্রভাব-প্রতিপত্তি 
খুব বৃদ্ধি পেল। স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য এক সৈন্যদল 
প্রস্তুত' হচ্ছে, এ বিশ্বাসও লোকেব মনে বদ্ধমূল; হ'ল। 
ব্রিটিশ সবকাব শঙ্কিত হলেন এবং সমিতির কার্যাবলী 
লক্ষ্যযকববাব জন্ত শন্ধন্ড ( ৪9৮০1৭ ) নামক এক আই- 
সি-এস অফিসাব নিযুক্ত হ'ল। 
বঙ্গ-বিভাগেব ফলে কলিকাতাব বাইবে পূর্ববঙ্গেই 
আন্দোলন' প্রবল আকাৰ ধাৰণ কবল! ভীষণ 
অত্যাচাৰী ও যথেচ্ছাচাবপবাষণ আসাম-পূর্ববঙ্গের 
লেফটেন্তাণ্ট গবর্ণব সাব বমফিল্ড ফুলাব অত্যাচাবে 


মস 


ষ্টিমবোলাব চালালেন, এজন্ত বহুদিন পর্যন্ত যে কোনো - 


অত্যাচাবী শাসনকে ফুলাবী শাসন বলত! ববিশাল 
কনফাবেন্দ তিনি আঘাতে ভেঙে দিলেন, সেকথা পূর্বেই 
উল্লেখ কবেছি।' কিন্তু অসপ্্য বাঙালী যুবক নেতৃবর্গ- 
, শহবাস্তায নিষিদ্ধ মিছিল বার কবে বন্দেমাতবম ধ্বনি 


প্রবাসী 
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কবতে লাগল? পুলিসেব আঘাতে মাথা ফাটল কিন্ত 
বন্দেমাতবমে আকাশ ধ্বনিত হতে লাগল। প্রসিদ্ধ 
নেতা মনোবঞ্জন গুহঠাকুবত! ভীষণভাবে আহত হলেন ৷ 


Ant পি পিপল 


তিনি একহাতে পুত্র চিত্তবঞ্জন গুহঠাকুবতা ও অপর. 


হাতে সুহৃদ সমিতিব, কর্মী ব্রজেন্দ্র গান্থুলীকে ধাবণ কবে. 
সভাষ গর্বেব সঙ্গে বক্তৃতা দিলেন । সুবেন্দ্রনাথ, কুষ্ণকুমাব 


মিত্র, জে চৌধুবী, কাব্যবিশাবদ, বিপিনচন্দ্র, অশ্বিশীকুমাঁ 
দত্ত সকলেই নির্ভীকতা' দেখিযে সমগ্র জাতিব প্রাণে 


সাহসেব সঞ্চাব কবলেন। নেতা হিসেবে সুবেন্দ্রনাথ 
গ্রেপ্তাব হলেন এবং তাব জবিমান! হ'ল । 
আন্দোলন ক্রমশঃ বিপদজনক আকাব ধাবণ -কবল ।4 
ব্রিটিশ. বাজনীতি তখন সাম্প্রদাযিক বিদ্বেষপ্রচাবে 
যত্ববান হৃযে শীঘ্রই সফলতা! লাভ কবল । পূর্ববঙ্গের নানা 
স্থানে হিন্দু- মুসলমান দাঙ্গা বেধে গেল। কুমিল্লা ও 
মযমনসিংহে কলহ ভীবণ আকাব ধাবণ কবল । জামাল- 
পুব শহবে হিন্দুবাভী লুঠ হ’ল এবং কালী-প্রতিম! ভগ্ন 
হ*ল। কলিকাতা থেকে প্রকাশিত বাবীনবাবুদেব কাগজ 
খুগাস্তবে” ভগ্নকালীব ফটো বাব হলু-_নীচে লেখা 
, “দেখ মা যা হইয়াছেন” । ইংবেজ ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিস 
সাহেবগণ প্রকাশ্যে হিন্দুব বিকদ্ধাচবণ ও মুসলমান দাঙ্গা- 
কাবীব সাহায্য কবতে লাগল | নানা স্থানে হিন্দুনাবী 
লাঞ্ছিত হতে লাগল । তখনকাব দিনে সুহৃদ .সমিতিব 
একটা প্রসিদ্ধ কযেক লাইন আজও মনে আছে 
আপনাব মান বাখিতে জননী 
আপনি কপাণ ধবগো, 
পবিহবি চাক কনক ভূষণ ' 
রা গৈবিক বসন পবগে। 
আমবা তোদেবকুটি কুসস্তান, 
গিষাছি ভুলিযা আত্ম-অভিমান, 
কবে মা পিশাচে তোব অপমান ' 
' নেহাবি নীববে সহিগো | 
কুমিলাতে প্রবল অশাস্তিব মধ্যে একজন রা 
গুলীব আঘাতে নিহত হযেছিল। এই অপবাধে নিবাবণ 
নামে এক হিন্দুর প্রাণদগ্ডাদেশ হব । ফাসিব হুকুমের 
প্রতিবাদে সাবা বাংলা হুলস্থূল পড়ে যায। প্রতিবাদ' 
হিসেবে আমবা সকল স্কুলেব ছাত্র ক্লাস পবিত্যাগ কবে 
এলাম এবং,একদিনেব জন্ত স্কুল বন্ধ থাকে । নিবাবণের 
পক্ষ সমর্থন কবে ঢাকাষ বিখ্যাত উকিল" ও বাজনৈতিক 
নেতা আনন্দচন্দর বায অশেষ কীতি অর্জন কবেন। 
হাইকোর্টে নিবাবণেব ফাসিব হুকুম বদ হযেছিল। 
সরকাবেব উৎসাহে উৎসাহী হযে ঢাকায় প্ডা- 


সি 


ফাস্তন 


প্রকৃতিব মুসলমানগণ পুলিনবাবুব বাসা আক্রমণ কবে- 
ছিল। বাভীতে তখন অল্প কযেকজন সভ্যমাত্র উপস্থিত 
ছিল। গুণ্ডাবাও এই সুযোগই কাজে লাগাবাব চেষ্টায 
ছিল। কিন্তু এবাই বিস্যকব লাঠিচালনায় শত শত 





(ম্লমান' ওণ্ডাকে আঘাতে জর্জবিত কবে হুটিষে 


" দ্বিষেছিল। ঢাকায বেশ কিছু মুসলমান নেতাব কর্মকেন্দ্ 
হলেও এ আক্রমণ শোচনীষ ব্যর্থতা পর্যবসিত হওযায 
ঢাক! শহব ও জেলাষ দাঙ্গা একেবাবে থেমে যাধ । আব 
একটা প্রত্যক্ষ ফল হ'ল এই যে, মুসলমান গুণ্ডাবা শহবেব 

বাস্তায সমিতিৰ সভ্য কাউকে একলা! পেলেই পূর্বে মাব- 

ধক-কবত, তাও বন্ধ হ*ন। জন্মাষ্টিমীব মিছিল উপলক্ষে 


সমবেত গুগাদল ভীষণভাবে প্রন্ৃত এবং একজন গুণ্ডা 


নিহত হওযায পুলিনবাবুব বাভী খানাতল্লাসী হয এবং 

পুলিস কষেকজনকে গ্রেপ্তাৰ কবে নিযে যায | কাকব 

বিকদ্ধেই কিছু প্রমাণিত হয নি! 

*, আত্মবক্ষাব জন্য হিন্দুবা দলে দলে সমিতিব সভ্য হতে 
" লাগল । অভিভাকেবা! ব্যক্তিগতভাবে এসে পুত্র ও অন্তান্ত 

ছেলেদেব সমিতিব সভ্যশ্রেণীভুক্ত কবাতে লাগলেন এবং 


ঠঠিযে দিতে স্থক কবলেন। আমবা দিবাবাত্র নান] 
হাতে নিষে, একবকম আহাব-নিদ্রা পবিত্যাগ কবে, 
হিন্দুপল্লী পাহাবা দ্ষেছি। অবশ্য সমিতিব কর্তৃপক্ষ 
একটা বিষধে সতর্ক থাকতেন, যেন আমবা আমাদের 
আসল শত্রু ব্রিটিশ বিতাডনেব আযোজন থেকে বিপথ- 
গামী না হই। মুসলমানদের সঙ্গে দাঙ্গা বা শক্রতা কর 


৯ তাদেৰ হাতে অস্ত্র দিযে পল্লীবক্ষাব কার্ষে ' 





বিপ্লুবীর জীবন-দর্শন 
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খে পি 


আমাদের উদ্দেশ্য নয। হিন্দু-মুসলমান উভযেবই যাতৃ- 
ভূমি ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত আমবা এবং 
সাম্প্রদাধিকতা' 'থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। তবে 
আক্ৰমণকাৰী যেই হোক না কেন, তাকে বোধ কবতেই 
হবে, এটাই আমব কর্তব্য মনে কবতাম। আব একটা 
বিষযে আমব! সতর্ক থাকতাম, যাতে সমস্ত সমিতি,এই 
হাঙ্গামায জড়িযে না পড়ে | কাবণ তাহলে সমিতিব 
সকলকে গ্রেপ্তাব কববাব স্বযোগ্‌ পাবে সবকাব। শুধু 


'অন্শীলন সমিতিব সভ্যবাই তিন্দুদেব বক্ষা কববে, তাই 


একমাত্র কাজ তাদেব নয । যদিও নিপীভিতেব বক্ষা্য 
অত্যাচাবীব বিরদ্ধে দাডাতে তাবা! সর্বদাই প্রস্তুত, তবুও 
হিন্দুদেব নিজেদেবই সমগ্রভাবে আত্মবক্ষাব জন্য দাডাতে 
হবে। | . 

এই দাঙ্গাব ফলে শুধু হিন্দুবাই *বিপদেব সম্মুখীন 


: হওয়াব সাহস অর্জন কবল তা নয, অনুশীলন সমিতিব 


উপব জনসাধাবণেব আস্থা বৃদ্ধি পেল এবং জনবল বৃদ্ধি 
হ'ল। ছুর্গতৈব সহায, বিপদেব বন্ধু বলে সমিতিব , 


, সভ্যদেব দেশেব লোক আপনজন বলে গ্রহণ কবল । এক 


কথায সমিতি দেশেব লোকেব চিত্ত জয কবে নিল। 
কিছুদিন পব সাম্প্রদাষিক দাঙ্গা থেমে যায বটে, কিন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হয মোসলেম লীগ.। তাব প্রভাবে ভাবতীয 
বাজনীতিতে ভেদ্ব-বুদ্ধি সুদৃঢ়ভাবে “অনুপ্রবেশ কবে 
ভাবতভূমিকে দ্বিধা বিভক্তই কবল না, লক্ষ লক্ষ ভাবত- 
বাসী ধন-মান-প্রাণ ' বিসর্জন দিযে উদ্বাস্ত হযে চবম 
দুর্দশাষ পতিত হ’ল । ক্রমশঃ 


~ € 


মাছুবা থেকে টি পথে কন্তাকুমাবী যাওয়া যায। প্রথমটি 
তিনেভেলি হখেদ্বিতীষটি ত্রিৰান্দ্ৰাম ঘুবে। ছুটি 
ষ্টেশনই দক্ষিণ বেলেব শেষ প্রান্তে । বেল লাইনেব পবও 
পঞ্চাশ-বাহান্ন মাইল বাস বা ট্যাক্সিব যাত্রা। তিনে- 
ভেলিব পথটি হৃস্বতব, কিন্তু সৌন্দর্য্য ত্রিবান্দ্রাম-পথেব 
তুলনা নাই। পীচ-বাধানো ঢেউখেলানো সোজা বাস্তা 
ডাইনে-বাষে আম, কাঠাল, কাজুবাদাম আব নাবিকেল২ 
কুঞ্জেব মাঝখান দিযে চলে গেছে । মাঝে মাঝে উদ্াব 
প্রসাবিত মাঠ সবুজেধ প্রাণবন্তায উল-পাথাল+ উপবে 
দৃষ্টি তুললে নীলেব সমাবোহ। কাছেপিঠে ছোটখাটো 
 স্তাডা প্যাড পাহাড--দূবেবগুলি ধোধা-মাখালো, নৈবেদ্য 
চুড়াকৃতি। আব মাঠে গ্রামে প্রতিটি কুটিবেব পাশে 
বষে যাচ্ছে সক সক খাল-_-যেন খালেবই বুহুনি দিযে 
এক-একটি আবাসগৃহকে ফল-ফুলুবিব বাগানসমেত 
“গেঁথে ফেল| হযেছে । কেবল দেখলে বাংলাব স্ুজলা- 
সুফল ভূমিব কথা মনে পডবেই। কিন্তু কাংলাব চেষে 
আবও মনোবম এব পবিবেশ। নদীনালা, ঝোপঝাঁভ 
মিলিযে যে পতিত জমি চোখে পভবে-_-তাকে কবিপণ্যে 
শশ্তগর্ভা কবাব জন্য কি অক্লান্ত চেষ্টাই না চলছে। 
ংলাব মতো কলকাবখানাব মাথায ধূম-মলিন আকাশ 
ভাসছে না, বনেব মাথাধ লতাগুলোব ঝোপ একবাশ 
অন্ধকাব জমাচ্ছে না, হাটুভোব কাট! গাছ বা সর্পসন্ধুল 
ভাঙা ইমাবতেব ই”টেব স্তপ কোথাও চোখে পডছে না, 
চাবিদিকে খোলামেলা, দিগন্ত আকাশে আব আলোষ 
মাখামাখি দিগন্ত । তীববেগে বাস 'ছুটলে মাইল গণনা 
কুক হবে, আব ফলভাবে অবনত গাছগুলিব সিদ্ধ স্বপ্ন- 
ছোঁযায সাবা চিত্ত পুলকৈে বোষাঞ্চিত হযে উঠবে। 
দু'পাশে গুধু হবি-আঁকা,প্রক্কতি_-যাত্রী উডে চলে তাবই 
মাঝখান দিযে । ভমি'যত বসতিবিবল হযে আসে, 
পাহাঁডেব সংখ্যা ততই বাড়তে থাকে, আব দ্বিগন্ত ইঙ্গিত 
জানায একটি স্থচীমুখ ভূমি ক্রমশঃ এগিযে আসছে। সেই 
স্থচীবিন্দুতে যাত্রা শেষ-__মানুষেব এবং ভাবতভূমিবও | 
উদ্যানময শহব ত্রিবান্দ্রাম__নূতন কেবলেব বাজধানী। 
সৌধবিলাসিনী শহবেব অঙ্গসজ্জা কোথাও চোখে পডবে 
না। ষ্টেশনে পৌছলে মনে হবে এ কোন্‌ তকছাষাঘন 


৮ 


পরশুরামের রাজ্যে ; 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ূ রি 


কুঞ্জভবনেব মাঝখানে এসে পডলাম |. এক বাস ষ্টেশন ' 
আব ট্যাক্সিব বাহুল্যে শহবেব আভাসটুকু যা ধবা যায । 
সুন্দৰ পথগুলি একেবেঁকে গাছেব আডালেই অদৃশ্য 
হযেছে__অক্রালিকাবা কোথাও আকাশ ধবাব স্পর্ধা 
জানাচ্ছে, না। বামদিকেব পথটি অপেক্ষাকৃত সৌন্জা, 
চওডা আব লোকচলাচল মুখবিত)।- ওই দিকেই কো্ট- 
কাছাবী আব কেবলেব কুলদেবতা শ্রীপদ্রনাভেব মন্দিব । 
ওই দিকে বাস-্ট্যাপ্ডে সাবি সাবি বাস দূবগামী যাত্রীদের 
আহ্বান জানাচ্ছে-শহবেব মধ্যে স্বল্প দূবেৰ পাল্লাতেও 
যাতাযাত কবছে। দোকানপাট আছে, পথচাবী আছে, ' 
ট্রাফিক পুলিস, যানবাহন নিযস্ত্রণ কবছে_-তবুও অন্ত 


.শহুবেব সঙ্গে এব চেহাবাট! মিলবে না । যেন পুবোপুবি 


শহব নয ব্রিবান্দ্রাম--গ্রাঁমেশহবে মেশানো এব মৃত্তি_ 
আধুনিক ও প্রাচীন দুই কালে দ্বৈত-বপেব প্রকাশ 
পথে যাবা চলছে তাদেব বেশভূব! বাহুল্যহীন। যেমন 
নিবাববণ দেহ, তেমনি উপানত্হীন শ্রীচবণ। প্রাচীন 
বাংলায টোল-প্রভাবিত সাংস্কৃতিক কেন্্রগুলিতৈ শিখা- 
তিলকধাবী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ধৃতি-উত্তবীয শোভিত যে: 
ছবি মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে-তাদেব'পা থেকে খডম ও 
চটিজুতা খুলে নিলে বেশীব ভাগ কেবলেব মাহ্থষকে 
তাদেবই আত্বীয বলে বোধ হবে। প্রৌঢ ট্যাক্সি-চালক' 
সামনে দীডাতে একটু চমকেই উঠেছিলাম__ধুতিপবা 
চাঁদব গাষে নগ্রপদ কোনো' পণ্ডিতই বুঝি সামনে এসে 
দাডালেন | আবাব পথে দেখছি স্কুল-কলেজেব ছেলে- 
মেষেবা! আধুনিক বেশবাষে সঞ্জিত হয়েও নগ্নপদ | খুব 
অল্প লোকেব পাষেই জুতা । এ বা বিংশ শতকে অর্ধপাদ 
অতিক্রম কবেও কযেক শতাব্দীৰ পিছনকাব আচাব- 
নিষমকে নিঃশেষে পবিত্যাগ কবেন নি--এটা আশ্চর্য্যই 
লাগে। ,/ 
এীপদ্মনাভেব মন্দিবেধ সামনে এলে এব মূলস্ত্রটি 


'ধবা যায । সাবা কেবলেব কুলদেবতা হলেন'জীপন্মনাভ। 


বাজাবা তাবই নামে কবতেন বাজ্যশাসন । এমন সর্ব 
জনমান্ত দেরতা এই ভূমিতে আব ছুটি নাই। তাকে 
দর্শন কবতে আঁসাষ আগে পোশাকেৰ বাহুল্য বর্জন কবা 
বীতি | শুধু নগ্রপদ হলে চলবে না নগ্নগাত্রও প্রযোজন | 


tan 


Ld 


ফাস্তন 


পরশুরামের রাজ্যে 


৬১৩ 





বাইবেব সমস্ত জাঁকজমক আব উপাধি মন্দিব-ছুষাবে 
ফেলে আসতেই হবে । অন্তবেব বাসন্ম-কামনাব শিখা- 
গুলিকে নসর আলোধ প্রশস্ত গ্সিপ্ধ কবে নেওষাব প্রস্ততি 
কিন! কে জানে- প্রণাম নিবেদনে কিন্ত ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ 


ই প্রণাম কবেছিলাম, মাথা নামিযে_ 


ছ'হাতে নাখাটি তুলে ধবে ঈষৎ তিবস্কাবেব 
ভঙ্গিতে বলেছিলেন, হাত জোড কবে কপালে ঠেকিষে 
প্রণাম কব! 
যেমন বিবাট মন্দিব-_-তেমনি দেবতাও বিবাট ! শেষ 
শয্যাশাধী বিস্ুমু্তি-_যা! শ্রীবঙ্গমে দেখেছি । তিনটি ছ্যাব 
দিযে মূর্তি তিন অংশ দেখা নিষম। প্রথম ছুযাবে 
জীচবণ, দ্বিতীষে হৃদয, আব শেষ ছুযাবে শ্রীমুখযগুল । 
পালকবপী ভগবান বিষ্ু-_ক্বেলকে শন্তভাবে সমৃদ্ধ 
কবেছেন--ডাব অর্পণ দানে প্রকৃতিকে সাজিষেছেন 
অপবপ কবে। কৃতজ্ঞ কেবলবাসীব অস্তবে তাই ভক্তিব 
সীমা-পবিসীম! নাই । 
ঘুবে দেখবাব অনেক কিছুই আছে এ শহবে ! আছে 
প্রাদেশিক বন্তসংগ্রহ-সমৃদ্ধ যাহুকব | সামুদ্রিক মাছেব 
প্রদর্শশী-গৃহ (আ্যাকুইবিযায )- যদিও এটি বোম্বাই-এব 
ব। পোলওযাল! সংগ্রহশালাব মতো বৃহৎ নয, আছে 
বাজ প্রাসাদ, সমুদ্রতীব আব দেশীষ শিল্পালয । এদেশের 
কাঠেব ফুলদানি, চন্দনকাঠেব" বাঁক, নাবিকেলমালাব 
কৌটা, যাছবেব ভ্যানিটি ব্যাগ, প্রাকৃতিক দৃশ্ত আকা 
পেপাব-কাঈাব, হাতীব দাত আব মহি্ষশূঙ্গেব নানাবিধ 
নিত্যপ্রযোজনীষ দ্রব্য. প্রভৃতি চেষে দেখবার ও ঘব 
সাজাবাব মতোই! 
পঞ্চপাণ্ডব বনবাসকালে ভাবত-দ্রমণ কবতে কবতে 


,”একেবলে এসে শ্রীপন্থনাভ দর্শন কবেন । পঞ্চদশ শতাব্দীতে 


এসেছিলেন প্রীচৈতন্তদেৰ » এসেছিলেন "শ্রীযামুনাচার্য্য, 
প্রীবামাহজাচার্য্য প্রভৃতি বৈষ্ণব সমাজ শিবোমণিব দল । 

কেবলেব বাজবংশ নাকি পবশুবাম হতে উদ্ভৃত। 
পুবাণ বলে-_অত্যাচাবী বাজ! কার্ভ্যবীর্য্যার্ুন নিহত 
হলে দেবতাবা সন্তষ্ট হযে পবগুবামকে ব্বদান কবেছিলেন, 
তোমাব হাতেব কুঠাব যতদূর ছুঁতে পাববে ততটা 
‘জ্মিই তোমাব । 

কুঠাব, 'নাকি কন্ঠাকুমাবী পর্য্যন্ত গিষেছিল-_যাব 
ফলে সমগ্র মালাবাব ১ হযেছিল . পবশুবামেব 
সম্পত্তি । 

এই বংশেই জন্মগ্রহণ কবেন ভাবতবিখ্যাত চিত্রকব 
ববিবন্--বাব পৌবাণিক ছবি এককালে প্রত্যেক 
সংস্কৃতিবান ভাবতীষেব ঘবেব শোঁভাবর্ধন কবত। 


কেবলকে খুটিষে দেখাব অবকাশ আমব1 পাই নি 
স্থৃতবাং তাৰ প্রত্যেকটি দ্রষ্টব্য স্থান ও বহিবঙ্গেব পুঙ্খাহ্‌- 
পুঙ্খ বর্ণনা দিতে পাবব না, তবে তাব সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিব পবিচষ প্রাচীনকাল থেকেই সুবিদিত ৷ 

সেই প্রাচীন ধাবাকে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত যাব! 
সগৌববে বহন কবে নিষে চল্ছেন--ডাদেব মধ্যে এ 
দ্রেশেব কবি-সম্রাট ভাল্লাখেলেব নাম সম্ভবতঃ সর্বাদেশেব 
সাবন্বত সমাজে স্থবিদ্িত| সম্প্রতি ইনি লোকাস্তবিত 
হযেছেন। এব পরেই কৃষ্ণ পিল্পাই-এব নাম মনে 
আসে--খধ্াব গান ও কবিতাব আদব সর্ধত্র। কথা- 
সাহিত্যে জনপ্রিষ লোক শিবশঙ্কব পিল্লাই, বমণ পিল্লাই, 
নীলক পিল্লাই প্রভৃতি। এঁতিহাসিক গোবিন্দ পিল্লাই 
আব সমালোচক বালকুষ্ণ পিল্লাইও যথেষ্ট খ্যাতি লাভ 
কবেছেন। ভাষা-জননী সংস্কৃতেব পুত্রপৌত্রস্থানীয হ'ল 
মালাযালাম : তামিলেব মতো পুবাতন বা সমৃদ্ধশালী না 
হলেও সাংস্কতিকক্ষেত্রে এব মৌলিক অবদান প্রচুব। 
আবাব প্রগতিবাদেব ধ্বজা-পতাকা উডিযে কালেব 
যাত্রায স্বচ্ছন্দে পা ফেলেও চলেছে সমান তালে । ট্রেনে 
ফিববাব পথে একজন কেবল-দেশীষ শিক্ষকের সঙ্গ পেযে- 
ছিলাম প্রাষ চব্বিশ ঘণ্টা | ভাব মুখেই শুনেছিলাম । 
ওদেশেব যৎসামান্ত সমাচাব | ংল। লাকি গুদেব 
ভাল লাগে। মাটিব সঙ্গে বহিংপ্রন্কতিব যোগ-সাম্স্ত 
আছে বলে নষ__মাহষেব সঙ্গে ষাহুষেব আন্তব-প্রক্কতিব 
গুঢ সম্পর্বর্ট কেমন-কবে না জানি গডে উঠেছে। কেবল 
দেখে আমাদের বাংলাকে বাব বাব মনে পড়েছিল। 


* কেবলেব মাহ্বগুলি বেশবাসে, চেহাবাধ, ভদ্র আচবণে 


আম[দেবই যে নিকট-আত্বীয তাতেও অপুয়াত্র সন্দেহ 
জাগে নি। বামাষণ আব মহাভাবত, পুবাণ আব গীতা 
সাবা ভাবতবধকে সাহিত্যে, শিল্প-কাহিনীতে, ধর্শবোধে, 
সংস্কৃতিতে, জীবনযাত্রাব মানে এমন কবেই জভিযেছে-_ 
যা নাকি ভাষাব প্রাচীব তুলেও ভাবেব তবঙ্গকে 
প্রতিবাধ কবতে পাবে মি। কগ্তাকুমাবীতেও এই 
আত্বীধতাবন্ধনেব স্বাদ পেষেছিলাম পুবোমাত্রায | 
শ্রইবাব ত্রিবান্দ্রাম থেকে কন্ঠাকুমাবী যাত্রার কথা 
বলি ! ত্রিবান্ত্রাম সেপ্টুশল. স্টেশনের গাষেই বাস 
স্টেখন। বীতিমত টাইম বিল অহুযাধী;বাস যাতাধাত 
কবে নাগেব কইল-এ। লাগেবকটল-এবদ্বত্ব বিষাল্লিণ 
মাইল। সেখানে বাস বদল কবে কন্তাকুমাবীগামী 
বাস ববতে হয-_-ওখান থেকে মাত্র বাবো মাইল গেলেই ' 
কন্তাকুমাবী। ত্রিবান্্রাম থেকে অতি.প্প্রত্যুষে একখানি 
মাত্র বাস সবাসবি বন্তাকুমাবী যাষ--আসেও একখানি ৷ 


৬১৪ 
বাস আবাব ছু'বকম আছে--একস্প্রেস ও প্যাসেগ্রাব। 
বলা বাহুল্য, একস্প্রেস বাসেব ভাডা বেশী। নাগেব 
কইল-এ হ’ল কন্তাকুমাবীব পথে একটি বড শহব- বাস 
ৰদলেব বড জংশন স্টেশন । তিনেতেলিব বাসও এইখানে 
এলে কন্তাকুমাবীব পথ "বে | “তবে একথা নির্ভবসাষ 
বলা চলে বাস বদলে হাঙ্গামা কিছু নাই-_সামান্ত কুলি 
খবচ বহন কবা ছাডা-_যে পরিমাণ, মালপত্রই থাক না 
বাসেব মাথায বিনা মাশুলে উঠিযে দিলে কেউ আপত্তি 
‘কবে না। 


আমবা সকাল সাডে আটটায একস্প্রেস বাসে চেপে 
নাগেব কইল-এ আসি । বিষাল্লিশ মাইল পথেব মাঝে 
একবাব মাত্র বাস থেমেছিল দশ মিনিটের জন্ত | আব 
সময লেগেছিল ছুস্বণ্টাবও কম। বাকী বাবে! মাইল পথ 
কন্তাকুমাবী পৌছতে লেগেছিল এক ঘণ্টা । বহু জাযগাষ 
থামাব দকণ হযত অতট] সময লাগে | 


পূর্বেই বলেছি-_বাসেব বাস্তাটি অতি মনোবম। 
বিশেষ কবে বাত্রিতে কষেক পশলা বর্ষণ হযে যাওযাতে 
চাবিদ্দিক ধূযে-মেজে কে যেন পবিদ্ধাব কবে বেখেছিল | 
মিষ্ট হাওষা বইছিল--আব মাঠেব আলে আলে কুলুকুলু 
জলেব স্রোত নামছিল নালা বযে ! নালাগুলি এক হযে 
কোথাও নদ্বীব ন্ূপ নিষেছে-_কোথাও বা কুলকিনাবা- 
হীন সমুদ্র হযেছে। ‘ অফুবস্ত সবুজ মাঠে_অফুবস্ত জল 
আব উপবে অফুবস্ত নীল-_-বাসে কবে হাওযাত্র ঠেলা 
আমবা, ভেসে চলেছিলাম তাবই উপব দিষে। বোদ 
চড়ে নি বলে-_সমস্ত শবীব-মনন দিষে উপভোগ কবছিলাম 
এই পুলকবন্তাকে । 

কন্ঠাকুমাবীব মাত্র আট মাইল দূবে শুচিন্্রম দেব- 
দেউল। এব ইতিহাসও কন্তাকুমাবী প্রসঙ্গে আসবে, 
আপাততঃ বেলা এগাবটাব মধ্যেই কন্তাকুমাবীতে পৌছব 
আশা কবছি। রঃ 


পথে খাবাবেব মধ্যে মেলে কলা আব কাজুবাদাম! 
আব একটি উপাদেষ জিনিস--যাব নাম এদেশে 'হুঙ্গে”। 
অজানা নামে খাদ্যদ্রব্য কেমন হবে এই সন্দেহে 
বিক্রেতাদের চীৎকাবে কর্ণপাত কবি নি, কিন্তু কন্তা- 
কুমাবী থেকে ফিবতি বেলাষ অধিকাংশ যাত্রীকে এব 
আস্বাদ গ্রহণ কবতে দেখে প্রলুন্ধ হযে ছিলাম । তবল 
পানীয ভত্তি গ্লাস হাতে তুলে দেখি এ যে বাংল! দেশে 
অতি পরিচিত তালরশীস। কচি শীসে ও জলে পবিপূর্ণ 
একটি গ্রাস__ত্রীম্মপীভিত তৃষ্কার্ড যাত্রীব সামনে যদি 
এ গিষে আসে-তাহলে ব্গমদ্ধান হযে তাকে প্রত্যাখ্যান 


প্রবাসী 





১৩৬৭ 


০ 


কবা সহজ নাকি? “হুঙ্গে'ব অপুর্ব আম্বাদ আজও 
ভুলতে পাবি নি-। 

ঠিক এগাবটার মধ্যেই কন্তাকুমাবীতে পৌঁছলাম 1. " 
সে কন্াকুমাবী নয-_-এ যেন মুক্তিব মোহনাষ অবগাহন- 
কবলাম। এখানে ভাবতবর্ষেব ভূমি ফুবিযে গেছে” 
সমুদ্রে আব আকাশে চলছে প্রাণভবা কোলাকুলি । সমুদ্র 
ঢেউ তুলছে শত শত, পাহাড সৈকতে ঢেউ ভাঙছে শব্দ 
কবে- মাথাব উপবেও নিঃশব্দ নীল তবঙ্গ বযে চলেছে 
অবিবাম গতিতে! এক নীল শব্দমুখব-_অন্ত নীলে 
সঙ্গীত সঙ্কেত | সৃষ্টি স্থিতি বিলষেব গভীব অর্থব্যঞ্জনাষ 
বিশ্বলীলাব প্রকাশ চলছে অহবহ। উদ্দাত্ত গভীব স্তব- 
মন্ত্রে বন্দনা চলছে পবমপুকষেব-_-ধিনি সর্বভূতাস্তবাত্ব! 
নিখিল চবাচবেব ওজ-শক্তি-চেতন|। 

সামনেই সবকাবী ছত্রমূ। চাবিদিক খোলামেলা 
ঘবগুলি নৃতন-_বিদ্যুৎ আলোব ব্যবস্থা আছে, একই ব্লকে 
শোবাব, বানাব আব ভাভাব ঘব। 

বিদেশে এব চেষে ভাল ব্যবস্থা আশা কবাই ভুল। 
অথচ অনেক যাত্রীকেই খুঁত খুঁত কবতে দেখেছি। কিন্ত, 
ভাবা হযত এটা ভুলেই যান যে, নিজেব কচি পছন্দমত 
সাজানো-গোছানো! ঘবখানিকে মোটঘাটেব মত সঙ্গে বযে * 
নিযে যাওষা চলে না। বিদেশে-বিশেষ কবে তীর্ঘ- 
ভুমিতে__ধুলোতে পাততে হয আসন, সকলেব সঙ্গে 
পঙ্‌জ্ি-ভোজনে বসতে হয, সম্ত্রমবোধকে সঙ্গীনেৰ মতো 
বাডা কবে বাখলে সেই খোঁচা নিজেব দেহেই বেঁধে। 
এখানে নিজেকে যে পবিমাণে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ 
কবতে পাববে সেই পবিমাণে স্বাচ্ছন্দ্যভোগ অনিবার্ধ্য। 
আবও একটি কথা, যেখানে চিবকালেব মৌবসীপাট্রা 
নিযে বসবাস কবতে আসে নি মাহষ-- সেখানে ক্ষণ” 
কালেব জন্ত মোহজাল বচনা কৰে লাভ বা কতটুকু? 
পথেব দেবতা প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে যা দেন-_-তা হাত পেতে 
গ্রহণ কবতে পাবলে কোনো অভিযোগই মাথা তুলতে 
পাবে না! 


কন্তাকুমাবীতে এসে যাত্রী যা লাভ কবে তার মূল্য 
গৃহস্থ, আবাম শয্যা বা ভোজনবিলাসেব দ্বাব! পবিমাশ_ 
কবা ভুল । সে পাওনা একান্তভাবে মনেবই | সেখানে 
অন্নময় কোবেব দাবিটা! তুচ্ছ__আনন্মমষ কোবেই দেওযা- 
নেওযাব হিসাব | দেওষাব সুযোগ বা কতটুকু--সবই 
ত প্রাপ্তির আনন্দ । বঙ্গোপসাগবেব সর্য্যাদয, আবব 
সমুদ্রে স্্য্যান্তশোভা আব ভাবত সমুদ্রতীবে মাতৃতীর্থে 
প্রন্কতি-বচিত শৈল-প্রাচীবঘেবা স্গানঘাটে অতি শিষ্ট 
সমুদ্রতবঙ্গে গ! ঢেলে দেওযা--সাবা| জীবনে এই মাহেন্দ্র 


ফাস্তুন 


wrereneen এ তি 


ক্ষণ হযত এক বৰিষ্ঠ ও আসে। “পিছনে কাজের তাডনা 
নাই-_ঘাটে বসে যাত্রী দেখে সমুদ্রেব তবঙ্গলীলা--শোনে 
শিলা-সংঘাত-স্থবোখিত সলিলেব বিচিত্র গীতি-আলাপ । 
বাশি বাশি ফেন পুষ্পাঞ্জলি ফুটিযে ভাঙা ঢেউ আছডে 
/ পডছে খিলাকীর্ণ বেলাভূমি্তে-সেই শোতাই কি ছুটি 
চোখে দেখে দেখাব তৃষ্ণা মেটে ! অনস্ত আকাশ, অগাধ 
জলবাশি আব নিববচ্ছি্ন লীল! যাত্রীব মনকে এমনি 
কবেই ভবিষে তোলে । অনাভম্বব কুমাবীমন্দিব দেখে 
শিল্প-এশবর্য্য দেখা হ’ল মা বলে আক্ষেপ কবাব অবকাশ 
-থাকে না। : 
কন্তাকুমাবী নামটি কেন হ’ল--ফেটা পুবাণ-প্রসঙ্গে 
না এলে জানা যাবে না । পুবাণ অবশ্য একটি নয-_ভিন্ন 
পুবাণেব বিভিন্ন কাহিনী ৷ 
এক পুবাণে আছে ভবত বাজা ছিলেন আসমুদ্র- 
হিযাচলেব অধিপতি । ভাব নাম থেকে এই ভূমিব নাম 
হযেছে ভাবতবর্ষ । ভবত বাজাব ছিল আট পুত্র ও এক 
কন্যা । কন্তাব নাম কুমাবী। বাজা ভাব বিশাল 
সাত্রাজ্যকে নষ ভাগে ভাগ কবে দিষেছিলেন। কুমাবীব 
শে পড়েছিল দক্ষিণ দেশেব এই অংশটি এবং তাবই 
মামান্ুসাবে এই ভূমি কন্তাকুমাবী নামে খ্যাত হযেছে। 
মূল পুবাণেব কাহিনী--এক অত্যাচাবী অন্থবেব 
কাহিনী--যাকে দমন কবতে পবমাশক্তিব আবির্ভাব 
হুযেছিন এই ভূমিতে । 
এক সমযে বানাহ্ত্ব দেবতাব বব লাভ কবে অঙ্গেষ 
হযে উঠেছিল । দেব-দালব-যক্ষ-বক্ষ-কিন্নব-নব-নাবী- 
গন্ধৰ্ব কাবও বধ্য ছিল না সে। শুধু তাচ্ছিল্যভবে 
কুমাবীকন্তাব কথাটি বব গ্রহণের সময সে উল্লেখ কবে 
নি। সেই কাক ধৰে নিপীভিতজনেব একাগ্র 'কামনাষ 
দেবী আবিভূতি। হলেন নবদেহে। ক্রমে বধঃক্রাপ্তা 
হলে লৌকিক প্রথাহুযাধী তাকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
কবাব চেষ্টা চলতে লাগল | সম্বন্ধ ঠিক হ'ল দেবাদিদেব 
কৈলাসনাথেব সঙ্গে । পবম-পুকব আসবেন শত খত 
যোজন ক্রোশ পথ ভেঙে । কিন্ত একটি সর্ভ ভাব বইল 
যথা নির্দিষ্ট লগ্নে এই বিবাহ সুসম্পন্ন হওষা চাই। 
বদি পথেক কোনখানে দৈব-ছুধ্বিপাকবশতঃ বাত্রি প্রভাত 
হযে যায় তাহানে আব পদমাত্র অগ্রপব হবেন না তিনি । 
৯» এদিকে দেৰতাবা দেখলেন বিবাহেব সমস্ত আযোজন 
পুর্ণ যথা দিনে ধিবাহ হবাব কোনো বাধা নাই । কিন্ত 
বিবাহ হলেই ত দেবী আব কুমাৰী থাকবেন না, তাহলে 
অসুবনিধনেব কি হবে? যুক্তিপবামর্শ কবে ওঁবা নাবদাকে 
পাঠালেন এই বিবাহ পণ্ড কবতে । 


sree errr renee 


৬১৫ 
পবম-পুকষ যথাসমযে যাত্রা কবলেন। সাবা পথ 
নিরিিগ্বে এসে মাত্র আট মাইল দুবে শুচিন্্রমে ক্ষত্রি 
আশ্রমে নাবদেব সঙ্গে তাৰ সাক্ষাৎ হ'ল | নাবদ কৌশল 
কবে শাঙ্বালোচণা জুডে দিলেন এবং সে আলোচনা শেন 
হতে না তে বাত্রি প্রভাত হ’ল । ভচিন্দরম স্থাণু মৃদ্ভিতে 
বষে গেলেন মহাদেব । 

আশাহত কুমাবী জপমালা হাতে বসলেন তপস্তাষ | 
সেই অপকূপ লাবণ্য দেখে মুগ্ধ হ’ল অন্থব। দেবীব 
পাণি প্রার্থনা কবল । দেবী জানালেন তাব প্রতিজ্ঞা 
কথা--যিমি যুদ্ধে পৰাজিত কববেন তাবই গলায় অর্পণ 
/কববেন বব্যাল্য। যুদ্ধ হ'ল। অন্থব নিহত হ’ল সেই 
যুদ্ধে । বুদ্ধ অন্তে দেবী পুনবায তপন্তায বসলেন! 

সেই তপন্তাব স্থানটি খিবেই উঠেছে একটি অনাভদ্বব 
মন্দিব | বিমানের চমক লাই, শিল্পকলাব .চমৎকাবিত্ব 
নাই। সাধাবণ পাঁচিল ঘেবা ছোটমত একটি দেউল। 
দেউলে পর্ব ছুষাবটি একেবাবে সমুদ্রের গা থেঁমে 
উঠেছে। প্রথাহুযাধা দেবীও পৃর্বমুগী | কিন্ত বিশেষ 
একটি পর্বদিন ছাডা এই দুযাব সাবা বছব অর্গলাবন্ধ 
থাকে। উত্তব ছুষাব দিযে যাত্রীবা যাষ দেবীদর্শনে। 
এই দিকে ফলেব দোকান, ছনিব দোকান, নিত্য 
প্রযোজনীয আনাঙ্রপাতি ও মুদিখানাব যাবতীয দ্রব্য 
পাওষা যায । ঝেষুবেণ্ট ও হোটেলও যেন ছু'একটি 
আছে। ছোট্ট ভাষগ! কন্তাকুমাবী-__যাত্রীব1 বেশীক্ষণ 
থাকে না, বাসিন্দাদেব আহাব ও চালচলন সাদাসিধা__ 
সেই অহ্থযাষী দোকান, বাজাব ও বিক্রেম*পণ্যেব অজটিল 
সমাবেশ | " 


দেউল অপরূপ নয, কিন্ত এমন জীবন্ত কন্তা-মুন্তি সাবা 

ভাবতবর্ষ খুঁজলে মিলবে না। শত শত প্রজ্ৰলস্ত দীপের 
শেষ প্রান্তে দাডিযে আছেন বন্তা। হাতে জপমালা, 
শিবে মণিমষ মুকুট, গলদেশে কুম্বমমাল্য, হুন্দব ভঙ্গিতে 
পবা ক্ষৌমবন্্র। বেদীব *্পবে গ্ভত্ত যুগল পদাববিদ্দ, 
ভক্তেব মনমধূপ সেইখানেই নীবব গুঞ্জনে সমাহিত চিত্ত । 
গর্ভগৃহে দীপাধিতাব বাত্রি। সেখানে (পৌঁছলেই মুগ্ধকণ্ঠে 
বলতেই হবে-_চমৎকাব ! দেবী কুমাবী কিন্ত ইনিই 
সেই সুবনববন্দৰিতা দিখিল বিশ্বেব আদি জননী যিনি £ 

বিস্ষ্টে স্থষ্টিকপ! চ স্থিতিবপা চ পালনে । 

তথ! সংহ্ৃতিক্ষপান্তে জগতন্য জগন্মযে 1 
তিনটি সমুদ্র মিলে এই লীলাকে প্রত্যক্ষ কবাচ্ছে অহবহ। 
এক সমুদ্রে সর্য্য উঠছেন--অন্ত যাচ্ছেন আব এক সমুদ্র, 
মাঝখানে জীবনরূপী সমুদ্র ছুটি বঞ্ছ মেলে ধবে আছে 


৬১৬ 


জন্ম-মৃত্যুব ছুটি প্রাপ্ত । এইখানেই ভাবতবর্ষেব সুৰ 
ভাবতবর্ষেব প্রাণ-বহস্ত ৷ ' 

কুমাবীমন্দিবেব দক্ষিণদিকে ভাবত মহাসমুদ্র-_সেই- 
খানেই স্নান কবেন যাত্রীদল। এই স্বানৰাটেব নাম 
মাতৃতীর্থ । পুবাণ বলে, এই ঘাটে স্নান কবে মাতৃহত্যাব 
পাতক থেকে মুক্ত হযেছিলেন পবশুবাম | প্রক্কৃতি বচিত 
পাথব দিষে ঘেব? এই ঘাট-_-সোপানগুলি অবশ্য মানুষের 
তৈবী। তাবই মধ্যে ভাঙা ঢেউওলি ঈষৎ চঞ্চল হযে 
কখনো ফুলে উঠছে-_-কখনো! বা অত্যন্ত নিবীহভাবে 
সমুদ্রে ফিবে যাচ্ছে। পাথবেব ওপাবে ঢেউযেব আস্ফালন 


চি 


প্রবাসী 


= = সক সপ পপ পিক 


১৩৬৭ 


বিবেকানন্দ লাইব্রেবী ও বীডিংকম। ওবা স্বামীজীব 
স্থৃতিকে আবও উজ্জ্বল কবে ধবে বাখাব চেষ্টা কবছেন | 
পাঠাগাবে এসে বসলাম । টেবিল ঘিবে সংবাদপত্র 
পড়ছেন বহু পাঠক । সাবি সাবি কাচের আলমাবীতে। 
ববেছে ইংবেজী, বাংলা; তামিল, তেলেওু মালযালম্‌ 
প্রভাতি ভাষাষ অনূদিত বামকৃঞ্ণ সাহিত্য-্বামী বিবেকা- 
নন্দেব সমগ্র বচনাবলী | বাংলার প্রজ্ঞা আব মনীষা 
ভাবতবর্ষেব শেষপ্রান্তে এমনি কবেই গৌববেৰ আসন- 
খানিতে দৃচপ্রতিষ্ঠ হযেছে । 'আমবা যত অথ্যাত আব 
সামান্ত হই না কেন যনে হ’ল এই গৌববেব অংশভাগী 


আব গর্জন-_এপাবে নর্শক্রীডা-উচ্ছল স্নানার্থীব হর্-১ আমবাও। 


কোলাহাল , দৃষ্টি, শ্রুতি আব অস্তব পমস্তই সমুদ্রে মতো 
পৰিপূৰ্ণ৷ 
এই স্নাণবাটেব পশ্চিমে সম্রতিকালে তৈবি হযেছে 
গান্ধী-স্মাবক মন্দিব। কন্তাকুমাবীতে এলে এটি সর্বাগ্রে 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। ভাবতবর্ষেব ম্বাধীনতা-যজ্ঞেব 
পুবোহিত মোহনদাস কবমঠাদ গান্ধী_-ডাবই চিতাতন্পেব 
উপব তৈবি হযেছে এই অপূর্বদর্শন সৌধ । সৌধ নয, 
মন্দিব_জাতিধর্শনির্বিশেষে প্রতিটি ভাবতবাসীব তীর্থ- 
ক্ষেত্র। মন্দিবে মুন্তি নাই, মৃত্তিব চেষেও উজ্জ্বল হযে আছে 
বৈদিক ভাবতেব অমববাণীমৃন্ভি 
সত্যমেব জযতি। 
আবাব পুর্বদিকেও বযষেছে-ভাবত-অপ্সাব আব 
একটি শাশ্বতরূপ। সেও প্রকটিত বাণীমূন্তিতে : 
বছর্ুপে সম্মুখে তোমাব 
ছাডি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বব ? 
জীবে প্রেম কবে যেই জন, 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বব। 
সেখানে মাধ তৈৰি কবে নি কোন দেউল- প্রকৃতিই 
সমুদ্রেব বুকে যুগ্ম শৈলেব ফলকে বহন কবছে সেই 
পুণ্যস্মৃতি ভাব । 
এক! স্বামী বিবেকানন্দ এসেছিলেন এই স্থলবিন্দুতে ৷ 
সাতাব দিযে উঠেছিলেন এই যুগ্ম শৈলে-্যানেব আসন 
বিছিযে প্রত্তা দৃষ্টিপাতে প্রত্যক্ষ কবেছিলেন ভাবতবর্ধেব 
পবিপূর্ণ মহিমাকে | ভাবই নামে চিন্কিত এই যুগ্ধা শৈল 
বিবেকানন্দ বক। মাদ্রাজী-বন্ধুবা ভাব স্মৃতিবক্ষার্থে 
‘বিবেকানন্দ লাইব্ৰেৰী ও বীডিংকম’ স্থাপন কবেছেন । 
একদিন এক মাদ্রাজী যুবক এসে আমন্ত্রণ জানালেন 
পাঠাগাব দেখবাব জন্ত । সবকাবী ছত্রমেব নীচেই চমৎকাব 
এক টুকবে! জাষগায ছোট্ট একটি বাডী-_সামনে, মবস্থমী 
ফুলের কেষাবী কব! একটু লন । কাঠেব ফলকে উৎকীর্ণ 


শর্ট 


কষেকখানি মন্তব্য বই এঁবা॥ দ্বেখালেন। তাতে 
দেখলাম, ভাবতবর্ষেব বছ মনীষী শ্রদ্ধা নিবেদন কবেছেন 
স্বামীজীকে। খুব বড জাগা নয কণ্ঠাকুমাবী ; মাত্র 
সাত হাজাব মাহ্থযেব বাস। তাব মধ্যে পাঁচ হাজাব 
খ্ৰীষ্টান । এদেব গীর্জা] বযেছে, হোটেল বযেছে। সব্রাবী 
বেষ্ট-হাউস ছাডা ঘব ভাডাও পাওয1 যাষ। আমিব- 
নিবামিয দু'বকম খান্ভই মেলে। মোটকথা অসুবিধা 
বিশেষ ভোগ কবতে হয না। যা কিছু দেখাশোনা 
ছু'এক ঘণ্টাব মধ্যেই শেষ কবা! যায । তবু পুরাতন হয 
না কল্তাকুমাবী । এই তিনটি সমুদ্র মিলে চিবনূতন কবে 
তুলেছে স্থানটিকে ৷ অপন্ূপ প্রকৃতিকে দেখে দেখেও ক্লান্ত 
হয লা চোখ--মশ বলে না পূৰ্ণকাম হযেছি, আব না। 


তিনটি দিন মাত্র ছিলাম এই পুণ্যভূমিতে--মনে 
হযেছিল আৰও কষেকটা দিন যদি থাকতে পাবতাম ! 
সমুদ্র পুবীতে দেখেছি, মাদ্রাজে দেখেছি, বামেশ্ববম বা 
দ্বাবকাষ দেখেছি কিন্ত কন্তাকুমাবীব তিন সমুদ্রেব মিলিত: 
রূপ অনন্ত । এখানে যেন ভাবতবর্ষকে দেখিষে দেবাব, 
চিনিষে দেবার জন্ত শক্তিশালী দূববীণ নিযে দ্রাডিযে 
আছেন কুমাবী মাতা | সকালব চোখে লাগে না এই 
যন্ত্র, কিন্ত যাব চোখে ধবে সে আর্ব্য-সংস্কৃতিব পবিপূর্ণ 
রূপটিকে উপলব্ধি কবতে পাবে তাব অস্তনিহিত বাণী- 
মন্ত্কে- জ্ঞান ও কর্দযোগেব দ্বাবা বাহিবেব বিশ্বে 
প্রতিষ্ঠিত কবাব চেষ্টা কবে । তেমনি কবেই ভাবতবর্ষেব্‌, 
পবমসত্তাকে উপলব্ধি কাবছিলেন বলেই চিকাগে ধর্ম 
মহাসভায ভাবতেব অমববাণীকে পৌছে দিতে পেবে- 
ছিলেন পবিক্রাজক বিবেকানন্দ | 

কন্ঠাকুমাবী থেকে একদিন অপবাহে শুচিন্রম দেঝ 
দেউল দেখতে গিষেছিলাম। দুবত্ব মাত্র আট মাইল-_ 
অনববত বাপ যাতাধাত কবছে। সুস্থিৰ হযে দেখাব 
পক্ষে এইটিই ভাল । খাবা ট্যাক্সি কবে ত্রিবান্দ্রাম থেকে 


কান্ত 
কন্ঠাকুমাৰীতে আগৈন ভাবা সুযোগ ঘটলে কযেক 
মিমিটেব জন্য শুচিন্্ম-দেউলে কটাক্ষপাত কবে যান । সে 
দেখাব লাভ ভাবাই বলতে পাবেন।- অবশ্য এ কথাও 
ভাবা বলতে পাবেন--দক্ষিণেব প্রত্যেকটি দেউল খুঁটিষে 


দেখলেই ৰা ক্ষতি কি! সেই একই ধৰনেৰ গোপুব্ম ' 


_গোপুব্মে 'পীবাণিক কাহিনীৰ সমাবেশ, স্তম্ভে, 
অলিন্দে যে শিল্পকার্ধ্য তাবও ধাবাটা সর্বত্র প্রা অভিন্ন | 
দেবতাব সামনে নন্দীকেশ্বব বৃষ কিংবা গকড মুক্তি ্বর্ণা- 
কৃতি স্তম্ভ, অলিন্দ-চত্বব, লিঙ্গমুদ্তিব গঠন বীতি একই“ 
ধবনেব, আব প্রধান মূন্তি খিবে অসংখ্য 'দেব-দেবীবাও 
সকল গোত্রেব-_লক্মী, সবস্কতী, গণপতি, সুবক্ষণ্য, 
নবগ্রহ, চন্দ্র, কুর্ধ্য, ইন্দ্র প্রভৃতি। ভোগ আবতি পূজা 
চলে বীধাধবা মিষমে _নাবিকেল ভোগ বর্পুবেব আবতি 
বিভূতিপ্রসাদ্ আব দক্ষিণাব জন্য পুবোহিতেব ভণিতা। 
বাইবে থেকে উপব উপব দেখতে গেলে এইটাই মনে হয, 
কিন্ত তাবকেশ্ববে মহাদেবকে দেখে আমব1 বৈদ্যনাথ বা 
বিশ্বেশ্ববকে দেখতে ছুটি কেন? কেন পশুপতিনাথ, 
অমবনাথ, কেদাবনাথ প্রভৃতি দুর্গম শৈলতীর্থে জীবন- 
মৃত্যুব দোলায দুলতে দুলতে ধেষে বেভাই। 
. স্থান-মাহাত্ব্য আছে বলেই ত দক্ষিণ দেশেও বামেশ্ববম্‌ 
দেখে মাছবা দেখতে ভুলি না, কিংবা মাছুবা দেখেও 
শ্রীবঙ্গনাথজীকে দেখতে আসি । এ সব মন্দিব কেউ 
বিশালতাষ, কেউ সৌন্দর্ষ্য--কেউ বা ব্যান্তিতে খ্যাতি 
লাভ কবেছে। শিল্পবীতি, দ্রাবিডী হলেও-_কিছু না 
কিছু বৈশিষ্ট্য প্রতিটি মন্দিবে আছেই। তেমনি বৈশিষ্ট্য 
নিযে দাডিযে আছে শুচিন্দ্রম মন্দির । একে কষেক 
মিনিটেব নৃষ্টিপাতে চিনে নেওযা কঠিনই | | 

৯. পুবাঁণ-কথায জানা যায-_এইখানে অত্ৰি মুনিব 
আশ্রম ছিল। তাব স্ত্রী সতী শিবোমণি অনন্থ্যাকে 


পৰীক্ষা কবতে এসেছিলেন ব্রহ্মা বিষ্ণু আব মহেশ্বব মিলে |” 


সতীত্বেব পৰীক্ষা | ব্রাহ্মণের ছদ্ুবেশে অতিথি হযে 
এসেছিলেন গুব1। কঠিন একটি সর্ভ তুলে ধবেছিলেন 
সতী অনস্যাঁব সামনে । 

আমবা অতিথি - সৎক্কৃত হবাব আগে একটি ২ স্তব 

[ছে আঁমাদেব, সেইটি কিন্তু পালন কবতে হবে। 

কি আপনাদের সর্ত বলুন-_-আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
কবব তা পালন কবতে । বলেছিলেন অন্ন্যা । < 

আমবা খাত্ধ পানীষ গ্রহণ কবব তোমাব হাতে__ 
যদ্দি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হযে সেগুলি পবিবেশন কবতে পাব 1, 

অকুল পাথাবে পড়লেন অনন্যা । অতিথি ব্রাহ্মণ 
দেবতা--তাদেব বিমুখ করলে ধর্শচ্যুতি, এদিকে নারীব 

১৪ ৃ 


পরশুরা'মের রাজ্যে 


তলক পাত পাললাপপসাপাপপাতিত পাপ পাশীপউাশিশীশাশ ততে পতল 


প্রকাশ । 


৬১৭ 


অাপাশাপাপাপাপাপীাপানালাাপাাীপাপালাপালাখা পপ ক ললপ ল সপ পপাাপাপী্পীপীলাতপপপাাপাশ পাশাপাশি 





- রিনা 
শালীনতা বিসঙ্জন দিযে অতিথিসৎকাব--তাতেও ধৰ্শ্- 
হানিব আশঙ্কা । তুলাদণ্ডে দুই-ই সমভাব | অনেবক্ষণ 
ধবে চিন্তা কবলেন অনস্থ্যা শেষে স্থির কবলেন অতিথি- 


দেব বিমুখ কববেন না কোনমতেই । স্বামী আব 
নাবাষণ্কে স্মবণ কবে অতিথি ঈপ্সিত বেশেই আসবেন 
খাগ্ধ পানীয় নিযে। সত্যকাবেব ধর্শ্মে যদি তাব মতি 
থাকে ধর্মহি বক্ষা কববেন। এই সঙ্কটে ধর্মই বক্ষা, 
কবলেন। অনস্থ্যা যখন খাদ্য পানীয় নিযে এলেন, 
ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণবা তখন বপাস্তবিত হযেছেন তিনটি 
সদ্যোজাত শিশুতে। জননী অনন্যা এসে বসলেন 
তাদেব সামনে | চাবিদিকে উঠল জয জয ধ্বনি।' 
শিশুরূগী সেই তিন দেবতা মিলেই শুচিন্দ্রমেব শিব মুন্তিতে 


শিল্প-এশ্বর্য্যেও এ মন্দিব অপূর্ব । দক্ষিণী বীতি, 
অন্যাধী এব বিশাল গোপুবম, কাককার্ষ্যমণ্ডিত স্তম্ভ, 
প্রশস্ত অলিন্দ, ভোগমগ্ডপ, অতিকায নন্দীকেশ্বব প্রভৃতি | 
দেবতা থাকেন অন্ধকাব গর্ভগৃহে-_সেখানে অনুজ্ৰল 
প্রদীপেব আলোধ আবও বহস্তময তিনি। তাকে 
নাবিকেল ভোগ দিযে কপৃর্বেব আবতিতেঃপ্রস্মন কবে 
ললাটে বিভূতি লেপনই প্রশস্ত বিধি । তাব পব অন্তান্ত” 
ুন্তিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণায় কবে বেডানো!। মন্দিব ক্ষুদ্র 
নয--কাজেই সমস্ত দেবদেবীকে প্রদক্ষিণ কবতে বেশ 
খানিকটা সময লাগে । 

ছুটি আশ্চর্য্য জিনিস বযেছে শুচিন্দ্র-দেউলে । একটি 
অতিকায মহাবীব মুত্তিএদ্বিতীযটি সুবশ্রাবী স্তম্ভ । 
মহাবীব মৃত্তিটি উচ্চতাষ অনেকখানি | এমন বৃহৎ যু্তি 
দক্ষিণের অন্ত কোন মন্দিবে দেখি নি--এমনকি উত্তব 
ভাবতে বামসীতাব জন্মভূমিতেও বিবল | ত্ৰিবেণী তীৰে 
এলাহাবাদ ‘দুর্গের পূর্বপ্ান্তে একটি শাযিত মহাবীর 


$ রর 





। গান্ধী স্মৃতি মন্দিব 


মুত্তি আছে--সেও এমন বিশাল নয । আবও একটি 
বিবাট মহাবীব মৃত্তি দেখেছি নৈমিষাবণ্যেঁএটি তাব 
চেযেও বড। শুধু ৰড বলে নয--মহাবীবেব বলদৃপ্ত 
ভঙ্গিমাটি শিল্প-স্বাক্ষবেব একটি চমৎকাব নিদর্শন । 

আব সুবশ্রাৰী স্তম্ভ ! পূর্বেই বলেছি, মাছুবা মন্দিবেব 
মোটা গোপুবমেব কাছে এই ধবনেব পাঁচটি স্তম্ভ আছে। 
বাইশটি সক থামে মিলিযে এক-একটি মোটা থাম--যেন 
ঝুডি নামা বটগাছ । ওই উপ-স্তস্তগুলিতে কান বেখে 
আঙ্থুলেব আঘাত কবলে আুবময যন্ত্রধশি বাব হবে। 
প্রতিটি স্তম্ভে বিভিন্ন জ্ব_ম্ববদ্ গান্ধীর খবভ বৈঠকেব 
আঁবোহ অববোহে শ্ৰুতিপূৰ্ণ হযে উঠবে । 

প্রসঙ্গত: একটি কথ! মনে পডছে। সম্প্রতিকালে 
একজন সাহিত্যিক ভাবতবর্ষেব বাইবে বেভাতে গিষে 
এমনি স্থবশ্রাবী স্তম্ভ দেখে আশ্চর্য্য হযে মন্তব্য কবেছেন, 
এমন অপূর্ব স্তম্ভ নাকি আব কোথাও দেখেন নি। 
আশ্চর্য্য হবাবই কথা, দেশেব সম্পদ কোথায কি আছে 
ভাবতীয সংক্কৃতিব ধাবাটি কোন-যুগ থেকে আবম্ভ হযে 
কি ভাবে পবিপুষ্ট হযেছে_-এবং তাব গতিটাই বা কোন 
মুখে-_এ হিসাব বাখা সহজসাধ্য নয । 

এই মন্দিবেব শুচিন্্রম নামটি আব একটি প্রাত্যহিক 
অনুষ্ঠান থেকে সার্থক হযেছে বলা যায । কথিত আছে__ 

. গৌতমেব শাপে অহল্যারূপমুগ্ধু ইন্দ্র ব্যাধিগ্রস্ত হযে- 

ছিলেন--এই শুচিন্দ্রমে শিবপৃজা কবে তিনি শুদ্ধ হন । 
তাৰই স্মবণে এখনও প্রতি বাত্রিতে এখানে ইন্দ্পুজা হয । 

দক্ষিণের অন্তান্য মন্দিবেব মতো এই মন্দিবেব 
শিল্পবীতি অভিন্ন। তবু আশ্র্য্য লাগে ভাবতে কেমন, 
কবে সবল একটি ছেনি-হান্ছুড়িব সাহায্যে শিলপীদল দিনের 


প্রবাসী 


= ৬ পপ ০ পশাাপাপাসাপাসিপপিপপসাপাপ লী পলিশ ললপাপপ 


/ 
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7 পা 
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পৰ দিন ধবে বলিষ্ঠ বেখাব বিন্যাসে সজীব কবেছেন 
মুত্তিগুলিকে-_-পাষাণপটে এঁকেছেন পুবাণ-কাহিনী | 
এসব ছবি শুধু অতীতেব কথা বলে না” জীবনেব কথাও 
বলে। সেকালেব মানুষের সমাজনীতি, আচাব, প্রথা 
প্রভৃতি চিন্তা সব কিছুকে পাবাশগাত্রে ফে ছে 
একালেব মাহ্ষেব লোকযাত্রীৰ ছন্দটিকে সম্পূর্ণ কবাব 
প্রেবণা দেষ। ওই অতীত আব বর্তমান মিলিষে যে 
ভাবতবর্ষ তাবই দীর্ঘকালব্যাগী পবমাযুব হিসাবটা যেন 
দেব-দেউলেব পাষাণগাত্রে তুলে ধবাঁ হ্যেছে। এক 
নিমেষে অনেক দৃবকে দেখাব আলো জ্বালা বযেছে 
মন্দিবে মন্দিবে। সেই আলোয আমবা' দেখছি_-শত শত 
বছবে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে উঠছে অসংখ্য ঢেউ, প্রচণ্ড ঝড বযে 
যাচ্ছে এই সুপ্রাচীন ভূমিব উপব দিযে; কত আক্রমণ, 
লুঠন, যুদ্ধ, হত্যা, ধ্বংস, ধর্মাস্তবিতকবণ__ আগুন, 
তব্বাবি, বাকদ আব বিস্ফোবণেব তাগুবলীলাষ থব থব 
কবে কেঁপে উঠেছে আসমুদ্রহিমাচলনকিন্ত নিশ্চিহ্ন 
কবতে পাবে নি এই দেবভূমিকে--বা স্পর্শ কবতে পাবে 
নি তাব প্রাণসত্তাকে। কি অজেয প্রাণশক্তিতে 
কালেৰ জকুটি ঠেকিয়ে কালজধী হযেছে-_তাব সুত্র _ 
উত্তব, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম আব মধ্যভাবতেব অসংখ্য 
মন্দিব, মঠ, স্তম্ভ, শিলালেখ, মাটি, কাঠ, পাথব, ধাতু - 
প্রভৃতি শিল্পকর্ম, সাধুসন্ত মহাপুকষেব কর্মে ও বাণীতে 
ছভিযে বযেছে। অতীতেব সাংস্কৃতিক ইতিহাসেব 
অধ্যাযে ভাবতবর্ষেব অন্তান্ত দেব-দেউলেব সঙ্গে গুচিন্্রম- 
দেউলও বেশ একটু স্থান কবে নিষেছে বইকি। 

শুচিন্রম দেখে কণ্তাকুমাবীতে ফিবতে বাত হযেছিল। 
সেই বাত্বিতে তাবাখচিত আকাশেব নীচেষ শুষে তিনটি 
সমুদ্রেব তবঙ্গ-সঙ্গীত শুনতে শুনতে ওই” উপকবণেব " 
কথাই মনে হযেছিল। মনে হযেছিল-__জীবন-বহন্তেব 
কথা,নিববধিকালেব কথা । কালসমুদ্রে কত অসংখ্য 
জীবন-তবঙ্গই না উঠে বিলীন হযে যাচ্ছে 

,তোষে উঠি পুন__তোর্ষে সমাবাঁত 

' সাগব লহবী সমানা। 

তাই তনিববধিকালেব লীলা নানা বস্তুকে আশ্রয 
কবে নব নব বৈচিত্যে নিত্য প্রকাশমান। আকাশে " 
যেমন তাবা, সমুদ্রে যেমন ঢেউ, পৃথিবীতে তেমনি আমব1 
অনন্ত লীলাষ ক্ষণিক উপাদান হযেও চিবজীবী। এই 
লীলাহষত্রটি বিশ্বৃত বযেছে যাব তর্জ্জনীতে, সেই পবম- 
পুকষেব খেলাব আনন্দে প্রতিদণ্ডে পবিপুর্ণ হযে উঠছে 
ধবণীব বুক | আমবা মিলিয়ে যাচ্ছি বটে, জেগে উঠছিও 
পরমুহূর্তে । আমর! যে অমৃতের সন্তান। 


মিশর- নীলনদের দান 


০ | যাছসম্রাট পি. সি. সবকার 


কাযবোব যাদুঘখবে এক অভ্ভুত-দর্শন প্রতিক্কতি নজবে 
পড়ল | একজন স্থূলকায় পুকষমান্থয দ্াভিযে বযেছেন কিন্ত 
তাব বক্ষে মেষেদেব মত স্তন (যা দিযে তিনি তাব 
সন্তানেব দেহপুষ্টি কববেন )1 তাব এক হাতে বষেছে 
একটি জলেব পাত্র আব অন্ত হাতে একটি থালাব মধ্যে 
মাংস, মুবগী, ফল এবং নানাবকম তবিতবকাবি। খাঁটি 
মুসলমানেব দেশে এই পৌত্তলিকতা কিসেব ষ্টোতক 
বুঝতে না পেবে আমাব গাইডকে এই অভ্ভুতদর্শন মূত্তিব 
কথা জিজ্ঞাসা কবলাম। গাইড তখন শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টিতে 
উত্তব দিল--“এটাই আমাদেব মিশবেব নীল দেবতা 
হাগী, এটাই হচ্ছে মিশবেব ইষ্টদেবত! স্বষ্টি-স্থিতি-লযেব 
-(ত্রধীব ) সংমিশ্রণ। 

৩ প্রাচীন পণ্ডিত হেবোডোট বলে গিষেছেন, “মিশব 
হচ্ছে নীল নদেব দান” (87858 1s a gift of the 
Ne) কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্যি । মিশব দেশেব অস্তিত্ব, 
এব সমৃদ্ধি সমস্ত কিছুই এই নীল নদেব উপব নির্ভব কবে । 
উষব মকভূমি (সাহাবা )-ব উত্তপ্ত বালুভূমিব উপব দিযে 
তব তব কবে বযে চলেছে নীলনদ__ছু”কুল প্লাবিত কবে 
সে তাব ছুই তীবে স্থুজলা-স্ুফলা-শস্ত শ্যামলা তৃণভূমিব 
স্থষ্টি কবেছে। অতি দীর্ঘ এই শীলনদ, কোথায এব 
উৎপত্তি কেউ তা জানত না । প্রাচীন মিশবীষবা 
জানতেন স্বর্গ থেকে উৎপত্তি হযেছে এই শীলনদেব-- 
তাব পব তাঁদেব দেশেব অতি দক্ষিণে নীচে নেমে এসে 
(বর্তমান আসোযান বাধেব কাছাকাছি জাযগা থেকে ) 
পর্বত ফুঁডে বেবিযে এসেছে । পববর্তী কালেব মিশবীব! 
বিশ্বাস কবতেন যে, আবিসিনিযাব অন্তর্গত “চাদেব 
পাহাড” ( Mountain of the Moon) থেকে উদ্ভূত 
হযেছে । বর্তমানকালেব বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক ও এতি- 

-হাসিকগণ নীলনদেব প্রকৃত উৎস সন্ধান কবে ফেলেছেন 
উগাণ্ডা! বাজ্যেব অন্তর্গত ভিক্টোবিযা হদেব দক্ষিণ 
পশ্চিমে জিন্জ! শহবেব কাছে হযেছে নীলনদেব উৎপত্তি 
__বিপণ সাহেব প্রথম সেই ঝবণা ধাবা বেব কবেছিলেন 
_-(আমবা গত বৎমব আফ্ৰিকা ভ্রমণকালে সেই “ৰিপন 
ফলস্” দেখে এসেছি )। 

সেই নীলনদেব উৎস মূল থেকে ভূমধ্যসাগবে এব 


মোহনা পৰ্য্যন্ত এব দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০০০ চাবি হাজাব মাইল । 


ভৌগোলিকদেব মতে এই নীলনদই হচ্ছে পৃথিবীব দ্বিতীয 


বৃহত্তম নদু। সবচাইতে বড হচ্ছে মিসিসিপি মিসৌবী 
নদী এবং তাও মাত্র এব চেষে দুই-তিন শত মাইল বেশী 
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প্রত্যেক বৎসব এই নীলনদে একবাব কবে ভীষণ জল- ' 
বেগ আসে। অতি প্রাচীনকালেব মিশবীয পুবোহিত 
(যাছকব ) প্রত্যেক দিনের সুর্য্যোদ্য এবং স্বর্য্যাস্তকে 
পাথবেব উপব দাগ কেটে কেটে হিসাব কবে বুঝতে 
পেবেছিল যে ৩৬৬টি স্বর্য্যাস্ত হবা পব একদিন ( বর্তমানে 


৬২০ 


~~ NE 








হিসাব কবে দেখ! গিযেছে. ১৮ই জুন ).হঠাৎ নীলনদেব 
জল দু’কুল ভাসিযে দিযে নেমে আসে। যাদুকৰ 
॥ পুবোহিত নিজেব বুদ্ধিবলে এদিনকে আগেই বেব কবে 
“ -ফাবাউদেব সম্মুখে নিজেব বিদ্যা, বুদ্ধি ও যাদুকৰী 
প্রতিভাব জন্ত সন্মানিত হযেছিলেন। তখন থেকেই দিন 
বৰ্ষ-পঞ্জী-ক্যালেণ্ডাবেৰ বা পঞ্জিকাৰ হিসাব সুক্‌ হ’ল-- 


প্রমাণ হ’ল ৩৬৫ দিনে বছব ঘুবে ঘুবে আসে । সেকালে" 


মিশবাযবা বিশ্বাস কবতেন যে দেবী ইযাসিযা তাব মৃত 
স্বামী ওসিবিস-এব জন্ত কাতব ক্রন্দন কবেন এবং প্রতি 
বৎসব ১৮ই জুন তাবিখে এ দেৰীব পবিত্র অশ্রুব একবিন্দু 
নীলনদে পডলেই নীলনদেব জল ফুলে ফুলে উঠে ক্রমেই 
বেশী হযে শেষে ছুই কুল ভাসিযে নিযে যায 1 দেবীব 
কাতব ক্রন্দনেব, এক ফোটা অশ্রবিসঙ্জন সাব! মিশবেব 
পক্ষে হযে উঠে এক বিবাট আশীর্বাদ বিশেষ-তাই সাব! 
মিশববাসী এই দেবী ইযাসিযাকে পুজা ' কবতেন। 
বর্তমানে এবা খাঁটি মুসলমান-্পৌত্তলিকতা! বিশ্বাস কবে 
না, তবুও এই ১৮ই জুনেব বাত্রিকে “Night 1০? the 
1১:০১” দেবীব অশ্রুঝবাব বাতি বলে এখনও স্মবণ কবে 
থাকে ।, 
মিশব নীলনদেব দান । নীলনদ বষে বার 
আজ গোলাপ ফুল ফুটেছে । সাহাবাব (মিশবীয ভাষায 
সাহাবা"অর্থ ‘মৰুভূমি’ আব সাহেব! অর্থ যাঁছুকব*_তাই 
উহ্াবা ‘সাহাবা’ “সাহ্বো্ব আগমন বার্তাকে অন্ন- 
প্রাসেব অন্থপম ছন্দে পত্রিকাষ পত্রিকাষ প্রকাশ কবেছিল) 
বানুকাভূমিতে এখন সববকম ফলফুল জন্মায় টি 
যে তুলা জন্মায-_তা সাবা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ |, 
গুণে মকভূমিও যে এত উর্ব্ববা হতে পাবে তা না দেখলে 
কেউ বিশ্বাস কববেন না। 
এই নীলনদেব জন্যই মিশব তাব সমৃদ্ধি, অস্তিত্ব আব 
বৈশিষ্ট্য নিযে বেঁচে বযেছে। নীলনদেব বন্তাকে বন্ধ 
'কববাব জন্ত, নিষস্ত্রিত কববাব অন্ত হাজাব হাজাব বৎসব 
আগে থেকেই যে ' দূবপনেষ চেষ্টা হযেছিল তা থেকেই 
এদেশে 25018110 engineering and science of 
- land surveying বিদ্যাব প্রথম উন্মেষ হয। এব! 


"_আকাশেব তাবা দেখে দেখে, দিন গুণে গুণে নীলনরেব' 


বন্তাব দিন .তাব্খি সালেব হিসাব কবে কবে এক 
, eternal calenderএব আবিষ্কাব কবেছিল | নীলনদেব 
বন্তাব তাবিখ হিসাব কববাব উদ্দেশ্যে তাদেবকে -ফলিত 
জ্যোতিষশাস্ব শিক্ষাবস্ভ কবতে হযেছিল। নীলনদেব 
উভয পার্শ্বে ভূমিগুলিই হচ্ছে সর্বাধিক /উর্ববা কিন্ত 


বৎসবান্তে যখন ছু'কুল ভাসিযে নীলনদেব বন্যা আসে, 


ৃঁ প্রবাসী 





নী ১৩৬৭ 


তখন প্রত্যেক জমিব মাঁলিকদেব সীমাবেখ! ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হযে যাষয-চিহ্মাত্রও থাকে না। 
জমিব পবিমাণ বর্গ হিসাবে লিপিবদ্ধ কবতে এবং 
জ্যামিতিক হিগাবে বিধিবদ্ধ কবতে শিখেছে । এদেব 
মধ্যে চিবস্থাধী স্বত্ব এবং স্তাযেব্তশাসন এই ভাবেই 
প্রবর্তনে সহাযতা, কৰেছে এদেব- নীলনদ। আব এই 
ভাবেই নীলনদেব মাধ্যমে এ দেশেব সামাজিক, আইন- 
গত এবং বাজনৈতিক সর্ববিধ উন্নতি ও চর্চা এই ভূখণ্ডে 
প্রবর্তন হযেছে_শত সহস্র বসব ধবে। মিশবেব 


ফলে এব! নিজেদেব, 


পিবামিভ প্রাচীন পৃথিবীব ॥অত্যাশ্চর্য্য বস্তুৰ অন্যতম | ' 


যেখানে এই মানুষের তৈবী পর্বত গভ! 
হাজাব মাইল দূবে বযেছে পর্ববত। নীলনদেব, জলপথে 
প্রাচীন মিশবীযবা তাদের কিস্তি চালাত আব এওঁ জল- 
পথেই সুদূব দক্ষিণের পর্বত থেকে বিবাট বিবাট পাঁথবেব 
খণ্ড বযে নিযে এসে তৈবী হয়েছিল -এদেশেব পিবামিড- 
গুলি। 
মিশবে পিবামিড আছে অনেকগুলি;। 'বর্তমান 
বাঁজধানী কাযবে! শহবেব অনতিদৃবে. (মাত্র সাত মাইল) 
গেলে অনেকগুলি পিবামিভ এবং শ্ফিনিক্স দেখতে পাওয়া 
যাষ। এগুলি সত্যি সত্যি যেন মান্ষেব হাতে স্ষ্ট পর্বত 
( man-made mountains ) ৰিশেষ। ইংবেজীতে 
প্রবাদ আছে যে,“A country unsun, 18 9 country 
Unknown? অর্থাৎ যে দেশে কখনও যাওয়া 
সে দেশেব কিছুই জানা হয নি। তা বাদেও এই 
299 ধবিত্রীব কতটুকুই বা আমবা জানি? 
এতকাল জানতাম পিবামিড হচ্ছে এক অপূর্ব স্থষ্টি। 
ত্রিভুজাক্নতি এক অদ্ভুত-দর্শন মন্দিব মধ্যে সেকালের 


হ্যনি 


হযেছে” তাৰ" 


চর 
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'ফাবাউ বা বাজা বাণীদেব মৃতদেহ (ম্যমী )' একপ্রকার, 


পম্যমীকেসেব” কফিনেব মধ্যে সংবক্ষিত হত। এই 


পিবামিড হচ্ছে সেকালেব বাজাদেব স্মৃতিসৌধ বিশেষ ।' 


তাবা মনে কর্বতেন, মৃতদেহেব আত্মা--এ দেহেব আসে- 
পাশেই বিচবণ কবে থাকে--তাই প্রাচীন মিশবীষবা 
মৃতদেহকে সযত্বে বক্ষা কবতেন--তাব চাবিপাশে ধন- 
দৌলত খাট-পালক্ক সব কিছু সাজিযে বাখতেন। কথা- 


গুলি সবই সত্যি--তবে এই পিবামিডেব প্রস্তুত কৌশল," 


এব আযত্ন প্রভৃতি সন্ধে প্রত্যক্ষ ধাবণ! খুব কমই 
ছিল। আমাব পাঠকবর্গেব মধ্যে অনেকেই হযত জানেন 
যে, কাযবো শহবেব পাশে গিজা নায়ক এলাকাষ যে 
অনেকগুলি পিবামিভ আছে--তাব মধ্যে তিনটি হচ্ছে 
সব চহেতে বড! শ্রীষ্টজন্মে ২৬৯০ বৎসব পূর্বে বাজা! 
খুফু ( চিওপস্‌ ) যে পিবামিডট! তৈবী কবেন তাতে এ 


/ 


‘ফান্ভুন মিশর--নীলনদের দান 1... ৬২১ 
রত 

একটি পিবামিডে ২'৩ লক্ষ প্রস্তবখণ্ড ব্যবহৃত হযেছে সেকালেব দ্রাক্ষাবন, কিভাবে সেকালের, , বাজা-বাণী . 
যাব প্রত্যেকটি খণ্ডে ওজন ২] টন প্রায় ৬৭ মণ॥ এ ফাবাউবা নৌকাবিলাস কবতেন, চাষ-আবাদ কবা হ'ত 
পিবামিডেব প্রকৃত উচ্চতা হচ্ছে $৮১ ফুট এবং 
৪,৯০১২৭১৭৯২ বর্গফুট স্থান অধিকাৰ কবে বষেছে। 
দ্য প্রস্থ হিসাব কবলে দেখা যাবে এই পিবামিড প্রস্থ 
৭৪৬ ফুট-| কিভাবে এ বিবাটু বিবাট্‌ পাথবগুলি হাজাব 
মাইল দূব থেকে আনা হল আব সাহাবা বালুকা- 
ভূমিতে বৈজ্ঞানিক উপাযে সাঁজিযে সাজিযে এই বিবাট্‌ 
সপ স্থষ্ট হ'ল এটা এক মহা] বিস্ময় বিশেষ! অপব 
দুইটি পিবামিডেব মধ্যে একটি ওব Be বৎসব পব স্থষ্ট , 
-( খ্ৰীষ্টপূৰ্বৰ ২৬৫০ )। সিফাবেন কর্তৃক তৈবি পিবামিডেব 
উচ্চতা ৪৭০ ফুট অর্থাৎ মাত্র ১১ ই কম এবং তৃতীয 
পিবামিডেব উচ্চতা হচ্ছে ২১৭ ফুট এবং ২৬০০ খ্রীষ্টপূর্কা 
সমযে, অর্থাৎ দ্বিতীষটিব পঞ্চাশ বৎসব পব এইটি তৈবী 
হযেছিল। এব পাশেই বযেছে The sphinx_এবং 
কবে কাব হাতে এটি তৈবী হযেছিল, সে কথ! কেউ 
বলতে পাবেন না। পিবামিভ তৈবিব অনেক আগে 
থেকেই এব অস্তিত্ব বযেছে, আব এব আযতনও কম নয, 
১৪০ ফুট লম্বা, ৬৬ ফুট উচ্চতাষ এবং এব এক একটা 
কালই হচ্ছে ৪। ফুট লম্বা । 

“স্ফিনিক্স” হচ্ছে প্রাচীন মিশ্বীযদেব একটি দেবমৃত্তি |. 
টি? বিশ্বাদীদেব ও প্রতিমূত্তি কালে প্রহবী 
হযে এখনও যুগযুগান্ত ধবে নীববে দ্রীভিযে, বযেছে। 
পৌত্ভলিকতা-বিবোধীদেব হাতে ক্ষত-বিক্ষত নাসিকাচ্যুত 

হযে “Father of Terror” মুত্তি এখনও প্রতি বৎসব 
লক্ষ লক্ষ দর্শককে পৃথিবীৰ কোন এ থেকে 
যাছকবে টেনে নিযে আসছে। এখানে হয না 
বললেই চলে--কাজেই এদেশেব প্রতিমৃত্তিগুলি সব অমব, কাযবো শহবে একটি আকাশচুম্বী বাড়ী, 
অক্ষঘ' হযে বযেছে। পাঁচ হাজাব বৎসব আগেকাব কিভাবে থেকে সোমবস তৈবি কব] হ'ত, তাদেব 
সামগ্রী, আঁকা! পট, কাককার্ধ্য এখনও বক্‌ ঝকৃ কবছে। শস্য মাডাই ‘কবা! হ’ত সব কিছুই ওদেব প্রাচীন চিত্র ' 
কাযবো যাদ্ুখঘবে প্রাচীনকালেব কাকশিল্প, প্রাচীবচিত্রৎ থেকে জানতে ও বুঝতে পাবা যাষ। আজ মিশবে - 
মুত্তি, তৈজসপত্রার্দি যেভাবে সুবক্ষিত হযেছে তাব থেকে ৩০।৩৬ তলা বাভী তৈবি হচ্ছে, আজ এব গ্রহবে আলো 
পাচ হাজাব) বহিব আগেকাব সম্যকাব সমস্ত নিদর্শন, ঝলমল কবছে_-মকভূমিব শহবে কৃত্রিম ফোযাবাব”জল 
ইতিহাস, জীবনযাত্রার মান এবং প্রণালী স্পষ্ট দেখতে উঠে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেব জয ঘোবণাঁ কবছে। কিন্ত 
পাওয়া যাষ। এই মিশব তাব এই সমৃদ্ধি সব কিছুই অতি প্রাচীন যুগ 

ওদেব প্রাচীবচিত্র থেকে (আমাদেব অজস্তা ইলোবাব থেকে পেষে এসেছে-_সবই এই নীলনদেব দৌলতে | .- 
মতো ওদেধ পাথবেব মুর্তি মন্দিবেব গাযে খোদিত এককালে পৃথিবীতে দুইটি শহব সমৃদ্ধিশালী ছিল" - 
কাককার্ধ্য-_পুবী,কোনাবক, ভুবনেশ্বব মন্দিবেব মতে|), একটি বোম এবং অপবটি আঁলেকজান্দিযা। দিখ্বিজধী 
ওদেব প্রাচীন তৈজসপত্র ব্যবহৃত অন্তান্ত দ্রব্যাদি আলেকজান্দাব যখন তাব রাজধানী নির্শ্মাণের জন্ত প্রকুষ্ট 
(আমাদের যহেঞ্জোদাবোব মতো! ) দেখে দেখে প্রাচীন স্থানেব খোঁজ কবছিলেন, তখন ভূমধ্যসাগবেব দক্ষিণ কুলে 
মিশবেব জীবনযাত্রাব ইতিহাস খুঁজে বেব কবা হযেছে। নীলনদের্ব মোহনা যে স্থানটি, নির্দেশ কবেন সেইটিই 
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লাগাশী ও শালত তি পাশপাশি পা পি শশী = লা সি 
+ 
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পা 


৬২২ | 
“আলেকজান্দরিযাঁ নামে প্রসিদ্ধ। মিশবীবা বলেন 
“সেকৈজ্রিযা”-_এটি বর্তমান মিশবেব দ্বিতীষ বাজধানী। 
নীল নদেব অববাহিকা এলাকাষ স্থষ্ট আলেকজান্দ্ি! 
শহব এখনও বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। প্রা ২৩০০ বসব 
আগে (৩৩৩্ৰীষ্টপূর্ব) দিখ্বিজধী আলেকজান্দাব দি গ্রেট 





তৎকালে পাবসীষদিগকে যুদ্ধে পবাস্ত কবে এই নগবীব 


পত্তন কবেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান গবিমায এখানকাব শিক্ষণ 
কেন্দ্র জগত্প্রস্দ্ধ | অতি প্রাচীনকালে এখানে জ্যোতিষ 
শাস্ত্র, ভূগোল, জ্যামিতি, হাইড়োষ্টাটিকস্‌ প্রভৃতি বিদ্যাব 
উন্মেষ হযেছিল। আলেকজান্দ্রিষায লাইব্রেবী জগৎ- 
প্রসিদ্ধ। ইতিহাস পাঠে জানা যায যে Demetrius 
Phalerus —the orator পৃথিবীশেষ্ঠ বাগ্মী, Appelles 
and Antiphilus—the painter সেকালের পৃথিবী- 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, Euchd, Archimedes ও Erato- 
thenes—the mathematician পৃথিবীশ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ- 
গণ, Erasistratus S Herophilus—the phys!- 


৮ 


প্রবাসী 





১৩৬৭ 


শপাপাপা্প, 


cians পৃথিবীশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ, Aristerchus—the 
grammarian পৃথিবীশ্েেষ্ বৈষযাকবণিক, .Sosigenes— 
the astronomer, পৃথিবীশ্রেষ্ঠ, জ্যোতিষশাস্ত্রবিদৃ, 
Demetrius—the philosopher পৃথিবীশেষ্ঠ মির রি 
Strabo the traveller & historian, পৃথিবী 
পবিব্রাজক এতিহাসিক এব! সকলেই এই আলেক- 
জান্দ্রযাব শিক্ষাকেন্ত্রে শিক্ষালাভ কবে গিযেছেন। কালেব 
নিৰ্শ্মম ইতিহাসে কত শক্তিব উত্থান-পতন হযেছে। 
দিগ্িজযী আলেকজান্দাবেব মৃতদেহ (৩২৩ খ্রীঃ পুঃ) 
ব্যাবিলোন থেকে এনে এই নীলনদেব তীবে সমাহিত 
কবা হযেছে। এখানে এণ্টনী-সুন্দবী ক্লিযোপেট্রা থেকে 
আবক্ত কবে, আধুনিককাল পর্য্যন্ত ফাকক রাজত্ব কবে 
গিযেছেন। নীলনদকে যতই দেখি ততই এব অসীম" 


ককণাব কথা বাব বাব স্মবণে আসে । সত্যি, মিশব এই 


নীলনদেবই দান। 


——— 
Nv 


বসস্তাগমে। | 


শ্রীতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য Rs 


-আমি শুনিলাম হাজাব মিলিত গীতি 
কুপ্ডে যখন বসিন্থ সঙ্গোপনে, 

মধু মনোভাবে তখন সুখদ স্মৃতি 
দুঃখ চিন্তা আনিল আমাব মনে । 


প্রকৃতি তাহাব শোভন স্ুষ্ট সাথে 
মাশবাত্বাবে মিলালে। যা মোব মাঝে, 
এই ভেবে মোব হৃদি কাপে শোকাঘাঁতৈ 
। কবেছে মানব কি-না মানবেব কাজে | . 


ও 


নবু্ধ কুঞ্জে ভটেৰ ভুচ্ছ মাঝে 
মালতীলতাষ জভিযে ধবেছে তাবে; 


পাখীগুলি,মোব চাবিধাবে নাচে খেলে, 
বুঝিতে পাবি না তাহাদেৰ মনোভাৰ=- 
ছোট্ট গতিটি যাহা কবে অবহেলে 
বুঝিস্ব সুখেব হযেছে আবির্ভাব 
কচি শ্ুখাগুলি ছভাষে তাদেব পাতা! 
মৃদ্-বাযু তাবা সাদবে ধবিয। বহে » 


অবশ্য এই জানি, কথা নহে যা-তা, 
সেথা আনন্দ সেথা আনন্দ বহে। 


স্বর্গের থেকে এলো বিশ্বাস এই, 
প্রক্ৃতিব পূত মতলব এই সাজে, 

তা হোলে খেদেব কাবণ কি মোব'নেই 
কবেছে মানব কি-না মনিবের কাজে! - 


( Wilham Wordsworth-aব “Written [0১ 
Early Spring” কবিতাবলম্বনে ৷ ). 5 


(যাব বিশ্বাসহেখ]! যত যত ফুল বাজে 
ভুঞ্জে বাতাস, শ্বাস-দি নশ্বাস ছাড়ে। 


আগেকাব ত্রিবাঙ্গুব আব কোচীন, বাজ্য ছুটি মিলে 
এখনকাব কেবালা প্রদেশ গঠিত। পাহাডে ঘেবা এই 
ছোট্ট প্রদেশটিতে বাস কবে বহু আদিম নবগোষ্টি। বিচিত্র 
তাদেব জীবনযাত্রা । বিচিত্র তাদেব সামাজিক আচাব 
বিচাব। সভ্যতাব সংস্পর্শ থেকে বহু দূবে পাহাড্ব 
উপৰ গভীব অবণ্যে তাবা বাস কবে । শহব-সভ্যতাব 
মাপকাঠিতে তাবা| যদ্দিও অশিক্ষিত কিন্ত জীবন তাদেব 
শান্তিময, এই শাস্তিপ্রিষফ আদিম জাতিবা নিজেদের 
প্রয়োজন মতো.কেবালাব পার্বত্য অঞ্চলগুলিকে ভাগ 
কবে নিষেছে। কেউ কাবও সীমানাব মধ্যে অনধিকাব 
প্রবেশ কবে না| নিজেদ্দেব মধ্যে তাই কোনও দ্বন্থ 
নেই। প্রত্যেকটি গোষ্ঠির এক-একটি 'কবে নাম আছে। 


| কাদাব, মালযাঁলী, ইজুডা, কোষ্ধনী। ' জাতি, 


হিসাবে যদিও তাবা বিভিন্ন কিন্ত তাই বলে একে অন্তকে 
িংসা কবে না। তাই এদেব মধ্যে ঝগডা- বিবাদ বড 
একটা দেখা যায না। 
আগেকাব কোচীন বাজ্যেব নেল্লীযাথপান্তি আব 
কোতাসেবী পাহাডেই দাধাবণতঃ কাদাবদেব ঘন 
বসতি। তা ছাভা কোযেম্বাটুব জেলাব অন্নামালাই 
পার্বত্য অঞ্চলেও এদেব- সামান্য বসবাস দেখা যাষ। 
_কোচীনেৰ বসবাসকাবী কাদাববা এক ' মিশ্র ভাষায 
কথা বলে। এব মধ্যে তামিল আব মালাযালম 
ভাষাৰ অনেক শব্দ দেখতে পাওয়া যায । যাবা 
আন্নামালাই অঞ্চলে বাস কবে তাদেব ভাষা একটু অন্ত 
বকম। এই ভাষাটিকে বলা হয মালামিব | মনে হয 
এই ভাষা তামিলেবই অপভ্রংশ | 
অন্তান্ত আদিবাসীদেব তুলনাষ কাদাবদেব সংখ্যা 
অনেক কম। মাত্র ৩১০ জন। এব মধ্যে ১৬১ জন 
 গুঁকম আব বাকী ১৪৯ জন স্ত্রীলোক 
ডাঃ টোপিনার্ড আব বিখ্যাত পুস্তকে ভাবতেব জন- 
সমষ্টি প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ কবেছেন। যেমন কৃষ্ণ, 
, মোঙ্গলিষ আব আর্ধ্যবংশ সম্ভৃত। দাক্ষিণাত্যেব পার্বত্য 
অঞ্চলগুলিতে যে ক্ঞ্বর্ণেব আদিবাসী দেখা যায তাব 


মতে এবাই হ’ল সেই কুঞ্চগোষ্ঠিব বংশধব | কিন্ত গাযেব' 


1 Census Report. ! 


, কঁবে। /সম্ভবত এই আত্মবক্ষাব জন্যই কাদাব-বাও 
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বং ছাডা কঞ্চগোষঠিব আব কোনও পবিচযই এদেব মধ্যে 
দেখতে পাওযা যায না। এই কাবণেই টোপিনাডে্ব 
‘সঙ্গে এই ব্যাপাবে অনেকে ' একমত হতে পাবেন নি। 
নৃতাত্বিক ডেনিকাবেব মতে এবাই হ’ল প্রাচীন দ্রাবিড 
গোঁষ্ঠিব অশিক্ষিত বংশধব । আন্নামালাই পাৰ্বত্য অঞ্চল 
বহুকাল ধবে আদিম অধিবাসীদেব বক্ষা কবেছে আৰ্য্য 
আক্রমণেব হাত থেকে। তাই এই অঞ্চলেই দেখতে 
পাওয়া যায পুল্যা, থডুব! গোষ্ঠীৰ লোকেদেব, দেখতে 
পাওয! যাঁষ কাদাবদেব নিশ্চিন্তচিত্তে বাস কবছে 
নিজেদেব সামাজিক আচাব অন্তষ্ঠানেব মাধ্যমে । 
'ডেনিকাব এ সম্পর্কে আবও বলেন, ' | 

There is good evidence to show that the first 
arrivals in India were a black people, most pro- 
bably Negritos, , who made their way {from 
Malayasia round the Bay of Bengal to the Hima- 
layan foot Hills, and thence spread over the 
Penmsula without ever reaching Ceylon. At pre- 
sent there are no distinctly Negrito communities 
in the land .. ১৮ but distinctly Negrito fea- 
tures crop up continually in all the uplands from 
the Himalayan slopes to Cape Comorin over again 
Ceylon Certainly many thousands of. 
years ago.* 

বহুকাল আগে নেগ্রীটে গোষ্ঠী এদেশে এসেছিল। 
যদিও বর্তমানে তাৰ কোনও চিহ্ন নির্দিষ্ট ভাবে “নেই। 
তবুও যদি এখনকাব এ পার্বত্য কুঞ্চকাষ অধিবাসীদের 
নেগ্রীটো-গো্ীব অন্তভুঃক্ত বলে যদি ধবে নেওয! যায 
তবে তা খুব ভুল হবে না। আধ্যবা এদেবকে কোনও 
দিনই পবাঁজিত কবতে পাবে নি। তাই আৰ্য্য- 
সত্যতাব কোনো চিহুই এদেব মধ্যে দেখতে পাওয! 
যায না। 

মান্য কি কাবণে সমাজবদ্ধ হযে বসরাস, কববাঁব 
প্রেবণা পাষ এ কথাব সদুত্তব দেওযা বোধ কবি আজও 
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'কঠিন। তবে মনে হয ব্যক্তিগত নিবপত্তাব প্রযোজনেই 


মানুষ দলবদ্ধ হযে বসবাস কববাব প্রযোজন অন্ভব 


কক 


+ *Races of man. ডি 
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দলবদ্ধ হযে বসবাস আবস্ত কবে। বসবাস কৰাব 
জাযগা সম্পর্কে কিন্ত এবা বড সচেতন । বনেব কাছে 
যেখানে নদী আছে অথবা জঙ্গল, যেখানে “একটু পাতলা 
.সেই বকম জাষগা দেখে তবেই এব! বসবাস কবা| ঠিক 
কবে। গ্রামকে এবা বলে পাথী। দশ থেকে পনেবটি 
ঘৃব নিযে একটি গ্রাম বা পাথী হয। ঘবেব দেওযাল 
বেশীব ভাগই বাঁশেব তৈবী। আবাব ছু"একটা কাঠের 
দেওযালও চোখে পডে । ঘবেব চালও তৈবী হয বাশেব 
ছ্যাচা দিযে। চেবা বাশ কাঠের ফ্রেমেব মধ্যে আটকিযে 
তৈবী হয় ঘবেব দবজা। জানালাব কোনও বালাই 
নেই |, একটি দবজা দিযেই তাদেব সব বকম কাজ সাবা! 
হয। ঘবেব চালা বাধবাব জন্তে জঙ্গল থেকে সংগৃহীত 
শুকৃনা বন্শলতা অথবা এক বকমেব লম্বা ঘাস তাবা 
. ব্যবহাব কবে । এই ত গেল ঘবেব বাইবেকাব অবস্থা । 
ঘবেব মধ্যে মেঝেব খানিকটা অংশ একটু উচু কব! 
থাকে । এঁ অংশতে শোওষাব ব্যবস্থা! ঘাসে-বোনা 





তোষক আব কাথাব" অভাব দূব .কবতে সাহায্য কবে। 
বর্ধাব সময ঘবেব মেঝে ভিজে যখন স্যাত-স্যাতে হযে 
যায তখন আবাব'এই বিছানা সহজেই সবিষে ফেলতে 
পাবে কোনও নিবাপদ জাযগায। এ ছাডাও এ উঁচু 

' জাযগ। বর্ধাব নানাবকম বিষাক্ত পোকাব কামডেব হাত 
থেকেও তাদেব বক্ষা কবে । ঘবেব মধ্যে কোণেব দিকে 
থাকে জলন্ত এক অগ্রিকুণ্ড। এ ছাড! ঘবেব মধ্যে থাকে 
গৃহস্থালিব সামান্ত উপকবণ যেমন-_হাঁতে-বোন1 কষেকটা 

২ বাডতি চাটাই, বান্নাব জন্যে কাঠেব হাতা বাঁ দু'একটা 
মাটিব বাসন । প্রষোজন যেমন তাদেব কম, আসবাবও 
তেমনি অত্যন্ত অল্প। 


জঙ্গলে যাদেব বাস তাদেব কাছে আগুনেব দবকাঁবই 


বোধ হয সব চাইতে বেশী। জঙ্গলেব মধ্যে যদি হঠাৎ” 


আগুনের দবকাবই হয তখন কোথাষ বা পাবে দেশলাই | 
দেশলাই-এব ব্যবহাবও তাদের মধ্যে নেই। যা আছে 
তাই দিযে আগুন জালানও ত কম হ্থাঙ্জামাব -ব্যাপাব 
নয। চকৃমকি পাথবেব উপব লোহাব টুকৃবো ঠুকতে 
হবে অনববত, ঠুকতে ঠুকতে যদি বা একটু আগুনেব 
-ফুলকি বেকল তাও হ্যত আবাঁব হাতেব চেটোষ বন্দি 
শোলাব গাযে লাগল না। তখন আবাব ঠোকো ! এই 
ভাবে বাডে বাডে ঠুকে শেষটায আগুন হযত ধবল, কিন্ত 


ততক্ষণে আগুনেব দবকাবও বোধ হয শেষ হযে গিষেছে।. 


এই কাবণেই দেখা যায আদিবাসীবা আগুন জালিষে 
রাখুতে সব সমযেই সচেষ্ট। নিউগিনিব পাপুযাই হউক, 


বা অষ্ট্রেলিযাব আদিবাসীই হউক অথবা আমাদেব দেশের 


এক বকম চাটাইযেববিছানাই একাধাবে তাদেব লেপ, , 


১৩৬৭ 








A 


কাদাব উপজাতিই হউক, সবাব কুটীবেই দেখা যায 
অগ্নিদ্েব বিবাজ কবছেন সর্বক্ষণ আব বেশ গৌববেব 
সঙ্গেই । ভক্তেব দলও তীব ক্ষুনিবৃত্তিব জন্তে সদাই ব্যস্ত 1, 
এ ব্যাপাবে মেযেদেব দাযিত্বই স্ব চাইতে বেশী । তল) 
বাখবাব ব্যবস্থাটিও বড সুন্দৰ | মৰ্তঁ ৰড একটা বাশেব/. 
টুকবোকে দু’দিকেব দুটো গি'টগুদ্ধ কাটা হয। টুকবোটা 
লম্বায় প্রাষ দুই থেকে তিন গ্জ | পবে কাশেব মধ্যেকাব 
গিটগুলোকে গবম লোহাব শিক দিযে 'পুডিযে ফেল! 
হয। তখন এই টুকবোকে বল! হয “কুম্তম্‌*। কুম্তম্‌ 
যে কেবল ঘবেই থাকে তাই নয » দূবপথে যাবাব সময 
এটাকে! আবাব কাধে কবে বষে নিষেও যাওয়া চলে। 
আমবা+যেমন কোথাও যেতে হলে জলভন্তি একটা ফ্লাস্ক, 
কাদাববাও তেমনি সঙ্গে নিষে যায জলভান্তি একটা 
কুম্ভম্‌ | ছু'তিন দ্িনেব জল'এতে সহজেই ধবে। দুব- 
পথে পাড়ি দিতে এদেব কোনে! অস্বিধাই হয না! 
কাৰণ পথেব ধাবেব জঙ্গলে বাশ অথবা শুকনো পাঁতাঁৰ 
ত আব অভাব নেই। পথেব উপব তাই দিযে ঘব 
বাধতে আব কতক্ষণ। আব সঙ্গে ত, জল আছেই । 
তবে আব ভাবনা কি? পথে যাওযাব কথা যদি ধর্থা 
যায তাতেই বা ভাবনা কোথায। জঙ্গলে প্রচুব কচুগাছ / 
আছে। দ্রবকাবমত দু’চাবটা কচু তুলে নিযে বেশ 
কবে থেঁতলে জলেব সঙ্গে মেখে খেলেই ত হল। 
জীবন-যাত্রাব ব্যবস্থা এত সহজ বলেই বোধ. হয 
কাদাবদেব বোজগাবেব সন্ধানে লোকালযেব মধ্যে বড 
একটা দেখ যায নী। 


কাদাবদেব' জীবনযাত্রা যেমন সাদাসিদে, 'তাদেব 
বিষেব ব্যবস্থাও তেমনি অতি সাধাবণ।। তে বৰ্ড 
একটা বালাই নেই । বাপ-মাকেও বিযেব জন্তে 
অনাবশ্যক' দুশ্চিন্তা ভোগ কবতে হয না। কাবণ বিযেব ১ 
ব্যবস্থা পাত্র-পাত্রীবা নিজেবাই ঠিক কবে নেষ। মেরে 
বড না হলে এদেব মধ্যে বিষে হয না। আব মেষে " 
যখন বড তখন নিজেব স্বামীকে কেনই বা নিজে দেখে 
পছন্দ কবে নেবে না? তাই “বলে -যাকে খুশী তাকেই 
বিষে কবনধ্বাব কোনও উপায় নেই। এ ব্যাপাবে-১ 
সামাজিক আইন কিন্ত বডই কডা। প্রথমতঃ পাত্রী যদি : 


পাত্রেব' বাবাব কোনও আত্মীযা হয, যেমন পিসীমাব 


অথবা ঠাকুবদাব বোনের মেযে হয তবে সেই মেযেব , 
সঙ্গে বিষে হবে না। আবাব যদি প্রকাশ পায যে, পাত্র- 
পাত্রী একই গোষ্ঠীৰ তবে বিষে তখুনিই নাকচ হবে। 
বিষের ব্যাপারে এই ছুটি আইন সবাইকেই মানতে হ্য। 


ফাস্তন 


ermine tren পাপা, 


এ ছাড়া আঁব কোনও আইন বিশেষ একট! চোখে পড়ে 


না। মেযে বড হলেই তাক জন্তে তৈৰী হয 'একটা নতুন 
কুঁডে ঘব। পুবো ছ*দ্িন তাকে এ ঘবে একলা থাকতে 
হয. সাত দিনেব' দিন স্নান কবে তবে মেষেটি শুদ্ধ হয। 
এদিন কাদাবদেব কাছে বিশেষ উৎসবের দিন। সাত 
দিন আগেবকোনও দিনে যদ্দি মেষেটি স্নান কবে, “তবে 
যে পুকুকে সে স্নান কববে সেই পুকুবেব জলও কেউ ভে 
ছোবেন না পাছে তাদেবকে ভূতে ধবে ॥” 

বিষেতে এদেব বিশেষ কোনও যৌতুক, দেবাব নিষম 
নেই । রানাকে টির 
কাপ দিতে হয। পাত্রেব অবস্থা যদি ভাল হয তবে 
মেযেব কাকা, ভাই আব বোনেদেব ছার নি 
উপহাব মিলে যেতে পাবে । 

নির্ধাবিত দিনে বব তাৰ বন্ধুবান্ধব, নিযে যাষ কনেব 


বাড়ী । পাত্রীপক্ষ অভ্যর্থনা কবে নিযে যায ববযাত্রীধেব' 


বিষেব আসরে । এগিযে দেষ তাঁদেব ঘাসেব মাদুর 
বসবাব জন্যে । শুক হয 'নাচগান আব খাওযা-দাওযা | 
শেষে আবস্ত হয বিষেব আসল অনুষ্ঠান । অনুষ্ঠানটি বডই 
সুন্দব । 
বিশেষ ধবনেব তৈবী নতুন মঞ্চেব উপব | মঞ্চটি কনেব 
ঘবেব সামনে থাঁকে। -ববকনেকে ঘিবে শুক হয আবাব 
একক্রস্থ নাচ আর গান | 
সোনা অথবা কৃপাব হাব বেঁধে দেষ পাত্রীর গলাষ, মেযেব 
বাবা বর্ষের মাঁথায পবিষে দেখ" একটা নতুন 'কাপডেব 
পাগডি'। ছু'জনেব কডে আঙ্গুল স্থতো দ্রিষে বীধা হযে 
গেলে: পৰ বব-বৌ একবাব মঞ্চেব চাবিপাশ প্রদক্ষিণ 
কবে। এব পব তাব! ছু'জন গিযে বসে মাছুবেব উপব। 
এখানে কনে হাতেব পান-সপাবী ববেব হাতে দেষ। 


ববও২আবাব তাই ফিবিষে দেয তাব গিন্নিব হাতে।, 


বিষেব্‌ অনুষ্ঠানও বাত্রেব মতো এখানেই শেষ হযে যাষ,|- 
পবেব দিন ব্ব-বৌ চলে যায তাদেব নিজেদের গাঁষে। 
সেখানেও চলে খাওযা-দাওযা আব নাচ-গান দু'দিন 
ধবে। 

এদেব মধ্যে অন্তভাবেও, বিষে হয । যেমন কোনো 
ছেলে গ্রাম ছেডে চলে-গেল অন্ত কোনো গ্রামে, এক 
“বছৰ সেখানে ঘব কবে বাস কবল ।* এবই মধ্যে সে ঠিক 
কবে নেয কোন্‌ মেষেকে সে বিষে কববে। বছবেব শেষে 


নিজেব বাড়ী ফিবে গিষে প্রথমে অহ্থমতি নেষ গ্রামেব' 


মোডলেব কাছে । যদি অনুমতি মেলে তবেই কিন্ত বিয়ে 
হবে। ব্যেব অনুষ্ঠান কিন্ত একই বকম। তফাতেব 
মধ্যে হ’ল, এই যে, গাত্রকে যৌতুক দিতে হয তার ই 
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কেরালার আধ্বাসা 


প্রথমে রবকনে সামনাসামনি গিষে দ্রাভাষ * 


নাচগানেব পব ছেলেব মা" 
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পত্বীকে। পবিমাণ ঠিক কবা হয পাত্রেব এক বছবেব 
আযেব উপব | এদেব প্রথাব সঙ্গে আক্রিকাব .বুসম্যান- 
দেব বিযেব অনুষ্ঠানের বেশ একটা. মিল চোখে পডে। 
 * বিষে হযে যাবার পব বব-বৌকে কঠোব নিম মেনে 
চলতে হয | কোনোওবকম বাচালতা যদি কাকব চোখে 
পড়ে তবেই বিপদ । কঠোব সামাজিক দণ্ড তখন তাদেব 
ভোগ কবতেই হবে। এই সমস্ত কাবণেই বোধ হয - 
কাদাব বমণীদেব দৈহিক পবিত্রতা অনেকটা প্রবাদবাক্যে . 
পবিণত হযেছে ।' এখনও দেখা যায দিনেব পব দিন 
স্বামী-স্ত্রী বাস কবছে একই ঘবেব মধ্যে অথচ তাদের 
মধ্যে কোনোবকম .কথাবার্ভাই নেই। দেখে মনে হয, 
তাদেব মধ্যে এমনি,.ঝগভা হযেছে যে, বাক্যালাপ পর্য্যন্ত 
একেবাবে বন্ধ। ব্যাপাবটা কিন্তু তা নয । এদ্ধেব 
সামাজিক আইনই হ'ল যে, কর্তা-গিরী নিজেদেব মধ্যে 
কথা বলবে খুবই কম। আব তাই এবা নিষ্ঠাব সঙ্গে মেনে 
চলেছে সেই মান্ধাতাব আমল থেকে ।- বিষেব্‌ পব 
'কাদাব-গৃহিশীদেব দেখা যায, তারা কাপড পবছে কোমবে 
গিট বেঁধে। ক্লাধেব উপব দিযে ঘুবিষে নিযে গিষে 
কোমবেব কাছে আচল গুজে বেখেছে।, সন্তান £ধাবণেব 
সমযে তাবা একটু অন্তবকম ভাবে কাপড, পবে। তখন 
দেখা যায তারা বুকেব উপব দ্রিযে ঘুবিষে নিযে বেশ শক্ত 
কবে "এঁটে এমনভাবে কাপভ পবে যাতে কবে প্রা 
গোডালি অরধি ঢাকা পডে | সন্তান 'প্রসপবেব জন্তে 
তৈবি হয এক নতুন ঝুঁডে ঘব। , প্রসবেব আগে ভূতেব 
ওঝাকে ডাকা হয়, সে এসে আগে মন্ত্র পডে ঘব থেকে 
অপদেবতা তাডিযে দেষ। ঘব পবিত্র হলে পৰব প্রস্থতি 
ঘবেব মধ্যে যেতে পাবে। এদেব মধ্যে পেশাদাব ধাত্রী 
নেই। সাধাবণতঃ বৃদ্ধাবাই এই কাজ কবে থাকে। 
সস্তান ভূমিষ্ঠ হওযাব পৰ স্নান কবিষে দেওয়া হয গবম 
,জল দিযে! তিন মাস ধবে মাকে খাওযান হয ঘবেব- 
তৈবি ওষুধ | , পথ্যেব ব্যবস্থা হ’ল ভাত আব নাবকেল 
তেল। আঁতুভ ছেড়ে মা তাব ছেলেকে নিযে ঘবে 
ছকবাব অন্মতি পায় প্রায় দশ দিন 'পবে। ছ্যু থেকে 
সাঁত মাস অবধি শিশু একমাত্র মাতৃদুগ্ধ ছাডা আব কিছুই 
খেতে পাষ নাঁ। সাত মাস পব তাকে ভাত আব কাজিব 
জল খেতে দেওযা হয । নামকবণ হয জন্মের ঠিক এগাব 
মাস পবে। আত্মীষদেব আনন্দধ্বনিব মধ্যে ছেলেব 
বাবা শিশুব মুখে তিনবাব জল ছিটিযে দেয। ছেল্বে 
মুখেব দিকে তাকিষে কোনোও নাম” ধবে তিনবাব খুব 
জোবে আবে ডাকে । এত জোবে ডাকে যে সেই নাম 
উপস্থিত সরাই যেন শুনতে পা । সবাই তখন ছেলেটির 
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ও নামই মেনে নেষ। নামকবণেব পব বাবা ছেলের 
মুখে একটু ভাত দিযে দেয। অন্নপ্রাশন এই ভাবেই 
, শেষ হয। এই উৎসবে ছোটখাট বকমেব তোজেবও 
ব্যবস্থা থাকে। নিযম হ’ল গ্রাম্য' বৃদ্ধদেব আমন্ত্রণ 
জানাতেই হবে। কাদাবদেব মধ্যে মেষেদেবও অন্নপ্রাশন 
হয। সেই সঙ্গে মেষেদেব কানও বিধিষে দেওয়া হয 
ভবিষ্যতে গযন| পববাব জন্তে। কানে ছুঁচ বিধবার 
আগে মেযেব কাছে জলন্ত প্রদীপ বেখে মন্ত্র পড়ে পূর্বব- 

পুকবদেব আশীর্বাদ প্রার্থনাব পব ছুঁচ ফুটিযে দেওযা হয । 

সামাজিক অবস্থা এদেব মোটামুটি এইবকম | 

৷ আর্থিক অবস্থা কিন্ত এদেব মোটেই ভাল নয। জঙ্গল 

' থেকে কাঠ কুভিযে এনে কাছাকাছি বাজাবে বিক্রি 
কবাই হ’ল এদেব প্রধান উপার্জনেব উপায। সেই 

আদিম যুগ থেকে আবম্ভ কবে গ্রাফ ইংবেজ আঁমলেব 

আগে অবধি এই অবস্থাই চলে আসছিল। ইংবেজ 

আমলেই অবস্থাব কিছু পবিবর্তন দেখা দেষ। এই সমযে 

অনেক ইংবেজ শিকাবী তাদেব দেশে আসত শিকাব 





প্রবাসা 
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তবে তাদেব ভাগ্যে মোটা বকশিসই মিলে যেত। কখনও 
কখনও বুনো হাতী ধবাব কাজে সাহায্য কবেও এব! 
আয বাডাবাব হ্থযোগ পেত। 

কাদাবদেব মধ্যে শিক্ষাৰ অভাব লক্ষ্য কবে প্রাষ? 


পঞ্চাশ বছব আগে এক মিশনাবী প্রতিষ্ঠান শিক্ষা | 


বিস্তাবেব চেষ্টা কবে। উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয নি- তাব 
প্রমাণ মাত্র কষেক মাসেব মধ্যেই ছাত্র অভাবে মিশন 
স্কলটিকে উঠিযে দেওযা হয । অবশ্য বর্তমানে অবস্থার 
কিছু পবিবর্তন হযেছে । স্বাধীনতা লাভেব পব আমাদের 
উপজাতি কল্যাণ দপ্তৰ এদেব আর্থিক আব সামাজিক 


LJ 


অবস্থাব উন্নতিব জন্তে সচেষ্ট হযেছে। বলা বাছল্া, 


প্রযোজনেব তুলনায তা অতি সামান্ত | . 
অবস্থা তাদেব যাই হোক না কেন একথা আমাদের 
মানতেই হবে যে, এবাই সত্যিকাবেব ভাবতবাসী। 
ইতিহাস-পূর্ব যুগেব কথা জানতে হলে এদেব বীতিনীতি, 
আচাব-ব্যবহাব আমাদেব মানতেই হবে। কাবণ এবাই 
হ’ল আমাদেব দেশেব *ইতিহাস-পূর্বব যুগেব জীবস্ত 


কবতে। শিকাবীদেব পথ দেখিযে দিযে তাবা কিছু উদাহবণ” | 


বকশিস লাভ কবত। শিকাবী যদি লোক. ভাল হ'ত 
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--! এমোর মনপক্ষী ভীরু উড়ুক ডাঁনা মেলে 
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| কদ্ধ আশাব গোলাপ আমাব ' সব ভোলানো আসবে যে আজ 
' এমনি কবেই ফুটবে কি সত্য কবি সকল অকাজ 
‘ হায়! বিবহেব কণ্টকাকুল কুঞ্জকানন তলে! মোব দিগন্তে বভস আভাস মেলে ! 
ঃ আসবে কি সে ফুল ফোটাতে ছু'পাষ দলি পথেব কাটা 
''_ গন্ধমদিব মৌ লোটাতে | শেখাও প্রিয পথে হাটা 
নি ভুল ভোলাতে আপন চোখেব জলে ? .  বেখ না আব আমাষ দূবে ফেলে 
জমেছে আজ অনেক ধুলো! চলতে পথে কতই মানা 
অনেক ফাকি এলোমেলো! সে ত তোমাব নয অজানা | 
অনেক ব্যথা চিত্ত নদীব তলে। . _ চলতে শেখাও সকল বাধা ঠেলে। 
শূন্ত হৃদয পাত্র মম “ , এস এল অন্ধকাবে ওগো জ্যোতির্শ্য 
কববে কি তায পূর্ণতম - ঘুচাও বৃর্থা লজ্জা আমাব, আমাব সকল ভয 
এই জীবনেব অমৃত বস ঢেলে। এবাব মনপক্ষী ভীক উড়ুক ডানা মেলে ! 


নবজাতকের প্রাতি* 


| , শ্রীআশাপুর্ণা দেবী মা 
অজানা বহস্তে ঘেবা অনস্তেব কুল হতে ভাসি’ 1 সি 
ৃঁ ঘবেব ধন হযে, 
TATE TE বে রি যে ঘব কবেছ আলে! পূর্ণিমাব বংখ্যনি লযে, ১ 
পৃথিবী নেৰ জেতে বন্ধ পটে লৰ তাবি তুলি বিশ্বেব সমস্ত গান কলকঠে ভব নিযে চুপে 
মর্তের্যব অস্তবখানি হদযেব দ্বাব দেষ খুলি, ' অপুব্ব“সুবেব জালে বিকশিছ নিত্য নবব্পে 
সূর্য্য দেখ তাবই' তবে. অফুবাঁণ আলে। উপচাৰ তাইতো পাই ন! ভেবে উচ্চাবিব কোন মন্ত্ৰখানি 
SSR ES ARS BEAT যে মন্ত্র ধ্বনিত হবে তোব উপযুক্ত আশীব্বর্ণণী। 
তবু ওবে শিশু ভোলানাথ 
মৃত্তিকা জোগায তাবে অমৃতেব প্রসন্ন প্রসাদ অজ আশিস যোব 
. নদাঁজল তাবই লাগি” আপনাবে কবে মধুস্বাদ বাখিতেছি সবাকাব সাথ 
» আকাশ ধবিষ1 বাখে সীমাহীন চিব ভালবাসা ' সহজ প্রাণে স্পর্শে দীপ্ত হোক প্রাণশিখা তব 
সহস্র কর্থেব মাঝে সে শিখা অলুক অভিনব। 


পথেব পাখেষ দেষ অনির্বাণ মাতৃবক্ষ আশা । ; 
৪4. | , * তপতা চট্টোপীধ্যাযেৰ দৌজন্যে 
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মুক্তিব সন্ধানে ভাবত-্র্যোগেশচন্র বাগন। তৃতীষ 
! মংস্ববণ--১৩৩৭ } ৫৫৪ পৃঠ। দাম দশ টাকা । 
কু্ডি বৎসব পূর্বে আচার্য প্রফুল্লন্দ্রেব ভূমিক! ও আঁশীবাদ লই্যাঁ এই 
গ্রথখানি প্রথম আত্মপ্রকাশ বৰে। পাঁচ বসব পৰে ইহাৰ’ ।দ্বতীয 
সংস্বৰণ বাঁহিব হয। তিন-চাঁব বৎসবেৰ মধ্যেই এই সংস্কৰণও 1নঃশেষিত 
হয| সুদী্ঘকাল প্রায় বাবে! বসব পৰে ইহাব তৃতীয় সংস্কৰণ প্রকাশিত 
হইযাছে। আচার্য প্রযুল্লচ্দ্র ভবিষ্যদ্বাণী কবিষাছিলেন যে, উপন্যাসপ্রিয 
। বাঁডাঁলী পাঠকসমাজেও এই গ্রস্থেব আদব হইবে। তাহাৰ বাঁণী সাৰ্থক 
হইযাঁছে। এই গ্রগ্থখানি যে বঙ্গ সাহিত্যেৰ একটি বিশেষ অভাঁব পূবণ 
কবিযাছে সে বিষষে ইহা অপেক্ষা! দুঢতব প্ৰমাণ আব কিছু হইতে 
পারে না! 
- যখন এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয তখন ভাবত মুক্তিব সন্ধানে ব্যস্ত 
ছিল। ১৯৪৭ সনেব ১৫ই আগষ্ট সেই মুক্তি লাভ হইযাঁছে। আলোচ্য 
গ্রন্থে উনবিংশ শতাব্দীৰ প্রথম হইতে এই সময পযস্ত ভাঁবতবযেব বাস্্ীয 
স্থাধীনতাৰ কাহিনী বিবৃত হইযাঁছে। কিন্তু ইহা কেবল মুক্তি 
গ্রামের কাহিনী নহে। পাবিপাশ্বক যে সমুদঘ “ঘটনাৰ সাহায্যে 
মুক্তিলাভেৰ আঁকাঁজ্জ! জীগিযা উঠিযাছিল_ এবং ধীবে ধীবে শিক্ষা, 
মাহিতা, ও ধৰ্মেৰ প্রভাবে বাষ্ট্রয ব্যবস্থাব ক্রমশঃ পরিবর্তন কবিতে সমর্থ 
ইইযাছিল-সে সমুদষই দেখক সংক্ষেপে বর্ণনা কৰিযাছেন। অর্থাৎ 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাৰ মংস্পর্শে ভাবতে যে নবধুগেব সুচনা হইয|- 
ছিল- তাহাৰ চিত্রও এই গ্রন্থে ফুটাইযা তোলা হইযাছে। 
স্বৰ্গত হবপ্রসাঁদ শাস্ত্রী বলিযাছিলেন যে, বাঁগালী আত্মবিস্মত.জাঁতি ৷ 
কেখাটি খুবই সতা 1 সেই জন্যই উনবিংশ শতাব্দীৰ গৌববময ইতিবৃত্ত 
বাঙালীৰ নিকট হুপবিচিত নহে । এই, যুগে বাঁংলাই যে ভীবতের 
« শিক্ষাগুৰু ছিল এবং বাংলা দেশেই নবযুগেব সুচনা হইযা। ক্রমে ক্রমে সমগ্র 
ভাবতবর্ষে বিস্তৃত হইযাছিল, এই গ্রন্থে তাহাব কতকটা পবিচয পাঁওযা 
যাইবে । কংগ্রেসের পূর্ব যুগে ইংবেজী শিক্ষাৰ ফলে কিবপে বাঁডালীব 
বাষ্ট্রচেতনা প্রবুদ্ধ হইযাঁছিল, এবং তাহাব ফলেই যে সঙ্ঘবদ্ধ বাজনৈতিক 
আন্দোলনেৰ স্বত্রপাঁত ও বিকাশ হয, গ্রন্থেব প্রথমেই ইহা বিবৃত হইযাছে। 
এই নবযুগেৰ প্রবর্তক বাঁমমোহন হইতে আ'বস্ত কবিযা নি।খন ভাৰতেৰ 
' মধ্যে এক বাষ্টরীষ চেতনাব স্ৰষ্টা সুবেন্্রনাথেব ভাবতসভ প্রতিষ্ঠা পৰসগরস্থেব 
প্রথম খণ্ডে অ'লৌচিত হইযাঁছে। অনেকে মনে কবেন যে, কংগ্রেসই 
নিখিল ভাঁবতেৰ প্রথম বাঁজনৈ।তক অনুষ্ঠান এবং হিউম সাহেবই ইহাৰ 
জনক । কিন্তু ভাবতসভাব উদ্যোগে ১৮৮৩ মনে কলিকাতীয যে জাতীষ 
দশ্মেলনেব অধিবেশন হয তাঁহাকেই নিখিল ভাঁবতেব প্রথম 
বাস্্নৈতিক সম্মেলন বল! অধিকতৰ যুক্তিসঙ্গত । আলোচা গ্রন্থে এই 
মম্মেলনেব উল্লেখ আছে কিন্তু ভাঁবতেব মুক্তি সংগ্রামে ইহাৰ গকত্ব কত 
তাহা বিশেষ যুটিযা উঠে নীই | কংগ্রেসের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্ৰন্থকাৰ 
যাহ! লিখিযাছেন-- তাহাব সম্বন্ধেও আপত্তি কবাব যথার্থ কাবণ আছে । 
এ সন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা নিশুযোজন | 
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প্রগম কুড়ি বৎসবে কংগ্রেসের (বিভিন্ন অধিবেশনের সংক্ষিপ্ত বিহবণের 
পৰে গ্রন্থকার বঙ্গভঙ্গ ও দেশ আন্দোভন সম্বন্বে আঁলোঁচন! কবিযাছ্রেন | 
1 স্বদেশ আন্দোলনের ফলে সমগ্র ভাবতে বাঁটনাতক চিন্তা, আদৰ্শ 
ও বর্দধাবাব কিবপ পবিবর্তন সাধিত হইয| ভাৰতে প্রকৃত-ভাঁতীযতা- 
বাঁদেৰ প্রতিষ্ঠী হইযাছিল সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বছেন নাই 1-বঙ্গে 
বিধ্ববাদেৰ উৎপত্তি ও পুকৃতি সম্বম্বেও বিশেষে আলোচনা কবেন নাই । 
কিন্তু এ সমুদয় ক্রটি সত্বেও এই খণ্ড গ্রস্থকাঁব এ যুগেব কাহিনী বেশ 
1নবপেক্ষভাঁবে বর্ণনা! কবিযাছেন] তাৰ পবে ভীবতব্ষেব বাঁজনৈ]তক 
পটভূমিকায যে দ্রুত পরিবর্তন হয গ্রস্থবাব তাঁচাৰ একটি খাবাঁবাঁহিক 
ইতিহাস দিযাছেন। তিনি মহাত্মা গান্ধীব অসহযোগ আন্দোলনেৰ 
বিস্তৃত বিববণ দিযাছেন। কিন্ত ইহাঁব যে ওম সুছপাঁত বা অনুষ্ঠান 
ভয় খিলাফতেব জন্য ভাবতেৰ মুক্তিব জন্য নয--সে সম্বন্ধে পাঠকেৰ মনে 
স্পষ্ট কোনে ধাঁবণা বৰা সম্ভব হইবে না। যে কাঁবণে সত্যাগ্ৰহ স্থগত 
হইল সেই প্রসঙ্গে মহাত্মা গারীব সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গ্রন্থকাঁব বিশেষ কিছু 
বলেন নাই |} ১৯৩৪ সনে সতাগ্রহ শুগিত বাখা অন্বন্বেও এই আপত্তি 
কবা যাইতে পাঁবে। কোনো কোনো স্থলে গ্রন্থকাঁবেব সাঁধাবণ উক্তি না 
সৃষ্টি কবাব সন্তাঁবনা । ১৯৩৭ সনেব নির্বাচন সম্বন্ধে তিনি লিখিযাঁ 
বে, “নির্বাচনেৰ শেষে সকলেই বুঝিল জনগণেব চিত্তে কংগ্রেসে আঁসন 
অটল” (৩৯৪ পৃঃ) | কিন্ত এ মন্তব্য কেবল হিন্দুব সহন্ধে প্রযোজ্য, 
মুসলমান জনগ্ণেব সম্বন্ধে নহে। ১৯৩৭ দনেব পৰ হইতে স্বাধীনতা 
লাভ পর্যস্ত এই দশ বৎসবেব ইতিহাস বেশ বিস্ততভাবে আলোচিত 
হ্ইযাছে। 

মোঁটেৰ উপব বল৷ যাইতে পাবে যে, আলোচা ্রন্থখাঁণিতে ব্রিটিশ- 
যুগে ভাবতেৰ বাঁজনৈতিক স্থাবীনতাঁলাতেব প্রচেষ্টা সম্বন্ধে বহু তথ্য 
সন্গিবেশিত হইযাঁছে। গ্রস্থকাঁব' তথ্যসংগ্রতের দিকেই ঝোঁক দিযাঁছেন, 
বিচীবমুলক “আলোচনা যথাসম্ভব বর্জন কবিযাঁছেন | ইহ! বুঝাইবাঁৰ 
জন্যই এৰূপ কযেকটি দৃষ্টান্ত দিযাছি। গ্রস্থকাঁৰ সম্ভবতঃ মনে কবেন যে, 
এইকপ বিচাৰ বিতর্বেৰ সময এখনও আসে 'নাই। হুতবাং ভাঁহাব 
গ্রন্থথানি পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতাঁব ইতিহাস বলিযা ধাবণা কবিলে ভীহাব প্রতি 
অবিচাব কৰা হইবে । আচার্য প্রযুক্রন্ত্র প্রথম সংস্কবণেব ভূমিকা লিখিযা- 
ছিলেন_ইহা ইত্হাসেব একটি -কাঁঠামো মীত্র। গ্ন্থথীনকে সেই দিক । 
দিষাই বিচাব কবিতে হইবে। গ্রস্থকাঁৰ ইতিহাস না লিখিলেও বহু 
পবিশ্রম ও আঁযাস সহকাঁবে যে সমুদ্র উপকৰণ সংগ্রহ কবিযাছেন তাহ _ 
ভবিষ্যৎ প্রতিহাঁসিকেব কাঁজে ল'গিবে। আব যাঁহাৰ! সংক্ষেপে 
আমাদেব জাতীয জাগবণেব ক্রমবিকাশেব মুল “তথ্যগুলি জানিতে চাঁন 
তাহীবা এই গ্রন্থ পাঠ কবিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণত৷ 
সৰ্বে যে যোগেশবাবু এই গএন্থখানি প্রকাশিত কবিযাছেন তাহাব জন্য 
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স্মৃতিচাবণ__এদ্দিলীপৰুমাৰ বায । ই্যান আযাঁসোপিবেটেড রম্য হলেও জীবনকে বসিকেৰ দৃষ্টিতে ভিন দেখেছেন, মাধুসন্তেৰ চোখে 
পাবলিশিং কোং, প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা ।' পঃ ৩০৩ | দাম বাৰ নষ। তিনি যোগী, কিন্ত প্রধানত তিনি শিল্পী । 
উকা! ১ তাঁব কলমে অনেকেৰ চবিত্র হন্দব-যুটে উঠেছে, কিন্তু সবচেষে বেশি 
দিনীপকুমাৰ বাঁধের কৈশোব ও যৌবনকালেব রি স্বৃতিকথা ন্বনদব হযে-বুটেছে দ্বিজেন্দ্রলাল বাযেব: পবে অতুলপ্রসাঁদেব চবিত্র। এই 
পিশেষ কৰে উপভোগ্য এ জন্যে যে, তিনি নিজেব' রুখ! “বসিয়ে” ও বিশিষ্ট মানুষটির কথা দিলীপবুমাব যদি আবও বিস্তৃতভাবে বলেন, কিংবা 
স্জিযে* বলতে গিষে তাঁব সঙ্গে বলেছেন এমন অনেক মানুষেব্কথা। যা ভাব কাব্য-সঙ্গীত-জীবন ও আশ্চর্য্য মানবিকতা নিযে সম্পূর্ণ গ্রন্থ বচন! 
পতে, জীনতে, বুঝতে পাঠকেৰ ভাল লাগে । সমস্ত গ্রস্থথান) জুডে যাব কৰেন, তা হলে বঙ্গসাহিত্য উপকৃত হবে । পিতৃদেবের পৰে দিলীপকুমাৰ 
বাক্তিত্ব ও মাহাত্ম্য সবচেষে বেশি ফুটে উঠেছে, তিনি দিলীপকুমাব নিজে হে পবম প্রতিভাশানী মাঁনুষেব ব্যক্তিত্বে ও আদর্শে--যৌবনে সবচেযে, 
নন, তব পিতৃদেৱ, নািকাঁব, কবি, সঙ্গীতপ্রিধ হাঁগ্তবসিক ও স্বীবীন- বেশি প্রভাবান্বিত হযেছিলেন ভাব নাম হুভাষচন্ত্র বসু | সুভাষচন্দ্রে 
চেহা নিভীঁক, বৃদ্ধিগলিত দ্বিজেন্দ্রলাল বাধ { শৈশবে মাতৃহাঁবা দরিলীপ- কথা স্বৃতিচাবণে অনেক আছে, কিন্তু দিলীপকুমাঁর অস্ত্র এসুর কথা 
কুমাৰ পিতাঁব স্নেহে, বন্ধুত্বে মানুষ হন। তাব মানদ-গঠন পিতৃদেবে একাধিকবার বলেছেন বলেই হযত মনকে তা খুব বেশি দোলা দেখ ন| | 
যতটা প্রভাব ততটা আৰ কাকব নয। দ্বিজেক্্ুলালেব কাব্য-নাটক- বীব-চবিত্রকে ( হিবে|) আদর্শেব দৃষ্টিতে দেখ! দিলীপকুমাবেব মজ্জাগত 
হিচাবে তিনি হত সুনে স্থানে ক্ষম্পী পক্ষপাতিত্বে দুর্বল, কিন্ত যে অভ্যাস, যেহেতু জীবন বহস্তময এবং মনুয্-চবিত্র পবপ্পববিবোধী 
গভীব শ্রদ্ধা ও তগা-নিঠাব সঙ্গে পিতৃ-চবিত্র তিনি অঞ্চন কবেছেন তাঁব বাবায প্রবাহিত, সেহেতু এই আদর্শ-নিষ্ঠ দৃষ্টি না সম্পূর্ণ, না সর্ব 
পাঁহিতাক মূল্য অনক। সঙ্গে সঙ্গে শৈশব ও কৈশোবেব কথা! বলতে বাস্তব। জীবনী লিখতে গিযে আমাদেৰ দেশে মানুষকে কেবল বন্ড কৰে 
গিষে ।তনি অগ্ান্য যীদেব সম্বন্ধে হৃদযগ্রাহা তগ্য ও তত পৰিবেশন দেখানই বীতি , নিঠা সঙ্গে দ্িসীগরকুমাব এ ৰীতি মেনে চলেছেন। 
কবেছেন তাদেৰ মধে। নিৰ্মনেনদু লাহিভা, নাট্যকাৰ ঠিবিশচন্দ্র ঘোষ, ফলে তিনি যা দিযেছেন ত! পধ্যাপ্ত হলেও প্রায কোনও ক্ষেত্রে পূর্ণ পবিচয 
কবি বিজযচন্দ্র মজুমদাৰ, শোকেন্রনাশ পালিত, এবং Lowe সমাজ নয। বোধ হয তিনি নিজেও জানেন না যে, এ মন্তব্য তাঁব 
পতিৰ নাম সবিণশষ উল্লেষণবাগ্য । 'দিলাপকুমাবেব কাঁহিনী-বৰ্ণনাব নিজেব কৈশোব ও যৌবন সম্বন্ধেও কিছুটা প্রযোজ্য। ভূমিকাঁয় তিনি 
মৌলিক “ ঘবণ।' আছে, তিনি পাঠককে নির্দ্দিট মানুষটিব বড কাছে এনে দাফাই দিযেছেন যে, নিজেব কথ! বিবাট কবে বলা ভীব উদ্দেগ্চ নয। 
উপস্থিত কৰতে পাৰেন। দ্বিতীধ খণ্ডে বাদেব কথা তিনি বলেছেন, পাঁঠক কিন্তু ভাববেন, আরও ফলাও কবে ভাব বল! উচিত ছিল অনের্ক 
ভীদেব মধ্যে আছেন কীর্বিমান অনেকে; যথা £ সুভাব্চন্্র বহু, আচার্য্য বখা। অনেক কিছু তিনি বলেছেন যা ন! বললে ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
'দতোন্্রনাথ বহু, প্রমথ চৌধুরী, অতুলপ্রদাদ বেন, সপত্থী ডাঃ ধর্মবীব, নিজেব সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্পী-জীবন সম্বন্ধে আবও বিস্তৃত বিবৰণ দেও 
“বৎকুমাব দত্ত, বোম"! বোল", বাট্রণও বাসেল, ববীন্দ্রনীথ। তাঁব তাঁৰ কর্তব্য ছিল মনে কবি। 
কষেকজন সঙ্গীতশিক্ষক, বণা £ স্ববেন্দ্রনাণ মজুমদাঁব, জানকী বাই, দিলীপকুমাৰ স্মৃতিচাৰণে নিজেৰ পৰিচয় দিয়েছেন “হুব-নুধাকব” ৷ 
অস্ছন বাই, বকুবাবু। ধৰ্ণবপ্রসঙ্গে তিনি যাদেৰ কথা বলেছেন ভাদেব নিজেৰ কথা বলতে গিষে' তিনি অহমিকা-দোষে দুষ্ট হন নি, বৰং বাৰ 
মধ্যে আছেন বৰদাঁচৰণ মজুমদাৰ ও সাহেঁব-বৈধ্ণব শ্ৰীকৃ্চপ্ৰেম। সাবা বাৰ বিনয প্রকাশ কৰেছেন, যাব প্রযোজন ছিল না । ভাব চেখে অনেক 
জীবন দ্রিপীপকুমাব বিদগ্ধ অগচ অনুভূতিপ্রবণ শ্পন্দনময মন নিষে দেশে- লঘু-কর্ বাঙালী বর্তমান কালে আত্মজীবনী বচন! কৰেছেন, এক্ষেত্রে 
বিদেশে যত জ্ঞানা, গুণী ও মানীব সঙ্গে মিশেছেন, ভাবতবর্ষে তত বোধ ভাৰ অধিকাৰ প্রতিষ্ঠিত। যে-কালে বাঁডালী প্রধানত সঙ্গীত-বিমুখ 
কবি আব কেউ কৰেন নি। ঝলবাব ও লিখবাব বস্তু তাঁব অপৰ্যাপ্ত “ছিল, সেকালে সঙ্গীতেৰ হুব-ও-ভাব-সধা সাধাবণ মানুষেব কাছে পৌছে 
এবং উতয কই ভীব পরিম। দিতে দিনীপকুমাৰ যে অগ্রলীব কাজ কবেছেন তাতে আত্মজীবনী বচনাব 
" দিলীপকুমাবেব জীবন নদীব মত, যত চলে তত বলে। শৈশব থেকে অধিকাব স্বোপা।জ্জত। বাঙালী এখনও জীবনী বচন৷ eS না, তাই 
অনেক বড মানুষের নিবি সারিধো তিনি এসেছেন, ওবা ধরাই ছাষা ধর্মে স্থিতকীন্তি মীনুষদেব বসে বসে" আত্মজীবনী লিখতে হয। তাঁতে 
টি তাৰা নিজেৰ কথা হযতএকটু “ফলিযে’ বা “উজিযে” বলেন, কিন্তু যা 
বেখে গেছেন তাব মনে। কিন্তু বহু কুল স্পর্শ 'কবেও তিনি চলেছেন ২ দিলী 
আপন গতিতে, যেমন চলে নদী মোহনাব টানে, যে-মাহনাৰ নাম ভাবা দেন তা নাহিত্ক ও উতিহামিক ল্য অনেক । ঠা 
কবি, সাহিত্যিক, বাণীবাহ, সাধক | কিন্তু তিনি ষদি স্ব-মুল্যাষন 
দিলীপকুমাবেৰ শ্রেঠ ধৰ্ম্ম । ছোটবেলা হতে ধূর্ম্মেৰ প্রতি ভাব যে নিগূঢ “হব হুধাকৰ” 
হব-হুধাকব” নিৰ্দ্ধাৰণ কবে থাকেন, তাকে সাবাস দেব। কাবণ 
অনুৰাগ, ত! তাঁকে নির্দিঃ লক্ষ্যে এনেছে, তাৰ স্টধর্মে হুপৰিণতি উত্তৰকালেৰ বাঁডালী তাঁকে এই ভূমিকাতেই জানবে, মানবে । 
হযেছে। সাহিত্য, কলা, দেশপ্রেম, সঙ্গীত সব কিছুব কথা বলতে গিযে ££ ৪৮ 4 | 
বাৰ, বাব তিনি ধর্দেব অরতাবণা কবেছেন যেহেতু জীবনে অনেক পাখেয ' পবিশেষে বলতে হরে, স্থতিচাবণেব বচন।-শৈলীতে কষ্টদায়ক দোষ 
পাঁবাব সৌভাগ্য সত্বেও ধর্ম্মকে তিনি শ্রেষ্ঠ পাখেয কূপে বৰণ কৰেছেন। আছে পৰবৰ্তী সংস্কৰণে যাৰ শোধন অবষ্যকৰ্ভব্য। সর্বাপেক্ষা পীডা- 
ফলে এই স্মাতচাবণেব একটা প্রধান আকর্ষণ ধর্মপ্রাণ বা ধর্ম্মে অনুবক্ত দাযক এব আপাত শেষহীন পুনবাবৃত্তি। সামধিক পত্রে প্রকাশের সম্য 
পাঁঠকেব জন্য যউট! রক্ষিত, সাঁধারণেব জন্য ততট! নয। এব সাহিত্যিক দিলীপকুমাৰ আবেগভবে লিখে গেছেন, বার বাব একই কথা বলেও হযত 
মুল্য প্রচুব, যা নিযে আমবা স্বভাবত এর বিচাব কবব | দিলীপকুমাব- ধবতে পাবেন নি। কিংবা পাঠকেব কাছে এ পুনবাবৃতি স্বাগতই 
বাংলা দেশেব, ভাবতে ও যুবোপেৰ দাহিত্-মঙ্গীতবাঁজনীতি-ক্ষেত্রে হযেছে। কিন্তু পুস্তকাকাঁবে প্রকাশেব আগ্চে সমস্ত পাণুলিপিৰ সুষ্ঠ 
অনেক মহান চবিভ্রেব সঙ্গে পাঠকেব ঘনিঠ পবিচয ঘটযেছেন, সঙ্গীত সন্পাঁদনা কবা যেমন ছিল ভাব কর্তব্য, তেমনই প্রকাশকেব । বস্ততঃপক্ষে, 
সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক ও চিন্তাকর্ষক কথাও কম বলেন নি। ভাব জীবনবেদ পুনবাবৃত্তি সবগুলি বাদ গেলে স্বতিচাবণ অধিকতব হুখগাঠ্য হবে, 
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পিপলস পালা লালা পাশাপাশি 


আযতন অনেক কমবে, সঙ্গে সঙ্গে মূল্যও | বর্তমানে ববীন্দ্রনীণে একই 
কবিতাঁংশ ছুই বাঁব উদ্ধত, যীওর্ীষ্টেব একই বাণী বাঁবংবাব, একই 
প্রদঙ্গ, একই কথা, এক চিন্তা বহুবাব | দিলীপকুমীবেব বচনাভঙ্গীব 
অন্তান্ত দৌষ দেখাঁবাঁব মানে হয না, কেননা আমবা এ' দেব সঙ্গে বহু 
গাবিচিত, এবং এসব সত্বেও ভাঁষাব লালিত্য, চিন্তাৰ তীক্ষুতা, মননে 
স্বচ্ছতা, অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিব ব্যাপকতা ও সৰ্বোপৰি নিবি সত্যনিঠ৷ 
ভাব সাঁহিত্য-কৰ্ম্মেব প্রতি বাবংবাঁৰ আমাদেৰ আকর্ষণ কবেছে। তথাপি 
কে স্মৃতিচাবণ সম্বন্ধে একটা! প্রগ্ন কবি ঃ তিন ওষার্ডস্ওযার্থ থেকে 
গ' পর্যন্ত ধতগুলি উদ্ধতি দিযাছেন তাঁব অধিকাংশের কি কোনোঁও 
প্রযোজন আছে? « 


শ্রীচাণক্য সেন 


ভাবত-কোষ-_-(নসুনা সংখ্যা) । বঙ্গীয সাহিত্য পৰিষৎ- 
গ্রকাশিত। পৃঃ ১৬ 


বাঁঙলাঁব মনন সাহিত্য ও গবেষণামূলক গ্রন্ত প্রকাশে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পবিষদেব অবদান অতুলনীয। সম্প্রতি পৰিমৎ সাধাৰণ শিক্ষিত বাঙালীব 
উপযোগী একখানি প্রামাণিক কোঁষ-গ্রন্থ প্রণযনে ব্রতী হইযাছেন। 
ভাবত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁবেব অর্থান্ুকূল্যে উহ! প্রকাশিত হইবে। 
এতছদ্দেগ্যে বানাব প্রথ্যাত পণ্ডিতজনেৰ সমদ্বযে একটি সম্পাদক সমিতি 
গঠিত হইযাছে। গ্রন্থটি প্রকাশ কবিতে অন্ন ছুই বৎসবকাল মময 
লাগিবে। 

সম্প্রতি উক্ত কোষ-গ্রস্থেব একটি নমুনা সংখ্যা প্রকাশিত হইযাছে,।, 
জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তিদেব অভিমত সংগ্রহই উহাৰ প্ৰধান উদ্দে্। নমুনা- 
স্বৰূপ ভীবত-কাঁষেব কষেকটি প্রসঙ্গ উহাতে সন্নিবিষ্ট হইযাছে। উহাতে 
বাঁউলাব চিন্তাশীল মনস্থিগণেব বচনা স্থান পাইযাছে। প্রখ্যাত প্রত্হাসিক 
প্রীবামশচন্্র মজুমদাব-লিখিত 'বৌদ্ধর্ম , শ্রীবাজ্যেশ্বব মিত্রের 'ভাবতীয 
সঙ্গীত”, ্রীত্রিদিবনাথ বাধেব 'ভাবতেব ইতিহাস--বুটিশ যুগ’, ভবতৌষ 
দত্তেব “ভাবতে মুদ্রা ব্যবস্থা" প্রীগোপালচন্্র ভট্টাচা্য্যেৰ “মহাকাশ ও 
বকেট’ এবং প্রখ্যাত নৃতন্ববিদ্‌ শ্রীনির্শল কুমাব বহুৰ “মানববিদ্ধা” 
প্রবন্ধগু লি পাঠক সাঁধাবণেব চিন্তাব খোবাক জোগাইবে “সন্দেহ নাই। 
এইবপ স্থলিখিত প্রবন্ধের সমন্বর্যে ভাবত-কৌ, প্রকাশিত হইলে বাংল! 
মনন সাহিত্যে উহা এক বিশিষ্টতম অবদানবপে গৃহীত হইবে। 'বঙ্গীয 
সাহিত্য পবিষৎ-কর্তৃপক্ষের এই নবতম রি জন্য ভাহাবা বাঙালী- 


পান অভিনন্দনযোগ্য | 
গোলক ভট্টাচাৰ্য্য 


' নযা মানবতাবাদ-। একটি ইণ্ডাহাৰ ) মানবেন্্রনাথ ৰাঁয। 
অনুবাদক গোপাল দাস। বেনেসশীস বুক ক্লাব পাবলিসাস“। 
কলিকাতা--১৯ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩১, পৃষ্ঠা "৬। 

মানবেন্দ্রনীথ বাঁধ (পিতৃ দত্ত নীম নবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও 
Humaninm এব অনুবাদ! মানবেন্দ্রনাথ কেবলমাত্র বাজনৈতিক 
নেতা বাঁ বিপ্লবী যোদ্ধা ছিলেন ন! তিনি এযুগেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানাযক 
ও জন্ডবাদী দার্শ/নক। তাহাব জীবনে শ্রেষ্ঠ কীন্তি নযা মানবতাঁবাদের 
দর্শন। চন্নতি মার্কস্বাদ ও গণতন্ববাঁদ ত্যাগ কবিযা তিনি যেদিন নযা 
মানবতাঁবাদেব পথ খুজিয! বাহিব কবিলেন, ভাঁবতবর্ষেৰ বাষ্ীয চিন্তাব 
ইতিহাসে সে দিনটি স্মবগীয। কশ কম্যুনিজমেব তাত্বিক ভিত্তিহীনতার 


প্রবাসী 


পা তা Ae পলা স্পা পিপল পবা RI AR শালার কা পাপী পালাল nnereeee 


১৩৬৭ 
অবাস্তবতাঁব নিগ্চলতা তিনি লক্ষ্য কবিষাছিলেন ৷ কশ মাৰ্ক! সমাজতন্তের 
বিকল্প পন্থা পার্লামেন্টাবী গণতন্ত্ৰ । এবস্তটিও মেফি বাক-সর্কব্ নি্ববাচকেবা ! 
ভোট দিযাই খালাস-_সব কিছু কবণীষ নিব্বাচিত প্রতিনিধিদেব | ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা সংবিধানে হুবক্ষিত কিন্তু বাস্তবে নয । এই জন্যই ফ্যাসিবাদেৰ 
উৎপাত দেখা দিষেছিল। এম এন বাষ কম্যুনিজম্‌ ও পাল“মেন্টাৰী 
গণতন্থেব বাঁহিবে তৃতীষ পথেব সন্ধান দিযাছেন। "স্থানীয পঞ্চাযেতেৰ 
উপর ভিত্তি কৰে যখন এক পিবামিড আক্বাবেব বাষ্টর গড়ে উঠবে 
তখনই বাষ্ট পৰিচালনাৰ ব্যাপাবে জনগণ অক্রিষভাবে অংশ গ্রহণের 
সুষোগ পাবে 1 


এ বিকেন্দ্রীষ স্বাযন্তণাসনেব কল্পন| নৃতন পথে । প্রীজ্ববিন্দ, দেশবন্ধু 
চিত্তবঞ্জন, মহাত্মা গান্ধী, সম্প্রতি জযপ্রকাশ নাবাধণু এই কথাই বলিতেছেন। 
এম এন বাযেব বৈশিষ্ট্য এই বিকেন্দ্রিত বাষ্টর-কল্পনাকে ভাবালুতা হইতে 
মুক্ত কবিষা খাঁটি যুক্তিব উপবে দীন কবাঁন এবং ইহাব স্বপক্ষে একটি 
আন্দোলন স্থষ্টি কবা। প্রায বাৰ বসব পূৰ্ব্বে মানবেন্দ্রনাথ যে বীজ 
পু'তিযাছিলেন আজ আমব1 উহাঁৰ অঙ্কুর উদ্গম হইতে দেখিতেছি। 
ফললাভ কবিতে এখনো বহু দেবী । - ৪ । 


পুস্তকেৰ প্রথম দিকে সংক্ষেপে (৩৬ পৃষ্ঠ) মানবেন্দ্রনাথ বাঁষেৰ 
(১৮৮৭-১৯৪৪) জীবনী দেও হইযাছে। বাংলাদেশে তথ! ভাবতবর্ষে এষুগে 
বহু !বৃগনবী জন্মগ্রহণ কবিযাছেন। কিন্তু একাধারে বিপ্লবী, বাঁজনৈতিক 
নেতা, দার্শনিক এবং আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতাঁসম্পন্ন কর্ম্মবীব ও 
চিন্তানাষক খুব কমই দেখ! ষাষ| এবপ অদ্ভুত মানুষ মানবেব্রনাথেব 
একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবনী আজও বাংলা ভাষায় লিখিত হয নাই? 
১৯১৫ হইতে ১৯৩০ নভেম্বৰ পর্যন্ত তিনি পৃথিবীৰ নানা দেশে নাঁনা 4 
বিপ্লবেৰ মধ্যে এবং শ্রেষ্ঠ বিপ্লব নাধকগণেব সম্পর্কে কাঁটাইযাছেন_- 
লেনিন, ষ্্যালিন, ট্রটস্ষি, বাবৌদিন কেহই বাদ যায নাই। কিছুকাঁল- 
বাঁশিযাব সর্বশ্রেঠ কম্মপবিষদেব তিনি অন্থতম সদন্ত ছিলেন । মেক্সিকো, 
চীন, এশিষা ও ইযোবোপেৰ নানা দেশ তিনি ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায 
বসবাস এবং ভ্রমণ কৰিতে বাধা হইযাছেন। তাহাব জীবনেব অভিজ্ঞ! 
এবং গভীব জ্ঞানানুণীলনেৰ ফলম্ববপই তাঁহাব নব মানব্ভাবাদ 
দর্শন সম্বন্ধে এযুগে শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই জ্ঞান থাঁক। প্রযোঁজন | 

কিন্তু একথা ভূলিলে চলিবে না ষে বায় মহাঁশয অধ্যাত্মবাঁদী ছিলেন না _ 
তিনি জন্ডবাদী দার্শনিক ব। materialisirze philosophers এজন্য 
তাহাব মতে “যাকে আত্মা বলা হয তা জীবনেৰ বিভিন্নমুখী বিকাশেৰ 


' যোগফল মাত্র । জীবন হচ্ছে পদার্ধিক একটা বাসাযনিক প্রক্রিযা |” 


নযা মানবতাবাদেৰ মুল সুত্ৰ বাইশটি | ইহাতে “যুক্তিকে একট! জৈবিক ' 
বৃত্তি” “চিন্তা দৈহিক ক্রিথা মাত্র” বলা হইলেও 'বল| হইযাছে “মুক্তিৰ 
আকাম ও সত্যানুসন্ধিৎন! মানবপ্রকৃতিব. মূল প্রেবণা!”” স্থতবাং 
এম-এন বাধে দর্শন অধ্যাত্খবাদীৰ মতে অ-নীতিক হইলেও দু-নীৰ্তিক 
নহে। ভীহাব হবার পবা কিন্তু ইহা অধৈতবাধী দর্শন সঙ্গেহ মাই। _. 

পুস্তকে এম-এন বাযেৰ যৌবনেব একখানি ছবি দেও! হইযাছে। ১ ) 
‘পৰিচিতি’ লিখিযাঁছেন এতিহাসিক ডাঃ অতীন্র্রনাথ বহু এম-পি। 

এইরূপ সদগ্রহ্থেৰ আগামী মুদ্রণে আমবা নিভূর্দ ছাঁপা ও সুন্দর 
বাধাই আশ! কবিব। মানবেন্দ্ৰনাথেৰ গ্ৰন্থেৰ অনুবাদ কবিধা শ্রীগ্রোপাল 
দাস বাংলা বাঁজনৈতিক সাহিত্য সমৃদ্ধ কবিযাছেন। 

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


ফাস্তুন পুস্তক-পরিচয় ‘৬৩১, 


পিপিপি 





পপাপাপপাপপাল স্পিপাপাত পরপিালিপাশপাপপা্সিপাসিি পা 


রম্যাণি বীক্ষ্য-_প্রন্নবোধকুমাব চক্রবর্ত্তী । এ, মুখার্জী আলোচ্য গ্রন্থেব লেখক-_ এই ভাবে বিশাল বিচিত্র ভাবতবর্ষকে 
আ্যা কোং (প্রাইভেট ) লিঃ ২, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্থীট, কলিকীতা-১২ প্রত্যক্ষ কবাব চেষ্টা -কবেছেন। হীতপুর্বের কথেকটি খণ্ডে প্রকাশিত 
মূল্য সাত টাকা | ' বম্যাণি বীক্ষ্য গ্রন্থে বিভিন্ন কষেকটি অংশে কথা তিনি বলেছেন, বর্তমান 
বিশাল দেশ এই ভাঁবতবর্ষ। হাঁজীব হাঁজাব 'বছব ধবে বন্ধ মনীষী খগডটি হল দ্রাবিভ-পর্কব | সম্পূর্ণ দ্রাধিউ-পর্র্ব এটি নয। দক্ষিণ ভাবত- 
ও খষি-কবিধ অবদানে এব' সাংস্কৃতিক পৰিম্গুনটি পৰিপুষ্ট হযেছে। পরে এব খানিকটা” কস্তাকুমাবিক! পর্যন্ত ইতিপূর্বে প্রকাশিত হযেছে? 
দেশেৰ ভূমি-প্রক।তব মতো এটিও বৈচিত্র তবা। লোকযাত্ৰাৰ ছন্দটকে আলোচ্য ভ্রাবিস্ত-পর্বেব আবন্ত বাঙ্গালোব মহিশূৰ থেকে, শেষ ইলোবা 
রি বাখাৰ উদ্দেগ্ভ হলেও এই সংস্কৃতিৰ মূলদেশ প্রনাবিত বযেছে ধর্ম্ম- অগন্তাব শিল্পতার্থে ! এব মধ্যে বযেছে চামুণ্ডি পাহান্ডেব “মহিষমর্দিনী 
মগ্ালব অু্যন্তব ভাগে। সাহিত্যে, শিল্পকর্ম, দেবার্টনাধ, পূজা-পার্বণ- দেবী, নন্দাকেশ্বৰ বৃষ, নধনাভিবীম বৃন্দাবন উপবন, শ্রধণবেলগোলাব, 
ব্রত উতৎ্মবাঁদিতে, সামাজিক নিষমপ্রথাঁব অনঠানে প্রতিদিন এব প্রকাশ অতিকাঁধ,গোঁতমেশ্বব, বেলুৰ হাঁলেবিদেব মন্দিব-পবিচয, গ্রীবঙ্গনওনেব 
লক্ষ্মীষ। ব্যবহাবিক ক্ষেত্রে কিংবা পবমার্থনাধনে এটি তুল্য ভাবেই কথা । ইতিহাস প্রসঙ্গে এসেছে--হাঁযদৰ আলি, টিপুহলতাঁন, বাহমণি 
সমাদূত। ফলও অথণ্ড ভীবতবর্ষেব প্রাণসত্ত বিধৃত ববেছে নান! খণ্ড বিজযনগব, চালুক্য, যাদব, বাষ্্রকুট, হযশাল, ককাতি প্রভৃতি বাজবংশ। 
অংশে প্রাচীন সাহিত্য বেদ উপনিষদ পুবাণতন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে । চৈত্য উথান-পতনেব সংক্ষিপ্ত বিববণীত এইগুলিকে যথাযথভাবে উপস্থিত কব 
"__ বিহাৰ মঠ মন্দিব মিনাব মলজিদেব শিল্পকর্সে, শিলালেখে, তলত অলিন্দ হযেছে, কানাডা সাহিত্যেৰ সংক্ষিপ্ত পৰিচযও বযেছে। 
সমাধি সৌধ মুদ্রা প্রভৃতিব অনস্কবণে£ এইভাবে বহিঃপ্রকৃতিৰ ৰূপেব এ ছাভাও ভ্ৰমণ পৰ্কটিকে সহজনাধ্য কৰাৰ জন্য বেল, ঘোটব, মৌটব- 
সঙ্গে অন্তরপ্রক্ৃতিব দৌন্দর্্কে মিলিবে তৈৰী হযেছে বমদীয ভাৰতবৰ্ষ । বাস প্রভৃতি যানবাহনেৰ যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং আহাব আত্যাদদিৰ 
খোল! চোখ ও খোলা মন নিযে এই ভাবতবর্ধকে দেখাব সহজতব উপায .নির্ভবযোগ্য তথ্যাদিও দিযেছেন লেখক | 
হচ্ছে ভ্রমণ । আবাঁৰ প্রাচীন কীর্তিকলাপেৰ উপৰ শুদ্ধাবোধটি জাগ্রত. কাহিনীটিকে অনা্ধাস গতি দেবাব জন্য প্রণযবম্য একটি পটভূমিক। 
থাকলে' এই বীহ্মণটি হয তন্দবতব | বচিত হযেছ। হ্যতো পূর্ববর্তী থওগুলিব জেব (টনেই এইটিব বিন্যাস । 








[a 


৬৩২ ‘ , ; 
প্রচীন ভাবতবর্ষেব শিল্প সাহিত্য ইতিহাস জীবন-বোধেব ধাঁবাটিতে 
/আধুনিক কালেৰ এই প্রবণতা সুপ্রযুক্ত হযেছে কি নানে হিসাব না 
কবেও সুধী পাঠক কবেকটি পার্থ চবিত্রেব প্রতি আকুট হবেন । দৃগ্যান্তবব 
সঙ্গে সঙ্গেই এবা মন থেকে মুছে যায ন।। কুর্গ-কন্যা তাঁপ্তি, বেল- 
দপ্তবব পদস্থ অফিদাব কাঁন্তিনাখ, বহুতব বন্তজত্ব শিকাব-গঁব্বী সেই 





শিকাবী পুঙ্গব, দ্বৈততূমিকাশ্রধী বামশর্মা, সেকেন্রীবাদেব বিশ্রামাগাবেব' 


বাঙালী দম্পতি কিংবা ভাঁবতবর্ষেব প্রতি শ্রদ্ধাশীল ভ্রাম্যমাণ ফবাঁসী 
যুবকটি এব! সকলেই বম্যাণি বীক্ষ্যেব অবিচ্ছেদ্য অংশ) মোটে উপৰ 
পৰ্ববটি হুখপাঠ | 

'প্রচ্ছদ পবিকল্পনাষ ও স্থমুদ্রণে বইটি উল্লেখযোগ্য ৷ 


- জীবামপদ মুখোপাধ্যায 


ংলা বামচবিত মানস-_-মুললানুগত বাংলা পণ্ড তুলসী- 
দাদী বামীধণ। কুচবিহাব কলেজেৰ অবসবপ্রাপ্ত দর্শনাধ্যাপক রবীন 
লাল ভট্টাচার্য্য, এম, এ, প্রকাঁশক-_শ্রীবীবেন্দ্রলীল ভট্াচাধ্য। ১১২, 
সৌনাবপুরা, বাৰাণসী । মূল্য কাপন্ডে বাধাই ৮২, কাগজে বাঁধাই ৬২! 

" হিন্দীভীষীদিগেব মধ্যে বিশেষ সমাদৃত সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ বাঁমচবিত মানদ 
বা! তুলসীদাপী বামাযণ বাংলা ভাঁষাঘ অনুবাদ কবিষ! বাঙালী পাঠকেব 
_নিকট উপস্থাপিত কবিবাব চেষ্টা আজ প্রাষ একশত বৎসৰ যাবৎ চলিযা 
_আদিতেছে। হবিমোহন . গুপ্ত কৃত বাঁলকাণ্ড ও অযোধ্যা কাণ্ডে 


অনুবাদের দুইটি সংস্করণ ,১৭৮৯ ও ১৭৯০ শকে প্রকাশিত হইাছিল |, 


তাহা ছান্ডা ভুবনচন্দ্ৰ বসাকেব গগ্ান্ুবাদ (অবণ্যকাও--১৮৯১ খ্রীঃ), 
হবিনীবাঁধণ মিশ্রের বিনামূল্যে বিতবণাৰ্থে প্রকাশিত অনুবাদ ( ১৩১০ 
বঙ্গাব্দ ), মদনমোহন চৌধুবীব, পুকলিয। হইতে প্রকাশিত অনুবাদ 
(বালকাঁও-_প্রথম খণ্ড ১৩২২ বঙ্গাব্দ ), খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে প্রচাবিত 
সতীশচন্্র দাসগুপ্তেব গন্যানুবাদ (প্রথম সংস্কৰণ ১৩৪০, দ্বিতীয় সংক্ষবণ 
১৩৫২ বঙ্গাব্দ ), জলপাইগুভি হইতে প্রকাশিত (১৯৫৭ খ্রীঃ) হবিহব- 
প্রনাদ সাহাব অনুবাদ, কব্বাজ শিবকাঁলী ভটটাচার্যেব সঠিক অনুবাদ 
( বালকাণ্-প্রথম খণ্ড ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ ) এরং বহুমতী সাহিত্য মন্দিব 
হইতে প্রকাঁশিত শিবপ্রসা গঞ্জোপাধ্যাযের, অনুবাদ এই প্রসঙ্গে .উল্লেখ- 
, যোগ্য । এই অনুবাদ সাহিত্যে সাম্পরতিকতম সংযোজন নমালোচ্য 
গরন্থখানি । এই*সমস্ত অনুবাদগ্রন্থেব বেশিব ভাগই ভক্তসম্প্রদাযেব জন্য 
লিখিত। সাধাৰণ সাহিত্য-সিক অস্সন্ধিৎনু পাঠকেৰ কৌতুহল চরিতার্থ 
_কবিবাব প্রযান ইহাদেব মধ্যে অল্পই দেখিতে পাওযা যায । ফলে এতগ্ডাল 
অনুবাদ থাকা সত্বেও 'তুলনীদাসী বামাযণ বাঙালী সমাজে যথোচিত 
প্রতিষ্ঠালাভ কবিতে পাবে নাই । এই অবস্থাৰ অন্যতম প্রধান কাৰণ 
' অনুবাদগ্রন্থগুলিব ভাষা ও ছন্দ ছুই একখানি.বাদে ইহাবা প্রাচীন ধৰণেৰ 


| 
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১৩৬৭ 


4. ৮ পালার সি ৫০৮ এসি পিস 52তাীানাপিপাপরিি লী পা AAI PTA 


পগ্চে লিখিত। সাধাৰণ পাঠক এইবপ পণ্ডিতে বিশেষ উৎসাহ বে' 
কবে বলিষা মনে হয না। তাহা ছাঁভা, ইহাঁব মধ্য দিয| তুলসীদাঁহে 
সাহিত্য" সৌন্দৰ্য্য ঠিক-ফুটিযা উঠে না। এই সকল অস্থ।বধা যাহাতে ঢ 
হইতে পাবে, অনুবাদ যাহাতে রুখপাঁঠ্ঠ ও চিত্তাকর্ষক হইতে পাঁবে- 
তুলসীদাসেব, মহাকাঁবোব্র বিবিধ বৈশিষ্টোব প্ৰতি “যাহাতে [দৃষ্টি আৰৃ 
হইতে পাঁবে, সেই দিকে দৃষ্টি বাঁখিযা অনুবাদের কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ কৰি৷ 


ভাঁল হয। 
\ শ্রীচিন্তাহবণ চক্ৰব্তত 


ইমাৰতী ৫ কাবিগবী ৰঙে 
এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন! 


স্থায়ী হওয়া রা, 
ক সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা 


এই সকল  গুণবিনিউ বডেব প্রস্তৃতকাঁবক 2-- 


ভারত পেণ্টগ কালার এণ্ড ভাগিশ কম 


-. প্রাইভেট লিমিটেড]. 


২৩এ, নেতাজী সভা বোড, কলি কাতা-১ 


1. ।. ওষার্কস্‌ 2-- 
ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪ 





রি 
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5. অন্ধ কাহীকে বলিব? ' 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত ' 


অন্ধ ব্যক্তি মাত্রেই ‘ একেবাৰে দৃষ্টিহীন’ এরূপ মনে কব! 
বা বলা বোধ হয, ঠিক নয । অনেক অন্ধ ব্যক্তিই কিছুটা 


“দেখিতে” পায অন্ততঃ যাহা প্রত্যক্ষ দেখে না তাহাও সে' 


দেখে মনে? বা “স্থৃতিব’ চক্ষু ঘ্বাবা। একশতজন অন্ধেব 
মধ্যে মাত্র চাবিজনেব হ্যস কুড়ি বৎসবেব নীচে এবং 
যাহাবা পাচ বা আবও অল্প বযসে অন্ধ হইযাছে তাহাদের 
সংখ্যা আবও কম, স্ুতবাং এই বযসেব মধ্যে (অর্থাৎ 
যতদিন তাহাদের দৃষ্টিশক্তি ছিল ) তাহাবা  চাবিদিকেব 
পৃথিবীব অনেক কিছু দেখিষা মনেব, মধ্যে ছবি আঁকিযা 
বাখিযাছে। পৃথিবীতে চক্ষুগ্না এবং চক্ষুহীন বা অন্ধ 
লোকেব হাব প্রতি লক্ষে ৩০০ জন, কিন্তু পাঁচ বৎসবেব 
নিয়বযস্ক অন্ধেব সংখ্যা এক-লাখে সাতজন মাত্র । 

অন্ধ কানে শুনিতে পায, স্পর্শ দ্বাবা আম্ত্রাণ লইযা 


/সৃষ্টিহীনতা সত্ত্বেও নিজেব অভ্যত্তবেব আলোব সাহায্যে 


{ 


চতু্দিকে'নিজেব পৃথিবী, গডিতে পাবে। এই সকল 
বিশেষ গুণ ও সামর্থ্য থাকাৰ দকণ তাহাব চাবিদিকেব 
-অন্তান্ত মানুষ অপেক্ষা সে একটা “পৃথক-জীব” এবপ মনে 
কবা ভুল, ববং সকলে তাহাব প্রতি, যে অহেতুক দা, 
সহানুভূতি, সমবেদনা, দবদ বা অঙুকম্পা দেখাষ তাহাও 
অনেক সময বেশ একটু বাডাবাডি। 

অন্ধেব কি দবকাব, তাহাব প্রতি সমাজেব কি কর্তব্য 
এবং সমাজেব নিকট তাহাব কি দাবি বা প্রাপ্য-_এই 
সকল প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয হয এবং এই জন্যই সমাজে 
অন্ধ ব্যক্তিব প্রকৃত স্থান নিৰ্ণয কব! প্রযোজন | একেবাবে 
সম্পূর্ণ বাঁ নিবেট "অন্ধ ব্যক্তিব সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প, 


এজন্ত কাহাবও দৃষ্টিশক্তি লোপ বা হাম পাইলে কোন্‌, 


অবস্থায় তাহাকে কোন্‌ পর্য্যাষে ফেলিতে হইবে ইহা 
একটি সমন্তা । এ জন্য চক্ষুহীন বা অন্ধকে তাহা কর্ম 
ক্ষমতাব দিক হইতে বিচাব কবা হয. এবং অন্ধ তাহাকেই 


{বলা হয” “যে দৃষ্টিহীনতাৰ দকণ স্বাভাবিকভাবে জীবন- 


যাপন কবিতে সক্ষম “নহে” । - 


প্রশ্ন দীডাইত্ছে “অন্ধ কে?” অনেকে , একেবাবে 
আলো দেখিতে পাঁয না। কেহ কেহ আলে! ও. ছাযাব 


পৃথক সত্তা টেব পা । কেহ কেহ চডা আলোতে বিভিন্ন 


ৰং বুঝিতে পারে, কিন্ত দ্রব্যেব আকাব দেখিতে পাষ না; 


১৬ 


~~ 


আবাব কেহ কেহ দ্রব্যেব আকাব দেখিতে পাযু, কিন্ত 
দ্রব্যগুলিব পবস্পব অবস্থান বুঝিতে পাবে নাঁ। দৃষ্টি 
হীনতাব আরও অনেক বকম জেব আছে । কেহ প্রভাত 


সমষে একক্প্র ভালই দেখে বলা চলে, কিন্ত বাত্রে প্রা 


দেখিতে পাষ না-_চল্তি ভাষায ইহাদেব “বাতকাণা, 
বলা হয। কাহাবও_কাহাবও এমনিতে চোখেব দৃষ্টি 
বেশ ভাল, কিন্ত কখনও কখনও চোখেব তাব1 অনিচ্ছা 
কত কম্পনেব জন্য (ইংবেজীতে যাহাব নাম 2598৪- 
Us ) দৃষ্টিহীনতা সামযিকভাবে হয । অনেকে সোজা- 
সুজি বেশ দেখে, কিন্ত আশেপাশে কম দেখিতে, পাষ ৷, 
যদিও এই সকল লোককে ঠিক অন্ধ বলা যায না, কিন্ত 


- ইহাবাও স্বাভাবিক জীবন-যাপন কবিতে অর্থাৎ দৈনন্দিন 


কাজ কবিতে, পড়িতে কিংবা অপব সাধাবণেব মতো 
স্বাধীনভাবে চলাফেবা কবিতে পাবে. না। ফবাসী 
ভাষায ৪৮০৷৪]০ বলিতে যাহা বুঝায ইহাব| তাই অথচ 
অন্ধ নহে। 

অন্ধত্ব সম্বন্ধে কোনো ধাবণা কবিতে গেলে প্রধানতঃ 
দৃষ্টিশভিব কথাই আসে। একটি স্বাভাবিক চক্ষু দ্বাব! 
সম্মুখেব অনুভূমিক অক্ষে ( horizental axis) ১৩৫ 
ডিগ্রী বা অংশ দেখা যায এবং দুই চোখে ১৮০ ডিগ্রী বা 
অংশ দৃষ্টিগোচব হয, কিন্তু উললম্ব অক্ষে ( ৮০:08] ৪9 ) 
মাত্র ১০৫ ডিগ্রী বা অংশ দেখা যায, কাবণ চোখেব জর 
দৃষ্টি বোধ কবে। “স্বত্ব” সম্বন্ধে আলোচনাকালে এবং 
ইহাব সংগা দেওযাব সময বিভিন্ন দেশে দৃষ্টিশক্তিব উক্ত 


' মাপকাঠি প্রযোগ কবিষা, থাকেন আমেকাব যুক্তবাষ্ট্ে 


আইনতঃ তাহাকেই অন্ধ বলা হয যাহাব, কেন্দ্রীয দৃষ্টিশক্তি 
স্বাভাবিক অপেক্ষা একশত অংশেব দশ ভাগ হইতেও 
অল্প, অথবা দৃষ্টিব পবিধি ২$ ডিগ্রী বা অংশ অপেক্ষাও 
কম। 

ফবাসী সংজ্ঞা অন্ধ তাহাকেই বল! হয যাহাব 
কেন্দ্রীয দৃষ্টিশক্তি, এমনকি চশমা দ্বাবা সংশোধিত হওযাব 


, পরেও, স্বাভাবিক-দৃষ্টিশক্তিব.২০ভাগে পৌঁছ্য না অর্থাৎ - 


স্বাভাবিক দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি যাহা'২০ মিটাব দূবে দেখিতে , 
পায»”তাহ! সে এক-মিটাব দৃবেও দেখিতে পাষ না।, 
জার্দীণ আইন বেশ কঠোব। সে রেশেব আইনে 


। ৬৩৪ 5, প্রবাসী | ১৩৬৭ , 


রা 
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পাপা পলাশ, 


স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্িব ৬০ ভাগেব মাত্র ১ ভাগ দৃষ্টি বলা হইযাছিল যে, অন্ধত্বেব জন্য কোনবপ আৰ্থিক ৰা 
শক্তি থাকিলে তবে ব্যক্তি অধবত্বেব জন্ত আইনসম্মত অন্ান্ত সাহায্য, সেই সকল ব্যক্তিকে দেওযা উচিত ' 
সাহায্যের অধিকাবী হয। ব্যাভেবিযাব আইন আবও যাহাদেব স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তিব (চশমা নেওযাব পবেও ) 

- কড়া ৷ এখানে স্বাভাবিক দৃষ্টিব ১০০ ভাগেব মাত্র ১ ভাগ ৩1৬০ মাত্র,অবশিষ্ট আছে অথবা যাহাদেৰ দৃষ্টিশক্তি এতটা 
মানিলে তবে অন্ধ বলিযা স্বীকাব কবা! হয। লোপ -পাইফাছে যে, উহাঁব ৩৬০ অং ংশ মাত্র কাজে: 

অনেক দেশেই সাধাবণতঃ হাত প্রপাবিত কবিলে লাগিতেছে। " ৮5 রে 
যতটা দৃবুত্ব হয সেখানে আঙুল গণিতে পাবা পৰীক্ষা বিভিন্ন দেশেব অন্ধত্বে মান বিভিন্ন থাকায এক, 
দ্বাবা অন্ধত্বেব পরিমাপ কবা হয। এই দূবত্ব কোথাও দেশেব সহিত অপব দেশেব তুলনা চলে না। এজন্য 
এক মিটাবেব কম ধবা হয না। মিশবে অল্পদিন পূর্বেও আমেবিকাব সঙ্গে ফবাসী দেশের 'সংখ্যাক্গপাতিক তুলনা 
এই দুবত্ব তিন মিটাব ধবা হইত। অন্বত্বেব পরিমাপ” সম্ভব নহে _আমেবিকাষ অন্ধেব সংখ্যা বেশী, কাবণ 
সম্পর্কে সুইজাবল্যা্ড ও ভাবতেব মধ্যে ব্যবধান সেদেশে দৃষ্টিশক্তিব মান ১1১০ আব ফবাসী দেশে উহী -- 
সর্বাপেক্ষা বেশী। সুইজাবল্যাণ্ডে ব্যক্তির নিজ কাজেব ১1২০ অংশ" মাত্র! বৃটেনে দৃষ্টিহীনগণেব উপকীবার্থে, 
জন্য যেদৃষ্টিশক্তিব দবকাব তাহাব অভাবের দকণ সে নূতন আইন প্রবর্তন কবাব পবে বেজিস্বীরুত অন্ধেব সংখ্যা “ 
কর্শে অক্ষম হইলে তাহাকে অন্ধ বলিষা শ্বীকাব কবা হয। ২৮০০০ হইতে বৃদ্ধি পাইযা' ৬০,০০০ হইযাছে। চীন, 
গপ’ কিন্তু ভাবতে একেবাবে দৃষ্টিহীন না হইলে সে অন্ধ মিশব এবং ভাবতে অন্ধের, সংখ্য] অপেক্ষাকৃত 'বেশী, 
নহে।-। কিন্ত সংখ্যারিদগণ এই সকল দেশেব সংখ্যা নির্ভবষোগ্য - 
“অন্ধত্ব নিকপণেব নানাকপ মাপকাঠি থাকাব দকণ “ বলিষা গ্রহণ কবিতে পাবে না। ! , 

যে অস্তুবিধ| তাহ দূৰ কবিবাব জন্য পৃথিবীৰ সকল দেশে স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে তবে পৃথিবীতে অন্ধেব সংখ্যা 
মাত্র একটি মানেব আবশ্যকতা সকলেই স্বীকাব কবেন। কত? ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে বৌমে World 0০002] for” 
এরূপ কবিলে কাজেব অনেক সুবিধা হয। একমাত্র Welfare of the Blind-এব নিকট dE 
আন্তর্জ্জা তিক হুক্তিব দ্বাবাই ইহা সম্ভব । ১৯৫৪ ্রীষ্টান্দে বিববণীতে পৃথিবীব মোট অন্ধেব আনুমানিক সংখ্য 
UN Social Affairs Division উহাব বিববণীতে দেওয়া হইযাঁছিল ৯৫১০০১০০০ 0) অর্থাৎ, প্রতি হাজাবে রি 
, এব্ধপ একটি সর্বজনীন মানেব, সংজ্ঞাব খসভাব প্রশ্গাব ৩৫৮ জন। ইহাদের মধ্যে ৭০১০০১০০৮ জী গ্রামে বাস 
প্রকাশ কবিযাছিল। এই বিববণী ওঁ বৎসবেই ড7০]3 কবে। এই বিবৰগীতে আবও বলা হইযাছে যে,ইহাদেব'. 
Council for Welfare of the Blind-এব প্যটাবীবু ' মধ্যে ৩৬,০০,০০০ জনকে কাজে লাগান যায, ২০,০০,০০০ 

' সাধাবণ অধিবেশনে উপস্থাপিত কবা হ্য। এই প্রস্তাবে জন কৃষিকাজ কবিতে সক্ষম। - ' 





এ ॥ 
রর কোনো দেশেব ইতিহাস ,বলতে আমবা বুঝতাম, 
সেই দেশেব বাজবাজভাদেব বৃত্তান্ত, ক্ষমতাষ অধিষ্ঠিত 
পবাক্রমশালীদেব সুকৃতি এবং ছুষ্কৃতিব ফিবিস্তি। আজ 
- সে ধাবণাব পবিবর্তন হযেছে । একথা স্বীকৃত হযেছে যে, 
ইতিহাসে আজ অতীতেব বাজ! মহাবাজ! এবং বর্তমানের 
বিভিন্ন বাষ্টরেব প্রেসিডেন্ট, প্রধানমন্ত্রী, বাজনৈতিক নেতৃ- 
বৃন্দ প্রভৃতিব স্থান হবে গৌণ » মুখ্য স্থান অধিকাব কববে 
জনসাধাবণ। কোন দেশের ইতিহাস, বচনাষ। তাব 
সামাজিক, আর্থনীতিক এবং সাংস্কৃতিক ' জীবনেব উপব 
আলোকপাত কবতে হবে ইতিহাস তখনই হযে ওঠে 
জীবন্ত যখন ত! বর্ণনা .কবে সাধাবণ মাস্থবেব কথা, 
জাতিব অগ্রগতিতে তাদেব অংশগ্রহণেব কাহিনী, যখন 
তাতে প্রতিফলিত হয সমাজ-জীবনেব বহু বিচিত্র ৰূপ । 
আমাদের বর্তমান হচ্ছে অতীতেব ধাবাবাহিকতাব 
নত ত কূপ, এই বর্তমানই আবাব নিযন্ত্রিত কবে 
ভবিষ্যংকে। কত উ্ান- -পতন, ভাঙা গডাব ভেতব দিযে 
একটা নিদিষ্ট লক্ষ্টেব অভিমুখে এগিযে চলে. দেশ ও 
জাতি! এই অগ্রগতিৰব ইতিহাসেব অন্তব-সত্তায 
ওতপ্রোত বধেছে সারাবণ মাহুষেব কর্ম্মপ্রচেষ্টা, আত্ম- 
ত্যাগ এবং আত্মদাীনের শত শত কাহিনী । সেগুলো! 


এবং সামাজিক আচাব অনুষ্ঠান, সমাজ-জীবনৈব বিবর্তন, 


ইত্যাদ্দিব বৃত্তান্ত বিধৃত বষেছে বিভিন্ন দেশেব লোক- 

ংস্কৃতিব ভাণ্ডাবে। 'ইতিহাসেব উপাদান আহবণ কবতে 

হবে সেই যুগধুগান্তব সঞ্চিত ভাণ্ডাৰ থেকে ৷ লোকগীতি, 

লৌকিক উপাখ্যান, লোকনৃত্য, লোকশিল্প ইত্যাদি তাই 

গণ্য হওযা উচিত ইতিহাসেব অপবিহ্বাধ্য উপাদান বলে । 

পৃথিবীব প্রা সকল দেশেবই লিপিবদ্ধ ইতিহাসে 

একেবাবে প্রাথমিক উপকবণ হচ্ছে শিলালিপি ও তাত্র-, 

লিপি ৷ স্মবণাতীত কাল থেকে শতাবীব পব শতাব্দী 

ধবে আত্মগোপন কবে ছিল তাব! বিস্বৃতিব অন্ধকাবে, 

তাব গাব পুবাতত্বব্িদ যখন তাদেব পাঠোদ্ধাব কবলেন 

তখন আল্লোকপ]ত হ’ল ইতিহাসেব কোনো 'বিশেষ 

অধ্যাযেৰ ওপব  ভিত্তিপত্তন হ'ল ইতিহাস-বচনাব। কিন্ত 

= তাবও পুর্বে কোন্‌ বিস্বৃত যুগ থেকে লোকেব মুখে মুখে 

বচিত হযেছে ইতিহাসাশ্রধী কত গান, লৌকিক কাহিনী, 
কিংবদন্তী প্রবাদ, ছড়া ইত্যাদি * ৮" 
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এমনি কবে যুগে যুগে, দেশে দেশে সমৃদ্ধতব হযেছে 
লোকপংস্কৃতিব ভাণ্ডাব__এই লোকসংস্কৃতি ইতিহাসের 
অন্যতম ধাবক ও বাহক -সকল মাহ্থষেব ,অধিগম্য রলে 
তাৰ প্রপাবও হযেছে ব্যাপক । 
পৃথিবীব সকল দেশেই প্রাচীন মন্দিবসমূহে লিখিত 
বিববণী বাখবাব প্রথা ছিল। সেগুলোতে অনেক 
অলৌকিক কাহিনীব সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু এঁতিহাসিক 
উপকবণও থাকত। “এদেবও বল! চলে লোকসাহিত্যেব 
অঙ্গ। গোভাকাব দিকেব ইতিহাস-বচধিতাবা এগুলো 
থেকেও উপকবণ আহবণ কবেছিলেন। ইতিহাসের জনক 
হচ্ছেন হেবোডোটাস। কিন্ত তাব পথ কতটা সুগম কবে 
বেখে ছিলেন তাব পুর্ধগামীবা1। তাদেব উক্তিগুলি 
মুখ্যতঃ সংগৃহীত হয়েছিল সমসামধিকদেব প্রমুখাৎ। 
লোকেব মুখে মুখে তাব যে সকল ছডা, গাথা ইত্যাদি 
শুনেছিলেন সেগুলোকেই গদ্যে বপান্তবিত কবে" তীবা 
ইতিহাস বচনাব গোডাপত্তন কবলেন। . 
কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, সমগ্র পুথিবীব ইতিহাস 
মূলতঃ লোক্সংস্কৃতিভিত্তিক | কালক্রমে কিন্তু ইতিহাসে 
যখন বাজবাজভাদেব বৃত্তান্ত, সন-তাবিখ যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদি 
প্রাধান্ত লাভ কবল তখন ইতিহাস-বচনাষ লোকসংস্কৃতিব 
প্রতি উপেক্ষামূলক মনোভাব প্রকট হযে উঠল । ফলে 
ইতিহাস হযে উঠল অপূর্ণাঙ্গ ।, কিন্তু ইতিহাসে কোনে! 
দেশ ও জাতিব প্রাণসভ্ভাব বহুধা-বিচিত্র বিকাশে সর্বাজ- 
সম্পূর্ণ পবিচষ পেতে হলে যে তাব লোকসংস্কৃতিব ভাণ্ডাবে 
নিহিত অমূল্য এৱং অজত্র উপকবণ আহবণে তৎপব,হতে 
হবে এ কথা আজ দেশবিদেশেব শ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিকগণ 
তুঁক স্বীকৃত হযেছে । আমাদেব দেশেব এঁতিহাসিক- 
শিবোমণি আগার্য্য' যদুনাথ সবকাবও এব উপব বিশেষ 
গুকত্ব আবোপ কবেছেন। 
ংল! দেশে স্মবণাতীত কাল থেকে ষে লোক- 
সংস্কৃতিব ভাণ্ডাব গড়ে উঠেছে তা বিবাটত্বে যেমন বিস্বয়- 
কব, বৈচিত্র্যেও তেমনি অতুলনীষ । বাংলাব লোক-গাথা 
লৌকিক কাহিনী, ছডা, গান, পাঁচালী, ব্রতকথা, কথকতা, 
যাত্রা, কবিগান, তবজ1, বাউল গান, ভাটিষালী সঙ্গীত, 
পটশিল্প, প্রবাদ, কিংবদন্তী, ক্রীভাকৌতুক ইত্যাদি এবং 
লোকসংস্কৃতিব, আবো! বিভিন্ন শাখায নিহিত ' বয়েছে 
রর 
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ইতিহাসেৰ অজজ্ম উপকৰবণসম্ভাব । বাঙালী জাতিব 
সংস্কৃতি যে মূলতঃ অনাধ্য সংস্কৃতিব বমিযাদেব উপব 
প্রতিষ্ঠি, বাঙালীব গোডাকাব ইতিহাস যে-আয্যী- 





কবণেব ইতিহাস, সেই মূল হৃত্রটিব “সন্ধান পেতে হলে, 


লোকসংস্কৃতিব শবণাপন্ন হওযা ছাভা গত্যন্তৰ নেই। 
সুদূর অতীতে প্রতিবেশী ওবাওঁ এবং মুণ্ডা ও দ্রাবিভভাষী 
জাতিদেব নিকট থেকে কত উপকবণ ' আহবণ কবে 
বাঙালী যে সেগুলে৷ তাব স্মাজ-জীবনেব অঙ্গীভূত ক্বে 
নিষেছিল তাব প্রমাণ পাওযা যায অনেকগুলো! মেযেলী 
ব্রতে। ছুষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায “কুকুটি” ব্রতেব কথা। 
কুক্কুট বাঙালী হিন্দুৰ অস্পৃশ্য অথচ তাকেই উপলক্ষ্য কবে 

ংলাব মেষেদেব এই যে ব্রত আচবণ, এ হচ্ছে ছোট- 
নাগপুবেব আদিবাসী ওবাওঁ জাতিব দান। 


মানভূম, বীকুডা, পশ্চিম বর্ধমান, বীবভূষ প্রভৃতি 
জেলাধ মেযেদেব মধ্যে ভাদ্রমাসে ভাছু উৎসব নামে এক 
প্রকাৰ উৎসব অঙ্ুষ্টিত হয, এই উপলক্ষে ভাছুগান নামে 
এক শ্রেণীব মেয়েলী সঙ্গীতও প্রচলিত আছে। জনৈক 
প্রখ্যাত নৃতত্ববিদেব সিদ্ধান্ত এই যে, ছোটনাগপুবেব 
মালভূমি থেকে আবস্ভ, কবে পশ্চিম-মধ্য-ভাবতেব দ্রাবিড় 
ও মুণ্ডাভাষী উপজাতিসমূহেব মধ্যে প্রচলিত কবম 
পববই বাংলাদেশে বপাস্তবিত হযেছে ভাত উৎসবে । 
এই ব্রতগুলোব মধ্যে নিহিত আছে বাংলাব সামাজিক 
ইতিহাসেব বিভিন্ন বিশিষ্ট উপকবণ। শুধু তাই নয, 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে নানা প্রথা এবং আচাব-অস্ুষ্ঠানও 
বেঁচে আছে এগুলোব মধ্যে এবং আদিবাসীদেব সঙ্গে 
আমাদেব জ্ঞাতিত্বেব সাক্ষ্য প্রদান কবছে। কাজেই যে 
বাঙালীব জাতীয় জীবনেব মূল ভিত্তি আৰ্য্য ও অনার্য্য 
সংস্কৃতিব অঙ্গাদি মিলন, তাব গোভাকাব অলিখিত 
ইতিহাস উদঘাটনে এই সকল ব্রত-অন্বষ্ঠানেব বিববণ যে 
বিশেষভাবে সহাযক হবে তাতে সন্দেহ নেই । 


} 


* বঙ্গীয সমাজে ভাদ্ু-উৎসবেব স্বাঙ্গীকবণেৰ পব কেটে , 


গেল কত যুগ-যুগাত্তবঃ কালক্রমে এর্ব সঙ্গে জড়িত হ'ল 
এতিহাসিক কাহিনী । - আহ্গমীনিক ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে 
মানভূম জেলাব পঞ্চকোটেব বাঁজধানী কাশীপুবেব 
বিখ্যাত বাজ! ছিলেন শীলুমণি সিংহ দেবশর্্া । ভাব কন্তা 
ভদ্রেশ্ববী লোকাস্তবিতা হলেন অনুঢা অবস্থায। , বাজ- 
কন্তাব মৃত্যুব পবই নাকি তীব স্মৃতিবক্ষাব জন্তে বাজাজ্ঞায 
পল্লীতে পল্লীতে ভাদ্র মাসে তাব নামে প্রচলিত হ'ল 
ভদ্রেশ্ববীব উৎসব-__এই ভদ্রেশ্ববীবই অপভ্ৰংশ ভাছ। 
কাশীপুববাজ এবং তাৰ কন্তাব কাহিনীটি কাল্পনিক নয, 
এঁতিহাসিক সত্য । 
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চিট প্রধান অঙ্গ লোকসাহিত্য । ছড়া, 
গান, হা লৌকিক কথা-সাহিত্য, ব্রতকথা, উপকথা, 
রূপকথা, গীতিকথা, ধাধা, হেযালি, প্রবাদ, জনশ্রুতি 


প্রভৃতি এব বিভিন্ন অঙ। এ সকলেব মধ্যে ইতিহাসের 


উপাদান সর্বাধিক পবিমাণে বযেছে পালাগান এবং, 


গীতিকাগুলিৰ মধ্যে । এগুলোকে বাংলাব প্রাচীনতম 

ইতিকথা বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয না 
গীতিকাগুলোব মধ্যে সর্ব্বাত্রে- উল্লেখযোগ্য নাথ- 

গতিকাব কথা । 


এতিহাসিক চবিত্র। মাণিকচন্দ্রেব পুত্র গোপীচন্দ্র "যখন 
সন্যাস গ্রহণে কতসঙ্কল হযে চিবতবে গৃহত্যাগ কবতে 
উদ্ভত হলেন তখন অন্তগুর্ট বেদনাষ মুহ্থমান ছুই তরুণী 
বাজবধু অদুনা ও পছুনা বাজাকে সম্বোধন কবে বললেন £ 

“না যাইও না যাইও, বাজ, দূব দেশাস্তব । 

কাব লাগিযা বান্ধিলাম শীতল মন্দিব ঘব ॥ 

বান্ধিলাম'বাঙ্গাল! ঘব নাহি পড়ে কালি । / 

এমন বযসে ছাডি যাও, আমাব বৃথা গাভুরালি ॥ 
'নিদেব স্বপনে বাজ! হব দবশন। 

পালক্কে ফেলাইব হস্ত নাই প্রাণের ধন।” 

এ ধবনেব 'বহু পংক্তি নাথ-ীতিকাকে বহুস্থানে ১ 
কাকণ্যে আর্দ্র-কবে তুলেছে এবং শতাব্দীৰ পব'শতাব্দী 
ধবে আপামব সাধাবণেব শুধু এতিহাসিক কৌতুহল- 
নিবৃত্তিই নয, বসপিপাসাবও পবিতৃপ্তি বিধান কবছে।, 

এ ছাড়া গোবক্ষনাথ-মীননাথেব বৃত্তান্তও _ নাথ- 
গীতিকাব অস্তভুক্ত। বৌদ্ধযুগেব পালবাজাদেব মধ্যে 
যোগীপাল ভোগীপাল এবং মহীপালেব কথাও পল্লীকবি 
পালাগানে বর্ণনা কবেছেন। 

বস্তুতঃ, পালাগানেব মধ্যে বাংলাব ইতিহাসেব কত 
খণ্ডাংশ যে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত বযেছে তা বলে শেষ কব! 
যায নাঁ। একাদশ শতাব্দীৰ বাজ! বামপালেব ন্যায- 
পবাষণতা, ত্রিপুবাব বাজা ধন্যমাণিক্য এবং তাব পত্নী 
কমলাদেবীব পুণ্যচবিতকথা» অষ্টাদশ শতাব্দীতে ত্রিপুবাব 
সিংহাসন দখলকাবী দস্থ্যপতি সমসেব গাজী, মানসিংহেব 


৯ 


এতে আছে মাণিকচন্দ্র গোপীচন্দ্র 
মযনামতীব কাহিনী । এব! সকলেই প্রাচীন যুগের ' 


॥ 


দরপচর্ণকাবী বাবভু ইযাদেব মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশা খঁ মসনদ 


আলী প্রভৃতিব এতিহাদিক কাহিনীও পালাগানেব 
মাধ্যমে অর্ধকাবু-যুগেব এঁতিহাসিক রব উপব ৪৪ 
আলোকসম্পাত কবছে। 

পূর্ববঙ্গ গীতিকাষ সপ্তদশ শতাব্দীৰ এমুন একটি 
প্রতিহামিক কাহিনী সঞ্কলিত আছে যা ম্বদষে “বীতিমত 
উদ্দীপনাব সঞ্চাব কবে । সেই কাহিনীর নাক হচ্ছেন 


পা, 
1 


লা পাতি এ পা 


মৈননসিংহ জেলাব স্থমঙ্েৰ স্বাধীন বাজ! বু যিনি 
বাংলাব বাবভূইযাদেব শ্রেষ্ঠতম ঈশা খাব সঙ্গে 
প্রতিঘবন্দিতাষ প্রবৃত্ত হযেছিলেন এবং আদিবাসী গাবে! 
প্রজাবা! এক বাতেব মধ্যে তিন ক্রোশ দীর্ঘ একটি খাল 
কেটে যাঁকে উদ্ধাব কবেছিল ঈশা খাব কবল থেকে। 
বঘুখালি নামে পবিচিত সেই খালটি আজও বিগত যুগেব 
সেই বীবত্ব-কাহিনীব শ্বতিচিন্ক বহন কবছে। 

বাংলাব লোকসংস্কতিব আব, এক সম্পদ পুকব- 
পবম্পবাক্রমে প্রচলিত সাধাবণ মাহযেব বচিত প্রবাদ- 
সমূহ । অনেক বাজনৈতিক এবং সামাজিক ইতিহাসের 
অস্পষ্ট আভাসও পাওষা যায প্রবাদগুলোতে। যেমনঃ 
হুসেন শাহেব আমল, ধান ভানতে মহীপালেব গীত, 
বির্পাঙ্ষেব ফাটা], কাল! পাহাভেব কাটা! যাবে দেষ না 
খোদাতালা, তাবে দেয » হুহবে চীন, 
হজ্জুতে বাঙ্গাল ; উত্ভুবেব যেষে, পৃবেব নেষে » গঙ্গাব 
পচ্চিমকুল' বাবাণসী সমতুল ইত্যাদি। ছডাগুলিব 
মধ্যেও যে কোনো কোনোটি ইতিহাসাশ্রধী, তাতে 
সন্দেহ নেই। 
“আগডুম বাগডুম ঘোডাডুম সাজে 
কাঝ কীপব মৃদঙ্গ বাজে -” 
এই বহুল প্রচলিত ছডাটিব আলোচনা কবতে গিষে 
লোকসাহিত্যেব স্বনৈক প্রখ্যাত ব্যাখ্যাতা বলেছেন যে, 
আসলে এটি একটি ডোম চতুবঙ্গেব বর্ণনা। আজ 
ডোমবা সমাজে অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত কিন্তু তাদেব 
অতীত বীবত্ব এবং পবাক্রমেব কথা এই ছভাটিতে এবং 
“ডোমকে 'নই যমেব ভয”, “ভোমেব পুত যমেব দত" 
প্রভৃতি প্রবচনে প্রতিফলিত । 

বাংলাদেশ বিভিন্ন সংস্কৃতির সমশ্বযভূমি। এখানে 
একদিকে যেমন আৰ্য্য এবং অনার্য্য সংস্কৃতির মিলন 
ঘটেছে, অন্তদিকে তেমনি মধ্যযুগে মুসলমান সংস্কৃতিও 
বিশেষভাবে প্রভাবিত কবেছে আমাদেব জাতীযম 
জীবনকে । বাংলার ইতিহাস আসলে সেই মহাসমন্বষেব 
ইতিহাস | সেই ইতিহাসেব সন্ধান কবতে হবে 5হিম্ছু- 
মুসলমান উভভয সম্প্রদাষেব সাধকদেব বচিত বাউল- 
গানেব মধ্যেও । বাংলার সামাজিক ইতিহাস বচন! 
কবতে গিষে একথাঁট্ভুললে চলবে না যে, বাউল ধর্শেব 
আদি প্রবর্তক দ্ব-পুত্র বীবভত্রকে বাউল ' ধর্শে 


রর LL 
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ইতিহাসের তপাদান $ লোকসংস্কাত 


তন 


পিপল লা ne rere uaa 4 শশশশশি শ মাপা? শাকিল তত rene 


দীক্ষা্ন কবেন মাধব বিবি নামক EEE মহিলা। 
ইতিহাস-বিধাতাব এক অমোঘ বিধানে বাউল বর্ণে 
ঘটেছে (বদ্ধ, হিন্দু ও বুফীধর্শেব এক অপূর্বা সংমিশ্রণ । 
অজন্র বাউল গানেব মধ্যে বাংলাব গণ্বর্, গণজীবন 
এবং গণমানসেব যে ক্মপটি অপূর্বব মহিমায় বিকশিত, 
বাংলাব ইতিহাস-বচনাম তাব যে একট] বিশিষ্ট স্থান 
আছে সেকথা অনস্বীকার্য । খীষ্টীষ অষ্টাদশ শতকে উদ্ভব 
হয কবিগানেব। কলিকাতা এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলেব 
বিশিষ্ট জমিদাবগণ একদা ছিলেন এই কবিগানে পৃষ্ঠ- 
পোষক। প্রাচীন কবিষাল বঘুনাথ দাস, বামজীদাস, 
এবং পববর্তীকালেব বাম বস্তু, নীলু; বামপ্রসাদ প্রভৃতি 
বচিত কবিগানে সমসামধিক গণজীবন, গ্রামীণ 
জীবনেব সুখ-দুঃখ ইত্যাদি বিচিত্রভাবে ব্বপাধিত 
হযষেছে। সমকালীন ইতিহাস-বচনায এগুলিব 
উপযোগিতা অনন্বী কার্য্য ৷ 


লোকসাহিত্য ছাভা, ' খেলাধূল1, নৃত্য, পটশিল্প, 
স্থাপত্য লৌকিক-উৎসব ইত্যাদিব মধ্যেও ইতিহাসের 


"উপকবণ আহবণ" কববাব প্রধাস পেতে হবে। ইংবেজ 


আমলে বহু পুর্বে বাংল! দেশে ছিল দশাবতাব তাস- 
খেলাব প্রচলন। এব প্রবর্তন হয সম্ভবতঃ বীকুডাব 
মল্লবাজাদেব আমলে । এ ছাড1 আছে মোগল-পাঠান 
খেলা-_এ অনেকটা যুদ্ধেব অহন্মপ--ব্যুহেব মধ্যে গিষে 
মেবে আসতে হয প্রতিপক্ষকে । বাংলাব বাধবেশে 
নৃত্যেব বীবত্বব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গি বাঙালী যে একদা! সমব 
নিপুণ জাতি ছিল তাবই সাক্ষ্য প্রদানগুঁকবে | বেখ- 
দেউলেব স্থলে দোচালা-চাবচালা মন্দিব-নির্মাণ-পদ্ধতি 
মুসলমান স্থাপত্যেব প্রভাবেব পবিচাষক | লোকসংস্কৃতিব 
এ সকল বিভিন্ন অঙ্গ সব দিক দিযে বাংলার ইতিহাস 
যে সমন্ববধন্মী তাই প্রমাণিত কবে। 

শুধু বাংলা দেশেব নয, ভাবতবর্যেক আন্তান্ত 
প্রদেশেবও, বিশেষভাবে পঞ্জাব এবং বাজস্বানেব লোক- 
গাথাশমূহে ইতিহাসেব কত যে উপাদান ছড়িয়ে বষেছে 
তাব অন্ত নেই। দেশেব সর্বাঙগসম্পূর্ণ ইতিহাস-বচনাষ 
এই সমস্ত মূল্যবান উপকবণেব উপযোগিতা সম্বন্ধে সম্যক 
সচেতন হওয়া শুধু এঁতিহাসিকদেব নয, ইতিহাসাহ্বাগী 
মাত্রেবই একান্ত কর্তব্য [* $ 


% 


* অঁল ইণ্ডিযা বেডিও কলিকাতা বেন্লে কদিত। 
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ভারতের বাইবে সর্ববপ্রথর্ম সংস্কৃত ও পালি বিবচিত। এবপে ২৭, ২৮, ২৯শে ডিপেম্বব তিন দন পর" 
পব বামকৃষ্জ মিশনেব সুপ্রশস্ত হলে বেস্কুনেৰ বাঙালী ও ও 
রর ও নাট্যাভিনয় অবাঙালী বিদদ্ধ দর্শকমগ্ডলীব সম্মুখে যথাক্রমে শীশ্রীমা 
সাবদামণি, শীশ্রীযশোধ্বা গোপা এবং শীশরীবিষ্ণুপ্রিযাব ' 
পুণ্য জীবনী অবলম্বনে বিবচিত সংস্কৃত নাটক শক্তসাবদমূ; 
পালি নাটক বিষ্বস্নন্দৰী.. গটিবিশ্বনমূ এবং সংস্কৃত নাটক 
ভক্তি, বিষ্ণুপ্রিযম্‌ সাতিশয সাফল্যের গৃহিত অভিনীত 
হয। অভিনধে অংশ গ্রহণ কবেন কলিকাতা, যাদবপুব 
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিভিন্ন মহাবিগ্যালযেব কৃতী 
অধ্যাপক এবং ছাত্রছাত্রীগণ। এবা পূর্বে ডাঃ চৌধুবী 
বিবচিত বহু সংস্কৃত নাটক ভাবতবর্ষেব নান! স্থানে 
* অভিনয,,কবে প্রভূত যশও অঞ্জন কবেছেন। এবাবও 
সর্বপ্রথম ভাবতেব বাইবে ভাবা তাদের সেই গৌবৰ 
- অক্ষুপ্ন বেখেছেন। তাদেব অতি জুন্দব বিদ্ধ পালি” 
উচ্চাবণ, গাষ্তীর্্যপূর্ণ ভাবময অভিনয' এবং উচ্চাঙ্গেব - 
ভাবভঙ্গি সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ 'কবে। হলে প্রবেশ 
কবাব জন্য, ছাত্রপত্র পাওযাব জন্য যে ব্যাকুলতা আমৰা 
দেখেছি, তাতে এ নাঁটকগুলি যে বেঙ্গুনে সকলৈব চিত্ত 
জয কবেছে, তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত কবে । 
নাটকগুলি আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে অন্ততম, 
উজ্জ্বলতম শ্রেষ্ট বত্বগুলিব সঙ্গে তুলনা কবলেও অন্তায 
হয না। ভাষাব লালিত্যে, ভাবের মাহাত্স্যে, কবিতাব 
ছন্দোমাধূর্ষ্যে, সঙ্গীতে বঙ্কাবে পুণ্যতোযা ভাগীবথাব 
, মতই তব্‌ তব্‌ ‘বগে বেধে চলেছে তাবা। প্রত্যেক দিনই 
“ আডাই ঘণ্টা যেন চলে গেল আডাই মিনিটেব'মধ্যেই। 
বস্তুতঃ, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল ও ডাঃ বমা চৌধুবী প্রত্যেক 
দিনই তাঁদের অতি ছন্দোমষী মধুব ভাষায যে মাতৃলীলা- 
দিযে আবম্ভ কবেছিলেন, তাবই স্ব থেকে গেল 
শেষ পথ্যস্তযা আজও বেঙ্ুনের অনেকের মনেই _ 
। রি | অন্ুবণিত হচ্ছে অপূৰ্ব্ব তানে-। 
এই দলটি বিগত বডদিনেব বন্ধে বেঙ্থুনে এসেছিলেন বিশেষ কবে পালি নাটকটি স রা আগ্রহ 
'বামক্লষ্চ মিশন সোসাইটিব আহ্বানে ছুটি সংস্কৃত ও একটি ছিল সমধিক। কাবণ এটি আডাই জাব রৎসবের 
পালি নাটক মঞ্চস্থ কবাব জন্য । নাটকগুলিব সবই, পুবাতন 'স্ববিশাল পালি সাহিত্যেৰ স্ধথম পালি 
ভক্তিধর্শমূলক এবং কলিকাতাব সর্ধজনববেণ্য সংস্কৃত নাটক ।' আবো একটি বিশেষ আঁনক্v্রে ধত্যুষ এই যে, 
গবেষক, কৰি ও বা্মিবৰ ডক্টৰ যতীন্দ্রবিমল চৌধুবী এই নাটকেব মাধ্যমে জননী যশোধাবাব সাধাবিণে অজ্ঞাত 


ভাবতবর্ষে সঙ্গে বিশ্বের রা বিশেষ কবে সংস্কৃত 
ও পালি সাহিত্যেৰ মাধ্যমে সংগঠিত | অথচ আস্টর্য্যেব 
বিষধ এই যে, আজ পর্য্যন্ত ভাবতবর্ষ ও' বহিধিশ্বেব, মধ্যে 
বহু সাংস্কৃতিক দলেব বিনিময় হওযাঁ-সত্বেও কোনও-দিন 
ভাবতবর্ষেব বাইবে সংস্কৃত অভিনয হয নি।' এবাবে- 
কলিকাতা অুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্য” গবেষণাগাব প্রাচ্যবাণী 
মন্দিবেব সুদক্ষ নাট্যসজ্ঘ সেই অভাব আজ দুব কবলেন। 





পালি নাটকেব একটি দৃশ্যে বশোধবা ও পুবোহিত ' 






ফান্তন 


০৮ ৫ পপপপপশাপিপিপিপিপাত ০ তত 


সুন্দৰ জীবনও নবাকণ সংপাতে ঠ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
(হুন বিশ্ববিস্তালযেব কর্তৃপক্ষ পালি নাটকটি সমগ্র ভবিষ্য 
প্রচাবেব জন্য টেপ-বেকর্ড কবে বেখেছেন। | 
ংস্কৃত ও পালি “সাহিত্যেব মহিমা শাশ্বত । যাবা 
oe মৃত ভাষ| বলেন, তাবা যে কতদূব ভুল কবেন, 
তাব প্রমাণ আজ দিষে যাচ্ছেন ভাবত ও ভাবতেব 
-বাইবে প্রাচ্যবাণী মন্দিবেব এই অভিনেতৃবুন্দ। তাদের 
এই সাধু প্রচেষ্টা জযযুক্ত হোক্‌। ' র 
শ্রীহবশান্ত চৌধুবী 


ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গত ১৮ই ডিসেম্বৰ, ১৯৬০১ ববিবাব, বিকাল ৪টায 
“অল বেঙ্গল ফিজিক্যাল কাল্চাব আঁসোমিযেশন” কর্তৃক 
“জিতেন্দ্র ব্যাযাম' মন্দিবে (6, কুঞ্চবিহাবী সেন ই্ট্রীট, 
কলিকাতা-৭) বাংলাব মহাবলী ক্যাপ্টেন জিতৈন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব জন্ম শতবাধ্িকী উৎসব উদ্‌যাপিত হয । 
এব আগে ভাবতবর্ষে আব কোনো বলবান ব্যক্তিব জন্য 
একপ স্মবণোত্পব হয নি। অতএব, অল বেঙ্গল 
ফিজিক্যাল কাল্চাব আাসোসিষেশনেব উদ্যোগ 
/ ভাবতীয শবীব চষ্চাৰ ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এক [নতুন 
পরক্ষেপ।] Ye 
মহাবলী জিতেন্দ্নাথেব শৌধ্য সাহস ও শক্তিব কীন্তি 
এক সমযে বাংলাদেশে বহু কিংবদত্তীব স্থষ্টি কবেছিল। 
অথচ তিনি কদাপি পেশাদাব ব্যাযামবীব ছিলেন না, 
আযামেচাব শ্যোম্যানও ছিলেন না! অতএব তাব পক্ষ 
থেকে কেউ কখনও প্রচাব কার্য্যও চালা নি। এমন কিঃ 
'গাষেব'জোব জাহিব কবে জনচিত্ত জয কবাকে তিনি, 
- নিজেও মনে মনে ঘ্বণা কবতেন। তবু, অর্ধ শতাব্দী পূর্বে 
বাংলাব তকণ মহলে তিনি প্রা শিক্তিব অবতাব’ বলে 


পূজা পে্ষেছিলেন। 
জিতেন্্রনাথেব জন্ম হযেছিল কলকাতাব তালতলা 
পল্লীতে ১৮৬০, ২০শে অক্টোবব। লক্বপ্রতিষ্ঠ ডাক্তাব 


দুর্গাচবণ বন্দ্যোপাধ্যায (১৮১৯-১৮৭০ ) ছিলেন তাব 
বাবা । পাঁচ ভাইযেব মধ্যে জিতেন্দ্রনাথ ছিলেন সর্ব 
নি । তাব মেজদাঁদ] স্তাব সুবেন্দ্ৰনাথ ( ১৮৪৮-১৯২৫ ) 
ছিলেন ভাবতীয বাঞ্ুনীতিব ক্ষেত্রে অবিসংবাদী নেতা 
এবং ভাবতেক বাষ্ট্রব্ক । শরীব সাধক এবং বলবান্‌ 
থষ্ট খ্যাতি ছিল। তাবই ব্যক্তিগত 
থ/দেহচর্চ্চাব প্রতি আকষ্ট হন এবং 
ধক লালটাদ মিত্রেব প্রত্যক্ষ উৎসাহ ও 








দেশবিদেশের কথা 


ভাত ০৮ পাশ তাপিশর্শপিশাশাশশাশ = 


৬৩৯ 


শত তি পাতি LLIN ISA III II Iu ttre ৪৪৩৬৮ পাস শত ৮৬৮৬৮৬৮০০৮৮ 


চেষ্টা ব্যাষাম সুক কবেন। তিনি সাধাবণতঃ ডন বৈঠক 
এবং মুগুব ব্যাযাম কবতেন | তবে শক্তি পবীক্ষাব জন্য 
কুস্তি এবং আত্মবক্ষামূলক বিদ্যা হিসাবে লাঠিখেলাও 
শিখেছিলেন | 'আবও পবে বিলাতে পশ্চিমী প্রথাব মুষ্টি- 
যুদ্ধেও দক্ষতা অৰ্জ্জন কবেছিলেন। 


লণ্ডনে একবাব জিতেন্দ্রনাথেব সামান্য অসুখ হয। 
ডাক্তাব এসে ওবধেব ব্যবস্থা দিযে গেলেন। হঠাৎ ভাব 
খেযাল হ’ল, পথ্যেব কথা ত জেনে নেওয়া হয নি! তাভা- 
তাভি বাইবে গিষে দেখলেন, ডাক্তাবেব ছুই ঘোডাব 
গাড়ী ছুটে চলেছে । লগুনেব বাস্তায হাক-ডাক নিষিদ্ধ । 
অগত্যা তাকে ছুটে গিষে গাডীব পিছনটা টেনে ধবতে 
হ’ল। এক মুহূর্তে গাডীব গতি বন্ধ, ডাক্তাব হতভম্ব! 
সব শুনে ডাক্তাব হেসে বললেন, ‘যে বোগা আমাৰ ছুটন্ত 
গাভী টেনে বাখতে পাবে, সে ত জীবন্ত হাবকিউলিস্‌! 
তাব আবাব পথ্য কি? সে সব খেতে পাবে ।ঃ 

যত দূব জানা যায, পৃথিবীব মধ্যে সবচেষে শক্তিধব 
পুকষ ফ্রান্সে আপোলোন ১৮৮৬ ৮৭ অব্দেব দিকে প্রথম 
মোটব ধবে বেখেছিলেন। কিন্ত জিতেক্রনাথেব এ কীন্তি 
ছিল তাবও পূর্ববন্তী। 


তিনি ১৮৮০ অব্দে বিলাত যান এবং ১৮৯১ অব্দে 
ব্যাবিষ্টাব হযে এগে বলকাতাব হাইকোর্টে যোগদান 
কবেন। সুবেন্দ্রনাথ কলেজেব আইন বিভাগে তিনি 
অধ্যাপনাও কবতেন এবং স্তব স্ুবেন্দ্রনাথেব মৃত্যুব পব 
১৯২৫ অব্দ থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি এই কলেজে উপদেষ্টা 
সজ্ঘেব সভাপতি |ছলেন। কিছুকাল তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালযেব “ফেলো” পদেও ছিলেন । অন্তান্ত শিক্ষা 
প্র তষ্ঠানেব সঙ্গেও তাব সংঅব ছিল। 

১৯০৬ অব্দে‘তিনি প্রেসিড্ন্পী ভলাট্টিযাব বাইফেল 
ব্যাটেলিষনেব ল্যান্স কর্পোব্যাল হন ;, কর্্মপটুতাব গুণে 
পবে তিনি “কলাব সার্জেণ্ট”ও হযেছিলেন। ১৯১১, ১২ই 
ডিসেম্বৰ তিন “দববাব মেডেল’ পান। ১৯১৪ অবে 
প্রথম বশবযুদ্ধ উপলক্ষে 'বাঙালী বাহিনী” গঠনেব জন্য 
তিনি আত্মনিযোগ কবেন এবং ১৯১৮ অব্দে ‘ভলাটিযাব 
লং সান্তিস মেডেল” পান» পবেব বছব “ওযাব ব্যাজ: 
লাভ কবেন। ১৯২০ অবে তাকে ক্যাপ্টেন” উপাধি 
দিযে সম্মানিত কবা হয এবং ১৯১৫১ ১লা এপ্রিল থেকে 
তাকে এ সম্মান দেওযা হ’ল বলে ঘোষণা কবা| হ্য। 

১৯৩৫১ ২২শে অক্টোবব ৭৫ বছব বযসে এই সিংহপুকষ 
মহাবলী জিতেন্দ্ৰনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবেন। তিনি 
অকৃতদাব পুকব ছিলেন । 


৬৪০ প্রবাসী ১৩৬৭ 


সপ পপি ৮ Lae es সপন পপ টি আশপাশ শশী I পিসি পাশাপাশি ADEA Ln তা লিলা a a পি লা 


ক্ষত্রমণি রী স্মৃতি ত বক্তৃতা উদ্বোধন হৃদযগ্রাহী বক্তৃতাদান কবেন। উদ্বোধনকালে আচাৰ্য্য € 
স্বামী জানি মহাবাজ, স্বামী প্রেমানন্দগিবিব )! 
পৃষ্ঠটপোষিত পল্লীপ্রান্তে প্রতিষ্ঠিত এই প্রজ্ঞামন্দিবের আদর্শ ৪ 
ও কাৰ্য্যক্ৰম সম্পর্কে বিববণ দান কবেন। বক্তৃতা শেষে £ 
প্রজ্ঞামন্দিবেব প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীবতেষবচন্দর পঠ 
অভিভূতভাবে চক্রবর্তী মহাশযেব বন্তৃতাব জন্ত এবং ডা 
বাঃ ডি তা ই রা পালেব ভাবতের সাধনা ও কৃষ্টিব প্রতি অন্থবাগ রদশনেবঃ রঃ 
জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবেন। চক্রবর্তী মহাশষকে শ্রদ্ধা : 
--4+ ও শ্রীতিব অর্থ্স্বরূপ পুস্তকাদি উপহাব প্রদত্ত হইবাব ৪ 
' $ 1 পৰ কুমাৰী মঞ্জুতী চক্ৰবৰ্ত্তী ভজন গান কবিযা সকলেব ৫: 
মনোবঞ্জন কবেন। থা 


ঝাডগ্রামেব পল্লীপ্রান্তে অনাডম্বব প্রক্কিতিক পরিবেশে 
সৎসঙ্গ মিশনে প্রজ্ঞামন্দিবেব ব্যবস্থাপনায এবং ডাক্তাব 
দেবব্রত পালেব বদ্বান্ততাষ তদীয মাতামহীব স্মৃতিবক্ষা- 
কল্পে গত ২৫শে ডিসেম্বৰ অধ্যাপক শ্রীত্রিপুবাবী চক্রবর্তী 


১৮ 
ডাঃ মীরা সেন ০ 


5 


ববিশাল (অধুনা পূর্ব পাকিস্থান) ব্রজমোহন কলেজেব০ 
ইতিহাসেব ভূতপূর্ অধ্যাপক ও চট্টগ্রাম জিলাব (অধুনা 
পূর্ব পাকিস্থান) অন্তর্গত ধলঘাটগ্রাম নিবাসী শ্রীবমণী-2 
বঞ্জন সেন মহাশষেব দ্বিতীষ কন্া ডাঃ মীবা সেন পশ্চিম- |. 
বঙ্গ বাজ্য সবকাবেব পক্ষ থেকে ট্রেণিং বিজার্ভ হিসাবে f 
লণ্ডনস্থ বযাল কলেজ অব সার্জনস্‌ এ. এফ আব সিন, 
এস. পড়িবাব জন্য, বিশেষ কবিযা প্লাষ্টিক সার্জ্জাবীতে - 
ট্রেণিং লইবাব জন্তু ১৮ই জাহ্যাবী তাবিখে বোম্বে থেকে 
পসিডনী” জাহাজযোগে লণ্ডন যাত্রা কবিষাছেন। তিনি: 
নীলবতন সবকাব মেডিক্যাল কলেজে প্রথমে সাঞ্জিকাল$5; 
এবং পবে গ্যানাটমি ভিপার্টমেন্টেব সাথে যুক্ত ছিলেন 1" 
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)১৯ টু, ॥ ১ প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কব! যাইতে পাবে, ডাঃ সেন স্ভাশনা) 
একি পিল ~~ 

* A পা মেডিক্যাল কলেজেব একজন কৃতী ছাত্রী এবং এ কলেজ,/ 
| * হাসপাতালেব সার্জিকাল ডিপার্টমেন্টে বেসিডেন্ট 

ক্ষেত্রমণি পাল সাঙ্জন (আব. এস.) ছিলেন | মি 
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সম্পাদক-_শ্রীক্কেঢ়ান্নননাএা ভ্তরোঞ্পাঞ্খ্যান্ 
মুদ্রা ৰ ও প্রকাশক" -অীনিৰাবণচন্ত্ৰ দাস, প্ৰবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচ্ত্র বোড, কলিকাতা 





মা যশোদা 
মোগল-রাজপুত চিত্র 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 








চৈত্র, ১৩০৩৬৭ 


{ ২৩৯ সংশলাযা 











বিবিধ প্রসন্ 


কঙ্গো| মুখে ভারতীয় সমরবাহিনী 


স্বাধীনতা লাভের পর বোধ হয় এই প্রথম ভারতীয় 
যুদ্ধবাহিনী বিদেশে প্রেরিত হইতেছে। ইতিপূর্বে 
কোরিয়া, লাওস, ইত্রায়েল-মিশর সীমান্ত ইত্যাদিতে 


৮ ভারতীয় সৈন্য গিয়াছে, কিন্তু সে সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল 


_. আহত ও পীড়িতের সেবা ও রক্ষণাবেক্ষণ | 


সামরিক 


| " উদ্দেশ্যে যুদ্ধবাহিনীর ব্যবহার এতদিন যে ভারতের 


বাহিরে কোনোও দেশে প্রেরিত হইয়াছে মনে হয় না। 
এইবারে যে ব্রিগেড কঙ্গো অঞ্চলে প্রেরিত হইতেছে 
তাহার সংখ্যা কিঞ্চিদধিক তিন হাজার এবং ইহা 
সশস্ত্র ও রণাঙ্গনের জন্য পূর্ণভাবে সজ্জিত ও শিক্ষিত-- 
যাহাকে ইংরেজীতে ০০০১৪ ৮০০০৪ বলে । 

পকঙ্গোতে শীতযুদ্ধের প্রকোপে রাষ্ট্রসজ্ঘের কার্যক্রম 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাহত। সেখানে সোভিয়েট ও লাল চীন 

ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী 'লুমুম্বাকে সর্বপ্রকার সহায়তা দিবার 
সা করে। এই আয়োজনের প্রতিক্রিয়ায় মাকিনী 
কর্তৃপক্ষ পরোক্ষ ভাবে লুমুদ্বার প্রতিপক্ষকে সাহায্য করিতে 
থাকেন। এবং রাষ্্রসঙ্ঘের কাজে বিশেষ বাধা উপস্থিত 
করেন। সেই সুযোগে বেলজিয়ান চক্রান্তকারীরা তাহাদের 
হাতে-ধরা একদলকে সামরিক সাহায্য-_অর্থাৎ অস্ত্রশস্ত্র 
ও সামরিক অফিসার, গোলন্দাজ, বিমানচালক ও 
সামরিক বৈমানিষ্ট্র ইত্যাদি দিয়া কঙ্গোর সমুদ্ধতম অঞ্চল 
পুনরায় দল ঝুর্ঘবার ব্যবস্থা করে। মার্কিন যুক্তরাষ 
সোভিয়েসটের/িতিত প্রতিদবন্দ্িতায় কাগুজ্ঞান হারাইয়া 
ই্রপজ্বের বাহিনী অতি শোচনীয় অবস্থায় 






করে। 


ইতিমধ্যে মাফিন সাহায্যপ্রাপ্ত দল লুমুস ও তাহার 
সহকারিদিগকে বন্দী করে এবং মাকিন কর্তৃপক্ষের পরোক্ষ: 
সহায়তার উপর নির্ভর করিয়! লুমুস্বা ও তাহার সঙ্গী- 
দিগের উপর অমাহৃধিক অত্যাচার করিয়া, ফেব্রুয়ারীর. 
গোড়ায় হত্যা করে। এই হত্যাকাণ্ডের কথা রাষ্ট্র 
হইলে সারা জগতে এক প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়।. প্রথমে: 
সেভিয়েট রাষ্্রসজ্ঘের সচিব হামারশ্ঠোন্ডকে পদচ্যুত 
করার জন্য এবং রাষ্ট্রপজ্ঘের বাহিনীকে কঙ্গো হইতে 
অপসারণের জন্য রাষ্্রসঙ্ঘে আন্দোলন আরম্ভ করেন। 
তাহারা নিজে প্রত্যক্ষভাবে কঙ্গোতে হস্তক্ষেপ করিবেন 
এ কথাও স্পষ্টভাবে ঘোষিত হয়। মাঞ্চিন প্রেসিডেন্ট 
তাহাতে প্রকাশ্যে বলেন যে, সোভিয়েট যদি এরূপে 
কঙ্গোতে নামে তবে মাফিন দেশ বসিয়া দেখিবে না 
অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিবে। 

এই অবস্থায় আফ্রো-এশীয় দলের মধ্যে ভিন্ন রক 
প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়। তাহারা বুঝিতে পারেন যে, 
কি সোভিয়েট, কি মাকিন দেশ, কাহারও কঙ্গোতে শাস্তি: 
স্থাপনের দিকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই, আছে শুধু. 
পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় শীতযুদ্ধকে অগ্বন্যৎপাতে : 
পরিণত করায় । বলা বাহুল্য, এই ব্যাপার প্রায় সকল. 
ক্ষেত্রেই চলে এবং কঙ্গোর ব্যাপারে রাষ্ট্রসজ্ঘের তর্কের : 
মধ্যে ও ছুই পক্ষ নিজের দিকে অন্তদের টানিবার চেষ্টাই... 
করিয়াছেন । এবং এইরূপ অবস্থার পরিণামে কঙ্গোতে 
স্থিত রাষ্্রপজ্ঘের সেনাবাহিনী ক্রমে ক্ষীণ হইতে আরম্ভ. 
এই সেনাবাহিনী সংখ্যার প্রথমে ছিল ২০,০৯৯: 
এবং নানা দেশের দল চলিয়! যাওয়ায় এখন হইয়াছে: 
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_১৬,৫০০। অন্য কয়টি দেশও সৈন্য সরাইবার ইচ্ছা 
জানাইয়াছে, যাহার ফলে রাষ্রসঙ্ঘবাহিনীর সৈশ্যদলের 
সংখ্যা আরও তিন হাজার কমিতে পারে । 


কঙ্গোতে রাষ্সজ্ঘকে এরূপ ছূর্দশাগ্রস্ত করায় 
অনেকেরই হাত ছিল, এমন কি আমাদের শ্রীকৃষ্ণ মেননও 
বাধ পড়েন না। 


শেষে, ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে, আফ্রো-এশীয় 
দলের তিন সভ্য, আরব যুক্তরাষ্ট্র, লাইবেরিয়া এবং 
‘সিংহল এক প্রস্তাব আনেন যে, রাষ্্রসঙ্ঘ কঙ্গোতে 
অবস্থার অবনতি রোধের জন্য যথাযথ ব্যবস্থা করুক এবং 
প্রয়োজন হইলে সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া ওখানে 
রাষ্ট্রবিপ্পব প্রতিরোধ করুক। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাব 
সোভিয়েট বা মাকিন রাষ্ট্র, কাহারও মনঃপূত হয় নি। 
কিন্ত বাধ! দিতে গেলে রাষ্্রসজ্বেরই হার হইবে এবং 
নিজের দল হইতে আফ্রো-এশীয় সমর্থন চলিয়া যাইবে 
_বুঝিয়া ছুই পক্ষই, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থন দিয়াছেন। 
'রাষ্্রসঙ্ঘের সিকিউরিটি কাউন্সিলে ফোভিয়েটের প্রস্তাব 
১ (সোভিয়েট) বনাম ৮ ভোটে ব্যর্থ হয়, আরব যুক্তরাষ্র 
সিংহল ইহাতে ভোট দেয় নাই। পরে এ আফ্রো- 
এশীয় ত্রিশক্তির প্রস্তাব ৯--০ ভোটে গৃহীত 
হয়। এই ভোটের সমর সোভিয়েট ও ফ্রান্স কোনোও 
‘ভোট দেয় নাই। রাষ্্রসজ্ঘে এই প্রথম, আক্রান্ত দেশের 
‘অনুরোধ বিন! শক্তি-প্রয়োগের অস্থমতি দেওয়। হইয়াছে। 
ইন্ূপ অবস্থায় পণ্ডিত নেহরু রাষ্ট্রসজ্ঘের বাহিনীকে 
ক্তিশালী করিবার অন্ত এক ব্রিগেড রণসেনা পাঠাইতে 
রাজী হইয়াছেন । 

কঙ্গোতে বর্তমানে যে অবস্থ। তাহাতে যদি রাষ্ট্রসজ্ঘ 
রিয়া আসে তবে হয় উহা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভিক 


অসভ্য অবস্থায় ফিরিয়া যাইবে, যেখানে বেলজিয়ান 
উপনিবেশীর দল পুনর্ব্বার দখল দিবার স্থযোগ পাইবে। 
বর্তমানে এখানে চারটি সশস্ত্র দল লড়িবার উদ্যোগ 
রিতেছেঃ যথা £ 


কঙ্গোর লিওপোল্ডভিল এবং ইকুএটর প্রদেশে 
জোসেফ কাসাভুবুর অধীনে কমপক্ষে ৭৫০৬ সৈন্ত 
_ব্রহিয়াছে। অনেক সংবাদদাতার মতে এওঁ সৈন্তসংখ্যা! 
১৫,০০০-ও হইতে পারে । কাসাভুবু পশ্চিমী (মার্কিন ) 
ন্দলের কাছে কঙ্গোর প্রেসিডেণ্ট রূপে স্বীকৃতি পাইয়াছেন 
এবং বর্তমানে মালাগাসী গণতন্ত্রের রাজধানী টানা 
মারিভে ( মাদাগাক্কার ) যে বিভিন্ন কঙ্গোলিজ নেতৃবর্গের 


রণক্ষেত্র পরিণত হইবে, না হইলে উহ| কঙ্গোর আদিম * 


কয়েকজন মিলিত হইয়। কঙ্গোর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কথা- 
বার্তা চালাইতেছেন তাহাদের মধ্যে ইনিও আছেন। 
লুমুস্বার সহকম্মী এবং রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে তাহার 
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত আতোয়ান গিজেঙ্গা। ইহার ৭,০০০ 
সৈন্য, ওরখাতাল এবং কিভু প্রদেশের সমস্ত অঞ্চল এবং 
কাটাঙ্গা ও কাসাই প্রদেশের কিছু অংশ-_অর্থাৎ কঙ্গোর 
প্রায় অৰ্দ্ধেক অধিকার করিয়া আছে। ইনি লুমুন্বার 
সমর্থনকারী । 
বেলজিয়ান চক্রাস্তকারীদিগের হাতে-ধর! প্রেসিডেন্ট 
মোয়াসে শ্যোষ্বে। ইহার ৬,০০০ সৈন্যের বেলজিয়ান 
সামরিক শিক্ষাদীতা ও সামরিক অফিসার আছে। ইনি 
থনিজ সম্পদ পূর্ণ কাটাঙ্গা অঞ্চলকে পৃথক করিয়া 
রাখিবার চেষ্টা চালাইতেছেন--বল! বাহুল্য, বেলজিয়ান- 
দিগের পূর্ণ সহায়তায় এলবেয়ার কালোপ্জি নামে আরেক 
পৃথক রাষ্্রনিশ্বাণে ইচ্ছুক নেতা। ইহার হাতে প্রায় 
” ১,০০০ সৈনিক আছে এবং ইহার অধিকার দক্ষিণ কাসাই 
অঞ্চলে । 

এই চারটি দলকে অন্তধিপ্রব হইতে নিবৃত্ত করিয়া 
দেশে শান্তি-শৃঙ্খল। আনিতে হইলে রাষ্ট্রসঙ্ঘের অধীনে 
অন্ততঃ ২০,০০০ শিক্ষিত ও সশস্ত্র যোদ্ধসেন! প্রয়োজন । 
বর্তমানে সেরূপ সৈন্য ১৫,০০০ আছে কি না সন্দেহ | তবে 
এখনকার শেষের খবরে জানা যায় যে, ভারতের ৩,০০০ 
সৈন্য পাঠাইবার উদ্যোগের ফলে অন্ত কয়টি আকফ্রো-এশায় 
রাষ্ট্র ও সশস্ত্র সৈন্ত পাঠাইতে সম্মত হইয়াছে । রাষ্র- 
সঙ্যের কর্তৃপক্ষ অনুমান করেন যে, এ সকল সৈম্ত 
আসিলে রাষ্রসজ্ঘ বাহিনীতে ২৪,০০০ সৈন্য একত্র হইবে। 
এই লেখার সময় টানানারিভ হইতে সংবাদ 
আসিয়াছে যে, সেখানে উপস্থিত ষাহারা আছেন ভীহা- 
দের সম্মিলিত অধিকার কঙ্কোর প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশের 
মতো। তাহাদের মতে সমস্ত কঙ্গোতে একটি যুক্তরাষ্ 
স্থাপন এখন অসম্ভব । তাহার! একটি কঙ্গোলিজ রাজ্য- 
সঙ্ঘ স্থাপন করিতে ইচ্ছুক, যাহার একজন কেন্দ্রীয় 
প্রেসিডেন্ট থাকিবে--বোধ হয় কাসাভুবু নিজে-_কিন্ত 
প্রত্যেকটি রাজ্যের পৃথক সত্তা ও পূর্ণ স্বাতন্ত্রও থাকিবে । 
লিওপোন্ডভিলকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত অঞ্চল করিয়! সেখানে 
এই সঙজ্ঘের যোগস্থল রূপে রাখা হইবে সেখানে এই 
যোগ একটি কেন্দ্রীয় বিধনসভা৷ বা ‘চালু’ সংস্থার মারফৎ 


কর] হইবে, তবে সেটা কি ভাবে ও ঝখুহারাঁ চালাইবে 
তাহার কোনো পন্থা স্থির কর! হয় নাই হইয়াছে, 
প্রায় বারটি পৃথক কঙ্গোলিজ রাজ্য এ মিলিত 
হইবে। এ পরামর্শকারী নেতৃবর্গের আছেন 





কাসাভুবু, লিওপোন্ডতিল অঞ্চলের প্রপ্নানমন্ত্রী জোসেফ 
ইলিও, কাটাঙ্গার প্রেসিডেণ্ট শ্যোষ্বে ও দক্ষিণ-কাসাইয়ের 
কালোজি। ইহারা রাষ্্রসজ্বকে জানাইয়াছেন যে, 
কঙ্গোতে ভারতীয় যুদ্ধসেনা প্রেরণে তাহার! বিরোধী 


_০8এবং বেলজিয়ানদিগের ক্রীড়াপুত্তলি স্টোম্বে এক প্রস্তাব 


আনিয়াছেন যে, কঙ্গোতে রাষ্্রসঙ্ঘের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
ভাবে অভিযান গঠিত করা হউক। ইতিপূর্বে বেল- 
জিয়ান দল, যাহারা এই রাষ্র-বিপ্রবের প্রধান উদ্যোক্তা, 


| - সরাসরি জানাইয় দিয়াছে যে, তাহার! কঙ্গো ছাড়িবে 


না। রি 

বলা বাহুল্য, এই অবস্থা স্থষ্টির জন্য মাফিনী দলের 
দায়িত্ব খুব বেশী এবং শোনা যায় ব্রিটিশ কমনওয়েলথেরও 
কয়েকটি সভ্য এই চক্রান্তের মধ্যে আছে। ভারতের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার কিছুদিন যাবৎ চলিতেছে । এখন 
তাহা ব্যাপক ভাবে চালাইবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে । 

লুষুন্বার সমর্থনকারী দল, অর্থাৎ আতোয়ান গিজেঙ্গার 
দল, এই পরামর্শকারীদিগের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছে এবং 
নিজেদের শক্তি গঠনে সচেষ্ট হইয়া আছে। 


বাজেট ও অসহায় ক্রেতা 


প্রতি বৎসর বাজেটের মুখে কলিকাতার ব্যবসায়ী 
দল--যাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন মুনাফাবাজীতে সিদ্ধ- 
হস্ত--অমহাঁয় জনসাধারণের উপর এক হাত কালো- 
বাজারের জুয়া খেলিয়া থাকে । এবারেও ঠিক তাহাই 


এও 


হইয়াছে এবং ঠিক পূর্বেকার মতো কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী বাধা 


গৎ গাহিয়া আমাদের মনপ্রাণ পুলকিত করিয়াছেন । 
সেই একই তান “মুনাফাবাজে লুটে নিল সখী," বল 
কি করি?” 
এবারের বাজেটে দরিদ্র সাধারণের ঘাড়ে যে বোঝা 
সরকারী তরফ হইতে চাপাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে 


. তার উপর সাধারণ দোকানী এবং পাইকার আরও কিছু 


_ চাপাইয়াছে, ক্রেতা অসহায় ও নিরুপায় । 
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আমাদের 
সংবাদপত্রগুলিতে এই বিষয়ে বিপক্ষ দলের আস্ফালন 
ও তর্ক-বিতর্কের ফিরিস্তি দিয়াই ক্ষান্ত । শুধুমাত্র একটি 
বিদেশী-পরিচালিত দৈনিকের নিজস্ব বিবরণে এই বারের 
অবস্থার বিশদ রা দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে । 








সরকারী পক্ষ থেঝেঁ অবশ্য বলা হইয়াছে যে, বহু নিত্য 
প্রয়োজনীয় র দর অযথা চড়ানো হইয়াছে। 
সরকারী দর্ল াধুও বলেন যে, এওঁ সবের খুচরা দাম 
অধিকাংশ ক্ষ একই থাকা উচিত ছিল । তাহার! 


ছাড়ে নাই। 
" যথা হকার ও পানওয়ালা, যাহার! বাড়ী তোলে কিন্তু: 





চায়ের দাম, এই নৃতন কর বৃদ্ধির দরুণ, প্যাকেট বাঁ 
টিন হিসাবে প্রতি কিলোগ্রাম এক হইতে ছুই নয়া পয়সা 
বৃদ্ধি হওয়া উচিত। আরও এক রকম চায়ের শুল্ক নাকি 
প্রতি কিলো আধ নয়া পয়সা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 
খোলা বিক্রি চায়ের উপর শুদ্ধ ৫ হইতে ৮ নয়া পয়সা 
প্রতি কিলো বাড়িয়াছে । কফির দাম, সরকারী হিসাবে, : 
কাগজের প্যাকেটে প্রতি কিলো ৬২ টাকা ৬৪ নয়! পয়সা 
হওয়া উচিত বলা হইয়াছে। বনস্পতি জাতীয় তৈলের 
দাম প্রতি কিলে! তিন নয়! পয়সা বাড়িতে পারে, 
দিয়াশলাইয়ের দামের একেবারেই কোনো! প্রভেদ হওয়া 
উচিত নয় এবং উৎকৃষ্ট কেরোসিনের দাম বোতল পিছু, 
ছুই নয়া পয়স! বাড়িলেও সাধারণ (লালচে) কেরোঁ ' 
সিনের দামের বুদ্ধি অকারণ । কাপড়ের শুন্ক যাহা 
বাড়িয়াছে তাহাতে মাঝারি রকমের কোর শাড়ী বা . 


“ ধুতির দাম প্রতিটিতে নয় নয়া পয়সা বাড়িতে পারে | : 


তিন গজ ধোয়া সার্টিং কাপড়ের দাম ১ নয়া পয়সা, অর্থাৎ 
গজ পিছু ই নয়া পয়সা বাড়িতে পারে । এই ত সরকারী . 
বক্তব্য। | 

কিন্তু কাজের বেলায় কি দেখা যায়? বাজেটের 
খবর বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাজার হইতে অত্যা- ' 
বশ্যকীয় নান! জিনিস ভেক্কিবাজীর মতোই উঠিয়া যায়| ' 
দোকানে-অর্থাৎ যে কয়টি দোকান এখনও প্রাচীনপন্থা : 
বাঙালীর দোকান এখনও পাড়ায় পাড়ায় আছে-- 
জিজ্ঞাসা করলে উত্তর আসে মাল নেই এবং পাইকারর1 : 
অবশ্য কালোবাজারের দালাল দল-- . 


এক পয়সা ট্যাক্স দেয় না--বিক্রি করে সেই সব জিনিসই : 
চড়া দরে | দিয়াশলাইয়ের দর আট নয়া পয়সা ত প্রায় 
সর্বত্রই হইয়াছিল এবং কাপড় চোপড় ত আড়তেই : 
ও কলেই মুনাফাবাজী এখনও চলিতেছে । ) 
কর্তৃপক্ষ শুধু যুনাফাবাজী চলিতেছে বলিয়া ক্ষান্ত । 
মুনাফাবাজীর বিরুদ্ধে আইন-কাহ্ছন নাকি নাই। কেন : 
নাই তাহার উত্তর দেওয়ারও প্রয়োজন নাই। তবে : 
ধাহাদের চিস্তাশক্তি আছে তাহারা বুঝিতে পারেন 
কেন নাই। । 
ভারতের যত কয়টি দল আছে, দক্ষিণের রামরাজ্য : 
হিন্দু মহাসভা হইতে বামের কম্যুনিষ্ট পার্টি পর্য্যন্ত সকল : 
দরগায়, সিনী দেয় এ কালোবাজারের দল এবং এঁ সকল 
পার্টিরই াইয়ের দল সেই কারণে ইহাদের চোরা- 
কারবারের সহায়ক ও পোষক-_কেহব প্রত্যক্ষ ভাবে 
কেহব! পরোক্ষ ভাবে । | 















রা নির্বাচনের পরীক্ষা আসিতেছে । ওই 
একমাত্র সময় যখন এইরূপ শোষণ ও দলনের প্রতিকারের 
পথ পাওয়া যায়। এবারের নির্বাচনে পুরানো ঘাগী ও 
পাপীদের বিদায় কর! উচিত এবং সেই সঙ্গে উচিত, বিদায় 
দেওয়া সেই বোবাকালার দলকে ধার! শুধু পালের 
গোদার ইঙ্গিতে চলেন । এবং এই ব্যবস্থা সকল পার্টির 
বেলায়ই হওয়া উচিত ! কেন না বাহিরের মুখোস যাহাই 
হউক, ইহার! সবই সেই একই প্রকারের স্বার্থপর্ধস্ব জীব । 
নির্বাচনের বেলায় প্রতিশ্রুতি সকলেই দিয়া থাকেন। 
তার পর! 


বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্য আকাদামী 


এ বৎসর নয়াদিলীর সাহিত্য আকাদামী জানাইয়াছেন 
১৯৫৭-১৯৫৯ সনে বাংলা, কাশ্থিরী, ওড়িয়া, সংস্কৃত, 
সিদ্ধি ও তামিল ভাষায় এমন কোনোও পুস্তক রচিত বা 
লিখিত হয় নাই, যাহাকে সাহিত্য আকাদামী পুরস্কার 
দিবার যোগ্য মনে করিতে পারেন। এই ঘোষণায় 
পশ্চিম বাংলার কয়েকটি সংবাদপত্র কিছু রুষ্ট হইয়াছেন 
মনে হয় এবং কিছু মিঠে-কড়া মস্তব্যও মানাক্ষেত্রে করা 


কয়েক বৎসর পূর্বে আমর! হিন্দী সাহিত্যিকদিগের 
মধ্যেও সাহিত্য আকাদামী পুরস্কার সম্পর্কে নানাপ্রকার 
মন্তব্য শুনিতে পাইয়াছি। বাংল সাহিত্যিকদিগের 
নিকট গত দুই বৎসর যারৎ সেই কথাই শুনিতে 
পাইতেছি। সবাই একই কথা বলেন--সাহিত্য 
আকাদামীর সাহিত্য বিচারে খোসামোদ ও তদ্বির ভিন্ন 
আর কিছুই নাই, বাহিরে একটা বিচারের ঢঙ সাজিয়ে 
রাখা হয় লোক দেখাইবার জন্য । 
অবশ্য ধাহাদের কাছে এইরূপ কথা শোন! যায় 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই এ পুরস্কারপ্রার্থী; হিন্দী ও 
ংলা সমকালীন সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদের অনেকেরই 
অধিকার আছে। কিন্তু বিগত কয় বৎসর সাহিত্য 
'আকাদামী পুরস্কার যেরূপ বইয়ের উপর দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে তাহাদের কথা একেবারে অগ্রাহ্থ করা যায় না। 
এবং এবারের অর্থাৎ এই বৎসরের ঘোষণায় ত আমাদের 
ধারণা দাড়াইতেছে যে, এ সব কথাবার্তার ষোল আনা 
না হোক ৮০ নয়! পয়সা সত্য । 
এবারের বিষয়ে শোনা যায় যে, বাংলায় দুইজন 
লেখকের তদ্বির সমান জোরালো! হওয়ায় বিচারকমণ্ডলী 
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একটু ফাপরে পড়িয়া গিয়া ছিলেন এ এবং সেই মুখে বাংলার 
এক সাহিত্যিকের ট্রাঙ্ককল মারফৎ পরামর্শ পাইয়! 
তাহার! নিশ্চিন্ত মনে বাংলা সাহিত্যের গত তিন বৎসরের 
ফসল সবই অথাগ্ভ বলিয়া নিস্তার পাইয়াছেন। আসল 
খবর আমরা অবশ্যই জানি না। প্রশ্ন এই যে, আসল 
খবর প্রকাশিত হয় কি না, অর্থাৎ বিচারপদ্ধতির ও 
তাহার ফলাফলের । | 

ঘরের কাছে রবীন্ত্র-পুরস্কার বিচারে ত এতদিন এক 
ব্যবহারজীবী নিজের ইচ্ছামতো দিনকে রাত করিয়া 
গিয্পছেন ! তাহার ক্ষেত্রে বিচারের পদ্থার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল পরিচিত জনের পোষণ ও সমর্থন, এবং সে বিষয়ে 


" তিনি তাহার তর্কের মধ্যে ব্যবহারজীবীর কৌশল যতটা! 


দেখাইয়াছিলেন ততটা তাহার সাহিত্য বিচারের দিকে 
দেখান নাই, যদিও সে বিষয়ে তাহার জ্ঞান ও রুচি দুই-ই 
ছিল। জানি না এখন এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা হইবে । 


চার বৎসর পূর্বের কলিকাতায় এক নববর্ষের সাহিত্য- 
সম্মেলনে বাংলার সাহিত্যে কৃতিত্বের স্বীকৃতি দিবার জন্ত 
কয়েকটি পুরস্কার ঘোষিত হয়। কিছুদিন পূর্বে এ নববর্ষ 
সম্মেলনে পুরস্কার ও স্বীকৃতি নিদর্শন দিবার পর বাংলার 
একজন মন্ত্রী, যাহার লেখনী গল্প বা কবিতা না হউক, 
অন্যদ্দিকে বাংল! সাহিত্যের কিছু নিদর্শন দিয়াছে__এ 
স্বীকৃতির বিষয়ে বলেন যে, অর্থের পরিমাণ হিসাবে 
সরকারী টাকার তোড়া বেশী ভারি হইতে পারে কিন্ত 
সাহিত্য বিচারের পর্য্যায়ে এ নববর্ষের পুরস্কারের আসন 


বহু উচ্চে, কারণ সরকারী বিচারে সাহিত্যের গণাগুণের 


কথা সব সময় দেখা হয় না, অন্য নানা বিষয় তাহাতে 
আসিয়া পড়ে। 

তাহার পর আসে প্রশ্ন, সাহিত্য বলিতে নয়াদিলীর 
ও লালদীঘির বিদগ্ধ চুড়ামণিবৃন্দ কিরূপ বস্তু বোঝেন। 
গালগল্প, উপন্যাস ও কবিতাই কি সাহিত্যের সবকিছু? 
অবশ্য এখানে বিজ্ঞানের ব্যাপারেও একটা পুরস্কার 
দেওয়! হয় শুনিয়াছি। বিচারক কে বা কাহার! সে প্রশ্ন 
এখানে আসৈ না, কেন না নয়াদিলীর ও লালদীঘির 
অধিকর্তাবৃন্দ লাড্ডু তৈয়ারীর ও মাছের কালিয়ার যে 
ফরযাইস দিবেন তাহার পাক যদি উক্ত বিদগ্ধ চুড়ামণি- 
দিগের পছন্দসই না হয় তবে'কারিগর ও ঠাচক বদলাইতে 
কতক্ষণ? & & 

সে যাহাই হউক এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে উর, নয়াদিজীর 
বিচারকমণ্ডলী কি হিসাবে ১৯৫৭-১৯৫৯ (ইতি বৎসরে 
বাংলা সাহিত্যের ও লেখকের- সকল নন্তাৎ 
করিয়াছেন? “দেশ” লিখিয়াছেন £ 3 






“আকাদামীর বিচারে অসমীয়া, ইংরেজী (এমন কী 
ংরেজী 1), গুজরাতী, হিন্দী কনাদ, মালয়ালম, মারাঠি, 
তেলে এবং উর্দ,--এই ন’টি ভাষায় রচিত বই 
পুরস্কারযোগ্য হয়েছে । কিন্তু ১৯৫৭, ১৯৫৮, ১৯৫৯ 
এই, তিন বছরে যেসব বাংলা বই প্রকাশিত 
' হয়েছে, তার মধ্যে একখানি ও আকাদামীর বিচারে যথেষ্ট 
সাহিত্য-গুণসম্পর্ন বিবেচিত হয় নি। বিচার কঠোর, 
বিচারের ফলাফল নিঃসন্দেহে বাংল! সাহিত্যান্থরাগীদের 
কাছে হতবুদ্ধিকর। আকাদামীর শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতিলাতের 
যোগ্যতা বিচার কঠোর হোক আপত্তি নেই ; অপক্ষপাত 
হওয়া! আরও একান্ত ভাবে কাম্য ॥ কিন্ত বিচারপদ্ধতিটা 
যে কী সে বিষয়ে সাহিত্যরসিকদের নিঃসংশয় করা 
আকাদামীর কর্তব্য! ১৯৫৭--১৯৫৯, এই তিন বছরে 
প্রকাশিত কোন্‌ কোন্‌ বাংল! বই-এর গুণাগুণ আকাদামী 
পরীক্ষা করেছেন, কার! বিচারার্থ বই-এর তালিকা! প্রস্তুত 
করেছেন এবং পুরস্কারযোগ্যতা সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়েছে কী পদ্ধতিতে_এ সমস্ত কিছুই জানবার 
উপায় নেই। আকাদমীর ঘোষণা থেকে স্বদ্ধ এইটুকু 
জানা যাচ্ছে যে, ১৯৫৭--১৯৫৯ সালে এমন একখানিও 

ংলা বই প্রকাশিত হয় নি, যার সাহিত্যিক গুণাগুণ 
=; পুরস্কারযোগ্য হিসেবে স্বীকৃতি পেতে পারে। 
“সমকালীন বাংলা সাহিত্যের এতদূর অধোগতি সম্বন্ধে 
সাহিত্য .আাকাদামী যতটা নিশ্চিত হতে পেরেছেন, 
বাংলা সাহিত্যাহ্বরাগীরা ততখানি নিশ্চিত হতে পারেন 
না। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাংলা ও বাঙ্গালীর দীনতা 
নান! দিকে; কিন্তু সাহিত্যিক স্থজননিপুণতার বৈচিত্র্য 
এবং ব্যাপ্তিতেও বাঙ্গালী যে আজ কাঙ্গালীতে পরিণত 
হয়েছে, একথা! সমকালীন বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচিত ধারা, তার কিছুতেই মেনে নিতে পারেন 
না। অথচ সাহিত্য আকাদামীর রায় থেকে সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে এমন একটা 'অন্যাধ্য ধারণা প্রশ্রয় পাবে যে, আর 
ন’টি ভারতীয় ভাষা যে সাহিত্যিক সাফল্য , অর্জন 
করেছে, বাংলায় তার সমতুল কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
নেই; বাংলার মত সবচেয়ে এ্রতিহসমুদ্ধ প্রাণোচ্ছল 
».... সাহিত্যের স্থজনক্ষমতা ক্লান্ত, রিক্ত, নিঃশেধষিত ! আকা- 

₹ দামীর ঘোষণার এই নিগুঢ় ইঙ্গিত কেবল বাংল! 
সাহিত্যের, অমর্যাদাস্থচক নয়; এর মধ্যে আকাদামীর 
বিচার-বিভ্রাটেরু লক্ষণও সুপরিস্ফুট | 
“একথা বল্লি না যে, আকাদামীর সাহিত্যিক পুরস্কার 
প্রত্যেক রছরেই তালিকাভুক্ত প্রত্যেকটি ভাষায় 
প্রকাশিত কোন না কোন বইকে দেয়া উচিত৷ 
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পুরস্কার সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠত্বের জন্য, ভাষাগত প্রতি- 
নিধিত্বের সমতারক্ষার জন্য নয়। আকাদামী পুরস্কার 
লাভের জন্ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার মধ্যে প্রতিযোগি- 
তার প্রশ্নই উঠে না; কারণ আকাদামীর ব্যবস্থা অন্থ্যায়ী 
তালিকাভুক্ত প্রত্যেকটি ভাষার জন্য আলাদা আলাদা 
পুরস্কার নির্ধারিত, প্রত্যেকটি ভাষার সমকালীন সাহিত্য 
কৃতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সন্ধানের দায়িত্ব পৃথক পৃথক বিচারক- 
মণ্ডলীর । কাজেই গুণাগুণ বিচারে এক ভাষায় রচিত 
বই-এর সঙ্গে অন্য ভাষায় রচিত বই-এর, তুলনামূলক 
প্রতিযোগিতার কোন সম্ভাবনা নেই । অতএব নিঃসন্দেহে 
ধরে নেওয়া যায়, এবছর আকাদাষী পুরস্কার-যোগ্যতায় 
ংলাসাহিত্যের ব্যর্থত| ঘোষণা করে যে'রায় দেয়া 
হয়েছে, সে রায়টি রচন। করেছেন বাংলাভাবাভিজ্ঞ সুধী 
বিচারকমগ্ডলী | তাদের রায়ের নীচে আকাদামীর কর্ম- 
পরিষদ শীলমোহরের ছাপমাত্র দিয়েছেন |” ৃ 
“বিচারকমগ্ডলী সমকালীন বাংল! সাহিত্যিক প্রয়াসের 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শনগুলির সঙ্গে সুপরিচিত কি না, অভি-. 
নিবেশ সহকারে সাহিত্যিক কৃতিত্বের নিদর্শন করেছেন 
কি না, এ-প্রশ্ন স্বভাবতই উঠবে এবং উঠেছে। তার, 
চেয়ে বড় কথা বিচারের মানদণ্ড ।” 
বিচার-পদ্ধতি ও মানদণ্ড বিষয়ে “দেশ” যে প্রশ্ন 
করিয়াছেন তাহ! অত্যন্ত সমীচীন । বিচারক কে বা. 
কাহার! সেকথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করার. প্রয়োজন নাই, 
কেন না এমনিতেই “তদ্বিরের” চাপে দিনকে রাত দাড়, 
করানো হইতেছে । 


কলিকাতা ৃঁ 

পণ্ডিত নেহেরু কবে কোথায় বলিয়াছিলেন যে, 
কলিকাতা নগরী তাহার নিকট একটা দুঃস্বপ্নের মতো! । 
এই মহানগরী বিরাট প্রাগৈতিহাসিক আকৃতিতে নিজ 
দেহে বহু লক্ষ দুর্দর্ধ অধিবাসীকে ধারণ করিয়া লম্ব। ইয়া, 
আছে, এবং তাহার মতে এই অতিকায় পুরীর কোনো. 
উন্নতি সম্ভব নয়। পণ্ডিত নেহরুর অস্থকরণে আরও. 
অপর প্রধান প্রধান লোকে কলিকাতার সম্বন্ধে হতাশা: 
সচক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং সেই সকল. 
মতামত শুনিয়! ও বিতরণ করিয়া কলিকাতার সমালোচক" 
জনের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; অন্ততঃ নেহরুর. 
দরবারে । ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমাসের সভাপতি: 
প্রীরুপি মোদি কিছুদিন হইল এই শহরেব ব্যবসাদার- 
দিগকে লইয়া একটা জল্পনা-সভা করেন ও সেই স্থলে: 


১ শহরের কি করিয়া উপযুক্ত বর্ধন ও নিয়ন্ত্রণ হইতে পারে: 






































(ডি পাপ পপ সপ 


আহার আলোচন! করেন | তিনি, বলেন যে, এই শহরের 
অন্তরে যে বাধাপ্রাপ্ত ও অসফল আবেগ ও কামনাজাত 
জমাট বিস্ফোরক পরিস্থিতি ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা 
যক্ষি আরও কাড়িয়া' উঠে তাহা&হইলে শহরের অবস্থা 
বিশেষ বিপদজনক হইয়া দাড়াইবে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য 
অন্ভ্ভক হইবে। বোম্বাই হইতে প্রকাশিত “কমাস” 
পত্রিকায় এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, শ্রী নেহরু ও এ 
মোদির কথা হইতে মনে হয় যে, এই নাট লক্ষাধিক 
অধিবাদীর কর্ণ্মভূমি, কলিকাতা, নিজ বিভিন্ন সমস্যা ও 
অভাবের তাড়নায় শেষ অবধি আঁর একটি চীন-বিপ্রব 





ছুর্গন্ধ অলিগলি, বস্তি প্রভৃতি দুঃখ ও দৈন্তের কেন্্র। 
বেকার-সমস্যা, নিদারুণ অর্থকষ্ট ও অভাবের গা! থেিয়] 
এখানে ভোগ ও এঁশ্বর্য্যের জাঁকজমক প্রকট ভাবে দেখা 
যায়। বিপ্লব যদি ঘটে ত কলিকাতাতেই ঘটিতে পারে । 
এই সকল কথা চিন্তা করিয়াই কলিকাতার উন্নতির জন্ত 
ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
শতাধিক কোটি মুদ্রা ব্যয় করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। 
অতঃপর “কমাস”” দেখাইয়াছেন যে, ২০০।৩০০ কোটি 
মুদ্রা ব্যয় করিয়া কলিকাতা পরিবর্ধত আকৃতি লাভ 
করিয়া নিজ সমস্যা সকলের সমাধান করিবে । বড় বড় 
রাস্তাঘাট, ছুই আড়াই লক্ষ নূতন গৃহ, অসংখ্য ড্রেন ও 
অপর্য্যাপ্ত জল-সরবরাহের ব্যবস্থা এই পুনর্গঠিত কলি- 
কাতায় থাকিবে । পরিষ্কার করিয়া না বলিলেও এই 
সকল কথার সারমর্ম বোধ হয় এই যে, যথাযথ বাসস্থান, 
ট্রেন, জল-পরবরাহ, রাস্তা প্রভৃতি গড়িয়া দিলেই কোনো 
শহরের মানসিক স্বাস্থ্যও অর্থনৈতিক সমস্যার চিকিৎসা 
ও সমাধান সম্পূর্ণ হইয়! যায় । 


আমাদের মতে তাহা হয় না। শহরের যাহারা 
স্বাভাবিক অধিবাসী তাহাদিগকে যদি যথাযথব্ধপে জীবন- 
পথে সুপ্রতিষ্ঠিত না রাখা হয় তাহা হইলে শুধু ড্রেন 
গাড়িয়| শহরের বিস্ফোরক অবস্থা সুসংযত হইতে পারে 
মা। কলিকাতা বাংল! দেশের মানসিক, অর্থ নৈতিক ও 
কৃষ্টির কেন্দ্র । এই নগরীর ইতিহাসের সহিত বর্তমান 
ভারতের ইতিহাস অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে। 
রাজা রামমোহন রায়, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিস্তাসাগর, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, 
প্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, ও অপরাপর মহা- 
পুরুষদিগের কর্মক্ষেত্র কলিকাতা ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের 
মহাকেন্্র ছিল। পূর্ববকালীন ব্রিটিশ রাজকর্খচারী ও 
সওদাগর মহলে বাঙালীর স্থান যাহা ছিল তাহা নষ্ট হইয়! 


পুর্কের সাংহাই হইয়! দাড়াইতে পারে | এই মহানগরীর 


এ পপসীপাপীপাপপপল পণাপপাপাসপপাপীাাশা পিপিপি পপ পপ পাপা পপ পপি 


পরবর্তী যুগে হিন্দস্থানী ও মাড়োয়ারী অধিকৃত রাষ্্ী 
অর্থনৈতিক পরিবেষ্টনে বাঙালীর অবস্থা বিশেষ ছূর্দশাস্স্ত 
হয়। ইহা যে ন্যায় ও ধর্ম সাপেক্ষ ভাবে হইয়াছে তাহাও 
বলা যায় না। অন্তায় প্রতিযোগিতা, শঠতা, কুটিলতা, 
দুর্নীতি, উৎকোচদান, সুদখুরি ইত্যাদি নানান পাপের 
ইতিহাস বাঙালীর দুর্দশার ইতিহাসের সহিত জড়াইয়া 
আছে। সুতরাং আমাদের মনে হয় না যে, ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায় রাস্তা, ঘর, ড্রেন, জলের কল ইত্যাদি নির্মাণ 
করাইয়া কলিকাতার বাঙালীর অবস্থা উন্নত করিয়া 
দিবেন । কর্মক্ষেত্রে, ব্যবসায়ে ও অপরাপর স্থলে বাঙালী 
যদি স্তায়তঃ, ধৰ্ম্মতঃ নিজের পূর্ণ অধিকার ফিরাইয়া না পায় 
তাহা হইলে এই শহর নিৰ্ম্মাণ কার্যে আরও অনেক 
অবাঙালীর লাভ হইবে ও বাঙালীর অবস্থা একই থাকিয়া 
যাইবে । ডাঃ বিধানচন্দ্রের এই ভাবে অবাঙালীকে 
বাঙালীর খরচে বাড়াইবার একট! বিশেষ প্রতিভা আছে 
দেখা যায় |. তাহার গবর্ণমেন্ট হিন্দুস্থানী ও মাড়োয়ারী- 
দিগের অনুগ্রহের উপর নির্ভরশীল এবং সেই গবর্ণমেন্টের 


দ্বারা কলিকাতার জনসাধারণ যে নিজ অধিকারে পুনঃ- 


প্রতিষ্ঠিত হইয়া কলিকাতার মানসিক স্বাস্থ্য ফিরাইয়া 
আনিবে এই আশা করা ভূল। 

যদি কেহ কলিকাতাকে নিজ গৌরবে পুনর্ব্বার 
বসাইয়! দিতে চাহেন, তাহা! হইলে তাহাকে সেইরূপ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে বাঙালী নিজস্ব প্রতিভা 


বিসর্জন না দিয়াও সসম্মানে নিজের জীবনযাত্রা অতি- 


বাহিত করিতে পারে । কলিকাতার জলে লবণের অংশ 
কমান, গঙ্গায় পলিপড়া নিবারণ ইত্যাদি এই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়! মনে হয় না। শত শত কোটি 
মুদ্রা কর্জ্জ করিয়া কলিকাতাকে আরও পূর্ণরূপে পরহস্তে 
তুলিয়া দেওয়ার হাহা ডাঃ রায় করিতেছেন বলিয়! 
মনে হয়। অ 


বাজেট ও কালো বাজার - 


ভারতের কালো বাজারগুলি ভারতের শেয়ার 
বাজার ও কারখানা জগতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
অর্থাৎ যাহার! কালো বাজারে কারবার করিয়া খাজনা- 
মাশুল না দিয়া অবাধে ক্রোড়ের উপর ক্রোড়ে এশ্বরয্য 
সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, সেই লোকগুলিই, শেয়ার 
বাজারে লম্প-ঝম্প করিয়! ও জুয়! খেলিয়া, লাত-লোক- 
সান করে। তাহারাই আবার কারখানার সাহায্যে 
মাল প্রস্তুত করিয়া কালো বাজারে সেই মাল.ছাড়িয়াও 
অন্যান্য অন্তায় ও অধর্টের পথে চলিয়। কারখানা হইতে 





নিজ প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক লইয়া ও নিজের দিবার অংশ 
হইতে অল্প দিয়া, শ্বর্ধ্য লাভ করিয়া থাকে । ভারতের 
কালো বাজার, জুয়ার বাজার, উৎকোচের বাজার ও 


অন্যসকলদ অধন্মচালিত বাজার ও ব্যবসায় পরস্পরের 






রঃ 


ক্ষতি হইবে । 


অক্ষম হন নাই। 


সেইজন্য যখন মুরারজী 


< পারি তাহার বাজেট বাহির করিলেন তখন এককালীন 


কালে! বাজার, শেয়ার বাজার ও কারখানা বাজারে 
আনন্দের রব জাগ্রত হইয়া উঠিল । কারণ, বহু বিদেশ 
হইতে আমদানী মালের . উপর বদ্ধিত মাশুল বসানতে 


চোরা আমদানী ও কালো বাজারে আমদানী মাল 
ছাড়িবার নূতন স্থযোগের স্ষ্টি হইল । 


দেশে প্রস্তুত 
মালের উপর শ্তন্ধ বৃদ্ধি হওয়াতে সেই সকল মাল 
বিক্রয়ের লাভ ও তাহার কালো বাজারে গতিবিধি 
আরও লাভজনক হইল; কারণ' ক্রেতারা গরীব ও 
অশিক্ষিত এবং দোকানদাররা, পাইকার ও পাইকাররা, 
মহাজন ও মহাজনর1 মালিকদ্িগের সহিত মাসতুতো 
ভাই সম্পর্কে সম্পর্কিত । মুরারজীর বাজেট প্রধানতঃ 
কালো বাজারের ও সাধারণকে ঠকাইবার মালিক যাহারা 
ভাহাদিগের স্থবিধা করিয়াছে । হয়ত সেই বাজেট 


"শৰতে ভারত সরকারের আয়বৃদ্ধি হইবে, কিন্তু হইলেও 


সেই অর্থে আরও ছুই-চারিটি শ্বেত হস্তী পালিত হইবে, 
কিংবা পণ্ডিত নেহরুর আত্মমর্ধ্যাদাবোধ পুষ্ট হইবে । 
গরীবের শুধু ক্ষতিই হইবে বলিয়া মনে হয়। মধ্যবিত্ত 
লোকের অভাব-অনটন বাড়িয়া যাইবে । অর্থ যাহাদের 
আছে, তাহাদের মধ্যে যে কয়টি সাধূলোক তাহাদিগেরও 
অন্যায় ও অধৰ্ম্ম আরও জোরাল হইয়া 
উঠিবে | অ 
কলিকাতা সংস্কৃতি ও পরিবর্ধন 


ব্রিটিশ আমলে যখন কলিকাতার সংস্কৃতি ঘটিয়াছিল 
তখন শত শত বাঙ্গালী নিজেদের ভিটামাটি উচ্ছন্ন 
করিতে দিতে আইনত বাধ্য হইয়াছিলেন। ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে" যে অর্থ তাহার! পাইয়াছিলেন তাহাতে নব- 


নির্মিত রাজপথের উপর তাহার! জমি ক্রয় করিয়! 


নিজেদের বাসস্থান সেইসকল স্থলে স্থাপিত করাইতে 
কারণ এ সকল নব নব রাজপথের 
জমির মূল্য তাহাদিগের ক্রয়ক্ষমতার সীমার বাহিরে ছিল। 
পুরাতন গৃহাদি ভাঙ্গিয়া যে সকল এলাকার স্থষ্টি হইল 


bl ্ সকল এলাকা মাড়োয়ারী-পাড়া হইয়া জমিয়| উঠিল 


বাঙ্গালীরা সরিয়া দুরে গিয়া সস্তায় ঘরবাড়ী 
দিন বসিলেন। কলিকাতা৷ ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের 








খাতাপত্র দেখিলে বুঝা যাইবে যে, কত বাঙ্গালীর শবর- 
বাড়ী ক্রয় করিয়া শহর সংস্কার করা হইয়াছে ও ক্ষত : 
বাঙ্গালীর পরিবর্তে কত অবাঙ্গালী সেই সেই স্থলে 
আসিয়া বসিয়াছে। “5 
বর্তমানে ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় যে অর্থ ব্যয়. 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন, তাহাতে কত সহশ্র বাঙ্গালী . 
পুনর্ববার গৃহহীন হইবে ও কত অবাঙ্গালী যেই খরচে : 
নিজেদের স্বিধামতো ঘরবাড়ী কলিকাতায় নির্খাপ্. 
করাইবে সে কথা আমাদিগের এখন হইতে চিন্তা করা 
প্রয়োজন । যদি এই সকল পরিকল্পনার ফলে গরীব :: 
বাঙ্গালীদের ঘর-ছুয়ার বিক্রয় করিয়া আরও দূরে চলিয়া 
যাইতে হয় ও তাহাদিগের ভিটার উপর কারবারী : 
অবাঙ্গালীরা আসিয়া নিজেদের গৃহাদি স্থাপন করে, ; 
তাহা হইলে আমাদিগকে এখন হইতে চেষ্টা করিয়া সেই : 
প্রকার পরিণতি বন্ধ করিতে হইবে। এমন আইন , 
করিতে হইবে যাহাতে যাহাদিগের এককাঠাজমি কিনিয়া. 
লওয়! হইবে তাহাদিগকেই. সেই স্থলের ‘অতি নিকটে : 
এক কাঠা জমি দিতে গবর্ণমেন্টকে বাধ্য থাকিতে হয়|. 
এবং মূল্য যাহ! দেওয়! হইবে কোনোও প্রকার তেজী-: 
মন্দী না খেলিয়! সেই মুল্যে অথবা তাহার অতি নিকট : 
মূল্যে সেই সকল লোককেই বাসস্থান নির্মাণ করাইয়া ৷ 
দিতে হইবে। অবশ্য পৃথক পৃথক গৃহের পরিবর্তে 
প্র্যাট” অথবা “ম্যানশন” দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু 
গৃহের মালিক অপরদেশীয় লোকে হইবে না, ইহা! অবশ্য! 
স্থির করিতে, হইবে । ভিন্ন দেশীয় লোকেদের কলিকাতায় . 
আসিয়া জমিজমা ক্রয়-বিক্রয় ও বাড়ীভাড়ার ব্যবলায় 
ইত্যাদি অনায়াস সাধ্য না হইলেই দেশের অঙ্গল। 
সেইজন্ত কলিকাতা সংস্কৃতি ও পরিবর্ধানের নামে অপর: 
দেশীয় টাকার খেলোয়াড়দিগের সুবিধা করিয়া দেওয়শর 
প্রয়োজন নাই । এমন কি বাঙ্গালী খেলোয়াড়দিগকেও : 
এই খেলায় বাধা দিলে মন্দ হয় না। অর্থাৎ সাধারণের -. 
অর্থে যে সকল বিরাট গঠন-কার্য্য কর! হইবে তাহার : 
দ্বার কোনো প্রকার বড় ধরনের জমিজমা ও ঘরবাড়ীর . 
ব্যবসায় চালাইবার সুবিধা কাহাকেও ন! দেওয়া উচিত । : 
পরিবদ্ধিত ও সংস্কৃত কলিকাতার জমি, ঘরবাড়ী : 
কলিকাতার পুরাতন বাসিন্দ। ও বাঙ্গালীদিগের ঘ্যক্তিগত * 
ব্যবহারের জন্ত প্রথমত দেওয়া প্রয়োজন । * তৎপনে .. 
বাংলার ব্যবসায়ের জন্ত ও যাহারা বাংলা দেশের : 
অধিবাসী তাহাদের ব্যবহারের জন্য সেই সকল স্থান 
বন্দোবস্ত কর! প্রয়োজন । অর্থাৎ কলিকাতার জমি,.. 
ঘরবাড়ী প্রভৃতি ক্রয়-বিক্রয়ের নিয়ম-কান্থন এমন কর! 








প্রয়োজন ২ যাহাতে শহটি ক্রমশঃ নল হস্তে 


চলিয়া না যায়। কেন না তাহা হইলে কলিকাতা! 
. পণ্ডিত নেহরুর দুঃস্বপ্ন হইতে আরও ঘোরতর হুঃস্বপ্নে 
পরিণত হইবে বলিয়া আমাদিগের ধারণা । অ 


রাশিয়ার নিকট টাকা ধার 


মুসলমান মোল্লাদিগের এক সময় কথাবার্তার এমুন 
একটা ধরন ছিল যে, মনে হইত ঈশ্বর তাহাদের সহিত 
নিয়মিত বাক্যালাপ করিয়া থাকেন। কোনোও বিষয়ে 
ঈশ্বরের মত কি তাহা জানিতে হইলে মনে হইত কোনো 
মোল্লাকে জিজ্ঞাসা কর! প্রয়োজন যে, এ বিষয়ে ঈশ্বর 
তাহাকে কিছু বলিয়াছেন কি না। কারণ তাহারা 
ছিলেন স্বয়ং নিযুক্ত ঈশ্বরের প্রতিনিধি । 
_ কম্যুনিষ্ট দলের কোনো কোনো ব্যক্তি এরূপ রাশিয়ার 
রং নিযুক্ত প্ৰতিভূ বলিয়া প্রচারিত হইতে ইচ্ছা করেন 
মোল্লাদিগের বিষয়ে যেরূপ ঈশ্বর কিছু জানিতেন না, 
স্ইহাদিগের* বিষয়েও তেমনি রাশিয়ার শাপনকর্তারা কিছু 
জানেন না। এবং ইহাদিগের কথার জন্য রাশিয়া 
[ কোনোরূপে দায়ী নহেন। 
কিছুদিন পূর্বে এক কম্যুনিষ্ট নেতা ভারত সরকারকে 
একটা লম্বা উপদেশ প্রদান করেন। এই উপদেশের 
" সারমর্শ্মব এই ছিল যে, ভারত সরকারের আমেরিকার 
'নিকট আর টাকা ধার না করিয়া রাশিয়ার নিকট ধার 
করা উচিত; তিনি রাশিয়ার সহিত পরামর্শ করিয়া এই 
কথা বলিয়াছিলেন কিনা আমরা জানি. না। কিন্ত 
সম্ভবতঃ তাহা করেন নাই, কেন না রাশিয়া ভারতকে 
ধার দিতে বিশেষ ব্যগ্র নহেন। যে স্থলে আমেরিকা 
ভারতকে এখন অবধি ৩,০০০ কোটি প্রমাণ টাকা ধার 
'দিয়াছেন ও আগামী ৬বৎসরে আরও ২,৫০০ কোটি টাকা 
দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই স্থলে রাশিয়া 
: একশত কোটি টাকা এখনও ভারতকে কর্জ দেন নাই 
ও আগামী পাঁচ বৎসরে আরও ৬০ কোটি টাক! দিবেন 
বলিয়! প্রকাশ করিয়াছেন । আমেরিকার সহিত টাকা 
ধার দিবার জন্ত রাশিয়া ভারতে পাল্লা দিতে আসিবেন 
না। চীনকে রাশিয়া টাকা ধার যথেষ্ট দিয়া থাকেন 
এবং তাহা দিয়া ভারতকে দিবার জন্য রাশিয়ার টাকা 
আরও অনেক থাকে না। এ কথা সর্বজন গ্রাহথ । 
অ 
ইংরেজী ধরনের স্কুল 
কিছুকাল পূর্বে ডঃ প্ৰফুল্ল ঘোষ এক বক্তৃতায় বর্তমান 
কলিকাতার ইংরেজী ধরনের স্কুলগুলির উপর নিজের 


চি 
ক 


নাছ ও জি জ্ঞাপন করেন। 





ত লাপাটআসিসতিপাপিশি ete cata ten eb 


তাহার মতে ই 
ফ্রক পরিয়া ভারতীয় বালিকার! যদি ইংরেজী ভাষায় 
কথাবর্তা বলে ইংরেজীর সাহায্যে বিদ্যালাভ করে, 
তাহ! হইলে বাংলা ভাষা ও ভারতীয় সভ্যতার সর্বনাশ 
হইবে। ডঃ ঘোষ নিজে ইংরেজী শিক্ষার সাহায্যে এত 
বড় হইয়াছেন। তাহার পূর্বে মাইকেল মধুস্থদূন, ১ 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বহু ভাষ! ও সংস্কৃতির সেবক 
ইংরেজীতে শিক্ষালাভ কর! সত্বেও ভারতীয় কৃষ্টির উন্নতির 
কারণ হইয়াছেন এবং তাহার পরেও বহু লেখক, চিত্র কর, 
ভাস্কর বিজ্ঞানবিদ ও সমাজ সেবক ইংরেজী পাঠ করিয়া, 
ইংরেজী বস্ত্র পরিধান করিয়া, এমন কি ইংরেজী খান! 
খাইয়াও দেশের কোনো লজ্জার কারণ হন নাই। ডঃ 
ঘোষের ইংরেজীর প্রতি বিরুদ্ধ ভাব মনে হয় একট! 
মানসিক ভঙ্গিমাত্র। কারণ, কোনো পুনর্গঠিত ভাষার 
আশ্রয়ে শিক্ষা গ্রহণ আমাদের মতে শিক্ষার উৎকৃষ্ট পদ্থা। 
হিন্দী অথবা সাওতালি ভাষায় শিক্ষালাভ করিতে যাওয়। 
কাঠের ক্ষুর দিয়! ক্ষৌরকার্য্য করার মতোই সহজ ও 
সরল। বাংল! অপেক্ষাকৃত উন্নততর স্তরের ভাষা হইলেও 
বাংলায় বহু বিষয়ের উপযুক্ত পুস্তকাদি নাই ও বাংলার 
হানে অনেক কিছুই এখনও ঠিকমতো ব্যক্ত হয় নাঃ না 
কারণ বাংলায় সেই সকল বিষয়ের কেহ আলোচনা ও . 
ব্যাখ্যা করেন নাই । ডঃ ঘোষ যদ্দি নিজের মাতৃভাবার 
জন্য এতটা গভীর ভালবাসা, পোষণ করেন, তাহা 
হইলে তাহার উচিত অকারণে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নিজের 
মূল্যবান সময় নষ্ট না করিয়া দেশের ভাষা ও কৃষ্টির জন্য 
আরও প্রকৃষ্ট ভাবে আত্মনিয়োগ করা । তাহার নিজেরও 
এখনও ইংরেজী ধরনের চিন্তা ও প্রকাশভঙ্গি। অবশ্য 
ইংরেজী পোশাক তিনি পরেন না। সাধারণ ভাবে 
বলিতে গেলে বলা প্রয়োজন যে তাহার এই সকল ছোট 
কথায় থাকা উচিত নহে। 
অ 


কঙ্গো-জবাহর 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু চরখা ঘুরাইয়! নিজের 
রাষ্থ্ীয়-জীবন আরম্ভ করিয়া থাকিলেও তিনি কোনো! 
সময়েই নিজের চরখায় তেল দেওয়া নীতি ঠিক মতো! 
শিখিতে পারেন নাই । বাংলা ভাষায় তাহার ব্যুৎপত্তি 
নাই ; কিন্ত তিনি নিজের"যন্ত্রে তেলদান সম্বন্ধে ইংরেজী 
প্রবাদটি নিশ্চয়ই জানেন এবং দানধন্ম য়ে নিজগৃহে আরম্ভ 7" 
করাই স্ুরীতি তাহাও ইংরেজী ভাষায় শুনিয়াছেন? 
তবুও তিনি সর্বদাই অপরের এলাকায় গমন করিয়া 


পরলোকগমন করিয়াছেন । 


পরের ঝগড়া ও পরের শত্রু ঘরে তুলিয়া আনেন কেন, এ 
কথার উত্তর দেওয়া? আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে । কাশ্মীরে 
. যখন “কাবালি” সাজিয়! পাকিস্থানের সেনাদল শ্রীনগর 
অভিমুখে ধাবমান হইল, তিনি তখন কাশ্মীর অধিপতির 
৪ অনুরোধে সেই দেশে ভারতীয় সৈন্য পাঠাইয়| তাহার 
বহু অংশ শক্ৰ হস্ত হইতে রক্ষা করেন । পরে ইউ. এন.-কে 
ডাকিয়া আনিয়া সেই দেশের অর্ধেক পাকিস্থানের 
হস্তে তুলিয়া দেন। ইউ. এন. কাশ্মীরে নিজ সৈন্য 
পাঠাইবার প্রস্তাব করিলে ভারত সরকার তাহাতে 
' আপত্তি জানান। বর্তমানে কঙ্গোদেশে যে গোলযোগ 
চলিতেছে তাহাতে পণ্ডিত নেহরু আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া 
কঙ্গোর পঙ্ক নিজ অঙ্গে লেপন করিতেছেন । প্রথমতঃ, 
কঙ্গোতে বেলজিয়াম প্রভৃতি ইউরোপের দেশগুলি 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত রহিয়াছে যে কেমন করিয়া এ দেশের উপর 
নিজেদের প্রভাব বিস্তার কর! যায়। জানিয়া-শুনিয়া, 
চক্ষু বুজিয়া৷ এই কথাটি অস্বীকার করিয়া! চলাতে ইউ. 
এন. কঙ্গোর গোলমাল আরও বাড়াইয়! তুলিয়াছেন | 
যখন বেলজিয়ান শিক্ষিত ও চালিত সৈম্তগণ ভারতীয় ও 
অপরাপর ইউ. এন. কর্মচারীদিগকে প্রহার করে, তখন 
পণ্ডিত নেহরুর উচিত ছিল ভারতীয় সকল সেনা ও 
কর্মচারীদিগকে কঙ্গো হইতে ফিরাইয়। আন1। তিনি 
“তাহা না করিয়। অপমান হজম করিয়া বসিয়া! রহিলেন। 
" আজ তিনি হঠাৎ কয়েক সহস্ৰ ভারতীয় সৈম্ত কঙ্গোতে 
ইউ. 'এন.-এর সাহায্যের জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। 


অতঃপর পাকিস্থানের সহিত ভারতের দ্বন্দ ঘটিলে ইউ.. 


এন, আমেরিকান-রুশিয়ান সৈন্ত ভারতে পাঠাইলে, 
. ভারতের আপত্তি করার পথ থাকিবে না। নিজের জন্য 
এক প্রকার আইন ও অপরের জন্ত অন্ত প্রকার হইতে 
পারে না। তার পর ভারতের সেনার অপর দেশের 
ঝগড়ায় প্রাণ নাশ ঘটিলে তাহা কোন্‌ আইনে শুদ্ধ করা 
হইবে? ‘অ 


, গোবিন্দবল্লভ পন্থ 


জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের অগ্রণী নায়ক ও নব্যভারতের 
অন্যতম রূপকার পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ গত ৭ই মার্চ 
গত ২০শে ফেব্রুয়ারী তিনি 
‘সেরিব্রাল থ,মবসিদ' রোগে আক্রান্ত হন। সেই হইতে 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহার জ্ঞান আর ফিরিয়া আসে নাই । 

মাতামহ রামবাহাদুর পণ্ডিত বদ্রিদত্ত যোশী সদর 
আমিনের কাজ করিতেন । আলমোড়ায় তাহারই গৃহে 
১৮৮৭ সনের ১*ই সেপ্টেম্বর গোবিন্ববল্লভের জন্ম হয়। 

২ 


তাহাকে কখনো বিচলিত হইতে দেখি নাই। 





পিতা শ্রীমনোরথ পন্থ রাজস্ব বিভাগের অফিসার : 
ছিলেন। { 
ছাত্রাবস্থাতেই গোবিন্দবল্লভ বিপ্লবীর মন্ত্রে দীক্ষিত... 


হন। ইহার পর দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসর বিভিন্ন সময়ে - 
বিভিন্ন দায়িত্ব তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়। প্রথম জীবনে 
তিনি গ্রাজুয়েট হইয়া এবং ওকালতি পাস করিয়|.. 
নৈনিতালে আইন-ব্যবস। সুরু করেন। ১৯১৬ সনে . 
‘কুমায়ুন পরিষদ” নামে এক সংস্থা গঠন করিয়া তিনি যে 
আন্দোলন সুরু করেন, তাহার ফলেই শাসনতন্ত্র বহিভূতি 
অনগ্রসর পার্বত্য এলাকাগুলি নিয়মতান্ত্রিক শাসনের . 
এক্তিয়ারে আসে, এবং সে-সব স্থানে যুগোচিত শিক্ষা- 
দীক্ষার পটভূমি স্থষ্টি হয়। ইহাই পন্থজীর জীবনে প্রথম 
উল্লেখযোগ্য রাজনীতিক কর্ম্ম। ইহার পর ১৯২১ সনে : 
গান্ধীজীর সহিত মিলিত হন। 
পন্থজীর দীর্ঘ ও বিচিত্র কর্মজীবনের যে পরিচয় পাওয়া 
যায় তাহাতে দেখিতে পাই, অনলপ কর্মসাধনাকেই_: 
তিনি . জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ, করিয়াছিলেন : 
বর্তমানে এমন নেতার সংখ্যা বেশী নয়, যাহার! জীবনের. 
সুরু হইতেই একান্তভাবে দেশপেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া-. 
ছন। শ্রশ্বধ্য এবং পদাধিকার বলে যাহার! 'ক্ষমতার : 
শীর্ষস্থান অধিকার করেন, পণ্ডিত পন্থ সে দলে ছিলেন না। : 
তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা এবং ব্যক্তিত্বই তাহাকে বড় . 
করিয়াছিল। তিনি ছিলেন নিরহস্কার ও নিরলস কর্মী |. 
তিনি জীবনে কখনও হার মানেন নাই । কর্ণ্মময় জীবনে .. 
তিনি প্রতিকূল অবস্থার সহিত নিরন্তর সংগ্রাম : 
করিয়। গিয়াছেন। এমনি সংগ্রাম করিয়াছিলেন, 
সাইমন বয়কটে নেতৃত্ব করিতে গিয়। যাহার ফলে, : 
ভিনি মাথায় এবং পায়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন |; 
উত্তরকালে সেই আঘাতের চিহ্স্বরূপ তাহাকে শিরঃকম্পন 
ও খঞ্জ পা লইয়া সারাজীবন কাটাইতে হয়। কিন্ত 
এমনি " 
ছিল তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা | কেন্দ্রীয় স্বরাষ্্রমস্ত্রীর জটিল ' 
গুরুভার এবং ছুন্ধহ কর্তব্য সম্পাদনে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ও : 
কঠোর নিয়মনিষ্ঠা সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । :' 
সবচেয়ে বড় কথা, স্বাধীনতা পূর্বযুগ ও স্বাধীনতা পরবর্তী 
যুগের মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধানের জন্য জাতীয় নেতৃত্বের . 
গুরুদায়িত্ব পালনে পণ্ডিত পন্থের ধীর স্থির ভূমিকা ও 
সুদক্ষ পরিচালন।-কৌশল ইতিহাসে চির্মরণীয়। ভারত-. 
বর্ষের এই অগ্রযাত্রার দিনে দৃব্যক্তিত্ব ও প্রত্যয়সম্পন্ন _ 
নেতার প্রয়োজন আজ যখন সর্বত্র অনুভূত হইতেছে,তখন 
তাহার মতো! মাহুষের বিদায় নিতান্তই বেদনাদায়ক । 


গু 





₹ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 

বাংলার অন্ততম সাহিত্যসাধক ও খ্যাতনামা 

ব্যবহারজীবী অতুলচন্্র গুপ্ত গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী পরলোক 
গমন করিয়াছেন। 

অতুলচন্ত্র যে সাহিত্যসাধক ছিলেন, ইহা তাহার 
আংশিক পরিচয় মাত্র । তাহার প্রতিভা ছিল বহুমুখী । 
শুধু সাহিত্যেই নহে, জীবনের আরও অনেকক্ষেত্রে সেই 
প্রতিভার স্পর্শ পড়িয়াছে। সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্্মশাস্ত, 
ব্যবহার শাস্ত্র ইত্যাদি বহু বিষয়েই তাহার পাণ্ডিত্য ছিল 
অসাধারণ । “বুজপত্র'-এর সময় হইতে তাহার জীবনের 
অস্ত্য-অধ্যায় পর্য্যন্ত প্রতিটি পর্বেই তাহার সরস-চিত্ততার 
পরিচয় পাওয়া যায়। দেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্থার 
সহিত তাহার নিবিড় যোগ-সম্পর্কের কথাও কাহারও 
অজানা নয়। অর্থ দিয়া, উৎসাহ দিয়া এদেশের সংস্কৃতি- 
চর্চার এতিহ্থটিকে, অতিশয় যত্বভরে তিনি লালন করিয়া 
গিয়াছেন। 

১৮৮৭ সনে রংপুর শহরে অতুলচন্দ্রের জন্ম হয়। 
তাহার পিত! উমেশচন্দ্র রংপুরের একজন স্বনামধন্ত ব্যক্তি 
ছিলেন। অতুলচন্দ্রেরে আদিবাড়ী ময়মনসিংহ জেলার 
টাঙাইলের অন্তর্গত ছোটবিন্যাক গ্রামে | 

রংপুরে থাকিতেই, অতুলচন্দ্র বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
যোগ দেন। তিনি তখন ছাত্র । এইখান হইতে তিনি 
এ্ট্যান্স পাস করিয়া কলিকাতায় প্রেসিডেন্দী কলেজে 
পড়িতে আসেন । এম. এ. ও ওকালতি পাস করিয়া, 
তিনি কিছুদিন স্যাশনাল স্কুলে মাষ্টারি করেন। ইহার 
পর ১৯১৪ সনে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আসেন । ওকালতি করিতে করিতে অধ্যাপনার 
কাজও করিতে থাকেন । 

কাব্যের প্রতি ছিল তাহার বাল্যকাল তে 
আকর্ষণ। ৯৩২১ সালে প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্র প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করে। অল্পদিনের মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর 
সঙ্গে অতুলচন্দ্রের সৌহার্দ্য হয় এবং অতুলচন্দ্রও সবুজপত্র- 
গোষ্ঠীর একজন হইয়া উঠেন। অতুলচন্দত্রের প্রথম গ্রন্থ 
“শিক্ষা ও সত্যতা । ইহার পর তিনি অনেক খ্রন্থই 
লিখিয়াছেন, যেমন £ “কাব্যজিজ্ঞাঁসা”, নদীপথে” “জমির 
মালিক’, ‘সমাজ ও বিবাহ” “ইতিহাসের মুক্তি? প্রভৃতি । 

সংস্কতিক্ষেত্রের এমন একটি আসন আজ শূন্য হইয়! 
গেল, যাহা সহজে পূর্ণ হইবার মহে। 


শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
প্রখ্যাত নাট্যকার এবং প্রগতিবাদী চিন্তাধারার 





লা পাপা 


অন্ততম পরকা ছাল সেনগুপ্ত গত «ই মার্চ পরলোক 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৭ বৎসর 
হইয়াছিল । 

১৮৯৩ সনে খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামে শচীন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ছাত্রজীবন সুরু হয় রংপুরে | 
সেই সময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বাংলার . সর্বত্র 
ছড়াইয়া পড়ে । স্কুলের পাঠ শেষ করিয়!, উচ্চশিক্ষা- 
লাভার্থে তিনি কলিকাতায় চলিয়া! আসেন । কলিকাতায় 
অবস্থানকালে তিনি বিপ্লবী আন্দোলনের সহিত নিবিড়- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়েন । সে সময় অনুশীলন সমিতির 
অন্যতম নায়ক প্রীমাখনলাল সেনের সংস্পর্শে আসিয়া, 
বিপ্লব আন্দোলনের কাজে বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলা 
পৰ্য্যটন করেন । 

প্রথম জীবনে তিনি 


০ কল াাপাললাপা পাপা লালাপা পালালালালাকা ত 


সাংবাদিকরূপে আত্মশক্তিঃ 
বিজলী, নবশক্তি, বৈকালী, ঘরে-বাইরে প্রভৃতি সাময়িক 
পত্রের সম্পাদনা করেন। পরে অধুনালুণ্ড ‘কৃষক’ ও 
“ভারত” দৈনিকপত্রের সম্পাদকায় বিভাগে অনেকদিন 
কাজ করেন। সাংবাদিক হিসাবে এই সময় তাহার 
খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । অকালমৃত্যু মা হইলে 


‘ভারত’ আজ শ্রেষ্ঠ দৈনিকপত্রের মর্যযাদা লাভ করিত । - 


এমনি নির্ভীক তেজোদ্দীপ্ত কলম ছিল শচীন্দনাথের | 
নাটক লেখাতেও তিনি ছিলেন সিদ্ধহৃস্ত। এক কথায় 
কলমকে তিনি খেলাইতে জানিতেন | নাট্যকার হিসাবেই 
তাহার আসল পরিচয়। তাহার প্রথম নাটক “রক্তকমল" | 
পরে তিনি অনেক নাটক লিখিয়াছেন, যেমন £ গৈরিক 
পতাকা, ঝড়ের রাতে, জননী, সতীতীর্ঘ, স্বামী-স্ত্রী, 
তটিনীর বিচার, প্রলয়, আবুলহাসান, নাপিং হোম, 

গ্রাম ও শাস্তি, সুপ্রিয়ার কীর্তি, রাষ্ট্রবিপ্লব, কাটা- 
কমল, ধাত্রী পান্না, নরদেবতা, কালে! টাকা, বাংলার 
প্রতাপ, সিরাজদ্দৌল্লা প্রভৃতি । ইহ! ছাড়া অনেকগুলি 
উপন্তাসের নাট্যর্পও“্তিনি দিয়াছেন, যেমন, পথের দাবী, 
রজনী, সাহেব বিবি গোলাম, কুষ্ণকাস্তের উইল, দেবদাস 
প্রভৃতি | 

নাট্য আন্দোলনে তাহার অসামান্ত দানের স্বীকৃতি 
স্বরূপ শচীন্দ্রনাথকে দিল্লীর কেন্দ্রীয় নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত 
একাডেমীর সান্য করা হয়। তিনি পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি 
পরিষদের সহ-সভাপতি ছিলেন । শাস্তি পরিষদের প্রতি- 


নস 


নিধিকূপে চীন, রাশিয়া এবং ইউরোপের কয়েকটি দেশ ' 


ভ্রমণ করেন। সহাদয় তেজন্বী ও আত্মমর্ধ্যাদাসম্পন 
পুরুবরূপে বন্ধুসমাজে তাহার যে আদরণীয় আসনটি ছিল, 
তাহা আজ শৃন্ হইয়া গেল। 














চরিত্র ও স্বাস্থ্য 


‘একটা গোটা মান্থষের মানে চাই | কবি ঠিকই 
বলেছেন-সেই মানুষকেই পূর্ণ-মান্ষ বলব, যার চরিত্র 
আছে, স্বাস্থ্য আছে, আর সেই সঙ্গে আছে শিক্ষা । এই 


তিনের সমন্বয়ই হ'ল একটা গোটা মাহৃষ | 


নয়, যনেও। 
রক্ষার প্রথম কথাই হ’ল নিয়মপালন । 


স্বাস্থ্য কি? দেহ ও মনের স্ুস্কতাই হ’ল স্বাস্থ্য। 
দেহকে নীরোগ করতে হবে এবং সেই সঙ্গে করতে হবে 


সবল । দেহ নীরোগ থাকে কিসে 1 সেটা নিজের হাতে । 


আমর] দেহকে সুস্থ রাখতে জানি না। রোগ হয় কেন? 
এই “কেন? বা কারণকে দূর করা চাই! মিথ্যা আহার 
এবং বিহার রোগ-স্থষ্টির কারণ। এই আহার এবং 


বিহারের নিয়মাহ্বর্তিতাই সুস্থ থাকার উপায় । অনিয়ম 


মা করলে কখনো রোগ হয় না। অনিয়ম শুধু দেহেই 
মনকেও সুস্থ রাখতে হয় | তাই স্বাস্থ্য- 
নিয়মে খাওয়া, 
নিক্ষমে শোয়া, নিয়মে ওঠা-বসা-চল! সবকিছু । অনিয়ম 
জীবন, উচ্ছত্খল জীবন--এই অনিয়ম মান্থৃষকে প্রলুব্ধ 
করে| এই প্রলোভন ত্যাগ করার নামই সংযম। সংযম 
মানুষের পরমায় বৃদ্ধি করে, জীবনকে সংরক্ষণ করে। 

এই স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয়ে যিনি যে ভাবেই বলুন, মূলতঃ 
সেই একই কথ! সকলে বলেছেন--নিয়মপালন 1১ 

খেলেই শরীর ভাল হয় না। অল্প-আহারেও শরীর 
রক্ষা হয় যদি তা নিয়মিত হয়। পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন 
নেই--এমন কথা বলছি না, তবে সেই খান্ত না হলে শরীর 
রক্ষা হবে না-একথা! মানতে রাজি নই। মাঠে যার! 


_ চাষ করে-_দেখেছি, শুধু ডাল-ভাত খেয়েও তাদের 


লোহার মতো শরীর । প্রত্যেক খাদ্যের মধ্যেই প্রাণ- 
শক্তি আছে, আমর! অযথা ব্যবহারে তার গুণাগুণ 
নষ্ট করি। 

একটা লোক যতটুকু খাপ্ত গ্রহণ করতে পারে, তার 
অতিরিক্ত হলেই সেটা হবে অনিয়ম। অতিরিক্ত কিছুই 
ভাল নয়।, 
বিশ্রামও ভাল নয়। 

সবকিছুকে নিয়মে বাধতে হবে | প্রকৃতিও চলে 
নিয়মের ধরা-বাধা কীটায়। 
আবার একই নিয়মে অন্ত যায়। 


অতিরিক্ত ব্যায়ামও ভাল নয়, অতিরিক্ত 


সেই একই নিয়মে সুর্য ওঠে, 


শ্রীগৌতম সেন 


প্রাচীন খধিরাও এই নিয়মকে বেঁধেছিলেন। সেই 
একই সযয়ে শধ্যাগ্রহণ, একই সময়ে শধ্যাত্যাগ | 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে নিয়মাহবতিতা । প্রাচীন ব্যক্তিরা 
দীর্ঘায়ু ছিলেন ঠিক এই কারণে--তার1 শরীরকে রক্ষা 
করতে জানতেন । 

এই দীৰ্ঘায়ু হওয়া কি মুখের কথা! এর পিছনে যে 
কতবড় সংযম রবরেছে, আমর! চিন্তা করেও দেখি না । 
শুচিতা__দেহকে সুস্থ রাখার আর একটা বড় কারণ। _ 
এ গুচিতা! শুধু বাইরের নয়-_চাই অন্তর্বাহিরের শুচিতা। 
অন্তরকে নির্মল না করতে পারলে, বাইরের শুচিতা তার : 
উপদ্রবই হয়ে দাড়ায় । নির্মল অন্তঃকরণের নির্মল অভি 
ব্যক্তি। অন্তরের বিষ শুধু অন্তরকেই দগ্ধ করে না 
দেহকেও ক্ষয় করে । 


অবশ্য সেকালে খাগ্ঠ-স্থখ ছিল। কিন্তু প্রাচীন. 
ব্যক্তিরা কি শুধু সেই কারণেই দীর্ঘায়ু ছিলেন? ধর্ম- 
প্রাণ জাতি_ধর্মের সঙ্গে তারা নিজের জীবনকে বেঁধে 
ছিলেন । এই ধর্মই তাদের শিক্ষা দিয়েছে, শরীর রক্ষাই 
হ’ল প্রধান ধর্ম। 

শরীরকে রাখতে হলে পরিশ্রম করতে হবে । পরিশ্রম 
দেহেরও দরকার, মনেরও দরকার । নইলে মনের _ 
বিকাশ হয় না। আবার পরিশ্রমও যেমন চাই, বিশ্রামও 
তেমনি চাই । আমর] বিশ্রাম করতে জানি না । যেট! 
জানি, সেটা অতি বিশ্রাম । | 

দেহের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ অনেকখানি । দেহ ভাল 
নী থাকলে, মন ভাল থাকে না-আবার মনের ভাল" 
মন্দের ওপর দেহের সুস্থতাও নির্ভর করে । মনের বলই 
আসল বল, দেহের বল তার কাছে অতি তুচ্ছ । 

স্বাস্থ্যের প্রথম কথা হ’ল ব্রহ্ষচর্য । ব্রক্গচর্য চাই-ই 
চাই। ব্ৰহ্মচৰ্যেই হয় মহাশক্তির বিকাশ । উপনিষদের 
খবিদের মতো ঈশ্বরের কাছে আমাদেরও প্রার্থনা করতে 
হবে--ওজো! দেহি মে, বীর্যং দেহি মে, তেজো দেহি মে!’ 
যে নিকীর্যধ সে পৃথিবীর ভারম্বন্ধপ-_তার দ্বারা জগতের 
কোনো কল্যাণই হবে না। 

এই তেজ দেখতে পাই মহাভারতের প্রতিটি চরিত্রে । 
ভীম্মদেব পিতার তৃপ্ত্যর্থে সারা জীবন বিবাহ করলেন না 














এবং, বিশাল সাম্রাজ্য ও তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য অনায়াসে 
ত্যাগ করলেন। . 
এই ত্যাগ এবং সংযম না থাকলে মাহুষের চরিত্র 
গঠিত হয় না__এই সংযমের মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবতা। 
চরিত্র গঠনের প্রথম কথা, পরিবেশ স্থজন | আমাদের 
পরিবেশকে গড়ে তুলতে হবে । এমন সমাজ গড়া চাই, 
যেখান থেকে সুস্থ শিক্ষিত চরিত্রবান মানুষ জন্মলাভ 
করবে। প্রাচীন ভারতের আদর্শ ছিল, গুরুণৃহে বাস । 
তখন এই গুরুগৃহ থেকেই ছেলেদের চরিত্র গড়ে উঠত । 
গুরুর নিয়ত সান্নিধ্যে তার প্রভাবই সংক্রামিত হ'ত 
শিষ্যের মধ্যে। পরিবেশও ছিল আশ্রমোচিত পবিত্র । 
উপযুক্ত গুরুর যোগ্য প্রতিনিধি হয়ে তার! যখন ঘরে 
ফিরে আসত, রূপে-গুণে-্চরিত্রে স্বাস্থ্যে একটি পূর্ণ মানব । 

এই গুরুগৃহে তাদের কেবল শাস্ত্র-শিক্ষাই দে ওয়! হ'ত 
না। তারা শিখত, ব্রহ্মচর্য পালনের বিধি-নিষেধ, শস্ত্- 
শিক্ষার বিবিধ কৌশল । একটি সর্বতোমুধী প্রতিভার 
পাশে বসে পাঠ গ্রহণ ॥ কিন্তু সকল শিক্ষার প্রথম পাঠই 
ছিল তখন স্বাস্থ্যরক্ষ!। কারণ, স্বাস্থ্য না থাকলে তার 
সকল পরিশ্রমই হস্ত বৃথা । 

এ আদর্শ নেই আমাদের বর্তমান শিক্ষার মধ্যে। এ 
শিক্ষা আমাদের বর্জন করতে হবে। পরিশ্রমকৈ ভয় 
করলে চলবে ন{। এ পরিশ্রমের মধ্যেই আছে সত্যিকার 
প্রাণ-শক্তি। এ মুটে-মঞজুরের মতোই আমাদের শারীরিক 
পরিশ্রম করে জীবিকা সংগ্রহ করতে হবে। কে বলেছে 
ওরা স্বতন্ত্র? তোমার খাবার তুমিই সংগ্রহ করবে। 
স্বাস্থ্য আছে এথানে-_খাটো, খাও । ব্যায়াম করলেই 
দেহ গঠিত হয় না__চাই এ সঙ্গে ব্ৰহ্মচৰ্য । এই ত্রহ্মচর্ষের 
দ্বারাই মনের বিকাশ হয়। যে মনের সঙ্গে আছে দেহের 
অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ । 
ব্ৰহ্মচৰ্য কি, আমাদের জাতীয় জীবনে, আমাদের 
জাতীয় চরিত্রে তার কতখানি প্রয়োজন সে কথা আজ 

আমরা ভুলে গিয়েছি বলেই আজ এতবড় একটা জাতের 

. এই অধঃপতন। আজ বাংলার তরুণ-তরুণীদের খুঁজে 

বের করে নিতে হবে সেই ব্রক্গচর্যের কি আদর্শ, কি তার 

বিধি-নিষেধ, কি তার রীতি-নীতি । এই রীতি-নীতির 

মধ্যেই আছে সত্যিকারের জীবনধারণের পরমানন্দ, আছে 

সঞ্জীবনমন্ত্র--যে-মস্ত্রে বিধৃত হয়ে আছে মান্থবের সমগ্র 
এঁতিহাসিক অস্তিত্ব । . 

একথা সত্যি, খান্যের মধ্যে আছে প্রাণ-শক্তি | কিন্ত 

খান্ত কোথায়? আজ ভাল ঘি-দুধ পয়সা দিয়েও পাওয়া 

যায় না । তেলের মধ্যেও ভেজাল । অর্থলোতে জাতীয় 





চরিত্র আজ এত নীচে নেমে গিয়েছে যে, মান্থষের খাগ্ছে 
বিষ মেশাতেও সে কুঠিত নয় । 

আজ দেশে খাগ্য নেই, মানুষ বাঁচবে কিসের জোরে? 
মান্ধন আজ আর মানুষ নয়, জল্লাদ! পরস্পরের অলক্ষ্যে 
সে ছুরি শানাচ্ছে। আজ সমাজকে সেই দায়িত্বই নিতে 
হবে-_-য। একদিন বিবেকানন্দ নিয়েছিলেন, মানুষ গড়ার 
কাজ। 

রোগ-বিচার করে ওষধের ব্যবস্থা করতে হবে । আজ 
ব্যাধি সর্বত্র । কোথ! থেকে কাজ সুরু হবে, সেই জটিল 
গ্রন্থিই আমাদের খুঁজে বের করতে হবে । আজ মানুনের 
মননশক্তিতেই শুধু নয়, তার মননকেন্দ্রে ধরেছে ভাঙন! 
তার চরিত্রে ধরেছে ঘুণ। 

আজ যারা শিশু, যারা কিশোর-কিশোরী, যার! 
তরুণ, আজও যারা রয়েছে কাচা- আজ জাতির সমগ্র 
শক্তি ও দৃষ্টি দিয়ে তাদের গড়ে তুলতে হবে, যাতে তারা! 
আগামী যুগের যোগ্য মানুষ বলে পরিচিত হতে পারে । 
তাদের জন্তে চাই নতুন বিদ্যালয়, নতুন শিক্ষা-পদ্ধতিঃ 
নতুন পাঠ্যপুস্তক এবং নতুন শিক্ষক, নতুন পরিবেশ। 
যার! তাদের কতকগুলে! বই-এর পড়াই পড়াবেন না 
তাদের স্বাস্থ্যের সঙ্গে চরিত্র গড়ে তুলবেন । 2 

স্বাধীন ভারতে আজ প্রথম এবং প্রধান কর্তব্যই হবে,' 
এমনি একটি আদর্শ-জাতিকে গড়ে তোল । 

ব্যক্তিগত মানুষের চরিত্রের মতন প্রত্যেক জাতির 
একটা চরিত্র আছে। কোন্‌ জাতির চরিত্র কি তা বোঝা 
যায়, সেই জাতির সাধারণ লোকের প্রতিদিনের হাব- 
ভাব, কথাবার্তা, চালচলন থেকে । বাঙালী জাতির 
চরিত্র কি, তা বোঝা! যাবে ন! সুভাষচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথকে 
দেখে, বাঙালী জাতির চরিত্র কি তা বোঝ! যাবে ট্রেনের 
প্যাসেপ্জারদের ব্যবহার থেকে, পথে-ঘাটে, বাজারে, 
সিনেমায়,খেলার মাঠে, অফিসে, স্কুলে প্রতিদিনের সাধারণ 
জীবনের ছোট-খাট ঘটন। থেকে । প্রতিদিনের ছোট- 
খাট ঘটনায়, আপনি আমি, রাম-শ্যাম-হরি-যছু যে কথ 
বলি, যে-কাজ করি, যে ভঙ্গি দেখাই, তারই মধ্যে ফুটে 
ওঠে আমার জাতীয় চরিত্রের ূপ। 

ব্যক্তিগত মান্ৃষের জীবনে যখন দুঃখ আসে, বেদন! 
আসে--তখনই প্রকৃতভাবে বোঝা যায় লোকটির আসল 
স্বভাব কি, আসল চরিত্র কেমন । তেমনি জাতির জীবনে 
যখন আসে সুগভীর বেদনা, যখন আসে ঘম-অন্ধকার, 
তখনই বোঝা! যায় সেই জাতির আসল পরিচয় । হয়ত 
ঢাকা থাকতে পারে, কিন্ত জাতীয় ছুর্দেবের সময় জাতির 


‘আদল পরিচয় অভ্রান্তভাবে আপনা থেকে ফুটে বেরোয় । 





প্রত্যেক জাতিকে বোঝা যায় তার জাতীয় দুর্দৈবের 
দিনে, কি ভাবে সে সেই ছুঃখকে নেয়, সেই বেদনার 
আঘাতে কি ভাবে সে সাড়া দেয়, তারই মধ্যে অভ্রান্ত- 


ভাবে ফুটে ওঠে তার জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । যেদিন 
টলারের বিযানবহর লগুনের আকাশকে অন্ধকারে 
"আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, যেদিন জার্মান ব্লিৎ্জ ক্রীপের 
ধাক্কায় লগুনের প্রত্যেকটি ইট আর পাথর নড়ে উঠেছিল 
সেদিন ইংলণ্ডের প্রতিদিনের সাধারণ লোকের ক্রন্দনহীন 
স্তব্ধ মৌন বীর্ষের মধ্যে ফুটে উঠেছিল ইংরেজ জাতির 
আঘাত-সহ কঠিন শৌর্যের মৃত্তি; যেদিন সেই 
--  হিটলারেরই বিশাল মৃত্যু-বাহিনী জীবস্ত প্রলয়ের মতন 
স্টালিনগ্রাদের ওপর এসে পড়েছিল, সেদিন সেই আশা- 
হীর্ন প্রলয়ের মধ্যে সাধারণ রুষ-নাগণ্রক সত্যিকারের 
পরিচয় দিয়েছে তাদের দেশ-প্রেমের | তার পর যেদিন 
নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসস্বরূপ সেই হিটলারের জার্মানী 
গেল ছিন্নভিন্ন হয়ে, সমগ্র জার্মান জাতি অস্ত্রহীন, অন্নহীন, 
বস্ত্রহীন, মহা ছুভিক্ষের মধ্যে বিজিত জাতির দয়ার ওপর 
শুধু কোনো রকমে বেঁচে থাকতে বাধ্য হ'ল, জান্মানীর 
সেই নিদারুণ পরাভব আর মর্শাস্তিক দৈন্তের মধ্যেও 
১০ সেদিন সাধারণ নাগরিকের জীবনে ফুটে উঠল জার্মান- 
জাতির চরিত্রের আমল বিভব। পরাজিত হৃতসর্বস্ব 
জার্মানী কিভাবে তার এই নিদারুণ দুঃখকে গ্রহণ 
করেছে, তার পূর্ণ কাহিনী আজ জগৎ জানে না, কিন্ত 
মাঝে মাঝে সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতার যে টুকরা টুকরা 
বিবরণী আমর! পেয়েছি, তার ভেতর থেকেই বোঝা যায়, 
পরাভবের মধ্যেও এই জাতি কতখানি মহত্বের সঙ্গে তার 
তার ছুর্ৈবকে বহন করছে । সেই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ আর 
লাঞ্ছনার মধ্যেও দেখা যায় কিভাবে বেঁচে আছে এই 
দুর্ধর্ষ জাতির প্রাগ-শক্তি। সেই মূল প্রাণ-শক্তির যেদিন 

মৃত্যু ঘটবে, সেই দিনই ঘটবে জার্মান জাতির মৃত্যু । 
আমেরিকান অধিকৃত জার্মানীর এক আপিসে বসে 
আছেন আমেরিকান সেনাপতি, সেই অঞ্চলের সর্বময় 
কর্তা ভিনি। বনুকষ্টে বহুদিনের চেষ্টার ফলে এফটা- 
আধটা করে কারখানা আবার খুলছে। হাজার 
হাজার জার্মান যুবক অন্নহীন শীর্ণ দেহে অপেক্ষা 
” করে আছে কাজের জন্তে। প্রত্যেক অঞ্চলে বেকার 
জার্মান যুবকদের তালিকা তৈরি করা হয়েছে। 
তালিকার "ক্রমিক সংখ্যা অহ্যায়ী তাদের একে একে 
চাকরি দেওয়! হচ্ছে । হাজার জন যেখানে অপেক্ষা 
করে আছে, সেখানে একজন মাত্র পাচ্ছে চাকরি, 
বাকি ন-শে!.. নিরানব্বই জন লোক উপবাপ-শীর্ঘ 






আসবে তার পালা। 






























দেহে শুধু মৌনভাবে অপেক্ষা করে আছে, কখন 
পালা আসবার আগেই 
অনেকের আয়ু যাচ্ছে ফুরিয়ে। তবুও অপেক্ষমান 
সেই শতসহশ্র যুবকদের মধ্যে নেই ঠেলাঠেলি, 
সামনের লোককে ডিঙ্গিয়ে যাবার কুৎসিত ব্যগ্রতা। 

একদিন সেই আমেরিকান সেনাপতির আপিসে 
জীর্ণবেশ একজন জান্মীন-যুবক কর্মকর্তার সামনে 
এসে দাড়াল । যুবকের মুখের চেহারা থেকে আজ 
আর বোনবার উপায় নেই, তার বয়স কত। উপবাসে: 
মুখের মাংস সব ঝুলে ঝুলে পড়েছে । 7 

যুবকের হাতে একটা কাগজ । কাগজখানি নীরবে: 
আমেরিকান কর্মকর্তার হাতে দেয়। ৃ 

চিঠিখানি পড়ে আমেরিকান অফিসার অবাক. 
হয়ে যান। দীর্ঘদিন অপেক্ষা করে থাকার পর, : 
আজ মাত্র এক সপ্তাহ হ’ল যুবকটি চাকরি পেয়ে 
কিন্তু আজ যুবক এসেছে, স্বেচ্ছায় সেই চাকরি 
ইস্তফা দেবার জন্তে | * 


আমেরিকান অফিসার অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, এর মানে কি? চাকরি ছাড়া মানে, উপবাসে 
মৃত্যু, তা নিশ্চয়ই জান। তবে চাকরি ছাড়ছ কেন 

যুবক স্থিরকঠে বলে, আমি জানি, চাকরি ছাড়া 
মানে কি। আর এ চাকরি করতে আমার কোনে! 
অসুবিধাই নেই। তবুও আমি নিরুপায়। 

কেন? 

যুবক উত্তরে জানায়, আমি আর আমার বন্ধু 
এক জায়গাতেই থাকি । ছু'জনেই আজ এক বছর 
ধরে কোনো রকমে বেঁচে আছি। আমার সৌভাগ্য, 
এক সপ্তাহ আগে, আমারই প্রথম চাকরিতে ডাক আসে । 
কিন্ত বাইরে আসবার যতন আমার কোনে! পোশাক: 
ছিল ন!। তাই আমার বন্ধু তার এই প্যান্ট আর. 
জুতো আমাকে ব্যবহার করতে দেয়। কাল তার: 
ডাক এসেছে, সে চাকরি পেয়ে গিয়েছে। তাই. 
তার পোশাক আমাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে।. 
সুতরাং আমার আর রাস্তায় বেরুনো মোটেই সম্ভব 
নয়। সেই জন্তেই আপনাকে জানাতে এসেছি, : 
আমার জায়গায় অস্ততঃ আর একজন চি, চাকরি 
পেয়ে যাবে। 

এই বলে যুবক চলে গেল। এ 

এটা কোনো! কাহিনী নয়। আমেরিকান সেনাপতি 
ব্রাডলি নিজের আত্মচরিতে এই স্ত্য ঘটনাকে লিপি- 
বদ্ধ করেছেন। 
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এই সামান্য ঘটনার ভিতর, সেই অসীম বেদনা 
আর নির্যাতনের মধ্যে জার্্মান-যুবকটির মনের যে 
পরিচয় ফুটে উঠেছে, তার মধ্যেই জার্শ্মান-জাতি 
আজে! বেঁচে আছে। 

আজ বাংল! দেশে এসেছে তেমনি দেশজোড়া 
ঘন অন্ধকার আর নিষ্করুণ দুর্দেবের ঘনতামসী-রাত্রি। 

এই জাতীয় ছুর্টেবের মধ্যে আমর! প্রত্যেকে 
যেভাবে আচরণ করছি, তার মধ্যেই প্রমাণ ফুটে 
উঠছে, আমরা বেঁচে আছি, না মরে গিয়েছি । 
| আমর! প্রত্যেকে নিজের নিজের আচরণ থেকে 

নিজেরাই উপলব্ধি করছি, আমর! কোথায় আছি, 

কোথায় চলেছি-_ | 
: আমিই সবচেয়ে বেশী জানি, আমি আমার জাতির 
লজ্জার কারণ, ন! গৌরবের বাহন? 

স্বাধীনতার ফলে যে উচ্ছ ঙ্খলতা দেখা যাচ্ছে, 
. তা সাময়িক । সাময়িক হলেও তার গতি-বেগ দুরস্ত। 
হঠাৎ বাঁধ-ভাঙার আনন্দে বন্ঠার' জল যখন দিকৃ-বিদিক 
হারা হয়ে ছুটতে থাকে, তখন তাকে সংহত কর! 
সবচেয়ে শক্ত অথচ ততবেশী প্রয়োজনীয় । এই 
উচ্ছ জ্বল জলত্রোতে শুধু ধ্বংস ও আবিলতার প্রশ্রয় 
দেয়। প্রথম আবেগ কমলে তবেই পলি পড়ে 
ছু'পারের তীরে, তাতে বীজ ছড়ালে ফসলে পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 
| গতিশক্তির এই হঠাৎ-উচ্ছৃসিত আবেগে আমাদের 

দৈনন্দিন জীবনও আজ বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
এই উচ্ছজ্খলতা যে প্রগতি নয় তা আমরা প্রতি 
মুহূর্তেই অস্থভব করছি। কিন্তু এর উন্মত্ত আত্ম- 
প্রকাশ যে আমাদের গুদাসীন্তে আজ মানুষের 
জীবন-ধর্মকে কলঙ্কৃত ক'রে তুলছে, সেকথা বুঝৰাঁর 
মতো! শক্তিও আমাদের নেই। 

মাত্র কিছুদিন আগেও: দেখেছি, এই দেশেরই 
প্রত্যেকটি লোকের মনে ছিল উদার নির্ভীকতা, 


চোখে অসীম অঙ্গীকার । ইংরেজী শিক্ষা-ব্যবস্থার ক্রাট 
থাকতে পারে, কিন্ত আহরিত জ্ঞানের মধ্যে ত 
কোনো দোষ ছিল ন1। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন 


এক রাষ্ট্রীয় অধীনতায় কলঙ্কিত হয়ে থাকতে পারে, 
- কিন্ত তার অশ্রগমন ত কোনোদিন প্রতিহত 
হয় নি! 

আজ সমাজের প্রতিটি স্তরে, প্রতি পদক্ষেপে যে 
উচ্ছৃঙ্খলার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
হলে আমাদের নূতন করে সাধনা করতে হবে। 





পালন পু্পলানপলাপা পাবা পালা পালাল 


অথচ বচ ভারতবর্ষ এমন একটি দেশ, কে দেশের মনীবীর 
প্রচার করেছেন ত্যাগ ও সেবার আদর্শ, আজ সেই 
দেশের জনসাধারণের চরিত্রে নীতিত্রষ্ট অসংযমের পরিচয় 
ফুটে উঠেছে। সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতা ও নীচতা সমাজ- 
জীবনের সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে । 

মাহযষের সমাজ-বদ্ধনের গোড়ার কথ! ছিল পারস্পরিক: এ 
সহযোগিতা! যেদিন প্রথম সে গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস 
করতে সুরু করল, সেদিনের বর্ধর মাহ্‌ষের চরিত্রে 
সমবেদনশীলতার অভাব ছিল না। প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ স্বার্থপর ও আত্মকেন্দ্িক হয়ে পড়ল বটে, 
কিন্ত জীবনের অস্তঃশীলায় যে প্রাণ-প্রবাহ বয়ে চলেছে 
তাকে সে ভোলে নি। জীবনের মাধুর্য উপভোগের শৃক্তি 
আজ এক অতৃপ্ত কামনামুখর উচ্ছাসের মুখে বাধ! পেয়ে 
স্তন্ধ হয়ে গেছে। ূ 
আমাদের সমাজের সবচেয়ে বড় কথা হয়ে দাড়িয়েছে 

_যেটুকু পাওয়া যায় আগে নিতে হবে। ব্যবসায়ী 
ক্রেতাকে ঠকিয়ে; পুলিসকে. ঘুষ খাওয়ইয়া ভাবে জিতে 
গিয়েছি। প্রবঞ্চিত ক্রেতাও দুঃসাধ্য মুল্যে গোপনে 
কোনো বস্তু ক্রয় করে আনন্দে স্ফীত হয়ে উঠল--ভাবলে, 
জিতে গিয়েছি । ছাত্র কোনে! গতিকে নোট মুখস্থ করে-. 
পরীক্ষা পাস করে ভাবলে-রবেচে গেছি। কোনো! 
গতিকে ছাত্রকে উত্তীর্ণ করিয়ে অধ্যাপকও ভাবেন, ফীাড়া 
কাটল । হীন তোষামদে চাকুরির লিষ্ট পেয়ে - কেরাণীর 
যে আনন্দ, কুৎসিত চক্রান্তে রাজনীতিক জয়লাতে যে 


আনন্দ, মাতাল ও সংজ্ঞাহীন “রাতের অতিথি'র পকেট 


রিক্ত করে ব্ূপোপজীবিনীরও ঠিক সেই আনন্দ। মুলতঃ 
কোনো ভেদ নেই। 

কিন্ত মানুষের অধিকার বোধেরও একটা সীমা 
আছে। একটি মানুষকে নিয়ে যখন সমষ্টি গড়ে ওঠে 
না, তখন প্রত্যেকটি মানুষের স্বতন্থভাবে বেঁচে থাকার 
দাবিকে স্বীকার করে নিতে পারাই মানবতা । অসহিষ্ণুতা 
মানুষকে কাম্যবস্ত ত দেয়ই না, বরং জীবনে স্থায়ী ক্ষতের 
স্ষ্টিকরে। যার সঙ্গে মতের মিল হবে না” তাকে 
হাতুড়ি মেরে খুন কর, অমুক ব্যক্তি আজ ময়দানে বক্তৃতা 
দেবেন, এ্যাসিড-বাল্ব মেরে সভা ভেঙে দাও, অমুক 
লোকের সঙ্গে রাজনীতিক মতভেদ ঘটেছে, অতএব তার ' 
চরিত্রহীনতার সতেরট। প্রমাণ বার কর। 

অথচ এ আমরা নই। আমরা এর চেয়ে অনেক 
বড়। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র আমাদের মধ্যে 
থেকেই এসেছেন । আমর! পরম-পুরুষ রামরুষ্চ ও 
ত্যাগী দেশবন্ধুকে দেখেছি-_দেখেছি যৃত্যুজয়ী সন্ত্রাস- 


টি এ চৈত্র টি 


ও নেতাজী আজও আমাদের আদর্শ । 





"4" তবেই আনন্দকে উপভোগ করা যায় । 


মানুষের শিল্প-সাধনার ক্ষেত্র | 





দশহাত দূরের লোকে শস্ত অভাবে মারা যাচ্ছে। 


1 


ব্যাপার। অন্ত সব হ’ল অবাস্তব। 


মানুষের প্রতিদিনের জীবনে একদিন ধর্শ্ম, মায়া, ক্ষমা, 
তিতিক্ষা, প্রার্থনা ও পূজার একটা বিশেষ বাস্তবমূল্য ছিল । 
মান্থষের ব্যক্তিগত জীবনে ও ব্যবহারে চরিত্র বলে একট! 
জিনিস ছিল, যার-দ্বারা তার সমস্ত বাস্তব কর্শ পরিচালিত 
হ’ত। একদিন প্রয়োজনীয় বলে, মূল্যবান বলে বঙ্গচর্য্য, 
বন্ধুতা, ধান্মিকতা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, আচার, নিষ্ঠা ও 











বাদীর! বাংলার বুকে রক্ত ঢেলে দিয়েছে। বিবেকানন্দ 


জীবনে আদর্শ না থাকলে কোনো মানুষ, কোনো! 
«জাতি বড় হতে পারে না। আর বুদ্ধির স্বৈর্য্য না এলে 
 &্লই আদর্শকে ধরে রাখাও যায় না, ত্যাগের প্রেরণা এলে 


মাহৰ যেমন দেহকে সাজাতে ভালবাসে, তেমনি 
করে সাজাতে হয় জীবনকে । সুন্দর হতে চাইলে 
সৌন্দর্য্যের আর্টকে জানতে হয়। জীবনও তেমনি 


জীবনের ভিত্তিযূলে আজ মাহ জোর করে প্রতিষ্ঠা 
করতে চাচ্ছে তেল-হ্থন-লকৃড়ীকে । কিন্তু একথা তারা 
বুঝল না, সেই তেল-হ্ছন-লকৃড়ী কোনো দিনই পারে নি 
জীবনের বিরাট ভার বহন করতে । অন্নের ছুঃথকে, 
বস্ত্রের দুঃখকে, অর্থের অভাবের দুঃখকে আজ আমর 
এমন একান্তভাবে বড় করে দেখেছি যে, আমাদের সমস্ত 
চেষ্টা, সমস্ত মন সেই অন্ন আর বস্ত্রে আচ্ছনন হয়ে গিয়েছে । 
এবং তার ফলে যে আমরা অন্ন আর বস্ত্রের ছুঃখকে দূর 
করতে পেরেছি এমন নয়, বরং প্রত্যেক চেষ্টার সঙ্গে সেই 
টে আরও ব্যাপক, আরও গভীর হয়ে উঠেছে । যুদ্ধের 
৮৮ অশাস্তিকে দূর করবার জন্যে আমরা দু-ছুবার বিশ্বযুদ্ধ 
করেছি এবং আণবিক বোমা নিয়ে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্টে 
"প্রস্তুত হচ্ছি। উৎপাদন বুদ্ধি করবার জন্তে আমর! 
বিজ্ঞানের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছি। তার ফলে 
নিজেদের এমন অবস্থায় এনেছি, যেখানে এক দেশে 
উৎপন্ন শস্তকে পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলে দিতে হচ্ছে, অথচ 


আজ জগতে এমন কোনো দেশ নেই” এমন কোনো! 
রাষ্ট নেই, এমন কোনে! রাজনৈতিক দল নেই-যারা 
অন্ন, বস্ত্র, আর অশান্তির সমস্যায় পীড়িত নয়। জগতের 
এক প্রান্ত পর্য্যন্ত শুধু সমন্তা আর সমস্তার কথা। 
প্রত্যেক দেশই এই সব বাস্তব অভাবকে দূর করার জন্টে 
অন্ত সব চিন্তাকে অবাস্তব বলে দূরে সরিয়ে রেখেছে। 
এই সব অভাবই হ’ল আজকের জগতে একান্ত বাস্তব 





A 


সস্তোষকে প্রভূ চেষ্টায় আয়ত্ত করবার চেষ্টা করত এবং 
মনে করত, এদের অভাবই হ'ল জীবনের সর্বাপেক্ষা 
বড় অভাব । সেদিন মান্য তার চরিত্রকে সম্পূর্ণ ভাবে 
আত্মিকতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে জীবন-সংগ্রামে 
অগ্রসর হ'ত এবং ভয়-পরাজয়ের মুল্য এই চরিত্রের 
আত্মিক মূল্যেই নিদ্ধীরিত হ’ত। সমস্ত মানব-সমাজের 
চিন্তাই ছিল এই চরিত্রের আত্মিকতা। 

সেই চরিত্রই আমরা হারিয়েছি। চরিত্র না হারালে, 
একটা জাতকে এমন করে কেউ বাধতে পারে না। 
আমাদের পরাধীনতার এই হ’ল মন্মাস্তিক কারণ। 

জাতি দরিদ্র হয়, জাতি নিঃস্ব হয়, সমস্তা-সঙ্গুল 
হয়ে ওঠে জাতির অস্তিত্ব কিন্ত এক মুঠো অন্নের ' 
জন্তে, একখানা শাড়ির জন্যে যদি বিকিয়ে দিতে 
হয় জাতির এঁতিহ, ইতিহাস, তাহলে পৃথিবীতরা অন্ন 
আর ধরণী-বেষ্টন-করা শাড়িতেও সে জাতকে বাঁচিয়ে 
রাখাযাবে না। সকলের সঙ্গে আপোষ চলে, সকলকে 
করাযায় প্রবঞ্চনা-- আপোষ মানে না মহাকাল, সহ 
করে না প্রবঞ্চনা। 

সবাই আমরা চোখ বুজে আছি আর দায়ী করছি 
অপরকে । দেশ অধঃপতনের পথে এগিয়ে চলেছে, 
এ আমরা প্রত্যেকেই জানি। কিন্ত জানি না, কার 
দোষে এই বিষ-বীজ সমাজে প্রবেশ করছে। সবাই 
বলছেন দায়ী তুমি, এমনি করে একদল অপর দলকে 
দোষী করছেন_-কিন্ত একজনও আসল লোকটির নাম 
বলছে না! 

সেই আসল ব্যক্তিটি হ’ল সে নিজে। জাতির যে 
অধঃপতনই ঘটে ঘটুক, তার জন্তে দায়ী আমি নিজে। 
আজ দেশের মধ্যে অধঃপতনের যে নিবিড় ছায়া প্রতি- 
দিনই ঘনতর হয়ে উঠছে, তার জন্তে আমর! প্রত্যেকেই 
দায়ী, কিন্ত আমরা,সবাই নিজেকে বাদ দিয়ে অপরের 
দিকে আউল দেখিয়েই নিশ্চিন্ত হতে চাই। এর চেয়ে 
ভয়াবহ অধঃপতন আর কিছু নেই। এইখানেই রয়েছে 
আমাদের অধঃপতনের মূল-শিকড়। 

যেদিন আমর! প্রত্যেকে সঙ্ঞানে+ নিজেদের অপরাধ 
সম্বন্ধে সত্যিকারের সচেতন হতে পারব এবং অপরের 
দিকে আঙ্ল দেখানকে চরম অসভ্যতা আর দুর্বলতা 
বলে বুঝতে পারব, সেই দিনই সুরু হবে আমাদের 
সত্যিকারের জাগরণ । | 

বন্ধু বিলেত থেকে ঘুরে এসে বললেন, বিলেতের যেটা! 
সব চাইতে দেখবার জিনিস--সেটা তার জাতীয় চরিত্র । 
এই চরিত্রের মধ্যে আছে সে-জাতির আসলপরিচয় । 
















































তারা জানে, ন, কি করে জাতকে বাচিয়ে খ্রাখতে হয়। 
তাই তাদের জাতীয়জীবনে নেই এতটুকু গলদ । সামান্ত 
মুটে-মজুরের মধ্যেও রয়েছে তাদের জাতীয় সহযোগিতা । 
যা আমাদের দেশে একান্তই দুর্লভ । আমরা জানি 
নিজেকে-দেশ বলতেও সেই আমি নিজে, জাত বলতেও 
সেই । 

বন্ধু বললেন, ঘুম ভেঙে দেখি, আমার দরজায় 
আমার প্রয়োজনীয় জিনিস সব রাখ! আছে । প্রতিদিনের 
নিয়মিত লেন-দেন। দুধ আছে, রুটি আছে, মাখন 
আছে, ফলমূল তরিতরকারি ও. আছে--নিরুপদ্রব সহ- 
যোগিতা। . বঞ্চনা নেই, হঠকারিত! নেই । 

এই চরিত্রের জন্তেই ইংরেজ আজ এত বড়। 
চেষ্টা করেছে- শতাব্দীর চেষ্টা তার পিছনে । 

চরিত্র সহজাত নয়, তাকে গড়ে তুলতে হয়। গান্ধীজী 
' বলতেন আমার মধ্যে অলৌকিক শক্তি কিছু নেই 
চেষ্টা করে নিজেকে একটু একটু করে গড়ে তুলেছি। 
প্রত্যেক মানুষই পারে এই শক্তি অঙ্জন করতে । 

ঠিক এইরকম দেশব্যাপী একটা অরাজকতা দেখা 
দিয়েছিল ইতিহাসের প্রথম যুগে। পণ্ডিতের! সেই 
যুগকে বলেন, মাতন্তস্তায়ের যুগ । সেই নিদারুণ জাতীয় 
ছুর্ষ্যোগের রাতে, সেদিন জাতি নিজের ভেতর থেকে 
সই সমন্তার সমাধানের পথ খুঁজে বার করেছিল। 
নেতার মুখের দিকে চেয়ে তারা বসেছিল না, তারা 
নিজেদের ভেতরের দিকে চেয়ে দেখেছিল । 


সে 


যাহার! সন ১৩৬৭ সালে প্রবাসীর গ্রাহক আছেন, 
আশা করি, আগামী ১৩৬৮ সালেও তাহারা গ্রাহক 
. থাকিবেন। 

.. শ্রাহকগণ অন্থগ্রহপূর্বক আগামী বর্ষের বাধিক মূল্য 
১২৭ (বার টাকা ) *মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইয়। দ্রিবেন | 
মনি-অর্ডার কুপনে তাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহকনম্বর উল্লেখ না 
করিলে টাকা জমার পক্ষে অসুবিধা হয় এবং তিনি নূতন 
‘না পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক করিতে না পারায় ভি-পিও 
“চলিয়া যায়। 

অতএব প্রার্থনা, যেন তাহার! গ্রাহকনম্বরসহ টাক! 
পাঠান, অন্তথায় পূর্ব গ্রাহকনম্বরে ভি-পি রর পারে; 

তাহা ফেরত দিবেন। 


ভেতরের দিকেই চেয়ে দেখতে হবে। 

মানুষের প্রধান সংজ্ঞাই হ’ল তার চরিত্র । 

দেবত! এসেছেন প্রার্থী হয়ে। 

রাজ! দান করছেন, কিন্তু দেবত! সে দান নিলেন না 
_বললেন, দেবে যদি তোমার চরিত্র দাও । 

প্রার্থীকে রাজা ফেরাতে পারেন না, তবু বলেন, 
চরিত্র দিলে আমার থাকবে কি? 

থাকে না কিছুই । দেবতার নির্শ্মম পরিহাস ! 

আজ বাঙালীর ভাগ্যেও এসেছে সেই ছদ্দিন। জানি 
নাঃ কোন্‌ অদৃশ্য দেবতার বিপাকে পড়ে তাকে আজ 
চরিত্র হারাতে হ’ল! 


তেমনি করেই আজ আমাদের প্রত্যেককে সেই 


চা 


১৬ 


কিন্ত বাঙালীর মনে কি আজ সে. প্রশ্ন উঠেছে-- 


চরিত্র গেলে তার থাকবে কি? 

সে প্রশ্ন যদি আজ তার উঠত তবে জাতি আজ এমন 
করে মরে যেত না। আজ বাঙালী তার জাতীয় 
অস্তিত্বের যে সোপানে এসে নেমেছে, সেখান থেকে আর 
এক পা বাড়ালেই, সুগভীর ঘন অন্ধকার--যে অন্ধকারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গিয়েছে কত জাতি, কত সম্প্রদায়, 


কত ধৰ্ম্ম । আজ বাঙালীর ইতিহাসে দেখ! দিয়েছে, .. 


কোনো রাজনৈতিক সমস্যা নয়, আজ আমাদের ইতিহাসে 
দেখা দিয়েছে অক্িত্বের সমস্যা, দেখ! দিয়েছে সেই চরম 


আকাঙ্ক্ষা! অস্তিত্বের সঙ্কট, বেঁচে থাকা ন!-থাকার সর্ব্বশেষ 


সঙ্কট । 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


যাহার! আগামী ২২শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন 
না তাহাদের “নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো 
ভইবে। 


ধাহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক ‘তাহারা 


দয়া করিয়া আমাদিগকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া 
দিবেন। | 

| ভি-পিতে টাক! পাইতে কখনও কখনও বিলম্ব ঘটে, 
সুতরাং প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই 
টাকা পাঠানো স্থবিধাজনক। ইতি 


প্রবাসী-ম্যানেজার 











উন্ত-পরিচয় 
শ্রীঞক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত 


টা 
ধঙ্গদেশ তন্ত্রশাস্ত্রেরই দেশ। অভি প্রাচীনকাল হইতে 
এখানে বেদ অপেক্ষা তন্ত্রশাস্ত্রের প্রভাব অধিক লক্ষিত 
হইয়াছে । সুদীর্ঘ অতীত কালের প্রসারে এখানে বৈদিক 
আচার সন্দীপন জন্য মধ্যে মধ্যে চেষ্টা হইয়াছে, কিন্ত তাহা 
কখনও স্থায়ী ফলপ্রস্থ হয় নাই। কথিত আছে, রাজা 
আদিশৃরের সময়ে এদেশে বহু (প্রবাদ অনুসারে সাত শত 
ঘর ) ব্রাহ্মণ থাকিলেও তিনি বৈদিক যজ্ঞ বা যজ্ঞ বিশেষ 
করিবার জন্য তাহাদের মধ্য হইতে ক্রিয়াবিদ্‌ পুরোহিত 
ংগ্রহ করিতে পারেন নাই। অগত্যা তাহাকে তজ্ঞন্ত 
কান্কুজ হইতে পাঁচজন ব্ৰাহ্মণ আনাইতে হইয়াছিল। 
ই"হার। এবং পরে কান্কুজ হইতে ই*হাদের পুত্রাদি এ 
দেশে আসিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত হন। যাবতীয় রাট়ীয় ও 
বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা ই'হাদেরই বংশধর বলিয়া প্রথিত। 
[দক শ্রেণীর ব্রাঙ্ষণেরাও বোধ করি বঙ্গের বাহির 
(একদল দক্ষিণ ও একদল পশ্চিম) হইতে আসিয়! 
এখানে প্রতিষ্ঠিত হন। এই তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! 
সকলেই মূলে বেদাচারী হইলেও কালক্রমে স্থানীয় 
সংস্কার অনুবর্তন করিয়া তান্ত্রিক আচার বরণ করিয়া- 
ছিলেন । উহা একটা নিকৃষ্ট কল্প বলিয়া অবশ্যই করেন 
নাই, উহার মর্যাদা অহ্থভব করিয়! করিয়াছিলেন । উত্তর 
কালে স্মার্ভ রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যও বৈদিক আচার দৃঢ়ীকরণ 
জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন। তৎপ্রণীত ও 
তদানীস্তন সকল বিদ্বজ্জনসমাদৃত নানা "তত্ব" গ্রন্থ তাহার 
প্রমাণ। কিন্তু অশোচ, প্রায়শ্চিত্ত, শ্রাদ্ধাদি কয়েকটি 
ব্যাপার ভিন্ন অন্ত ক্ষেত্রে তাহার মত বোধ করি কতকটি 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। ই'হারাও অবশ্য 
তান্ত্রিক আচার সর্বাংশে ত্যাগ করেন নাই। 
পরিবর্তনশীল কালে বৈদিক আচার, রীতি, নীতি-__ 
এক কথায় বৈদিক আদর্শ অক্ষুগ্ন রাখিবার চেষ্টা মন্থ এবং 
(অনন্ত সংহিতাকারগণ করিয়াছেন । উহার বিষয় 
সামান্ত আলোচন| করিলে বুঝা যায়__বঙ্গদেশে উহার 
প্রভাব কত অল্প ছিল। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা 
এস্বলে সম্ভব হইবে না । মন্নু উপনয়ন ভিন্ন দ্বিজাতির 
অন্তবিধ দীক্ষার আবশ্যকতা স্বীকার করেন নাই। 
বিবাহ ব্যতীত অন্তবিধ সংস্কার ( যথা-উপনয়ন ) 


৩ 


দ্বিজাতির স্ত্রীদিগের পক্ষেও নিষেধ করিয়াছেন । দ্বিজাতির 
সেবা ভিন্ন শু্রের কোলোও ধর্মতাহার 'অহ্থমোদিত নয় । 
কিন্ত বঙ্গদেশে তৎসন্নিহিত কয়েকটি প্রদেশাংশে অতি 


‘প্রাচীন কাল হইতে তান্ত্রিক দীক্ষার প্রচলন ছিল। ব্রাহ্মণ 


দিগের পক্ষেও ধর্চর্য্যায় গায়ত্রীমাত্র জপ যথেষ্ট বিবেচিত 
হইত না। ব্ৰান্গণাদি সকল জাতির (এমন কি তথা- 
কথিত অন্ত্যজ জাতিদিগেরও) অন্তর্গত বয়ঃপ্রাপ্ত স্ত্রী-পুরুষ 
প্রত্যেকে তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ অবশ্য কর্তব্য জ্ঞানকরিতেন। 
এইরূপে এ অঞ্চলে কুলগুরুপ্রথা প্রবন্তিত হয়। 

এই প্রসঙ্গে অনেকের হয়ত বাঙ্গালীদের মৎস্ত- 


প্রিয়তার কথাও মনে হইবে । কেন না বঙ্গাঞ্চল ব্যতীত 


ভারতের সর্ধত্র উচ্চবর্ণের লোকের] নিরামিষাশী। বস্তুতঃ 
কিন্ত মৎস্ত মাংস বঙ্জন বৈদিক আচার নহে। মহ্‌ ও 
অন্ান্ত সংহিতায় সাধারণ ভাবে মৎস্ত মাংস বর্জনের 
উপদেশ থাকিলেও মন্ছতেই আছে-_-“পাঠীন ( বোয়াল ), 


রোহিত, রাজীব (বর্তমান নায় অনিশ্চিত ) শকুল মৎস্ত 


এবং আইস্‌ বিশিষ্ট যাবতীয় মৎস্ত ভক্ষণ করিতে পারা 
যায়। কিন্তু সমস্ত ভক্ষ্য মাংসই দেব পিতৃ উদ্দেশ্যে 
উৎসর্গ করিয়া ভোজন করিতে হইবে।” (মন্ত, ৫ম 
অধ্যায়, ১৬) ইহার প্রতিধ্বনি হারীত যাজ্ঞবন্ধ্যাদি 
সংহিতায়ও আছে । ইহাদের উক্তি হইতে বুঝ! যায়, দেব 
সেবায়, মৎস্ত দান করা চলিত, বলির নান! মাংসের ত 
কথাই নাই।* যতদূর নির্ণয় করিতে পার! গিয়াছে খ্ৰীষ্টীয় 
দশম-একাদশ শতাব্দী হইতে বৃহত্তর বঙ্গের বাহিরে-- 
উচ্চবর্ণের মধ্যে মৎস্ত মাংস ভোজন বজ্জিত হইয়াছে। 


ইহা! জৈন ধর্মের প্রভাবের ফল বলিয়াই মনে হয় অবশ্য 


অহিংসার প্রশংসা হিন্দুশাস্ত্রে চিরদিনই ছিল. এবং যতি, 
ব্রতী, বিধবারা সর্বত্র চিরদিনই হ্বিষ্যাশী ছিলেন এবং 
এখনও আছেন । বঙ্গদেশেও কোনোও কালে ইহার 
ব্যতিক্রম দেখ! যায় নাই। পে যাহা হউক মৎস্তুভোজী 
বলিয়া বঙ্গসন্তানদের আপনাদিকে নিন্দনীয় মনে করিবার 





* এই বিষয়ে শ্ীমান্‌ এস. সেনগুপ্ত লিখিত Food Prohiibtion 
in Smiiti Texte শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ ও বহুতথ্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ 73091 
of the Asiaticb Bociety ( Vol. 55011 No, 2. 1958 -তে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। কৌতুহলী পাঠক উহা দেখিতে পারেন। 








কোনোও হেতু নাই। উহ! তাহাদের শাক্ততন্ ত 
দেশাচার। মুনির কালেও শ্রীরামদাস কাঠির! বাবা 
( নিষ্বাকীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় ), শ্রীগভীরনাথ বাবাজী (শৈব 


যোগী সম্প্রদায়) এবং আরও কোনোও কোনোও 


অবাঙ্গালী মহাপুরুষ তাহাদের বাঙালী শিষ্যদের ' 


মত্ম্তভোজন অনুমোদন করিয়াছেন। 

তন্ত্রও অতিপ্রাচীন শাস্ত্র । বেদ অপেক্ষা উহার 
মৰ্য্যাদা কম নয়। বস্ততঃ ইহা চিরদিন শ্রুতির বা তত্ত ল্য 
সম্মানই প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে । মহ্থ সংহিতায় কয়েক 
স্থলে “ইত্যেষা ( অথবা ইতীয়ং) বৈদ্দিকীশ্রুতি”__- 
বৈদিক শ্রুতির মত এইন্ধপ--এই বাক্যটি পাওয়া যায় 
ইহার ব্যাখ্যাবসরে একজন প্রামাণিক টীকাকার 
বলিয়াছেন, “শ্রুতিহি দ্বিবিধা, বৈদিকী তান্ত্রিকী চ”__ 
শ্রুতি ছুই প্রকার, বৈদিক এবং তান্ত্রিক । সে যাহ! হউক 
আধুনিক কালে কতিপয় অল্পঙ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিত কতৃক 
নিন্দিত ও উপেক্ষিত হইবার ফলে এ দেশেরও অনেকে 
তন্ত্রশাস্ত্রসমূহকে অর্বাচীন ও তুচ্ছ বলিয়া গণ্য করেন। 
. সৌভাগ্যক্ৰমে মহামনীধী বিচারক উডরফ গুরু শিবচন্দ 
সার্বভৌমের উপদেশের আলোকে তঅন্্রশাস্্র গভীর ভাবে 
আলোচনা করিয়া এবং ততৎ্সম্বন্ধে অনেকখানি গ্রন্থ 
সম্পাদন ও কয়েকখানি গ্রন্থ রচন! করিয়া পূর্ব্বতর পাশ্চাত্ত্য 
পণ্ডিতবর্গের নিন্দামূলক মতের অসারতা প্রতিপাদন 
করিয়াছেন। তাই আজকাল তন্ত্রের কথা কিছু কিছু 
গুন! যায়, যদিও এবিষয়ে বহুজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির সংখ্য! 
অদ্যাপি অতি অল্প। | 

“তৃপ্ত” বলিতে আজকাল সাধারণতঃ শৈব ও শাক্ত 
এই ছুই ধারার গ্রন্থাবলীই বুঝায় । সেই জন্ত বলা 
আবশ্যক যে, বৈষ্ণব তন্ত্রও আছে। মহাভারত ভাগবত 
ধর্দ্মের মূলরূপে “পঞ্চরাত্রের” উল্লেখ আছে। 
“পাঞ্চরাত্র সংহিতা” বা “পাঞ্চরাত্র তন্ত্র” নামে বৈষ্ণব 
তন্ত্রের গ্রন্থ সকল প্রসিদ্ধ | শ্রীরামাম্বজাচার্য্যের পরম গুরু 
জ্রীযামুনাচার্য তাহার ‘আগম প্রামাণ্য নামক গ্রন্থে 
, বৈষ্ণবাগমের (বৈষ্ণব তন্ত্রের) প্রামাণ্য স্থাপন ও বেদের 
সহিত উহার অবিরোধ প্রদর্শন জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছেন। 
বৈষ্ণব তন্ত্র সাহিত্য ও বিপুলাবয়ব । ডক্টর অটো! শ্রেডার 
তাহার সম্পাদিত ও মান্দ্রাজ আডিয়াব হইতে প্রকাশিত 
“অহিবুগ্ধ্য সংহিতা'র পৃথক্‌ পুস্তকাকারে মুদ্রিত ভূমিকায় 
( Introduction to 72800178296 ) প্ৰায় হই শত 
পাঞ্চরাত্র গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। 

বঙ্গদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে শাক্ততন্ত্রশাস্ত্ের 
ব্যাপক প্রচার থাকিলেও তদ্বিষয়ক অল্প গ্রন্থই মুদ্রিত 


হইয়াছে। 


পপি লা এ বাটলার কলে 
পাব ভাপ পাপ 


যতদূর জানি, এক সময়ে ঢাকা হইতে 


এক ব্যক্তি কয়েকখানি তন্ত্রের বই (*বিশ্বসারতন্ত্রঃ . 


পকুজ্িকাতন্ত্র” ইত্যাদি ছাপাইয়াছিলেন। 
করি প্রথম, 
উডরফ ) ও আর্নল্ড এভেলন সম্পাদিত কয়েকখানি গ্রন্থ 
বাদ দিলে, এক্ষেত্রে সেই শেষ উদ্যম বলা যায়| বি 

ব্যক্তিগণের অল্পতাহেতু শাক্ততন্ত্রের নির্ভরযোগ্য বিবরণ 
ও ব্যাখ্যাযুক্ত পুস্তকও বঙ্গভাষায় ( এবং ইংরাজীতেও ) 
অল্পই রচিত হইয়াছে । উল্লেখযোগ্য পুস্তক (বিচারপতি 
উডরফের কয়েকখানি বই ব্যতীত) একখানিই দেখিয়াছি, 
সেটি হইতেছে অটলবিহারী ঘোষ প্রণীত Spirit and 


সেই বোধ 


Culture of the [18106%51* বারাণসী সরকারী সংস্কৃত | 


কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ 
কবিরাজ তন্তরশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত । তিনি কয়েকটি 
মহামূল্য প্রবন্ধ মাত্র লিখিয়াছেন। সেগুলি আবার 
কাশীর “উত্তরা” পত্রে প্রকাশিত হওয়ার দরুণ বঙ্গদেশে 
বেশী,লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। 

কাশ্মীরে এককালে শৈবতন্ত্র অধিক প্রচলিত ছিল, 
এবং তথায় তৎ্সম্বন্ধে বহু খ্রন্থও রচিত হ্ইয়াছিল। 
উহাদের কয়েকখানি ভূতপূর্বব কাশ্মীর রাজের গ্রন্থাগার 


হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । এ রাজ্যের প্রত্বতত্ববিভাগের ' 


এবং আর্থার এভেলন (বিচারপতি _ 


এককালীন অধ্যক্ষ সম্প্রতি পরলোকগত « জগদীশচন্দ্র 


চট্টোপাধ্যায় ইংরেজীতে Kashmir Saivism নামে 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। উহাতে কাশ্মীরীয় শৈবা- 
গমের অনেক তত্ব সংক্ষেপে ও মনোরম ভাবে উপন্তস্ত ও 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এ পুস্তকখানিও কাশ্মীর রাজের 
গ্রন্থাগার হইতে প্রকাশিত হৃইয়াছিল। 

তন্ত্রের ছুইভাগ শান্তপ্রসিদ্ধঃ একটি আগম,, অন্তটি 
নিগম। আগমের বক্তা শিব, শ্রোত্রী গিরিজাী। নিগমের 
ব্তী গিরিজা, শ্রোতা শিব--এইন্ধপ বলা হইয়া থাকে। 
কাৰ্য্যতঃ তন্্শাস্ত্রের এন্থমাত্রই আগম নামেই অধিক 
প্রসিদ্ধ। মহাযানী বৌদ্ধেরাও এ শব্দটি আত্মসাৎ করিয়া 
ছিলেন। উহার বিবরণ এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক | . 


শৈবাগমের উৎপত্তি সম্বন্ধে কাশ্মীরীয় তন্ত্রে বলা ' 
তিনি এ 
শাস্ত্র প্রকাশ জন্য প্রথম শিষ্যপ্ূপে ধাহাকে নির্বাচন করেন % 


হইয়াছে শ্রীক্ঠ (শিব) উহার প্রবর্তক । 


তাহার নাম ছূর্ববাসাঃ (ছুর্বাসস্‌)। পুরাণে ছূর্বাসাঃ 
( ৰাঙ্গালায় ছুর্বাসাই লেখা হয় ) একজন প্রতি কোপন- 


* অন্ত একজন বিজ্ঞ. ব্যক্তির লিখিত পুস্তকের নাম ইচ্ছা করিয়াই 
উলেখ করিলাম না| উহাতে তন্তরশান্তে পাণ্ডিত্যের গভীরতর পরিচয় নাই 





চৈত্র পাপাালাশীপা পাশ, 


স্বভাব এবং সর্বদা অভিশাপদানে উন্মুখ, ব্যক্তি বলিয়া 
বণিত হুইযাছেন। * তৃথায ভাহাব পবিচয তীহাব স্বমুখৈ- 
এইরূপ দৃপ্ত নিলঞ্জ ভাষায প্রদত্ত হইযাছে__-“্অক্ষাস্তিসাব- 
সর্ধস্বং ছুর্বাসসম্‌ অবেহি মাম্”-আমাকে ছূর্বাসা"বলিষা 
 কীনিও অক্ষমা যাব সাবসর্ধস্ব। শৈবতন্ত্রে ছূর্বাসা, 


ভন্ত্র-পরিচয় 


৬৫৯ 


পাপ পা াসপাপাাদাাপীপামাাপনা, 


স্টিকর্তাব অস্তরূর্টিতে ভাসমান | জগতেব বিকাশ অগ্রসব 
হইতে থাকিলে উহা! যখন মনেব ভাবনাযোগ্য, চিন্তা ও 
অভিজ্ঞতাব, আকাব প্রাপ্ত হয, তখন উহাতে এটি ওটি 


‘এইরূপ বিভাগ অভিব্যক্ত হইতে' থাকে।' ' ইহাকে 


পবামরশর্ঞানও বলা হয। বাণী তখন অব্যাক্কত (অ-' 


শ্রীকঠেব জগছুদ্ধাব ব্রতেব সহাধ পবম কাকণিক খষি |, e৮০!৮০d ) ছাযাদশা হইতে নির্গত হইয়া যে ভাব প্রাপ্ত, 


এই উভয ছুর্ববাসাই যদি কাল্পনিক পুকষ ( mythical 


beng") না হন, তাহা হইলে বিভিন্ন ব্যক্তিই হইবেন 


 ছুর্বাসস্‌ শব্দটব সাধাবণ অর্থ যে, মলিন বসন পবিধান 

॥ কবিযা থাকে | এটি বিববণাত্মক নামই হইবে, প্রক্কত 

নাম বোধ কবি নয। সে যাহা হউক, শাক্ততন্ত্রেও দুৰ্ব্বাসা 

অতি বিশিষ্ট পদেব অধিকাবী ; এবং দত্তাত্ৰেষ, অগস্ত্য, 

, লোপামুদ্রা, কামদেব প্রভৃতি শ্রীবিগ্াব দ্বাদশ প্রাচীনতম 
উপাসক ও প্রতিনিধিরূপে গণ্য ব্যক্তিগণেব অন্ততম | 

' অপৌকষেয ( অথাৎ যাহা মান্ধষেব কৃত নয় এরূপ ) 

শাস্ত্রে প্রকাশ কি প্রকাবে হয, এস্বলে তাহাব উল্লেখ 

' অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । ইহা তন্্রশাস্ত্রেব অঙ্গও মনে কবা 


। যাইতে পাবে; ইহাতে জগৎ স্্টি প্রক্রিযাব অভাস " 


“চতুষ্টখী শব্দানাং প্রবৃতি ?”__শব্দেব 


রা যাইবে । চত ্‌ 
প্রবৃত্তিতে অর্থাৎ প্রকাশেব ধাবায চাবিটি অবযব বা স্তব ' 


আছে। আব যেহেতু বিশ্বজগৎটাই শব্দ ও শব্দমূলক 
চিন্তাদ্বাবা জ্ঞেষ ও প্রকাশ্য (শব্দ হইল বাচক, জগৎ বাচ্য ; 
বাচ্য বাচকেই ওতপ্রোত ), সেইজন্য জগতেব বিকাঁশেব 
অন্তবালেও শব্দেব চতুববযব প্রবৃতি”স্বীক/য্য। প্রথ 
স্তবটি হইতেছে “হুক্মা বাগ, অনপাযিনী”-_হুক্ম ওম 
অবিনশ্বৰ বাক্‌ । উহাকে পবা বাক্‌ বলা হয। উহাই 


শব্দব্ৰহ্ম নামে প্রসিদ্ধ। অদ্বৈততন্ত্রে উহ! পবমেশ্ববেব - 


স্বাতন্ত্য’শজিবই নামাস্তব ; উহা চিদ্রপা অর্থাৎ জ্ঞানমযী । 


অন্থচ্চাবিত চিন্তা এবং পূর্ব পূর্ব কল্পেব সুন্ম অভিজ্ঞতা-- 


রূপে উহা পবা দেবতাষ (এখানে তাহাকে পবম শিবই 
বলা যাক) অবস্থিতা। জগদৃবিকাশেব্‌ স্থচনায পবম 
শিবেব স্বাতগ্্য হইতেই তাহাতে ভাবাস্তব ঘটে। জগৎ 
যেরূপে : 
(দর্পণ দৃশ্যমান নগবীব ছাযাব ন্যায় ) ঈশ্ববেব দৃষ্টিতে 
টীগমান হয । "অবশ্য শব্দ বা বাণীই ইহাব স্বৰূপ ৷'- এই 
ছাযাবপা বাণীব নাম “পশ্যস্তী” দেওযা হইযাছে। ইহা 
্বযং প্রকাশ, অক্ষববিন্দু ইহাব নামাস্তব। - বর্ণমালাব 
" মোতৃকাব ) অ আ ক খ ইত্যাদি রূপে বিভাগেব অভাবে 
ইহাব প্রকাশে কোনোও ক্রম (০:৭৪) থাকে না। 
পশ্যস্তী হইতেছে শব্দেব দ্বিতীয০স্তব। উহা তখনও 
ইন্দ্রিযেব (বাগিন্দ্ৰিয ও মন উভয়েব ) অতীত, ' কেবল 


হইবে তাহাবই যেন একটি ছবি - 


হয, তাহাব নাম পমধ্যমা”। এটি শব্দেব* তৃতীয স্তব। 
উহা “পশ্যন্তী” ও “বৈখবীপ্ৰ (ইন্দ্ৰিয় দ্বাবা প্রকাশ ও 
গ্রহণযোগ্য) সুস্পষ্ট বাণীব মধ্যবর্তী বলিয়াই মধ্যমা বলিযা 
অভিহিত হইযাছে। '“বৈখবী”ই শব্দেৰ চতুর্থ স্তব। উহ! 
প্রাণে (শ্বাসপ্রশ্বাসেব) বৃতি আশ্রয কবিষ! প্রবৃত হয, 
আকাশ ও বাফু উহাব প্রকাশে সাহায্য কবে । 

শৈবাগম শ্রীকষ্ঠেব অন্তবস্থিত মধ্যম! দশা হইতে 
তাহাব পঞ্চমুখ দ্বাবা পঞ্চ ধাবাষ বৈখবীরূপে নির্গত ' 
হইযাছে। এই পঞ্চ ধাবাধ তাহাব পঞ্চবিধ শক্তি বা 
বিভূতি প্রকাশিত হইখাছে, যাহাদেব পাবিভাষিক নাম 
হুইতেছে-_চিৎ, আনন্দ, ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিযা। যথাক্রমে . 
এই পঞ্চমুখ বা শক্তি অস্থুসাবে শ্রীকষ্ঠেব বিভেদাপন্ন নাম 

তেছে_ ঈশান, তৎপুকধ, সদ্যোজাত, অঘোব ও বাম। 


দুর্বাসা ককণাময শ্রীক্ঠেব কণ্ঠ হইতে বৈখৰীর্মপে 
নির্গত চিৎ, আনন্দ ইত্যাদি পঞ্চ বিভূতিযুক্ত সমগ্র শৈবাঁ- 
গমই জগৎকে প্রদান জন্য প্রাপ্ত, হইলেন । কিন্ত তিনি 
দেখিলেন যে, উহাব মধ্যে তিনটি ধাবাঁব উৎস আছে 
যাহা কোনোও একজন শিয্যেব পক্ষে সম্পূর্ণ আযত্ত কবিষা 
সকলকে শিক্ষাদান ছুর্ঘট। উহা! কুবিতে গেলে ধারা- 
গুলিব বিশিষ্টতাণও বিশুদ্ধতা অর্ব্যাহত বাখা সম্ভব হইবে 
মা, দোবযুক্ত সাম্কর্য্য (মিশ্রণ) আসিযা পভিবে। এই 
তিন ধাবা বা প্রস্থানকে অদ্বৈত (বা অভেদ )১- দ্বৈত 


"(বা ভেদ") এবং দ্বৈতাদ্বৈত (বা ভেদাভেদ) নাম 


দেওযা হইয়াছে । অনেক পাঠকই বোধ কবি জানেন 
যে, বেদাত্ত দর্শনেও উত্তরূপ নামযুক্ত তিনটি প্রস্থান - 
আছে। শঙ্কবাচার্য্য অদ্বৈত প্রস্থানেব, মধ্বাচাৰ্য্য দ্বৈত 
প্রস্থানেব এবং নিষ্বার্কাচার্য্য দ্বৈতাদ্বৈত প্রস্থানেব শিক্ষক। 
বামাহইজাচার্য্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত মতেব নাম বিশিষ্টা দ্বৈত, 
উহ! দ্বৈতাদ্বৈতৈবই প্রকাববিশেষ। গৌড়ীয় বৈষ্ণব- 
সমাজে প্রচলিত মতেব নাম অচিন্ত্য-ভেদাভেদ। এই 
সকল মতবাদের “মধ্যে আপোষে মীমাংসাব চেষ্টা দেখা , 
যায না; প্রত্যেক 'সম্প্রদাযই স্বমতেব 'প্রাধান্য ও অন্ত 
মতেব ব্যাবর্তক প্রামাণ্য স্থাপনে ব্যগ্র। তবে নিবপেক্ষ 
পবীক্ষকগণ দেখেন যে, শেষ পর্য্যন্ত (in the last ana~ 
15915) সকল মতই কোনোও না কোনোও প্রকারে 


শি 


৬৬০ 





অদ্বৈতে পৰ্য্যবসানেব যোগ্য ।* আব বহব মধ্যে একেব 
(unity 1n diversity) অহ্সন্ধান হিন্দু-সংস্কৃতিব। চিবস্তন 
ধর্ম । 

ভবিষ্যদৃদর্শী মহামনীবী ছুর্বাসা শৈবাগমেব, তিন ধাবা! 
পৃথক কবিষ1 এক একটি ধাবাব (প্রস্থানেব ) শিক্ষাদান 
ও প্রচাব জন্ত একটি কবিযা তিনটি মানসপুত্র উৎপাদন 
কবিলেন। যিনি অদ্বৈতমতেব ভাবী প্রচাবকন্ধপে উৎপন্ন 
হইলেন ভাহাব নাম ত্র্যত্ষক, যিনি দৈতাগমেব মত প্রচার 
কবিবেন ভাহাব নাম আমার্দক, আব যিনি দ্বৈতাদ্বৈত- 
মত শিক্ষা দিবেন তাহাব নাম নাথ | 

সাধাবণ পাঠক প্রশ্ন কবিতে পাবেন, এই সকল ভেদ 
অভেদাদি শব্দেব অর্থ কি-_কিসেব সঙ্গে কিসেব ভেদ বা 
অভেদ? বেদান্ত দর্শনে একদিকে ব্রহ্ম অন্তদ্দিকে জীব 
( এবং জগথও ) এই ছুষেব পবস্পব সম্বন্ধ নিষা যে বিচাব 
আছে তাহান প্ৰকৃতি অহ্ষাবে এরূপ নামকবণ হই্যাছে। 
অর্থাৎ জীব (ও জগৎ) ব্ৰহ্ম হইতে ভিন্ন ফি অভিন্ন, 


” কিংবা ভিন্ন হইযাও অভিন্ন ব! অভিন্ন হইযাও ভিন্ন, ইহাই 


সেখানে বিচাবেব বিষয। বস্তুতঃ আচার্য্যগণেব দৃষ্টি- 
ভঙ্গিব বিভেদ হইতেই তিন প্রস্থানের উৎপত্তি হইযাছে।1- 

শৈবাগমেও মূল শিক্ষক একজন বলিষা স্বীকৃত 
হইলেও আচার্য্গণেব দৃষ্টিভঙ্গির ভেদ হইতে তিন 
প্রস্থানেব উত্তব হইয়াছে । শিব ও শক্তিব (পাবিভাবিক 
শব্দ প্রকাশ ও বিমর্ষেব ) ভেদ বা অভেদেব প্রশ্ন ,উহাব, 
অন্তর্গত । পূর্বে যে তিনটি ধাবাব৷ উৎসেব কথা বল! 
হইযাছে তাহাও এ দৃষ্টিভঙ্গিব বিভেদ স্ভোতক । মহা" 
মহোপাধ্যায ভক্তব গ্রোপীনাথ কবিবাজ বলেন, প্রাচীন 
আগম শাস্ত্র শৈবমতেব তিন ধাবা £ শিব ধীবা! (বা শৈবা- 
গমেব ধাবা), বৌদ্র ধাবা (বা কদ্রাগমেব ধাবা) এবং 
উৈবব ধাবা (বাঁ ভৈববাগমেব ধাবা) এই তিন, নামেও, 
প্রসিদ্ধ ছিল। প্রথমটি দ্বৈত, দ্বিতীষটি দ্বৈতাদ্বৈত, তৃতীয়াট 
অধ্বৈত। শিবধাবাধ দশটি তত্র, বৌন্রধাবাষ আঠাবোটি 
তন্ত্র এবং ভৈবব ধাবায় চৌষষ্টি তম্বেব নাম পাওযা যায] 

মহামহোপাধ্যায ডক্টৰ কবিবাজেব মতে শাক্ততস্ত্রেও 


* মধ্যাচায্যেব হুস্পই দৈতমতেও, তাহার নিজ বচনায় অতবৈভাভাস 
আছে ইহা একজন সুপ্রসিদ্ধ বিশেষজ্ঞ মুখে শুনিযাছি। 

1 আধুনিক কালেও দৃষ্টিভঙ্গীব বিভেদ ভুলিয়া! পিযা অনেকে বিচাঁৰ 
কৰিতে বসেন কোনও একটি শ্রুতিবাঁক্য বা শ্বতিবাকোব শঙ্ববেব ব্যাখ্যা 
ঠিক কি রামানুজেব ব্যাথা ঠিক | ভুল এইখানে যে শঙ্কৰ মূলতঃ দার্শনিক 
(58880078115 a 10831080519) আর বামাহুজ মূলতঃ উদ্বববাদী 
(87085) স্থ স্ব মভাগুসারে শ্রুতিস্থতিব ব্যাধ্যায অধিকার এদেশে 
স্বীকৃত। 


প্রবাসী 





১৩৬৭, 


পাপ = ন 


তিনটি ধাবা ছিল, ইহা! প্রাচীন চীকাকাবগণেব 
আলোচনা, এবং অতি প্রাচীন, লুপ্তপ্রায আগম সাহিত্য 
হইতে বুঝিতে পাবা যায । তবে ইহা স্বীকার্য্য যে, অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই শাক্ততত্তরে অদ্বৈতূ সিদ্ধান্তেরই 
প্রাধান্ত অঙ্গীকৃত। বস্তুত: প্রাচীন মতাহ্‌সারে শিব ও 
শক্তিতে তাত্বিক ভেদ কিছু নাই! 

বঙ্গদেশে শ্রাক্তাদ্বৈতবাদই চিঞ্চকাল প্রচলিত আছে। 
বিচাবপতি উডবফ এক স্থানে বলিষাছেন, এই জন্তই এই 
বাঙ্গালীবা স্বতাবতঃ অদ্বৈতমতেৰ পক্ষপাতী | আমবা' 
প্রবন্ধে শৈবাগম ধবিযাই কথা বলিতেছি, বোধ কবি উক্ত 
কাবণেই উহার অধ্বৈতপ্রস্থানেব প্রতি আমাদেব পক্ষপাত ৮ 
অধিক ৷ সুবিধা হইলে পৰে দ্বৈতাগম সম্বন্ধেও কিছু বলিব । 

অদ্বৈত শৈবাগমেব এক নাম ত্রিক বা বডর্জ (ছযেব 
আধ!) শাস্ত্র! এ নাম.হইতেছে, পতি, পাশ ও পণ্ড বা! 
শিব, শক্তি ও অণু এই তিন তত্ব হইতে । এই প্রবন্ধে 
এই সকলেব বিশ্লেষণ সম্ভব হুইবে না। এখন ত্রিক 
শান্ত্রসমুহেব কিঞ্চিৎ পবিচয দিষা 'এই প্রবন্ধ শেষ কবি। 
এই সকল শান্বেৰ মোট ভাগ তিনটি ঃ 

(১) আগমশান্ত্র £ মৃগেন্র, মালিনীবিজয়, বিজ্ঞান- 
তৈবব, উচ্ছ ভৈবব, আনন্দ তৈবব, মাতগ, নেত্র 
স্বাযজুব, কত্রযামল ইত্যাদি । শিবহ্ুত্র এই আগমেব 
একটি অতি প্রধান গ্রন্থ । ইহাব বৃত্তি, বাতিক ( ভাস্কব- 
কৃত), চীকা ইত্যার্দি আছে। 

(২) স্পদ্দশাক্্ £ ইহাতে শিবস্থত্র অপেক্ষা বিস্তৃততব 
ক্মপে মূল তত্বগুলি বিবৃত হুইযাছে। পুস্তকেব নাম স্পন্দ- 
কাবিক! বা ্পন্দহুত্রাপি, বন্ুগপ্ত প্রণীত । ইহাবও বৃত্তি 
আছে ।, 

(৩) প্রত্যভিজ্ঞা শাস্ত্র £ ইহা এই প্রশ্থানেব বিচাব 
শাস্ব। প্রাচীনতম গ্রন্থের নাম শিবদৃষ্টি ( সোমানদ্দ 
প্রণীত )।, সোমানন্দেব শিষ্ উৎপল প্ৰণীত প্ৰত্যভিজ্ঞা 
হুত্র সংক্ষিপ্ততব বলিযা শুরুব: পুস্তকে স্থানচ্যুত, এমন 
কি নুপ্তপ্রায় করিযাছেই বলা যায়| আচার্য্য" অভিনব 
গুপ্ত প্রত্যভিজ্ঞা বিমধিপী আবও প্রসিদ্ধ 1 ্ 
(প্রঃ ১০ম-১১শ শতাব্দী )' স্থান অতি উচ্চ 1* ১৪ 


* উপবি উত্তগ্রস্থাবলীব বিভাগ ও নাম শ্ৰগী্য জগদীশ চট্টো- . 


পাঁধ্যাযেবপুস্তক হইতে গৃহীত হইধাছে। 

* শক্ষরাচার্য্য যেমন শঙ্করের অবতাঁব বলিঝ!: প্রসিদ্ধ, অভিনব গুপ্ত 
সেইবপ শ্ববাচার্যেব (অতএব মূলতঃ শক্ষনেবই ) অবতাব বলিব! কথিত 
হন। ভাহাব ভক্তগণ তাঁহাব নামাজে করিতে বলেন, পগ্রীদন্‌ নূহ! 
ষাহ্হেরাচাধ্যব্ গরম অভিনব গপ্তাচাধ্য। 


DY 
ৰ 


চৈত্র 


পিতা, 


শান্ত্রেও (যথা কাব্য প্রকাশ ) ধ্বনি-বিচাবে তাহাব মত 
পবম শ্রদ্ধাব সহিত উল্লিখিত হ্য। তত্প্রণীত “তন্ত্রালোক” 
একখানি অতি বিন্মযকব গ্রন্থ বলিযা প্রসিদ্ধ! উহাতে 
সকল দিক হইতে শৈবতন্ত্রেব ব্যাখ্যা ও বিচাব কব! 
হুইযাছে। -পুস্তকখানি অতি -বিস্তৃত 


এবং সকলে 


বিশেষতঃ ধাহাব1 অর্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত নহেন তাহাদেব 


পক্ষে উহা আযত্ত কবা! দুঃসাধ্য বলিয! তিনি উহার বিষষ- 
বস্তু সংক্ষিপ্ত ও তীক্ষতর্ক বঞ্জিত করিবা__“তন্ত্রসার” নামে, 


0 


* ৬৬১ 


IAA 


সপ 
আব একখানি গ্রন্থ প্রণযন কবেন | তগ্বালোক’ দেখি 
নাই। “তন্্রপাব+ আমাব আছে। উহাঁব_গোভাতেই 
গ্রন্থকাব বলিযাছেন__ 


বিততস্তন্তা লোকে! বিগাহিতুং মৈব শক্যতে সৰ্কৈঃ। 
খজুবচনবিবচিতম, ইদং তু তন্ত্রসাবং ততঃ শৃণুত ৷ 


বস্তুতঃ ইদানীং তন্রালোকের পঠন পাঠন প্রায হ্যনা; 
তিন্ত্সার'ই অধিক পঠিত হয়। ., 


i । রা 


ভুলিনাই . ' 


পুবাতন: প্রেম, চোবকীটাসম. ততো 
বিধে বয এ হিযায ! 


মধুর স্বপ্ন ভুলে যায, যথা'লোরে__ - 
নিশি যবে, হ্য ভোব, - 


_ ভেবেছ তেমনি, টুটিযাছে আজি মোব 


ভাঁবেব, ভাঙেব ঘোব ? ' ৮ 
একটি, আকাশে, হেবিয়া হাঁজাব. তাবা 
ভেবেছ কি’ তাব। মাঝে হযে গেছ হাব1? 
জানে৷ নাকি'নাবী, সকল তারার; সেবা । 
জবতাবা তুমি মোক? | 


1 


৪ শ্রীমাউতোষ সান্যাল 
ভুলে গেছি তোমা ?+_-এ যে বুখা অভিমান |. - কোকিল৷ পালাযে যায পিঞ্জব, ছেডে_ 
ভুলিব্যাবে কেবা'চাষ |, এ কানে;বাজে গীতি,তাব |  ' 
অক্টোপাশেব বাহুসম সৃতি, তব, ওঁ মতো'তুমি চলে গেছ, বছদূব, 
ঘিবিযা! আছে আমাম। বাখিষ। স্বৃতিব ভাবা 
জীবনেৰ পথে সম্মুখে যতো চলি;_ তাইতো আজিও, মাঝে মাঝে মনে হ্য। 
মরা অতীতেব' কঙ্কাল। পাযে দলি’, এ'জীবন'নহে শুধুই দুঃখময --' 


নৰ্মে৷ কর্মে ঢালিছ মর্মে মোবা * 
শান্তিকঃ সুধা-ধার।। 


আঙ্নেব'দ্বাহে অলে দেহ ক্ষণকাল; 
তবু বহে তাব দাগ ; 
' ুষে পুটছে'ফেলি কেমনে চিহ্ন তৰ;_ ' 
৷ সেকি হোলিব, ফাগ? ,. 
ভুজগদ্ট অঙ্গুলিটিব প্রায়, ৃ 
- মর্মউপাড়িঃ ফেলিব কেমনে, জায 1 
লুপ্ত: নহে সে,-গপফন্তসম ' 
এ আমাব। অন্ব্াগ 1 


, তাই ভালো_যদি ভুল ক’বে (ভবে থাকো! । 


তোমাবে গিষেছি ভুলে”_ 


ক্ষণিকেব। তবে বাজাযেছি বাশি তব 


i 
হৃদ্বিকালিন্দীকুলে!' dl G 
a) 4; 
ত্র 


কেমনে জানিবে হায' গে! বুদ্ধিহীনা_ 


হাদযেবে বোঝা যাষ'না 


হৃদয'বিনা ! 


কাগজেব পুঁথি হাত যদি'মৌব মন” 


দেখাতাম'পাতা খুলে! 


পা 


\ - A £ i EF = 
"একটি হাতের কানন 1.7 ক 
৮ 7 । এ পথ 
ES এ ' শ্রীহরিশক্কব বন্দ্যোপাধ্যায় | 
আজই আমাদেৰ শেষ দিন! এব পবেই ক হবে “কপি মাধ' আই-সি-আই কোশ্পানীব' ছাবপোকা মাবা 
‘লেংঅফে’ব পালা। মেশিনের ধাৰে গ্যাস-চুল্লিব কাছে পাউডাব পর্য্যন্ত । রঃ ২ - 
আমবা ক’জনে মন-মবা হযে বসে আছি। আমূবা যেন হঠাৎ আমাব দৃষ্টি পডল, দেখি, আমবা সবাই 
শ্বশানে এসে মৃতদেহকে শেষ বাবেব মতো আগলে বেখে মৌচাকেব 'মৌমাছিব মতো এক জাযগাষ আছি_শুধু : 
জীবনেব, অনিশ্চিষতাব ' কথা ভাবতে মক কবেছি। ব্রজদাই নেই। তবে ব্রজদা! গঙ্গায ঝাঁপ দিল না তো? 
আমবা যেন দেবতাব,কাছে নিবেদিত জীব, শুধু বলি- আমাৰ মনে এই আশঙ্কাটা প্রবল হস্ল। এ আমাৰ 
'ানেব অপেক্ষায ,আছি। আমাদেব দেবদাক পাতাব ।চিবদিনেব স্বভাব। যে দুঃস্বপ্ন দেখতে চাই মা--তবু 
সামিলও বলা চলে । উৎসব-শেষে ঝবা দেবদারু পাতাব , অপ্তভ ঘটনাব' আভাস দিযে ঘুমন্ত আমি-মান্যটাকে' 
কথা ক'জন আব মনে বাখে ! কেউ দেখবে না. এতগুলো|- ভীতগ্রস্ত কবে তোলে । অথচ পবিত্রাণও নেই । ব্রজদাব 
মাহ্য ‘লে-অফে’ব চক্রব্যুহে- পডেছে। ' শীতের বাঁতে কোনো অনিষ্টকব চিন্তা আমি কোনোদিনই কবিনি-তবু 
মাঁঁহাবা'বেডাল বাচ্চাবঃ মতোই আমাদের, অসহায় আজ কেন জানি না একটা অপযা চিন্তা যেন .আমাকে 
অবস্থা। তবু অসইায জীবেব ওপবও মানুষের অস্থকম্পা, খিবে ফেলল। একদিকে বেকাব-জীবনেব চিন্তা--অপব ৰ্‌ 
জাগে--অস্ততঃ একবাবও নিজেকে অপবাধী মনে হয 'দিকে ব্রজদাব চিন্তা! সব চিন্তাকে ছাপিযে যেন ব্রজদীব --- 
বৈকি। কিন্ত মাহ্থষেব দুঃখে বুঝি অন্কম্পা 'জাগে নাঁ। চিন্তাটাই আমাকে পেযে বসল। তাব একমাত্র কাবণ, 
জাগলে বুঝি এতগুলো শ্রমিকেব এই হাল’ হ'ত না। ব্রজদাকে আমবা ভালবাসি, শ্রদ্ধা কবি। সব চিন্তা 
 - 'কাচামালেব ৷ অভাব, সুতবাং ‘অনিচ্ছাকৃত বেকাবত্ব আসতে আসতে,আনাব 'মন থেকে মুছে গেল, শুধু ব্রজদাব , 
॥ মেনে নিতে হবেই । বিবাট যন্্রপুবী আজ নিস্তব্ধ নিঝুম। মুখটাই আমাব কাছে জল জল কবতে লাগল । গলায 
% শুধু একপাল বাদব ইলেকৃষ্টিক ক্রেনেব পাতা লাইনে কণ্ঠিব মালা; শীত নেই__বর্ষা নেই-_গাষে একটা পাতলা _ 
{ সাব দিয়ে বসে আছে। মাহ্বগুলো শুধু নিবিষ্ট মনে সউড়ানি। বাঁধান দ্বীতেব জন্ ফাকা, কথাগুলো খুব 
বাদবেব এই জীবনযাত্রা দেখছে । 'বীদবগুলো এ-ওব সহজেই যেন বেবিষে আসে। গলায় তিনটে খাঁজ। 
গাযেব পোকা! বেছে দিচ্ছে। লিষ্টাব-ট্রাকেৰ £আওয়াজ ২-খাঁজেব পবতে পবতে হুন-ঘাম জমে'থাকে। ভান হাতটা 
' নেই, ক্রেনেব ঘড়-ঘড়ানি'নেই, নেই হাতুডিব মর্শতেদী - ব্রজদাব নেই। কঙ্গযেব ওপবে গোল পযসাব মতো টিকে 
শব্দ! শুধু ববার্টসন সাহেবেব টেলিফোনটা থেকে থেকে নেওযাব ছু'নগ্নব দাগটা ঘেঁষে হাতটা বাদ চলে গেছে।, 
কচি ছেলেব মতো ককিযে উঠছে। অনির্দিষ্ট কালেব জন্য মনে,হ্য, ও কাটা জাষগাটা যেন ছাচে ফেলে কাটা 
'  কাবখানাব সঙ্গে আমাদেব সম্পর্ক থাকবে না।স্ুকৰে হযেছে। ট্রেনেব সিগন্তালেব মতো কাটা হাতটা শুধু 
কাচামাল সাত সমুদ্র তেব নদী পেবিষে,ফবেন এক্সচেঞ্জের নামান আব ওঠান চলে। ব্রজদাব মুখে একটা বিনষেব ” 
বেড়া ডিঙ্গিযে ইমপোর্টাব্দেব খুশী কবে আমাদেব হাসি সব সময লেগে থাকে হাসিটা খুবই আপন হযে 
কাবখানাষ আসবে--তাব পব সুক হবে কাজ । আমা” ' গেছে। মুখেব সামনে পাঁচটা আহ্কুল বেখে কথা বলে 7 
দেব বেকাবত্ব ঘুচে অমবত্ব লাভ "হবে । আটটা-পাঁচটা ' ব্রজদা!। কোথায ব্রজদ!? মন আঁমাব আনচান কবে 
কবতে পীব। চিমনিব ধেঁযাটা গা হবে-জোবে উঠল্‌। ছুটে চাতালে এলাম । কোথাও ব্রজদাব নাম- + 
হুইস্লে পডবে, বেলওষে গুমাটব বামভকত সিং আব "গন্ধ নেই। শুধুলকাবেব খোল! পালাট বাতাসে 
”  গাজাব মাত্রা চভাবে না। চাবিদিকে কর্শচাঞ্চল্য দেখা ' নডছে।' আব একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। লকাবেব 
দেবে। শনিবাব হপ্তাব পর কাবখানাব ধাবে “হপ্তা- . প্রথম তাকে বামদাস বাবাজীব ছবি। ছবিতে আজও 
মার্কেটবসবে। জামা, ,কাপড, সাবানঃ*লেবুঃ কলা, মালা পড়েছে। একটা ধূপ এখনও অলছে। 'ধোযাটা 


সপ 


' একটা গৃহচিকিৎসা-বান্স ₹ লকাবেৰ দ্বিতীয়. 





পাকিযে পাঁকিষে সাবাটা লকার তৰিল বেখেছে। তা 


 ট্বিলেব ওপব কীচেব গ্লাসট! পৌৰ নােৰ বৃদ্ধ মতো 


হলে-বজ্দা এখানে এসেছিল । হো়িওপ্যাখিক উষধেপুর্ণ ঠক্‌ ঠক্‌ কবে কাপে।; যেন, চিবস্তন মৃত্যুপুবী আগাদীৰ 


আব আছে একটা পাঁজি । এক তাভা খাম; পৌষ্টকার্ড, 
মণি অর্ডাব ফুবম, একটা গুলিস্থতো, একটা ছুচ, জবাব 


»/- কাবখানাব পোশাক-_এগুলে] শেষ-তাকে, সাজান আছে 


চি 


৮ 


পা 


le 


# 


fe 


, ভ্ৰজদাব । 


--একতাড়! মনিঅর্ডাব বসিদ একেবাবে, সাঁমনে বাখা। 
মেযেলী ধাঁচের হাতেব লেখায সই কবা ‘নন্দা’ দেবী? । 
আমাব মনটা হঠাৎ খাবাপ হযে.গেঁল। তবে কি ওঁ কষ্টিব 
আডালে উডানিব ছদ্মবেশেব পিছনে কোনো গোপন 
বহস্ত আছে? আবাব চোখে পডল একতাডা চিঠি 
নন্দা দেবী কোনো এক স্ুধন্ত মামাকে চিঠি লিখেছে। 
কোথায কাবখানাব চিন্ত! মাথায ঢুকল কোথায, সঙ্গে 
/ সঙ্গে ব্রা এসে পডল--আব তাব সঙ্গে নন্দা দেবী» 
সুধন্ত মামা_ মাথাটা আবাব কেমন গুলিযে উঠল ।- 

আব আধ ঘণ্টা আছে। এব পৰব হৃপ্তা দেওযা! সুক 
হবে। এখনকাব মতো এই আমাদেব শেষ হপ্তা,নেওয!। . 
টি-বযগুলো। স্নান যুখে, বসেআছে | কান টানলেই মাথা 
আসে। লে-অফেব টানে ওবাও ভেসে গেল । ব্রজদাকে 
এমন ভাবে খুজে পাব এটা আমাব ধাবণা ছিল না। 
"" হাইড্রোলিক প্রেপাবেব বড হামাবটাব গাযেই চুপচাপ 
বসে আছে ব্রজদা। খডি দিষে আপন মনেই' বাঘবন্দী' 


খেলছে । মেশিনেব গাযে লাল বং দ্বিযে বড বড কবে লেখা 


শ্রীগরীবিশ্বকৰ্শ্মা বাবার শ্রীচবণে তৃবসা) বাবা বিশ্ববর্শ্মাও, ' 
লে-অফ ঠেকাতে পাবল না. ভাস্ত/মার্কাবেব মেহনত কবে 
লেখাই বৃথা হ’ল । আস্তে আস্তে ব্লজদাব পাশে গিযে 
বসলাম । গত কালও ব্রজদা ওঁ হামাবের হাণ্ডেল ধরে 
কাজ কবেছে। কালও হামাবটাকে. কত. রর কত 
দুর্ধাব না মনে হযেছিল_কত ভষ না পাই ' ওটাকে 
দেখে | ফাবনেস থেকে লাল টক্টকে লোহাব পিশুটা 
সাভাশী দিষে বাব কবা, তাব পৰ হামাবেব নীচে ছাচেব 
ওপব বসিযে দেওযা | একট! হিস হিস শব্দ--একটা 


ডেঞ্জাব আলো অল|। হ্বামাবটাব কাজ এক্বাব শুধু . 
১ লোহাব তালটাকে-দলিত-মধিত কবে আবাব শুন্তে উঠে 


যাওযাঁ।। 'হামাবটাকে মনে হয একজন আদিম বর্বর 
* পুৰুষ, আব লোহাব পিগুটাকে একটি নিষ্পাপ, পাহাড়ী 
মেষে। বর্ধব পুকষ আব নাবীব চিবস্তন যুদ্ধ ব্রজদাকে, 
দেখতে' হয । হামাব-হাণ্ডেল ধবে বসে-থাকা কাজ 
ওধেলডিং সপের কাছে আজ চোখ বীছিষে 


“পথ চলতে হবে'না। এ চোখ-গেলব দেশ আজ' শাস্ত। 


কারখানা যেন কাব যার্ুস্সর্ণে শান্ত হযে গেছে। আমাক , 


আছে, ১ দেশে আমবাকাজ কবি। ' 


ব্রজদার উডুনিব টা বকা বাতেন মৰ 
ত্রজদাকে ডাঁকলাম। , ..' 


দাদা চল আৰ এখানে খা বাদে লাভ কি? 


ঘবে চল। 
" _ঘ্ব!' ওহ্থ্যা। ব্ৰজ আবাব'ঢুপ-কবে গেল; 
আমি আমাব '্আাসাব উদ্দেশ্যটা এবাব খুলে বললাম। - 
স্পা নিতে হবে দাদা, ববা্টসন .সাহেব তোমায় 
খুঁজছে । ' 

অত পাত মাস্ট! হঠাৎ ফি হযে উঠল। বাগত-- 
্ববে ত্রজঘা,বলে উঠল--২+ “ 

- খু'জুক, চান কবাবাৰ ডাক পডেছে রি প্রথম 
বলিব পাঠাব? 
' এবাব আমাব মুয়েব সবটুকু মধু এক সঙ্গে ঢেলে 


দিলাম, তাতে কাজ হ’ল । ব্রজদী। কাটা হাতটা নিষে 


শবীবটাকে ছন্দেব তালে তালে এগিষে নিযে চলল। 
সোজা এসে দ্বাভাল বৰা্টসন সাহেবের 'কাছে। , ফিস 
ফিস কবে বলে উঠল-_ ন্ট 

_ নিন, হপ্তা দিন হাজবিবাবু। , 

: কাছারিব হাক পাভাব- মত হাজবিবাবু টেঁচিযে 
উঠলেন | 

--ওযান জিবো খিবি--ব্রজলাল,। 8:41 

অর্থাৎ টিকিট নম্বৰ আব নাম। হপ্তাৰ খাম বাট- 
সন ব্রজদাব,দিকে এগিযে ধরল। খামে লেখা আছে, 
খুলিও না, আগে ভিতবে যা আছে দেখ’ ব্রজদা খামটা 
অনাসক্তেব মতো-হাতের মুঠোব মধ্যে নিল। কোনো স্পৃহা 


৪ 


নেই । শুধু উদ্বাস দৃষ্টিতে একবাব কাবহানাব চাবিদিকটা 


দেখে. নিল। আদবেব জিনিসকে নিবিষ্ট মনে দেখে 
নেওযাব মতে! । আমাদের সব কাজ শেষ হযে গেল। 
ববার্টসনেব মুখে সিগাবেট-_হাজবিবাবু বাকী টাকার 
হিসেব ঠিক কবায ব্যস্ত, চেযে দেখি, কেবল ব্রজদা আব 


আমি। কোথাও কেউ, নেই,, একটু আগে মাহুযেব, 


উত্তাপে জাগাটাব- প্রাণ ছিল-_-এখন যেন জারির হযে 
গেছে বিবাট কাবখানাটা! !}১ € 
ESE Rt TE CTE ২ 
. _একটু দাডিযে যা বিও, একটা বিকদা যে ডেকে 
দ্বিতে হচ্ছে ভাই। 
কেন দেব না ব্রজদা, শিশ্চয-দেব। আমি বললাম। 
" আস্তে আস্তে ছু'জনে চাতালে এলাম। 


লি 


ক 


৭ 


কারের, 


৪৩ 
£ 


Le PANIIT IIIT পাপা, AAnnnnanr inne et: 


সিন“ 





০, 


স্পা পাপা ললিপপ পালাল লী পাশা পাপা 


পাল্লাটা ধবে বিহ্বল পি রামদাস বাবাজীব ছবিব সাই কবে একটা শব্দ উঠছে, মনে হয, লুঙ্গি যেন মিঞাকে 


মধ্যে কি ,যেন খুঁজলো৷ ব্রজদা। 


অপূর্ব মিলন ব্রজ্বদাব মুখে ফুটে উঠল। জিনিসপত্তব সব ' 


খু"টিনাটি--সেগুলো একে একে পুটলী বাধা হ'ল। তার 
চাবিব গোছাট! এগিযে ধবল । ছু'জনে আস্তে আস্তে 
এগিযে চললাম । চাবিদিকে হপ্তাব খামগুলোব ছেঁড়া 
টুকবোগুলো৷ পড়ে আছে । কিছুদুব যাবাব পব ব্রজদ। 
দীডিযে পডল | আম্নাব পিঠে হাত বেখে বলল-_ 

_একটু দাভিষে যা| বিশু, কি জানি” হয়ত আব নাও 
আসতে পাবি । '', 

-_-সেকি ব্রজদা! কীাচামাল এলেই তে! কাজ পাব 
আমরা । আমি ব্রজদাকে অভষ দেবাব চেষ্টা কবলাম। 
ব্রজদা আমাব কথা শুনে একটু হাসল, তাব পৰ সেই 
হাসিটা মুখেব চাবিদিকে যখন ছভিযে পডল তখন ব্রজদা 
বলল [4 

_ তোবা সব লেখাপভাই শিখেছিস, ঘটে বুদ্ধি 
একটুও নেই! ববার্টসন সাহেবেব যুগ আব নেই, এখন , 
দেখবি ইউনিযন-খষী বুভোহাবভাদেব আব গেঁটেব 
ভেতবে আসতে দেবে না-- 
| তোমাকেও? 

আমাৰ বিল্ময়টা এখানেই । বজদা কোম্পানীৰ এত 


~ 


রণ 


শ্রিষপাত্র হযেও যদি না আসতে পাবে--তবে কাদের জন্য 


এই কাবখানা? আমাৰ মুখেৰ ভাৰ লক্ষ্য কবে ব্রজদা 
বলল: 
এাহ্যাঁ, আমাকেও, এসব এখন মালিকেব খেল, 
তোবা বুঝবি না 
আবাব ছু'জনে চুপচাপ ইটা নক কবলাম।, মাঝে 
মাঝে সবুজ ঘাস” বেবিষেছে। কোম্পানীব দবওযান 
প্রীতম সিং ছাগলটাকে দড়ি বেঁধে চুপচাপ বসে আছে। 
. এত-বড বিরাট “কাবখানাট1 ওদেব হেপাজতে থাকবে 
এবাব। প্রীতম সিং-এব'দেহটা! "মনে হয এখানে পড়ে 
আছে। মনটা হত পাঞ্জাবের ছোট্ট একটা গ্রামে, 
কোনে! গমেব ক্ষেতেব 'মধ্যে ঘুবে বেভাচ্ছে। নয ত 
কল্পনাব কাজল পবে'প্রিফজনদেব ছবি দেখছে। থুতনিটা! 
হাটুৰ ওপবে, দৃষ্টিটা কাছে-থেকে দুবে চলে গেছে। গঙ্গা 
_ ধাঁবে পাঁচিলেব ওপব শকুনিব দলগুলো লাইন দ্বিযে বসে 
আছে! ওবা যেন দলপতিব নির্দেশে সাবিবদ্ধ ভাবে 
দাভিযে আছে। লোহার তাবে ইছু' মিঞাব লুঙ্গিটা 
 ঝোলান আছে। বাতাসে পত. পত. কবে উডছে। মিঞা 
সাহেব লুঙ্গিটা নিতে ভুলে গেছে। বাতাস থেকে সাই 


কান্না-হাসিব একটা করুণ স্থবে ডাকছে । আবাব ব্রজদ্বাব ডাক পভল | - 


এই ফাকা জায়গাটায একটু দাড়া বিশু, এখানে 
আমাব সর্বস্ব গেছে বে! 

ব্রজদা আব আমি চুপচাপ দাডিয়ে রইলাম । ছু'জনাব 
মুখে কথা নেই। ব্রজদা চিমনিব ধোৌষাব দিকে তাকিযে _ 
বইল। নীল আকাশে বুকে ছুটে! চিল চক্রাকাবে ঘুবে * 
চলেছে॥ কামাবশালেব ছোট চিমনিব ওপব দিষে. 


- তেপাব উডে চলেছে । কখনও বৃষ্টিব ধাবাব মতো জল“ 


‘হয়ে চোখেমুখে এসে পডছে। ঘাসেব ওপব দিযে একটা! 


' ধাডি ঈছুব চলেছে-_পিছনে তাব কতকগুলো বাচ্চা। 


বাচ্চাগুলোব চোখ ভাল কবে ফুটেছে কিনা সন্দেহ। 
তবুও এবই মধ্যে পেটেব চিন্তায ওদেব বেরুতে হযেছে।, 
কযেকটা কাক বাচ্চাগুলোব দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেষে 
।আছে। ওদেব দেখাই সাব। ইছ্বগুলে! গর্তে চলে 
গেল। ব্রজদা! আবাব মুখ খুলল -- 

--আজ অনেক দিন-পবে? বুঝলি বিশু, আমি আমার 


‘কাটা হাতটা যেন দেখতে পাচ্ছি বে--আব মনে পড়ছে _ 


তাব কথা। 

, -কাব কথা ব্রজদা ? | 
“ _নন্দাব কথা বে, হাতেব, কা নন গলেই ভাৰ 
, কথা মনে পড়ে। ব্রজদার স্ববটা কেমন ভাবি হযে গেল। . 

, থাক ও-সব কথা ব্রজদা» মিছেমিছি মন খাবাপ 

হযে যাবে-_-তাব চেযে চল, বাডী যাই। 

2৭ থেমে ব্রজদা বলল, কষ্ট হবে। বিশু, তুই 
যদি শুনিস তা হলে বুকটা' হাল্কা হয বে! মাহ্ষটাকে 
যদি দেখতে পেতিস। আহা! সাক্ষাৎ প্রতিমা বে! 

অশ্বথগাছেব 'বাধান চাতালে আমব! দু'জনে এসে 
বসলাম। গাছেব ভালে একজোডা ঘুঘ্দম্পতী বসে 
আছে। ব্রজদা ঘুখু দম্পতীব দিকে এক দৃষ্টে চেষে বইল । 
একটা মুবগী একপাল বাচ্চা নিযে নেপালী কোযার্টারেব 
ধাবে ঘুবেবেভাচ্ছে। 
মেতে আছে।' হঠাৎ ব্রজদাব 'কথায চমক ভাঙ্গল-.- 

_ পশুপাখিদেবও ঘব আছে বিশু, আমাব কিছুই 
নেই। অথচ সবই আমাব' ছিল, সব হাবিষে গেল । 

-তোমাব হাতেব গল্প বল বজদ]। 
ঘোবাতে ব্যস্ত হলাম । 
বছব আগেকাব কথা বিশু, তোদেব কি 
ভাল লাগবে ? তখন বক্তেব তেজ ছিল, আব ছিল একটা. 
ভোণ্ট কেষাব ভাব । এখনকার মতো এই চিয্ুডে-পোডা 
শবীব” ছিল না, চেহাবাটা দশাসূই ছিল। মুহুমু্ছ 


চে 


আমি প্রসঙ্গ * 


« 


কৃতকণগুলো ছেলেমেযে খেলাতে ' 


চৈত্র 


লও পিপি শপ পি লাদ লা শী 


কাবখানায আসতাম । কোম্পানীব পোশাক লকাবে 
থাকত। তবু মনে শান্তি ছিল নাবে। যৌবনের জালা 
বড আাল1। মনটাকে ভোলাবাব জন্তে' যাত্রা কবতাম, 
কীর্ভনেব দলে মেতে ধাকতাম। কিন্তু মনটা থেকে 


থেকে হঠাৎ কেষন ঝিম মেবে যেত। বন্ধু-বান্ধবদেব সব 


৬ 


|] 
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বিয়ে হযে গেল, তাবা বউ নিষে ঘব-সংসাব পাতল ।' 


আমাব পাতা হ'ল না। ভত্রলোকেব ছেলে; কাবখানাব 
কাজ বলে লোকে আডালে দ্বণা কবত। আত্বীয়ব! 
মুখ টিপে হাসত, আমি বুঝতাম । | 

স্থান-মাহাত্ব্য এমনি জিনিস | শ্থতি-কথা সহজে 
ভোলা যায় না! অনর্গলভাবে পুঞ্জীভূত কথা| যেন 
বহিবাগমনেব অন্ত মাথা খুঁড়ে মবে! তাই ব্রজদাও মুক্তি 
পাবে কি কবে? 

--তাব পব নন্দাব চিত্ত৷ আমাষ পেয়ে বদূল। 
মৌমাছির মধু খৌজাব নেশাব মতো! আমাকে পেষে বসল । 
ছাযা-ঢাকা মাটিব পথ দিযে সাইকেল চালিষে চলেছি । 
ছণ্টা-ছুটো ডিউটি | অন্ধকাব, বুঝি সাডে পাচটা হবে। 
গাছ থেকে টুপ-টাপ শিশিব বাবছে চাবিদিকে। একটা 
পৃজো-পুজো গন্ধ । আকাশে-বাতাসে যেন মা'ব আপবাব 
কথা জানিযে বেখেছে, শীতেব প্রথমট! বেশ লাগছে। 
হঠাৎ কি যেন হযে গেল । 

ব্রজদ! চুপ কবে গেল। চুপ কবতেই হ'ল । একট! 
ফুটফুটে নেপালী হেলে ব্রঙ্গদাব কোলে এসে বসল । 
হাত বাডিযে গলাব কষ্টিব মালাট! দেখল। তাব পব 
কাট! আধগাটাতে চোখ পডতেই ছেলেট! কেমন বিষণ 
হবে গেল। হাপিধুশি মুখট| কান্নায় 'যেন ভিজে গেল । 
এক ফাকে দৌডে পাপাপ। ব্রঙ্গনাও হেসে উঠলেন । 

- ছেলেটা ভব পেষেছে বে বিশু! প্রথম দিন লন্দাও 
এই কাট! হাত দেখে অজ্ঞান হযে গিষেছিল বে! কোথ! 
থেকে আমব! এপেছি, কোথায আবাব চলে যাব তাৰ 
ঠিক-ঠিকানা নেই। হামাবের হাণ্ডেল টানতে টানতে 
ভুলে গিয়েছিলাম যে আমিও একট! মাহুষ! একট! 
যেসিনেব মতে! আমিও বোবা! হযেএগিষেছিলাম । হঠাৎ 
আমাব সাইকেলট! গিষে পডল নন্দাব ওপব। সাজি 
থেকে শিউলি ফুলগুলো! মাটিতে ববে গেল। পায়েব 
চাপে কতকগুলো ফুল দল! পাকিযে গেল । ছেঁচা-ফুলেব 
একট! গন্ধে জাবগাটা ভবে গেল। তখন নন্দ! বাগে 
ফেটে পডেছে।- লোহাকাটা, অপভ্য 'জানোষাব বলে 
ভাঙা সাজিট! নিযে দৌডে পালাল । গালাগাল, সে ত 
আমার গাঁ-দওয! জিনিস ছুটে ফুল কুভিযে পকেটে 
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একটি হাতের কান্না 
সিগাবেট ফু'কতাম, ফিনফিনে ধুতি, আদ্দি-পাঞ্জাবি পবে 
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শালা 


পুবলাম। তোবা এক' জাহাজ লেখা-পড1 শিখেছিস, 
তোদেব সমযটাই পাল্টে গেছে বে ! তোদেব জন্ত দেশেব 
নেতাদের ঘুম নেই । এখন ছেলেদেব কাছে কাবখানাই 
স্বপ্ন । আব আমাদের লোহাকাটা, চটকলিযা--কত সব 
নাম ছিল। তবু আমাব জীবনে এ ঝবা ফুলই যেন নতুন 
ভাবে ফুটে,উঠল। 


বোদ্ছবট বাকা হযে নেপালীদেব উঠোনেব মাঝখানে 
পডল। একট! নেপালী বউ সোষেটাব বুনছে। ছুটে! 
কচি ছেলে দোলনা শুযে আছে । শুধু ঠকঠক কবে 
পাওষাব-হাউস থেকে মেসিনেব একটানা শব্দ ভেসে 
আসছে-_-ওব! যেন সমস্ববে কাদছে। সেই সুবেব একটা 
আমেজ যেন ব্রজদাব গলাষ ধব] পড়েছে । 


_তাব পব্‌য! কিছু দেখতাম সব আমাব ভাল 
লাগত | ছুপুবে কাবখান! থেকে ফিবলাম। সকালেব 
ফুলগুলো শুকিষে মাটিব সঙ্গে মিশে গেছে। মনে হ’ল 
আমাব দমনের যে ফুলটা গুকিষে গিয়েছিল সেট! বুঝি 
নন্বাব স্পর্শ পেষে জেগে উঠেছে। নবম স্যাত ঈর্যাতে 
মাটিতে দু’ একটা পাষেব ছাপ। বোধ কবি নন্দাবই। 
সেই ছাপ-ভাঙা শিবমন্িবেব পাশ দিযে চলে গেছে 
পাডাব মধ্যে | পবেব দিন দূব থেকে লাল-পেডে শাড়ি 
আব সাঞ্জি দেখতে পেলাম। আঠাব বছব আগেকাব 
ঘটন!, মনে হচ্ছে বুঝি এখনই যে ছবি দেখছি। নন্দ! 
নাম জেনেছিলাম পরে। মুখট! নন্দাব একট! প্রেশাস্ত 
হাসিতে চাপ!, ঠিক আধ-ফোটা! পন্মেব মতে|। নন্দা গন- 
গুন কবে গান গাইছে। হেঁটেই চললাম। শুধু ঘাড 
বাকিষে দেখল একবাব। গালাগাল দিল না, ছুটে 
পালাল ন!। হাটতে হাটতে কচুবন-ঘেৰা ঝোপট! পাব 
হযে গেলাম | * শেওডাব ঝোপ, ভাঙা মন্দিব খুব ভাল 
লাগল। একট! ভাললাগা চোখ দিষে দেখতে গিয়ে 
পৃথিবীব সবকিছু ভাল লাগল যেন। 


ব্রজ্দা থামল। পাঁজিটা একবাব নেডেচেডে 
দেখলাম। প্রসঙ্গটা শোনবাব মতো আমাব মনেব অবস্থা 
নেই। লে-অফেব ব্যথাট! আমাব বুকে কাটাব মতো! 
বিধে আছে ঘবে মা, ভাই, বোন। এব! পথ চেয়ে 
বসে আছে। চাকবি নেই কতদিন ঘবে বসে থাকতে 
হবে কে জানে! ব্রজর্ধাকে শিবস্ত কবতে আমাব মনন 
চাইল না। বলুক, একজন মাহুব যদি ছুটে! কথা বলে 
শাস্তি পাষ মিছে বাধা দিই কেন? একট! কান্না যেন 
দান! বেঁধে উঠছে। তবু একবাব জার্নালে কথ” 
পাডলাম। - ? ~ 


দাদা তোমাব ছবি বেবিষেছে কোম্পানী কাগজে, 
দেখেছ? 

জাহান্নামে যাক ছবি! আমাব তাজা হাতটাব 
কথা শোনবে হ্টোভা। কোম্পানীব কাগজে ব্রজব ছবিটা 
বেবিষেছে শুধু-_-কোথাষ গঙ্গাব ওপব পুল হযেছে, ব্রজ 
খেটেছে,ব্রজব ছবি দিষে গুনাব! কৃতার্থ কবছেন আমাকে । 
আব এ ববার্টসন ছোকবা আমার ছেলেব সমান | 
ব্যাটা ত কই লে-অফেব হিডিকে পড়ল ন! ! মুখে বক্ত 
তুলে, শবীবেব সব কিছু বিসর্জন দিষে কাজ কবব-_ 
একটা ছবি ছাপিয়ে দিলেন। ব্যস, উদ্ধাব হযে গেলাম 
আব কি! কাব জন্তে ছবি নেব? কে দেখবে? দেখবাব 
কেউ নেই বিশু | সেই নন্দা, তাব পব ভাব জমল, মুচকি 
হামি, অকাবণে হুডমুড কবে চলে যাওষা_সখিদেব 
শুমিষে শুনিষে আমাকে কথ! বলা । চটকলিষা তখন 
ধ্যান হ'ন। সাইকেলের ঘণ্টি যে বাব কবেছিল তাকে 
আমাব হাজাব প্রণাম । এ ঘণ্টি শুনলেই নন্দা শিব- 
মন্দিবেব কাছ থেকে ছুটে আসত। শেষে একদিন এই 
হাতটা কবল কি জানিস? নন্দাব খোপায একট! ফুল 
পবিষে দ্বিল। সেদিন যদি জানতাম সেই শেষ ফুল 
দেওয়া ! নন্দা নিজেব পেতলেব আংটট! খুলে দিল । 
একটা বিষে ন! হওযা মেষেব দুঃখ জানলাম। নন্দা 
নিজেকে উজাব কবে দিল। সংসাবে, বিশু, পাওম! 
জিনিস অনেক সময হাবিষে যাষ | আমাবও তাই হ'ল । 
বুক-ভব! ভালবাসা পেলাম | মন দিলাম, মন পেলাম | 
সব পেষে, সব হাবালাম | 

বটগাছেব ছাযাতে একটা কুকুব শুযে আছে। ঘুমিষে 
পডেছে। একটু জিব বেবিযে আছে। একটা কাক 
কুকুবটাব গাযে ঠুকবে ঠুকবে কি যেন খুজে বেডাচ্ছে। 
একট! শালিক লাফিযে লাফিধে ফডিং ধরছে। সাবাটা 
কাবখানায শান্ত পৰিবেশ । ছুঁচ পডাব আওযাজ বুঝি 
আজ শোনা যাবে। ব্ৰজদ! এই ফাকে উঠল! একটু 
ঘুবেধিবে নিল । নিজেব মনটাকে আজ শাস্ত কবা যেন 
খুবই অসম্ভব হযে উঠেছে। জ্রলেব কলে মুখটা! ধূযে নিল 
ব্রজদা। তাব পৰ এসে বসল । স্থুক হ’ল গল্প। 

ডান হাতটাকে সেদিন থেকে খুব ভালবাসলাম। 
ঘুবিয়ে-ফিবিষে নিজেব হাতটা নিজেব চোখেব সামনে 
তুলে ধবতাম। নিছ্েব হাতকে মাহৰ এত ভালবাসে 
সেদিন প্রথম বুঝলাম। বাঁ-হাতটা যন কত পব হযে 
গেল! তাব কাবণ আছে বিশ] এই ভান হাতটা 
আজ কেটে ছু-টুকৃবো হযেছে বটে, কিন্ত সেদিন এব মতো 
ভাগ্যবান আমিও ছিলাম না। নদ্দাব্‌ স্পর্শ পেয়েছিল 
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এই হাত! নন্দাব খোপায ফুল দিষেছিল এই হাত৷ 
তাই নিজেব হাতকে আদব কবতাম, বিভোব হযে 
থাকতাম । দুবেব মাহ্বগুলে! কত কাছেব হযে গেল। 
নন্দাব তখন কোনো সঙ্কোচ নেই, কোনো দ্বিধা নেই । 
আমি শুধু নন্দাব ধ্যানে মগ্ন বইলাম। প্রাণে জোযাব 
এল, কাজে স্ফু্তি হ'ল | ভালবাসায কত স্বাদ আছে, কত 
ব্যথা আছে, আনন্দ আছে, মাঝে মাঝে কাবণে-অকাবণে 
একটা কান্নাব মতো কি যেন উঠে আসত । কান্না নম, 
হাসি নয-_হাহাকাব বলতে পাধিস। তুইও বুঝবি 
বিশু, যদি সময পাস। 

--তাব পব ব্রজদা॥ থামলে কেন? আমি থেই ধবিষে 
দিলাম! 

-সব সময মন আমাব আনমনা হযে থাকত। সেই 
আনমন! অবস্থাই আমাব কাল হ’ল। এ কাকা 
জাযগাটায একট! হ্বামাব ছিল। সাপুডে যেমন সাপের 
হাতে মবে আমাবও সেদিন তাই হযেছিল। জীবনের 
অতগুলো৷ বছব হামাব টানলাম। কোনো গলদ নেই, ' 
আব আঠাব বছব আগে এক অঘটন ঘটে গেল। চাবি- 
দিকে শ্রমিকদেব ভিড । জল, পাখা-_সবে যান, সবে 
যান। ভান হাত থেতলে গেছে। 
একবাবও ডান হাতেব দুঃস্বপ্ন দেখি । কীদি, ঘুম ভেঙে 
গেলে হাসি। কাউকে সেবকম হাসতে কোনোদিন না 
হ্য। 

একট! দবওষান উকি দিষে দেখে গেল । গঙ্গাব 
ওপবে নৌকো! ভেসে চলেছে স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি 
বসে চলেছে! কম বধস। মেষেটা কাবণে-অকাবণে 
হেসে গড়িযে পডছে। ব্রজদা! সেদিকে একদৃষ্টে চেষে 
বইল। তাব পব নিভেব কথা সুক কবল , 

- তাব পব হাসপাতাল । অনেক দিন পবে ফিবে 
এলাম! আজকেব মতো সেদিনও এসে দেখি কাবখানাব 
দবজা! বন্ধ! কাবণ, আমি আন-ফিটু। ছল ছল চোখে 
কাবখানাব বাইবে দ্রাডিযে বইলাম। বছব ঘুবে তখন 
শিউলি ঝবাব দিন আবাব ঘনিষে এসেছে। সহাকর্খীবা 
সমবেদনা জানাল | কলিত যাহব সব যেন যন্ত্র হযে গছে। 
আমাব সঙ্গে যাবা কাজ কবত ক্রমে তাবা এভিযে চলল । 
মানুষ এখন নিজেকে নিজেব মধ্যে গুটিযে এনেছে। +১ 
বুঝলাম, যতক্ষণ আমাব অভাব নেই ততক্মণ পৃথিবীতে 
সবাই আমাব বন্ধু-্বজন। কিন্ত মাহষ যেই একটা! 
মাহুযকে দেখল যে মাহযটাব অভাব আছে--কিছু পেতে 
চায়, ঠিক তখনই তাবা! সবে পড়ে । দুবে চলে বায়। 
কাছে থাকলে শুধু মধু-ঢালা কথ! বলে, আসলে কথার 


আজও মাসে” 


চৈত্র 


আড়ালে নিজেকে তফাতে বাখে। পৃথিবীকে সেদিন 
চিনলাম বিশু ! 
একটা! চিল পাওযাব-হাউসেব দেওষালেব একটা! 
ফোকবে ঢুকে গেল। মাদী চিলটা ফোকবেব ভেতব 
বি পুকষ চিলটাব মুখ থেকে কাঠিটা নিযে নিল। 
ঘব বাধাব পালা শেষ হলে অনেকটা কাজ সাবা হবে। 
একটা ভোবা-কাটা চড়ুই পাখী নাচতে নাচতে ব্রজদ্াব 
কাছে এগিযে 'এল। ওদেব. আজ ভয-ডব কিছু নেই। 
“ওবা বন্ধনমুক্ত, ম্বাধীন। বেপবোযা। ব্রজদা শুধু 
একবাব উড্ভুনিতে মুখটা মুছে নিল, তাঁব পব সবক কবল 
গল্প 
_ হাত গেল, জোযান শবীবেব খিদে দ্বিগুণ হযে 
গেল। আব নন্দাব তখন খবব জানিনা । সে নাকি 
তাব মামাব বাডীতে ছিল-_-তখনও হযত আমাব আস্ত 
হাতটাব ধ্যানে মগ্ন ছিল! কোথায চলে গেল হাতটা । 
মাহ্ৃবকে একটু সোহাগ জানাতে পাবব ন1-_হাত তুলে 
আশীর্বাদ কবাও চলবে না। শেষে অনেক ভেবে 
গোমেজ সাহেবেব স্মবণাপন্ন হলাম । কাবখানায 
সাহেবেব দোর্দগু প্রতাপ,_ বাঘে-গকতে জল খাষ বুঝি 
গোমেজ সাহেবের নাম শুনলে । বেদে বেকলে ক্ষুদে 
ফোবম্যানদেব ডাইবিটিপ হবার লক্ষণ দেখা দিত। 
বাবু্টী খবব দিল লোষাব সাবকু্লাব বোডেব কববখাশাষ 
সাহেবকে পাকডাও কবতে হবে । 
এক চাঁদনি বাতে গোমেজ সাহেবকে কববখানাষ ঘেবাও 
কবলাম। সাহেব তখনও ধ্যানমগ্ন | 
-মাবোষাভী গোলায পাষবাব ভিড জমেছে । একটা 
পুকষপাযবাঁব বুকট! ফুলে ফুলে উঠছে। হুর্য্যেব আলো! 
পড়ে সেই ফোলা বুকেব পালকগুলো কেমন বঙীন হযে 
উঠছে ছুটো“পাষবা। 'কার্নিসেব ধাবে খেঁষার্থেবি হযে 
বসে আছে। ছুজনেব চোখ আধ-বোজা। ছুধ-ছানিতে 
ছুজনেব 'আধ-চোখ ঢাকা! ।  ব্রজদা এসব টি খুঁটিষে 
দেখল । তাব পব সক হল 
‘চুপি টুপি গিযে কববখানাঁব মধ্যে বসলাম । আহা ! 
জি কি মজাই না হস্ত! ফুলেক তাজ! 
, গন্ধে ভবপৃব | কাটা “হাতটা আকাশেব তাবাব দিকে 
__ তুললাম । পূর্ণচন্দ্রের মধ্যে যেন নন্দাকে ফিবে পেতে 
“মন চাইল, কোথা থেকে বাত-জাগ! প্রার্থী ডেকে 
উঠল। াদেব স্ুন্দব একটা আলে! গোমেজ সাহেবকে 
ঘিবে আছে । জোনাকিব ঝিকিমিকি, ঝি'ঝিব কলতান-- 
আমাব মনটা তখন ভাঙা মন্দিবকে ঘিবে' নন্দাব চিস্তাষ 
বিভোব। হঠাৎ শুনলাম-_মিলাষে_.মাইজী | চেষে 


অপপাপাপপাশাশা 


একটি হাতের কান 


শিপন এরপপপপাপলাপাপাপএশ পালান্ীাপাললপাশাপীপাশানপীলাপিনাপাপিশীপি পপ লাপপাশাশশশিপশপিলাপশাাপাপ্া পাশাপাশি ০ পাতা পাপন ০০৮৬ 


“যে কথা সেই কাজ | 


৬৬৭ 
দেখি ভিখিরী, পবিত্রাহি টেচিযে চলেছে । আমাবও এ 
হাল হবে নাকি! এই চিন্তায মন ভাব হযে উঠল। 
গাছেব ডাল থেকে শুকনো পাতা একটা পডল। ঠিক 


, তাব পৰেই সাহেব উঠল। 


অশ্বখগাছেব মাথাব ওপব দিযে হৃর্য্যেব একটা বশ্মি 

এসে পড়ছে । একটা ছাষা-ঘেবা জাষগায় সবুজ ঘাস- 
গুলো কেমন সাদাটে হযে গেছে। গাধা-বোটগুলো 
নোঙব ফেলে দাডিযে আছে। পাটাতনে বসে মাঝিবা 
গঙ্গাব জলে বালতি ডুবিযে স্নান সাবছে। জলেব দেশেব 
মাহ্ষ। জলেব ছোযা পেলে মনটা ওদেব বুঝি পদ্মা- 
মেঘনাব দেশে চলে যাষ। গঙ্গাব বুকে পদ্মার মেয়ে 
ফতেমাব মুখটা হযত ভেসে ওঠে! ছোকবা মাঝি চোখে 
্র্শী টানছে। বুড়ো মিঞা -নামাজ পড়ছে। ইহজীবন 
আব পবকালেব চিন্তায ছু'জন বিভোব। ব্রজদাও 
ঠাকুবেব নাম নিলে, তাব পব সক হল-_ | 

, শেষে গোমেজ সাহেবেব ধ্যান ভাঙল। ভাব 
হাত দুটো জভিযে কীদলাম | সাঁহেবেব চোখে জল 
এল । শেষে কাজ হ’ল, কোম্পানীব ভিসপেনসাবিতে 
পুবিযা বানাতাম। তাব পব অফিপাবদেব হাজিবা 
নেওযা--শেষে ভিকি' সাহেবেব জন্য আবাব হামার 
হাণ্ডেল চালাবাব কাজ পেলাম । তখনকাব,.সাহেবগুলো 
মন্দ ছিল না । তাব পব একদিন অনেক বাতে নন্দাব 
সঙ্গে চুপি টুপি দেখা কবলাম। আমাব কাটা হাত দেখে - 
কাদল।| সে কি কান্না! যে জিনিস গেছে তাকে 
মূল্যবান হাজাব জিনিস দিষেও ফিবে পাব না। আমাৰ 
সঙ্গে নন্দাব বিষে হ'ল না। 
-  হাইকোর্টেব ফ্ল্যাগটা পতপত কবে উডছে। কত 
জীবনের, পাল] ওখানে সুক হচ্ছে আবাব - শেষ হযে 
যাচ্ছে। কত মান্থষেব চোখেব জল--কত মাহৃষের 
আনন্দেব হাসি, জযেব বেশ হাইকোর্টেব প্রতিটি ইটেব 
পাঁজবে লেখা আছে । জি. পি. ও-ব মাথায-বোদ পড়ে 
সাদা বউটাকে কেমন তেলতেলে মনে হচ্ছে৷ দু’ একটা 
কার্গো' জাহাজে চিমনি থেকে ধোৌষা -বেকচ্ছে। কত 
সাগবেব মোন! জল এ জাহাজেব গাষে এসে আছড়ে 
পড়েছে । আব মানুষের চোখেব বিন্দু বিন্দু নোন! জলেব 
হিসাব বাখবাব অবসর কই? ষ্টিম-লঞ্চটা দাড়িযে আছে 
সাবেং বেচাবী বিনা কাজে ঘুমে অচেত্ন ! আবাব সুক 
হ’ল গল্পঃ $2 

'_ দেই নৰাৰ বিবে হল অপ লোকেব পল বিষে 

কবে কপ্-স্বামী আব ছেলে নিয়ে বড় হযবাণ হ'ল নন্দা। 
শেষে সেই ভাঙা শিব মন্দিবেব পাশে চালা-বাড়ীতে নিয়ে 


এ ক 


৬৬৮ 


এসে উঠল। 
বুদ্ধি কবে ওব এক" মামাব নামে মণি-অর্ডাব পাঠালাম । 
মামাব বাডীব গ্রাম থেকে । মামা কিছু টাকা নিল 
আমাব কাছে! নন্দা আজও আসল লোককে জানে না । 
জানতে দিই নি। এবার মামা হযত গিষে খুলে বলে 





ALAOAINNNA AI 


আসবে। টাকাব টান পভলে মামাব কাছে ঘৃন,ঘূন চিঠি - 


যাবে। ,তখন মামাকে খোঁলাখুলি সব কথা খুলে বলতেই 
হবে। টাকা চাই। নন্দাব খোকাৰ স্কুল আছে, পেটে 
খিদে আছে। ভাগ্য ভাল স্বামী বোগমুক্ত হযেছে, কিন্ত 
বাহুযুক্ত, হয নি। বেকাব আছে। বেকাৰ জীবন 
ব্রহ্ষশাপেবও অধম ! মে 
-তাব* পব ব্রজদ1? 
-ববার্টপন সাহেবকে বুঝিযে বলেছি। লে-অফেব 
পব নন্দাব স্বামী এখানে আমাব বদলী কাজ পাবে" 
- সাহেব পাইযে দেবে ।- কথা দিষেছে। এ 
আব তুমি? তোমাৰ কি ববে চলবে ব্রজদা? 
. বামদাজ বাবাজীব ছবিটা দেখিযে বলল - 
-পোস্তাব বাণীব বাঁভী ওঁকে একদিন দেখেছিলাম 
ওব কীর্তন কোনো দিন ভুলবো না। 
--উনি? ' 


/ 


\ 


এই সন্ধ্যা চিবশাস্ত যে এক শাশ্বতী ককণা, - 
হৃদযেব মুখোমুখি বসে থাকে নির্জন জীবনে.» 
বঙেব আল্পনা আঁকা ক্লান্ত মেঘ ভেসে ভেসে যায় 
কোন দিগন্তেব শৈষে কতদূব অস্তগিবি পাবে? 


সন্ধ্যাব নিঃসঙ্গ মেঘ এ হাদয পাব হযে যায, 
যেখানে নক্ষত্র-মন খেলা কবে সৌব কেন্দ্রলোকে 

" কিশোৰ স্বপ্নেব মতো ফুল বৰা বসন্তেৰ শেষে 
যেন এক পাখি ডাকা ছাযা'আক1 আশ্চ্য বেদনা ! 


__ মনে পড়ে একদিন কতদূব, কতকাল.আগে 
একটি কিশোবী মেযে এঁকেছিল নবম আঙুলে- 
নতুন-জীবন-সথপ্র , এক জোভ! ঘন কালো চোখে 

বনেব মমতা ছিল পাতা ঘেব! কুঁডিব মতন | 


মনটা! আমাব আনচান করে উঠল । শেষে 


প্রবাসী 7. ১৩৬৭ 





AAA AIAN AOA AANA ANA 


কথাটা শেষ কববাব আগেই বুঝে নিল ব্রজদা।' 


হ্যা উন্নিই আসল পথ বলে দেবেন। নন্দাকে 


ভালবাসি বলেই নন্দাব ভাল চাই--যাকেই তুমি ভাল- 
বাসকে তাব ইষ্ট চিন্তায মন বেখ__এই তো" ঠাকুবের 
শিক্ষা। 

+ ব্রজদ! একটা! বিকসাধ উঠল; কান্থন্দে, শিবতল! 
পেবিযে, বালক সভ্য মাঠ পেবিষে বিকৃসা ঠুং ঠুং কবে 
এগিযে চলবে । ব্রজদাব পুটলিতে বামদাস বাবাজীব 


৯ 


ছবি-__ হোমিওপ্যাথিক বাকৃস | এটা-ওটা-সেটা। বিকৃসা 


চলবে | শিউলী গাছকে দেখে আব বোধ-হয সাইকেলেব 
ঘর্টিব কথা মনে পূবে না। হয ত বিকৃসাব ঠৃং ঠুং 
আওয়াজ শুনে ব্রজেব বাখালবালককে মনে পডবে। 
বিকসাব ঠুঁং হং আওযাজকে ছাভিযে মনে পড়বে যেন 
গকব গলাব ঘর্টি বাজছে। হঠাৎ আমাদেব চমক 


ভাঙ্গল। কোম্পানীব নোটিশ বোর্ডে ব্রজদাব ছবিটা 


মাবা আছে । ছবিব নীচে ব্রজদাব সংক্ষিপ্ত জীবনী ৷ 
মেসিন-সূপেব বুডো বমজান মিস্ত্রীব ছবিও আছে--আছে 
অনেকেব | ছবিতে ব্রজদাৰ কি খবব আছে জানি-_- 
শুধু নেই একটি হাতেব কান্নাব কথা । 


পা 


\ 


এই মন্ধ্যা ই সি 


॥ - শ্্রীককণাময় বস্তু 


সেই মূন আজ নেই, কিশোবীব সেই মুখ আজ * . 
মিশে গেছে সাযাহ্কের ঘবে ফেব! মেঘেব আডালে * . 
' ভুধু শাস্তি, স্তব্ধতাব ছাযাধন নির্জন বাসবে / ও 

এ হ্বদয চুপ কবে বসে থাকে আকাশের নিচে । - 


মূন' বলে, ওবে ফুল, ওবে পাখি, আয বুকে আষ, 

যত সুখ এ জগতে, তাব চেষে আবো কথা আছে; _ 
আবো তাবা আকাশেব, আবো কত স্মৃতি মাযাময ১৮ 
সব মিলে একাকাব, সব মিশে অনস্ত জীবন! 


~ 


এই ক্ষণ হৃদযেব বাসাভাঙ! পাখিব মতন 
কোথায চলেছে উড়ে মহাশুন্তে নক্ষত্র আলোকে? - 


তব 


a 


4 


/ 
: 


শা 


7 


+ 


Bl ১ _ চা 8 
J , শিলাইদহে একদিন 


১ 
ইংবেজী ১৯৩১, বাংল! ১৩৩৮ সালেব ভাদ্র মাস! অল্প 
দিন হ'ল পাবনা এসেছি। বিকেলে বেভাতে যাই 
পুবান নীলকুঠিব পিছনে বাধেব উপব ১ ছুটিব দিনে 
সকালেও যাই। তখন পাবনা থেকে ঈশ্ববদি পর্য্যন্ত 
গীচেব বাস্তা হযনি, শহকেব সবাই বেডাতে যান এ 
বাধে। 
বেঞ্চে বসে’ সামনে তাকাই। হু হু কবে ছুটে চলেছে 
গেকযা জলবাশি, বাঁধেব নীচে শত আবর্ত'বচনা কবে ; 
বহু দূবেব তীবতরুবাজি পর্য্যন্ত তাব অবাধ বিস্তাব। 
গুনতে পাই, সাত মাইল। ভাল কবে নজব চলে না 
ওপাবে, তবু বর্ষাশেষেব নির্মল আকাশের গাষে দেখতে 
পাই উ-টু ঝাউ গাছেব মাথা। শুনি এ শিলাইদহ, 
-ববীন্দ্রনাথেব ‘কুঠিবাডী’ ওখানেই । 

“শিলাইদহ” ! এ নাম ছেলেবেলা থেকে মর্দ্মে গাথা। 
নাম শুনলে চমক লাগে মনে । মনে হ্য, তকণ ববিব 
উদষ হযেছে পূব গগনে, তাব অকণ আলো! লুটিযে পড়েছে 

বাংল! দেশেব মাঠে-ঘাটে, পথে-প্রাস্তবে, নগবে-গ্রায়ে, 
নদীব জল ঝিকিমিকিষে উঠেছে সেই, আলোতে | এই 
সাদাসিধে, অতি-সাঁধাবণ নামটি যে- কি অসাধাবণই 
লেগেছে, যখন ছেলেবেলীয মাযেব মুখে শুনেছি, এই নাম 
বিবিঠাকুবেব” নামেব সঙ্গে, মাষেব মুখে শোনা তাব 


-কবিতাবলীব সঙ্গে । এ নাম শুনলেই মনে হ'্ত-_ 
“গগনে গবজে মেঘ, ঘন ববষা : 
+ ' কুলে একা বসে’ আছি, নাহি ভবসা।” --' 
কিংবা 


“ও-পাবেতে বৃষ্টি এল, ঝাপসা গাছপালা , 

এ-পবেতে মেঘের মাথার্ষ একশো মাণিক জালা 1৮ 
টি যখন পবিচষ হযেছে “ঘনিষ্' ববীন্দ্রবচনাবলীব 
৮ সঙ্গে, তাব নানা লেখাব মধ্যে পেষেছি এই নাম; তখন 
খেকে 'ববীন্্রনাথ” এবং “শিলাইদহ? অবিচ্ছে্ হ্যে 
বষেছে মনে । 
" লেই শিলাইদহ এত কাছে! দেখতে পাচ্ছি তাৰ 
ঝাউগাছ এবং অপকাপব গাছে সাবি ; কিন্ত-মাঝে “একা 
নদী-বিশ ক্রোশ৮। তখন ভব! বর্ষায় “বিশ ক্রোশেব* 


বাধেব উপবে মিউনিসিপ্যালিটিব'পাতা কাঠে - 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ বায় 


মতোই লাগত, একটা ছোটখাটো সধুদ্রেক মতো। মাঝে 
বাডী-ঘব, গ্রাম, ধানেবক্ষেত, কিছুই ছিল না এখনকাক 
মতো | বর্ধাশেবে জল সবে গিষে কাচি চৰ জেগে উঠত , 
এখনকাব মতো উচু নয, এমন শশ্তশ্তাযল নয । শুধু ধু 
কবছে বানু-বিস্তীব , চাপ চাপ মিহি বালু, উপবটা জমাট 
সবেব মতো, চলতে গেলে মুভমুভিযে গঁভো হযে যাষ; 
মাঝে মাঝে অনেক দূব-ধবে বেঁটে বাউযেব ঝোপ? অপূর্ব 
তাব শোভা! ।সেই- তবঙ্গাযিত বানুচবেব উপব . ঘুবে 
বেড়াই আব ঝাউ ঝোপেব মধ্যে চলি এঁকেবেঁকে, পথ 
খুঁজে খুঁজে, আপন মনে 'পবম আনন্দে । হঠাৎ মুখ 
তুলতে চোখে পড়ে অনেক দূবে শিলাইদহেব উন্নতশীর়্ 
ঝাউগাছগুলি ,আগেব চেষে আবও ঝাপসা, স্বপ্নেব ডা 
যেন ডাকছে হাতছানি দিযে। 

কিন্তু যাই কি কবে অচেন! দীর্ঘ পথ, সঙগী-সাবী 
বামবাহনেব অভাব, দেহ ও মনের যত জডতা ও আলম্ত: 
ভিড কবে পথ আগলে দ্রাভায । শিলাইদহেব দিকে 
তাকিযে বলি, “এখনও আমাব সময হযনি ।” 

| তি ২ ন্ট 

সময হ’ল দীর্ঘ পনব বছব পবে * ইংবেজী ১৯৪৬ 
বাংল! ১৩৫২ সালেব ফাস্তুন মাসে, স্বাধীনতাব এক বছব 
আগে । শিলাইদহেব অধিবাসী, পাবনাব উকীল শ্রীযুক্ত 
সুবেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয সাদব আমন্ত্রণ জানালেন, তিনি 
ছুটিতে বাডী যাচ্ছেন, আমি ভাব সঙ্গে গেলে তিনি পবম . 
আপ্যাধিত হবেন। সঙ্গে যাবেন সোদবপ্রতিম শ্রীযুক্ত 
জগদীশচন্দ্র গুহ, উকীল, যাঁকে কাণ্ডাবী কবে আমি-ছষ 
মাইল বালুচব এবং-এক মাইল নদীব চেষে অনেক বড 
বড বাধা অনাষাসে উত্তীর্ণ হযেছি। .এত বড় স্থযোগ 
ছাডা যায নাঁ, কিন্তু সময সঙ্ধীর্ণ। ঠিক হ’ল, শেষবাত্রে 
বওনা হযে সকালে শিলাইদহ পৌছে, সন্ধ্যাব আগেই - 
সেখান থেকে রওনা হযে সন্ধ্যাব পব আমি ও জগদীশ- 
বাবু পাবনা ফিবে আসব । 

শেষবাত্রে উঠে তৈবী হযে আছি। জগদীশবাৰু 
আসতেই বৈবিযে পডা গেল৷ সুযুপ্ত পুবীব, নির্জন পথে 
চলেছি আমবা' দু'জন $ পুব আকাশে জল্‌ অল্‌ কবছে 


- শুকতাবা, শুক্লা চতুর্দশীব চাদ তখনও দিগন্তে হেলে পড়ে 


+ ক লালকাল ত নক "- শা 


ক শীত রিচ অভ্সপ পা কপাল লা - 


চা 


৬৭০ 


27492445585 
নি একেবাবে। চাবিদিক নিস্তব্ধ ! মৃদু জ্যোৎস্নাব মধ্য 
দিযে পৌছলাম স্থবেনবাবুব বাড়ীতে ।_ ডাকতেই সাডা 
পাওযা গেল। সুবেনবাবুব পবমাত্বীয কবিশেখব শশীন্দ্ 


মোহন সবকাব (উকীল ) দবজা খুললেন, নিযে গেলেন 


দোতলায তাব কবিকুঞ্জে। 

এদিকে আমাদেব কবিতীর্ধেব পাণ্ডা জবেনবাবু তখন 
একতলাব বাবান্দায উবু হযে' বসে নিতাস্ত অক্বি- 
জনোচিত ভাবে শেষবাত্রেব ছিলিম়টুকু উপভোগ কবতে 
ব্যস্ত। জগদীশবাবু সবল কণ্ঠে প্রচণ্ড তাড়াতেও 
ভাব কোনোও ভাবান্তব দেখা“গেল না। ধীবেসুস্থে শেষ- 
টানটুকু দিযে মেষেকে বললেন, হু'কোঁঁকলকে, তামাক- 
টিকে ইত্যাদি ভাব থলেষ পুবে দিতে । তাব পব সেই 
থলে নিষে ‘দুর্গা’ বলে পা বাড়ালেন, আমাদেব “যাত্রা 
হ’ল স্থক |” nd 

৩ 

শহবেব সীমানা প্রা পেবিযে এসেছি। চাদ্েব 
আলো আবও স্নান হযে এসেছে। পুবর্দিকে ভোবেব 
আলে! ফুট ফুটি কবছে। - দুই অলোয জ্রডান একটা 
মাযাময পবিবেশেব মধ্য দিযে আমবা চলেছি। ঘুমভাঙা 
দুটো-একটা পাখী তখন থেকে থেকে ডেকে উঠছে নিদ্রা 
জডিতস্ববে । শহব ছাঁডিযে চবে এসে পড়লাম । একট! 
অখণ্ড নিস্তব্ধতা বিবাজ কবছে চাবিদিকে--স্বলে; জলে, 
আকাশে । যেন কোন্‌ বিবাট পুকষ এই বিশাল চবে 
আসন পেতে ধ্যানে বসেছেন বাত্রিশেষে 1 ক্রমে ভোবেব 


আলো! আবও ফুটে উঠল, ভোবেব বাতাসে শবীব-মন 


জুডিযে গেল। আসন্ন সু্য্যোদযেব আভাস পূব আকাশে, 
দেখা দিল, পশ্চিমে তখন চাদ ডুবু ডুৰু। স্থবেনবাবুব ইচ্ছা 
হ’ল আমাদের এক আকাশে অস্তমান চন্দ্র এবং উদযোন্ুখ 
স্বর্য্য দেখাবেন » এমন তিনি অনেকবাব দেখেছেন এই 
পথে যেতে । আমবা উন্মুখ হযে বইলাম , কিন্ত দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে পুব আকাশটা ক্ৰমে মেঘলা হযে এলস্্যষে্াদয দ্রেখা 
গেল না। চাদেবও আব অপেক্ষা কববাব সময ছিল না, 
সে ডুবে গেল। সুবেনবাবু অত্যন্ত মনংক্ষু্ন হলেন। 
‘তাঁকে প্রবোধ দেবাব চেষ্টা কবে বললাম, টাকে কিছু- 
ক্ষণ আগেও দেখেছি পশ্চিম আকাশে, পূব আকাশ ত 
বযেইছে, উদ্দীযমান সুর্য ও অনেক দেখা গেছে এব আগে, 


এখন কল্পনাষ ছুটে! জুভে নিলেই তে! ছবিটা সম্পূর্ণ হ'ল |. 


কিন্ত সুবেনবাবুব মন এই ‘কাল্পনিক’ প্রবোধে প্রসন্ন 
হ’ল না। 

সুবেনবাবু দুর্বল মাহুষ , তাব বোঝা ক্রমে ভাবী হযে 
উঠল। উঠবাব কথাঁও। কাঁবণ, ‘অনুসন্ধানে জানা 


প্রবাসী 


গেল’ তাব হু"কো কলকে এবং কাপডচোপড ছাভাও, 
-পাভার্থীষে আমাদেব আহাঁবেব আযোৌজনেব সব জিনিস 


১৩৬৭ 


৮ ললনাপাপাপতপালপালালাত ললপাপালা নাল পালাল এত 


সি 


পাওষা যাবে না আশঙ্কা কবে একটা মুদিখানাব জিনিসই 
তিনি নিযে চলেছেন ভাব থলিতে। যাইহোক, রন্ধুবব 


জগদীশচন্দ্র পবেব বোঝা বইবেন বঁলেনিজেব ৭ 


নামিষে নিশ্চিন্ত হযেছেন। আমাব বোঝা, 
কাপড়-গামছ! ইত্যাদি সমেত একটি ঝোলান ব্যাগ, 
ইতিপুর্কেই তাব কঠলগ্ন হয়েছিল ; এখন অুবেনবাবুব ওঁ 
বিবাঁট থলেও তিনি ঝুলিযে নিলেন ভাব লাঠিব আগাষ, 
লাঠি কাধে ফেলে। আমবা নিশ্চিন্ত হযে পথ চলতে 
লাগলাম । পূৰ্বে সেই মেখলা ভাবটা ক্রমশঃ সাব! 
আকাশে ছভিষে পডল এবং দক্ষিণ-পূব থেকে জোবে 
বাতাস বইতে লাগল, আমাদেব পথ চলতে কোনোও কর 
হলনা । যাব স্থান দর্শন কবতে চলেছি তাব গান মনে 
বাজতে লাগল, 
“পান্থ তুমি পান্থজনেব সখা হে, 
পথে চলা সেই তো তোমায পাও!” 

কিন্ত ছ’মাইল পথ কি কম পথ, বিশেষতঃ, খোলা 

চবেব মধ্য দিযে? এখন চবে চাষ-আবাদ' হযেছে, চব 


উপ্চু হযে মাঝে মাঝে গ্রাম বসেছে। একটা প্রকাণ্ড চক 


পেবিষে একখানা গ্রাম পাই, তাৰ পবেই আবাব প্রকাণ্ড 
একটা চক] এমনি তিনটে বিবাট চক এবং তিনখানা! 
গ্রাম ছাঁভিযে প্রায নদীব কাছে এসে পডলাম। কিন্তু 
কাছে এসেই মস্ত এক বাধা । বাধাটা একটা লম্বা খালেব 
যতো, জলে ভবা, ডাইনে-বাযে চলে গিযেছে আমাদের 
পথ আগলে । বাষে দূবে যেখানে শেষ হযেছে সেখাঁনট! 
দেখতে পাওয়া যায ? কিন্ত ডাইমে একে বেঁকে, কোথায 
গিষেছে তাব ঠিকানা নেই। খালেব নাম শুনলাম 
“সবস্বতীব থাপাল।” ৭্পা”্টা 
অনধিকাব প্রবেশ কবেছে? কিন্ত আমবা পা বীচিযে একে 
পাব হই কি রুবে? বাঁদিক দিযে ঘুবে আবাব এই পথে 


' আসতে অনেক দেবি হযে যাবে, আবাব সোজা গেলে 


জল ভাঙতে হবে। কত্থানি জল কে জানে? এমন 
সময ওপাব থেকে একটা লোক পথ বেষে এসে জলে, 
নামল এবং এপাবে এসে উঠল। দেখা গেল জল তাব 
হাটুব উপব পর্যন্ত হ'ল । স্থতবাং সাহস কবে জলে 
নামাই স্থিৰ হ’ল। মল্লকচ্ছ হযে, জুতো-লাঠি উচুতে 

তুলে ধবে জল পেবোতে লাগলাম। কিন্ত দে পা 
দিযেই দেঁখা গেল, সমস্ত,চবট! বালুময "হলেও খালেব 
তলাটায বালি নেই , এক বকম আঠাব মতো চিটকে 
কাদামাটি, তাতে পা দিলেই পা খানিকটা বসে গিয়ে 


এখানে নিতান্তই * 


~ 


be 


শি পিপি শা পা পর লী পি 


আটকে যাম, এক পা ছাড়িযে আবাব আবেক পা 
ছ'ভিযে চলতে হয | এ অবস্থা উক-প্রমাণ জল ঠেলে, 
ভুতো-লাঠি নিষে উর্ধাবাহু হযে চলতে ভাবসাম্য বজাষ 
বাখা খুবই কঠিন হচ্ছিল এবং প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল 
কাত হযে জলে পড়ে যাব । খালটা নেহাত কম চওডা 
-নয। ওপাবে গিষে হাফ ছেড়ে বাচলাম ১ সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হ'ল আবাব তো এই পথেই ফিবতে হবে ! 
খাল পাব হওযাব কিছু পবেই মাটিব চেহাব! বদলে 
গেল। ওদিকট! ছিল বালিব সঙ্গে পলিমাটি মেশানো, 
এদিকে বালিব ভাগই বেশী । ক্রমশঃ গুধু বালি আব ঝাউ- 
ঝোপ, পাবনার ওদিকটা আগে যেমন ছিল । ক্রমে নদী 
কাছে এল, বাতাস প্রবল হযে উঠল, বর্ষশেষেব তপংশীর্ণা 
পদ্ম! দেখ! দিল বালুকা-শয্যাষ শুষে | জোব বাতাসে তাব 
বুক হযে উঠেছে অশান্ত, ঢেউগুলো ছুটে এসে আছড়ে 
পড়ছে এপাবেঃ হাঁওষাতে জলেব ছিটে উডছেঃ আকাশে 
মেঘলা ভাব আছেই । ওপাবে শিলাইদহেব ঘববাডী 
স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। নদীতে নৌকো বড বেনী নেই। 
ওপাবে যেখান থেকে শিলাইদহেব খেযা-নৌকো ছাডে 
তাব উদ্টো দিকে আমবা বসে বইলাম, “পাব কবে নাও 
-খেযাব নেয়ে। কিন্ত খেযা-নৌকোব দেখা নেই। 


* কিছুক্ষণ পবে এপাবেই কিছু দুবে একটা লোক একটা 


ছোট নৌকো একেবাবে ধাব ধেঁসে ঠেলে নিষে আসছে 
দেখে সুবেনবাবু তাব দিকে এগ্োলেন, আমবা ওখানেই 
বসে বইলাম তাব ফেবাব প্রতীক্ষায। ম্থবেনবাবু 
চলেছেন জলেব ধাব দিষে , জগদীশচন্দ্র স্থিব হযে বসে 
থাকবাব লোক নন, তিনিও এই ফাঁকে উঠে গেলেন, 
আমি একা বসে অন্তমনে চেযে বইলাম পগ্মাব দিকে । 
এত কাছে বসে এমন কবে পগ্মাকে দেখি দি এব আগে । 
বিশেষতঃ এইখানে, যেখানে একদিন সে ছিল বিশ্বেব 
একজন শ্রেষ্ঠ কৰিব প্রিযা, যেখানে একদিন দু’জনেব 
মিবিভ মিলনে ছন্দিত হযে উঠেছিল কত গান, কত গাথা, 
সেখানে বসে ভুলে গেলাম দিনক্ষণ, মন চলে গেল সেই 
‘হেমন্তের দিনে’ যেদিন “গোখুলিব গুভলগ্নে” পশ্চিমে 
অন্তযান হূর্য্যকে সাক্ষী কবে তকণ কবি “নতনমুখী বধৃঘম 
শান্ত বাক্যহীন* এই পদ্মাকে প্রাণ সমর্পণ কবেছিলেন। 


4 আমি যেখানে বসে আছি, “বালুকা-শষন পাতা৷ নির্জন 


এ-্পাবেশ এখানেই হযত তিনি আসতেন “স্ধ্যাঅভিসাবে+ 


এখানেই হযত ছু'জনেব হ'ত সেই দ্বৈত-গান, “দুই তীবে 


. « কেহ যাব পাষ নি সন্ধান” । এ, নদীকে আমি শুধু একটি 


জলপ্রবাহ মাত্র মনে কবতে পাবলাম না, কবিপ্রেমে 
মহ্যিসী এই নদীব কাছে সন্ত্রমে মাথা নত কবলাম। 


শিলাইদহে একদিন 





৬৭১ 


জগদীশবাবুব ডাকে স্বপ্ন ভাঙল ৷ ম্ববেনবাধু নৌকে! 
পান নি, লোকটা তাকে বলেছে এই তুফানেব মধ্যে 
ওঁ ছোট নৌকে! নিষে এই নদা পাব হওযা অসভব এবং 
আবও জানিয়েছে যে, এ ঘাটে খেষ! উঠে গিষেছে, ডান 
ধিকে আধমাইলটাক গেলে খেযা মিলবে । আমবা 
সেইদিকে চললাম । 

খেযাঘাটে বড় একটি খেযা-নৌকো দেখা গেল, 
অনেক লোক উঠেছে তাতে । যনে হ’ল তখনি ছাডবে | 
পৃড়ি-কি-মবি কবে ছুটে গিষে উঠলাম, পদ্মাব জলে পা 
ভুবিষে। কিন্ত নৌকো ছাডল না, খেযাব মাঝি নৌকো 
থেকে নেমে পডল বিনা বাক্যব্যঘে, হেলে দুলে তীবে 
গিষে উঠল । প্রথমটা মান হ’ল ঘাটেব কোনো কাজ 
দেবে নিতে ভুল হযেছে, সেবে নিযে তখনি আসবে । 
কিন্ত সে চলেছে তো চলেইছে। তাব ভাবে মনে হ’ল 
না এই খেষা-নৌকোব সঙ্গে কিংবা এতগুলো আবোহীব 
সঙ্গে তাব কোনো সম্পর্ক আছে। নৌকে। থেকে ডাক 
উঠল, “মাঝি, ও মাঝি ।” মাঝি কিন্ত ফিবেও চাইল না, 
ক্রমশঃ অনেকদুবে বাধা কতকগুলো জেলে-নৌকোব্‌ কাছে 
গিযে মিলিষে গেল। নৌকোব লোকেব! বলাবলি কবতে 
লাগল, বোধহয মাছ আনতে গেছে । কিন্ত অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা কবেও যখন তাব দেখ] পাওযা গেল না, তখন 
সাব্যস্ত হ’ল যে নিজেবাই নৌকো বেষে নিষে যাওষা 
হবে ওপাবে এবং সেখানে গিষে খেযাঘাটেব ইজাবা- 
দ্বাবকে তাব এই অপুর্ব ব্যবস্থাব জন্য “দেখে নওষা 
যাবে । নৌকোব আবোহী বেশীব ভাগই চাবী, মজুর 
বা গ্রাম্য ব্যবসাষী ১ তাদেব মধ্যে বসে আমবা আমাদের 
স্বতন্ত্র সত্ব ভূলে গিযে খামিকক্ষণেব জন্ত একট! উদ্দাব 
সবলতাব মধ্যে মুক্তি পেলাম ।- তাদেব মধ্যে ছু'জন 
সবল যুবা ধবেছে দাড, একজন ধবেছে হাল। তাদেব 
পেণীবৃহল হাতেব চালনাধ পদ্মাব প্রবল স্রোত, বাতাস 
এবং ঢেউযেব সঙ্গে লভাই কবে নৌকো পৌছল ওপাবেব 
খেষাঘাটান। খেষাব ঠিকাদাব এগিষে এল , মহা- 
কলববে হ'ল তাব সংবর্ধনা । * স্থবেনবাবু স্পষ্টতই 
জানিযে দিলেন যে, এমনভাবে চললে তিনি এষ্টেটেৰ 
ম্যানেজাবকে জানিষে তাব ঠিকেদাবি ঘুটিষে দেবেন। 
সে কিন্ত নিধ্বিকাব * স্থবেনবাবুব কাছে একটু মামুলি 
ক্ষমা চেষে ঘুরবে ঘুবে পযসা আদায় কবতে লাগল । 
অবাক হযে দেখলাম, একটু আগে নৌকোধ বসে যাবা 
তাব মুণ্ডপাত কবছিল তাব! কেউ তাকে ফাকি দিল না। 
আমাৰ মনে হ’ল এই নৌকোয লোক তুলে মাঝিব শবে 
পড়! এট! এদেব পূর্বপরিকল্পিত। নৌকোব লোকদেব 


চে 


৬৭২ 





নিজেদের গবজেই এ-পাবে আসতে হবে নৌকো! বেষে , 
ইজাবাদাব এবং মাঝি ছু'পাবে থেকে খববদাবি কববে 
এবং পলা! আদাধ কববে | না হলে এঁ একটি মাঝিব 
সাধ্য কি এই এতবড নৌকোখানা এই তবঙ্গেব মধ্যে 
বাব বাব পদ্মা পাব কবে? 
| ৪ 

নদীর খাডা পাড ভেঙে উপবে উঠলাম। স্থবেনবাবু 
পথ দেখিযষে চললেন পাডেব উপর দিযে! অবশেষে 
শিলাইদহ এসে পৌঁছলাষ। - 

“প্রবেশিহ নিজ গ্রামে, | li 

কুমোবেব বাী দক্ষিণে ছাডি, বথতলা কবি বামে, 

বাখি হাটখোলা, নন্দীব গোলা, মন্দিব কবি পাছে।” 

সুবেনবাবু সব দেখাতে লাগলেন। সবই আছে, 
কিংবা ছিল: তবে কৰি যেভাবে পব পব উল্লেখ কবেছেন 
সেভাবে হযত নেই। তাতে কিছু আসে যাষ না, 
কাবণ ভৌগোলিকেব ভূগোল এবং কবিব ভূগোল যে 
একই হতে হবে তাব কোনে! মানে নেই । ভৌগোলিকেব । 
ভূগোলেব কালক্রমে পবিবর্তন হতে পুবে, কিন্ত কৰিব ' 
ভূগোল চিবস্তন ও শাশ্বত, জরে হিসেবে কনিব ভূগোল 
ভৌগোলিকেব ভূগোলেব চেয়ে সত্য | 

ক্রমে এসে পডলাম সেই ঝাউগাহগুলিব কাছে, দীর্ঘ 
পনব বছব ধবে যাবা আমাকে হাতছানি দিষে ডেকেছে। 
স্বপ্ন আজ সত্য হ’ল, শিলাইদহেব মাটিতে দীভিবে ধন্ত 
হুলাম। পথেব ধাবে কবি-পিতা! মহধিদেবেব নামে একটি 
দাতব্য চিকিৎসালষ | তাব পবে জমিদাবেব কাছাবী- 
বাড়ী পেবিষে পথ ছেডে আমবাগানেব মধ্য দিয়ে এসে 


- পৌঁছলাম স্থবেনবাবুর পল্লীতবমে । দবজাব পাশেই 


চালাৰ নীচে হুচিক্কণদেহা অলসনধন! কপিল! গাই বাধা । 
ভেতবে চুকে চোখ জুডিযে গেল। পবিফাব কবে 
নিকোনো উঠোনেব ধাবে, গৃহস্থেব প্রযোজনীয শাক- 
সজীব সঙ্গে একপাশে ফুটে আছে বক্তগোলাপেব ঝাড। 
তকতকে ঝকঝকে উচু মাটিৰ দাওযাব উপৰ ডর 
ছাওয়! ঘবগুলিব লীলাধিত ভঙ্গি অতি আধুনিক কংক্রীটেব 

বাড়ীর আভষ্ট খ্ভুতাকে লজ্জা দেষ। আশেপাশে তেমন 
বাড়ীঘব নেই , শুধু আছে আম, কাঠাল, বেল, সুপাবি 
ইত্যাদি নানা গাছেব বাগান। এই নিবিভ শ্যাষলতাব 
মধ্যে, এই অনাডম্বৰ গৃহপ্রীব পরিবেশে যেন পনুদ্দবী 


, জননী বঙ্গভূমি,কে ফিবে পেলাম, পদ্মাতীবেব “স্নিগ্ধ 


সমীবে” জীবন জুডিয়ে গেল। 
সুবেনবাবু জলযোগেব তাডা দিতে লাগলেন । মুক্ত 
প্রাস্তবে এবং নদীব হাওয়ায এতক্ষণ থাকাব পব 


- ঙ 
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আপত্তিও ছিল না বিশেব। পাবনা থেকে আনা মুর্বী- 
খানাব ভ্রব্যপামত্রী অপুর্ব কৌশল ও ক্ষিপ্রতাব সঙ্গে 
নানাবিধ বসনাতৃপ্তিকব খাদ্যসভাবে পবিণত হুষে যথা” 
স্থানে পৌঁছল । বাল্যভোগ সমাধা কবে বেবোন গেল 
গ্রাম-পবিক্রমাষ । ' সুবেনবাবু পথপ্রদর্শক | প্রথমেই 
যাওযা হ’ল সেই কাছাবীবাভীতে । ঠাকুবদেব আমলেব, 
পুবান কাছাবীবাডী, তখন ভাগ্যকুলেব কোনো জমি- 
দাবেব হাতে এসেছে জমিদ্বাবীব সঙ্গে। বাস্তব ধাবে 
একপাবি দোতল! পাকা দালান। ভিতবে প্রশস্ত প্রাঙ্গণের 
একপাশে একটি শৈবালসমাকুল মাঝাবী পুকুব , তাব 
পাড়ে উচ্চপদস্থ কর্খচাবীদেব ঘববাডী | ম্যানেজাব এখন 
এখানে থাকেন না; থাকেন কুঠিবাভীতে, যেখানে 
জমিদাবর্‌! থাকতেন । এখান থেকে মোজ! চলে গেলাম 
সেই বাড়ীতে, গাছেব সাবিব মধ্য দিষে পাক! পথ ধবে। 
ক্রমে ফুটে উঠল চোখেব সামনে সেই বাড়ী, যা ছিল 
এতদিন শুধু বইষেব পাতাব ছবিতে, চোখে যা দেখাব 
জন্ত এতদিনেব 'উদগ্র বাপন! আজ তৃপ্ত হ’ল। ফটক 
দিষে হাতাষ ঢুকতেই সামনে পড়ে একটি মাঝাবীগোছেব 
প্রোতল! বাড়ী । মাটি থেকে মেঝে খুব উ“চু নয, দেখতেও 


এমন অসাধাবণ কিছু নয », বিশেবত্বেব মধ্যে দোতলার” 


ঘবগুলিব 'সামনেব দিকের ঢাকা বাবান্দাটি, গোল কবে 
সামনে দিকে বাডানোঃ এবং দোতলাব উপবে তেতলাষ 
মাত্র একখানি ছোট ঘব, চাবদিক খোলা, সম্পূর্ণ নিঃদঙ্গ। 

বাড়ীতে ঢুকে বৈঠকখানায় বসলাম! এই ঘবে 
ববীন্দ্রনাগ বসতেন মনে কবে একট] শিহবণ জাগল মনে । 
পুবান ঘব, পুবান কালের কিছু আসঘাব। ঘবেব 
একপাশে ছাদেব নীচে অনেকখানি জাযগ! জুডে শেওলা 
জমেছে, কতক পলম্বাবা থসে পড়েছে__বোধহয ছাদে 
বৃষ্টিব জল জমে! আপবাবগুলি ছেডা, ভাঙা, অবত্ব- 
বক্ষিত। সুরেনবাবু উপবে খবব পাঠালেন ম্যানেজাবকে । 
খানিক বাদে অহ্থমতি এল উপবে যাবাব। ভিতবে ঢুকে 
সিডি দিযে উপবে গেলাম । একটি বড ঘবেব মধ্য দিযে 
সামনের গোল বাবান্দায যেতে হ’ল, ম্যানেজাব' যেখানে 
বসে আছেন | ঘবটিব মেঝেব পিমেণ্ট উঠে গেছে, উঠে 
গেছে খোষা-সুবকি। সমস্ত মেঝেটা দেখতে হযেছে - 
যেন একটি চষ| ক্ষেত। বাবাদ্দায ম্যানেজাব বসে ” 
আছেন আবাম-কেদাবাষ » বাতেব প্রকোপে, চলৎশক্জি- 
বহিত হযেছেন, অন্ততঃ তখনকাব মতো । ধামনে চেষে / 
দেখলাম বাভীব হাতাব বাইবে বিস্তীর্ণপ্রাস্তব, অদূবে ই 
নদীব আভাসও পাওয়া যায । মনে হ'ল এইখানে 
হযত এই আবামচেষাবে বসে ববীন্ত্রনাথ চেষে থাকতেন 


চৈত্র . শিলাইদহে একদিন 
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বৌদ্রালোকিতি বা মেঘমেছুব বাঁ জ্যোত্রাপ্লাবিত এ 
প্রান্তব এবং আকাশেব দিকে । কল্পনায এই ম্যানেজাবেব 
২চেধাবে তাকে বসিষে সমস্ত দেহমন সঙ্কুচিত হযে উঠল। 
উঠে একটু এদ্দিক-ওদিক ঘুবে দেখলাম, বাডীব প্রশস্ত 
& বাপে হযত এককালে নানা ফুলে স্থশৌভিত ছিল 
সেখানে- শোভা পাচ্ছে একবাশ বাঁধাকপি! 
ম্যানেজাবকে নমস্কাব জানিযে নেমে এলাম। 
তেতলা যে ঘবে ববীন্দ্রনাথ নিবালায তাব অনেক লেখ! 
লিখেছেন সেখানে যাবাব অনুমতি পাই নি, চাইও নি। 
সেটি লাকি তখন ম্যানেজাববাবুৰ শযনকক্ষ। বাডীব 
ভান দিকে, কিছু দৃবে, বাধান 'ঘাটযুক্ত একটি সুন্দৰ 
পুফবিণী। বাড়ীব অন্দবমহল থেকে ঘাটে যাবাব দবজা 
আছে, বাস্তা আছে , এখন সেই পথঘাট ম্যানেজাববাবুব 
. বাসন মাঁজবাব ঝি ব্যবহাৰ কবে। ঘাটের প্রশস্ত 
চাতালেব দুই পাশে ছুটি ঘনপল্লব বকুলগাছ শাখা- 
প্রশাখায জডাজভি কবে একটি ছাযাভব! বৃক্ষবাটিকা 
“ বচন! কবেছে, তাব নীচে গিষে বসলাম আমবা ছু? 
পাশেব বাধান উপবেশনীতে । কত জ্যোৎস্নাপুলকিত, 
বকুলগন্ধে বিভোব বৈশাখী বজনীতে কবি-দম্পতি এসে 
+* বসেছেন এই ঘাটে চাতালে ; কত নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহবে, এব 
'" ছাযাশীতল বেদীতলে অঙ্গ লুটিযে দিযে শুনেছেন ঘুঘুব 
একটানা ককণ সুব। শুনলাম কবি-পত্বী শিলাইদহে এলে 
বোটে না থেকে এই বাড়ীতেই বেশী থাকতেন এবং এই 
ঘাটটি ছিল তাব প্রিষ স্থান | সংস্কাবেব অভাবে ঘাটটি 
জীর্ণ হযে গিষেছে, আব বেশীদিন, পুবণৌ- স্মৃতিকে বহন 
কবে এব্‌ ্রাভিযে থাকাব ক্ষমৃতা নেই। পুকুবেব জলেব 
ধাবে ধাবে জন্মেছে আগাছা, পাডেব ঢালু জমিতে 
ফুটেছে নাম-না-জানা কত বন্ত ফুল। পুকুবেব পবে, 
বাভীব সীমানা বাইবে চলে গেছে খোলা মাঠ, নদীব 
দিকে । 


পুকুব থেকে আবাব বাডীব দিকে ফিবলাম।' 


ফটকেব বাইবে দীভিষে শেষবাবেব মতে! দেখে'নিলাম 
আপন মহিমায সমুন্নত নিঃসঙ্গ নির্জন বাডীটিকে। অনেক 


দিনেব বাসনাব পরিতৃপ্তিব সঙ্গে কেমন একটা অনিদ্ধিষ্ট , 


বেদনাব ছাষ] ধীবে ধীবে, ছেষে ফেলল মনটাকে ৷ নিঃশ্বাস 
7“ ফেলে ফ্রিবে দ্বীডালাম।. ফটকে সামনে থেকে চলে 
গিযেছে তৃকবীখিব মধ্যবস্তী একটি- পথ মুক্ত প্রাস্তবেব 
মধ্য দ্বিযে। শুনলাম কবি এই পথ. দিযে পাষে হেঁটে 
” বেডাঁতেন সকালে-বিকেলে। কন্পনাষ দেখলাম তাব 
দীর্ঘ খজুদেহ বাজমহিমায় এগিষে চলেছে ধীব পদক্ষেপে 
এই নিত অনুভব কবলাম তার বিশাল চোখ দু’টিব 


£ 
লে 


গভীব দৃষ্টি সমস্ত দেহে-মনে | স্বপ্রাকুলেব মতো চললাম 
সেই পথ দিযে | কিছুদূব গিষে পথটি শেষ হযেছে 
শিলাইদহ থেকে যে বীধান বাস্তা ঠাকুববা কবে দিষে- 
ছিলেন কুষ্টিযাব অপবপাবে কয! পর্য্যন্ত, সেই পথে গিষে। 
আমবা সেই পথে খানিকটা! এগিষে আবাব ফিবে চললাম 
গ্রামের হাটখোলাব দিকে । 

খানিকটা খোলা মাঠ পাব হযে গ্রামে ঢুকলাম | 
দু'পাশে জঙ্গল, পোডে| বাড়ী, বা খালি ভিটে আব 
শুকৃন পুকুব। বাস্তাঘাট আব পোভোবাভীব সংখ্যা 
থেকে মনে হয জাষগাটি আগে বেশ সমৃদ্ধ ছিল! ক্রমে 
"আমৰ! যেখানে এসে পৌঁছলাম তাব একপাশে 
হাটখোলা, একপাশে ১ গোগীনাথেব মন্দিব-প্রাঙ্গণ 
»প্রার্ষণেব একধাবে একটি বেশ বভ'বাধান পুকুব ; 
সামনে অনেকখানি খোল! জাযগা, একপাশে গোপীনাথেব 
বাধান স্নানবেদী । এখন যদিও বথ হয না, তবুও 


. এইটিই “হুই বিধে'জমি”-ব িথতলা? তাতে সন্দেহ নেই। 


এখান থেকে একটি বাস্তা চলে গেছে অন্যদিকে, তাব 
প্রান্তে আছে “গুঞ্জাবাডী”, যেখান পর্য্যন্ত বথ টেনে 
নেওয়া হ’ত এবং যেখানে গোপীনাথ বিশ্রাম কবতেন, 
পুবীব ‘গুণ্ডিচাবাডীব’ যমতো। এই “বথেব তলা"-তেই, 
এই স্নানবেদীব কাছে, এখানকাব বিখ্যাত “স্বানযাত্রাৰ 
মেলা” বসে। এখানেই তখন হর্ষোৎফুল শিশুব মুখে 
“বাজে বাঁশী, পাতাব বাঁশী আনন্দস্ববেপ। , এখানেই 
আবার “একটি বাঙা লাঠি” কিনবাব একটি গরযসাব 
অভাবে একটি ছেলেব ক্রন্ঘনাকণ নযন ছুটি হাজাব 
লোকেব মেলাটিকে ককণ কবে তোলে । 

ঠাকুববাভীতে গেলাম। ঢুকতেই বেশ বড এবং 
স্থদৃশ্য একটি তোবণ , তার দুইপাশে পাকাঘবেব সাবি, 
কোনোটিতে বালিকা বিদ্যালয, কোনোটিতে ইউনিষন 
বোর্ডেব অফিস, কোনোটিতে বা ঠাকুববাডীব আসবাব- 
পত্র ইত্যাদি। ভিতবেৰ প্রাক্ষণেব একধাবে ছুটি জীর্ণ 
এবং পৰিত্যক্ত মন্দিব”_অপূর্ব' তাদেব কাককাধ্য। এই 
ছুটি মন্দিব থেকে কিছু খোঁদাই-কবা! ইটেব অলঙ্কার 
বাইবেব গেটেব গাষে বসিষে দেওযাঁ হযেছে, তাতেই 
তাব শোভা হযেছে মনোবম | মন্দিব ছুটি দেখে আমাব 
বডই ভাল- লাগল । ভুবনেশ্ববের গৌবীকেদাবে যে 


"অপরূপ শিল্পসস্তাবসজ্জিত মন্দিবগুলি আছে, খানিকটা 


তাদেবই, মতে! | সেগুলে! লাল পাথবেব; কাজেই 
কালেব কঠোব স্পর্শ সহ কবে এখনও অনেকখানি টাটকা 
আছে; আব এগুলি লাল ইটেব, এব মধ্যেই জবাগ্রস্ত 
হযে পড়েছে, শীঘ্রই হয ত ধ্বসে যাবে একেবারে ৷ প্রাচীন 


৬৭৪ 





মন্দিব থেকে গোপীনাথকে সবিষে বাখা হযেছে আধুনিক 
একটি পর্বপ্রকাব শিল্পপ্রীবঞ্জিত দালানে । শুনলাম মৃত্তি 
অতি মনোহব; কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে মন্দিব বন্ধ হযে 
যাওযায দেখতে পেলাম,না। ৰাবান্দায একটি কাঠের 
কাককাধ্যখচিত প্রাচীন সিংহাসন ছিল, সেটি দেখে চোখ 
জুভোল। প্রাচীন বাংলাব শিল্পকলাব অপরূপ নিদর্শন 
এই আসনখানি। বথ যখন হত, তখন বথেব গাযে 
যেসব কাঠেব'পুতুল লাগান হ'ত তাব কিছু বাখা আছে 
একটি ভাঙা মন্দিবে ৷ | 

মোটেব উপব, এই মন্দিব, এব সংলগ্ন জলাশষ, 


অদূববর্ভী গুঞ্জাবাভী এবং এব সবকিছুতে উভিষ্যাব 


মন্দিবেব প্রভাব বেশ একটু অনুভব কবলাম। বিস্মষেব 
সঙ্গে শুনলাম, এব প্রতিষ্ঠাতা নাকি শ্রীক্ষেত্রে গিযে হত্যা 
দিযে পডেছিলেন জগন্নাথকে না নিযে কিছুতেই দেশে 
ফিববেন না, অবশেষে গোপীনাথকে প্রতিভূ দিযে 
জগন্নাথ বক্ষা পান। 

এ মন্দিবেব তোবণ পর্যন্ত নাকি রা I 
ভেতবেব মূল মন্দিবেব প্রাঙ্গণে না গিষে ভাঙা মন্দিব- 
গুলিও দেখতেন। বোধ হয তাদেব মনোহৰ ন্রিকযাং 
ভাব শিল্পী-মনরে আকৃষ্ট কবত | 

মন্দিৰ থেকে বেঁৰিযে চললাম পুরুবের পা ঘুৰে 
‘খোবৰসেদ গীবেব দবগাব দিকে | এই পথে শিলাইদহেব 
সাহিত্যিক, “সহজ মান্ুষ ববীন্দ্রনাথ”-বচধিত শ্রীযুক্ত 
শচীন্দ্র অধিকাবীব বাডী। ছাত্রজীবনে কুষ্টিযাষ পবিচয 
ছিল। শচীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে ১ দেখা হ’ল না। 

খোবসেদ গীবেব দবগা একটি নিভৃত স্থানে, গাছের 
ছাযায একটি বীর্ধান বেদী। এটি একটি,অতি পবিত্র 
স্থান, হিন্দু-মুসলমান সকলেবই উপাসিত |: এই মুসলমান 

/গীবই শিলাইদহেব বক্ষা ও পালনকর্তা » এব নামেই এই 
স্থানেব আসল নাম ‘খোবসেদপুব’। শিলাইদহ” বলে 
কোনো মৌজা নাকি কাগজপত্রে পাওযা যায না 
নামে কোনো নীলকব সাহেবের নামেব সঙ্গে অদুববরডী 
পদ্মাব একটি “দহ” যুক্ত হযে কুঠিবাঁডী, ডাকঘব ইত্যাদিব 
পাভাটিব নাম হয “শেলিদহ” বাঁ শিলাইদহ? | 
খোবসেদ গীবেব দবগাকে সেলাম জানিষে এগোতে 
লাগলাম বনেব পথ দিষে | কিছুদূব গিষেই একটি বিবাট 
গাছেব নীচে দেখলাম একটি প্রাচীন “কালীব আসন” । 
খুব জাগ্রত দেবী নাকি ইনি। এত কাছে পীবেব দবগা 
এবং কালীব আসন ছুটি বিদ্ধ সম্প্রদাষেব কাছে সমান 
ভক্তি-শ্রদ্ধা পেষে: এই নির্জন বনভূমিতে নিজেদেব সত্তা 
ধজায বেখেছে দেখে বিস্মিত হলাম। হয ত দেশেব 
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প্রবাসী 


১,শেলি? ' 
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আসল সংস্কাব এইটেই , হানাহানিব যে উন্মাদনা আসে 





মাঝে মাঝে তা নিতাত্তই বাইবেব জিনিস, বাজনৈতিক 


প্রযোজনে তাব স্থ্টি। 

মা-কালীকে প্রণাম কবে আবাব অগ্রসব হলাম 
এবাব পথ ছেভে এগোতে হ’ল বনের মধ্যেব সু ডিপ 
দিযে। কত বাশৰাড, কত ঝোপ-ঝাপ পেবিষে এলাম! 
“সহজ মাহৰ ববীন্দ্রনাথেব” সেই ‘উমা বৈষ্ণবী’ব পোডো 
ভিটেয। তাব কিছু আগে থেকেই পেলাম মনোবম 
তমাল গাছেব সাবি। এমন নযন্-ভুলানোঃ কালো 
কুচকুচে, সবল সতেজ তমাল গাছ বৃন্দাবনেও দেখি নি। 
উমা বৈষ্ণবীব ভিটেব! পৰেই একটি সক অথচ গভীব 
খাল, এখন শুকৃন।- এককালে .যখন কাছেই ছিল 
পদ্মাব জলধাবা, তখন এই খাল দিযে নাকি জল আসত 
গ্রামেব সমস্ত পুকুবে | এখন নদী দূবে সবে গিষেছে, ; 
ভবা বর্ধায কিছু জল আসে | এই খালেব ওপাবেই 
স্থবেনবাবুদেব বাডী । স্বেচ্ছাপ্রবাহিনী পদ্মা যখন এখান 
দিযে বইত, তখন গুদেব বাডীব কাছেই নাকি বাঁধ! ' 
থাকত “বাবুমশাযেব” (অর্থাৎ ববীন্দ্রনীথে ) কোট। 
ওঁবা ছেলেব দল উকিঝুঁকি মাবতেন, দেখতেন কবি 
বোটে ছাদে আবামকেদাবায বসে আছেন অথবাখঞ্জু 
বোটেব ভিতব চেযাব-টেবিলে বসে কি লিখছেন । এগিয়ে” 
গিযে দেখে এলাম সেই, জাষগাটা। বোট বাধবাব 
জাগা পেলাম, উমা বৈঞ্ুবীব ,বাভী পেলাম, কিন্ত 
সুবেনবাবুকে জিজ্ঞাসা কবে জানলাম “বেমণি” (বোধ 
হয “বাইমণিব? অপভ্রংশ ) বৈষ্চবীব বাডী এ পাভাষ নয, 
দূবে। জুতবাং শচীন্দ্র অধিকাবীব লেখামত দুই বৈষ্ণবীতে 
কলহ বাধাবাব কোনো উপাষ খুজে না পেষে হতাশ' 


হলাম । 


বাড়ী ফিবে এসে স্নানপর্ক সমাধা কবে ভূবিভোজন । 
বন্ধুবৰ জগদীশচন্দ্র সকালবেলাব আহাঁবেব সম্য খানিকট! 
বিনয দেখিযে এ বেলা বিপদে পডলেন । আমবা শহব 
থেকে এসেছি; সেই অন্থসাবেই আমাদেব চাল নেওয। 
ইযেছিল এবং সে চাল অত্যন্ত মিহি চাল। প্রচুব মুখ- * 
বোচক ব্যঞ্জনেব সহযোগে বন্ধুববেব পাতেব ভাত নিমেষে 
অদৃশ্য হ’ল । “বিজার্ভ' যা ছিল তাও সেই পথে গেল । ) 
বন্ধু আব মুখ ফুটে কিছু বলেন না, কিন্ত আমি ভাব 
খাছপবিমাণেব সঙ্গে পবিচিত, বুঝলাম তব অর্দেকও 
হয নি। আুবেনবাবুকে বললাম, “মশা, এ কাকে কি 
খেতে দ্িষেছেন ? এই মিহি'চালেব এইটুকু ভাত'দিষে ৯. 
আপনি যে সুপ্ত সিংহকে জাগ্রত কবেছেন তাকে সামলাঁন 
এইবাৰ !” স্থবেনবাবু অপ্রতিভ, বাডীব লো! অপ্রস্তুত, * 


চু 


চৈত্র পা 


জগদীশবাবুব মুখে অসহাষ, ক্ষীণ প্রতিবাদ । অবশেষে 
মোটা আউসেব চালেব ভাত দিযে তাব প্রদীপ্ত 
জঠবানলকে শান্ত কবা হ’ল । 

খাবাব পব অুবেনবাবুদ্বেব বৈঠকখান! ঘবে ' বিশ্রাম । 





সুবেনবাৰু বর্ণটচোঁবা কৰি, অগ্নিমান্দ্যেৰ একটা শুদ্ধ আববণ 


'শ্দিযে ভিতবেব 'কাব্যবস্‌ লুকিযে বাখেন। একখানা 
*চযনিকা” জোগাড কবে দিলেন , ববীন্দ্রনাথেব স্থানে 
এসে ববীন্দ্র-কবিতা যেন আবও মধুব, আবও সবস 
লাগল । বন্ধুবব জগদীশচন্দেব নাসিকাঁ-গজ্জনে তাব 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হ্য'নি। l 

বেলা পড়ে এল, আব সময নেই। স্থবেনবাবুদেব 

"ছোট সংসাব। ভাব নিজেব পবিবাবেব আব সবাই 
পাবনা্ধ থাকেন ».এখানে থাকে শুধু তাব ছেলে, পাবনাব 
নামজাদা পালোধান, সুঠামদেহ সুদর্শন যুবক বাঁশী” 
এখানে গ্রাম-সংগঠন নিযে আছে।- আব থাকেন তাব 
ছোট ভাই এবং ভাই-বৌ। ভাইটি অতি অমাধিক, 
মাটিব মানব । ভাই-বৌ তকণী বধূ ; নিজেকে সঙ্গোপনে 
বেখে নিঃশব্দে সাবাদিন ধ’বে অতিথিদেব তৃপ্তিবিধানে 
তাব সকু্ আগ্রহ আব নিবলস পবিশ্রম আমাদেব হৃদয 

_স্পর্শ কবেছিল। এদেব দেখেই ত কবি বলেছেন, “মা 

_ বলিতে প্রাণ কবে আনচান, চোখে জল আসে ভবে ।” 
বাড়ীব সবাই সনির্বন্ধ অন্থবোধ কবলেন আব অন্ততঃ 
একটি দিন থেকে যেতে, কিন্ত “নাই যে সময, নাই 
নাই |” 


॥ ৫ 

সুবেনবাবুব সঙ্গে বেবোলাম। এবাব জগদীশবাবু 
বোঝা একটি কম। আমি নিজেই একটি বোঝা, তাই 
আমাব বোঝা থেকে তিনি এবাবও আমাকে মুক্তি 
দিলেন । পদ্মাতীবে এসে দেখা গেল তেমনি জোব 
হাওয়া, মদী তেমনি তবন্ব-সমাকুল | দূবে খেযা-নৌকা 
ছেড়েছে, ঢেউযেব সঙ্গে লডাই কবে এগোতে পাবছে না 
বিশেষ ।* ওপাবে পৌছে আবাব ফিবে এসে, আমাদের 
পাব কবে দিতে সন্ধ্যা হযে যাতৈ। “সবস্বতীব খাপালে”ৰ 
কথা মনে কবে শবীব কণ্টকিত হযে উঠল। 
»ওপাব থেকে-একখানি 'জেলে-ডিঙ্দি, এসে আমাদের 
কাছেই কুলে লাগাল এবং তাব থেকে নেমে এলেন ছ'জন 
ভদ্রলোক | * জুবেনবাবু দেখেই বললেন, “যাক, উপাষ 
+হযেছে আগন্তকদেব মধ্যে একজন তাব সম্পর্কে 
“কাকা, জমিদাবেব ' আমিন | জমিদাবেব, এলাকীষ 


মে শা কাছে তাব হুকুম , 


পাশ শপ শিপা্ার 


' সাতাব ছা! । 


এমন সময 


শিলাইদহে একদিন' . ‘৬৭৫ 


রা ৮ 





জমিদাবেব হুকুমে চেষেও প্রবলতব | তিনি সব শুনে 
জেলেদেব হুকুম কবলেন, “বাবুদেব এখনি ওপাবে বেখে - 
আয ।” বাস্‌, নিশ্চিন্ত ! নমস্কাবাদি শেষ কবে জেলে- 
মৌকায ঢেউযেব মাথায নাচতে,নাচতে ওপাবে পৌঁছান 
গেল, বেলা তখন অবসানপ্রায | “সবস্বতীব খাপাল” 

মনে একটা বিভীষিকাব স্থষ্টি কবেছে। ছৃ'জনে নৌকা 
থেকে নেমে খুব জোবে হেঁটে চললাম, দিনেব আলোতেই, 
অন্ততঃ ও-বাধাটা যাতে পাব হযে যেতে পাবি। 
তখন খেষাল ছিল না যে, এবাব সুবেনবাবু সঙ্গে নেই 
এবং এই দিশাহাবা চবেব পথে সঙ্গে পথজানা লোক না 
থাকাব যে বিপদূ তাবও খেযাল ছিল না। খেযাল হ'ল 
তখন, যখন ছু'জনেই বুঝতে পাবলাম যে, পবম নির্ভবেব ' 
সঙ্গে ঠিক পথেই চলেছি এই বিশ্বাসেব সঙ্গে অনেক পথ 
চলে, আসল পথ থেকে অনেক দূবে এসে পডেছি! 
“সবস্বতীব খাপাল” পেলাম বটে ১ 'বিস্ত সে আমাদের 
পথ থেকে অনেক দূবে এবং সেখানে খালটি এত চওডা 
এবং গভীব যে পাব হবাব কোনে! উপায ছিল না, 
এদিকে সন্ধ্যা হযে এল । পাবনা থেকে 
বেবোবাব সময কবিশেখব সাবধান কবে দ্রিষেছিলেন চবে 
ডাকাতেব ভয আছে এবং আসবাব সময স্ববেনবাবু 
আমাদেব ডাকাতেবু গাঁঁখানাও দেখিষে দিষেছিলেন, 
খাল থেকে বেশী দুবে নয। জগরীশবাবু ভাব তীক্ষ দৃষ্টি 
মেলে ভাইনে অনেক' টূবে আমাদেব পথ আবিষ্ষাব 
কবলেন। মাঝে'চষা জমি) কোথাও পাযে-চলা পথ 
আছে, কোথাও নেই । মবিষা হযে ছুটলাম ছু'জন সেই 
চষা-ক্ষেতেব চিলেব উপৰ দ্বিষে। যেমন কবেই হউক, 
একটুখানি দিনেব আলে! থাকতে খাল পাব হতেই হবে । 
কদ্ধশ্বাসে, স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডে খালেব পাডে এসে যখন 
পৌঁছলাম তখন কালো ছাষ! নেমে আসছে মাঠে, ঘাটে, 
জলে। দেবী না কবে জলে নেমে পডলাম। এবাব 
একটু অভ্যত্তপদে অপেক্ষাকৃত কম সমযে খাল পাব হওয়া 
গেল। ওপাবে'গিযে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে চললাম ছুই 
বন্ধু বাতেব অন্ধকাবে। পূর্ণিমাব বাত, কিন্তু মেঘের 
জন্য জ্যোৎস্না ফুটছে নাঁ। খানিকটা এগোতেই এতক্ষণেব 
ছুটোছুটিব প্রতিক্রিষাঁ আবস্ত, হ'ল । তৃষ্তায দু'জনের 
গল! কাঠ হযে গিষেছে, আব লাগছে অসহা গবম। 


‘একটু জলেব জন্ত 'প্রাণ ব্যাকুল হযে উঠল । কোথায 


জল পাই? মনে পডল, একটু আগে পথেব ধাবে 
জমিদাবেব একটি ছোট কাছাবী আছে। এগিষে' গিষে 
পথ থেকে নেমে সেখানে গেলাম । আমিনের নাম 
কবতেই জমিদাবেব কর্মচাবী চেযাব ছেডে উঠলেন, 


কিন্তু ' 


৬৭৬ প্রবাসী , ২, ১৩৬৭ 
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কুযাৰ জল আনিযে দিলেন, দু’জনে প্রাণভবে খেলাম মর্বাঙ্ে ধুলোবালি, কক্ষ চুল বাতাসে উডছে। চোঁখেব 

_ সেই ঠাণ্ডা জল । ধন্য আমিন, ধন্য তোমাব শক্তি! কোলে কালি, পা আব চলতে চাষ না । মনে কিন্ত 
জমিদাবেব কর্ণ্চাবীকে ধন্ভবাদ দিযে আবাব অপূর্ব আনন্দ, তীর্থ-প্রত্যাগত যাত্রীৰ মতে! ক্লাত্ু, 

এগোলাম ছু'জনে। অনশুন্ত বিবাট প্রাস্তবেব মধ্য দ্বিযে সার্থকতাষ অস্তব পবিপূর্ণ। বাডীতে যখন পৌঁছলাম 

চলেছি। মাঝে মাঝে দু'এক দল লোকেব সঙ্গে দেখা তখন বাতি আটটা। 4 ২ 

হচ্ছে আলোছাযাব মধ্যে । মাঝে মাঝে দু'একটি গ্রামের 7 ৯ 


র ( এই লেখাটিৰ পৰই বাংলা দেশ ছু'ভাগ হযেছে, শিলাইদহ পুর্ব 
ঘু'একটি বিচ্ছিন্ন কুটিব থেকে মাহুষেব সাডা পাচ্ছি | পাকিস্তানে পড়েছে। শুনতে পাই, পাকিস্থান সবকাঁব কুঠিবাডীব 
শহবেব কাছে এসে শুনতে পেলাম হুবিসংকীর্ভন আব 


সংস্কাৰ ও তাঁতে ববীন্দ্রনাথেব স্মৃতি-নংবঙ্গণেব ব্যবস্থা কবেছেন। দেবপ 
“হোলি হ্বায 1, আজ দোল-পৃিমা | | হযে থাকলে ভাবা দেশ ও জাতি ।নাব্বশেষে ববীন্দর-অগুবাগীমাত্রেরই 
শহবেব বিছ্যতালোকিত পথে আমব| চলেছি। কৃতজ্ঞতাঁভীজন হযেছেন। ) 





wl 
দর্পণে 
শ্রীকালি দাস বায 
দর্পণে দেখি ন! মুখ, সর্ব দর্প কবে সে হবণ . . পন্মবন ধ্বস্ত কবে কবী সবোববে 
জবাঁজাল স্মবায মবণ্‌ ! কাব চিত্ত মুগ্ধ তাহা কবে? bl 
ধনীদের বৈঠকখানাধ, ’ সে দৃশ্যে আনন্দ কেবা পায ? ৫ 
বড বড বিপণিব দ্রেওযালেব গায চক্ষু মুদি দর্শকেব! কবে হায হায । 
বিবাজে দর্পণ যত গৃহসজ্জা লাগি ভগ্ন জীর্ণ দেবতামন্দিব 
. সাবা দেহটা ছবি অকস্মাৎ উঠে তায জাগি । অনাদূত। সেথা কভু ভক্তগণ কবেনাক ভিড । 
চমকিযা উঠি, যেন প্রেতমুতি দেখি _. মনেৰ মাধুৰী দয! অসুন্দবে বানাতে সুন্দৰ 
চক্ষু বুজি, ভাবি তায,_একী_ পাবে শুধু শিল্পী-কবি, অন্তে কেন কবিবে আদব 
সেই দেহ, যে দেহে একদা! সাজি বব মৃত্যু ছাভা কাবো| ভাল লাগিবাব নয 
বিবাহে চলিযাছিন্থ পবিযা টোপব ! রর এ দেহ, এ মনে তাতে বহে না,সংশয । 
চুৰ্ণ হয সব অভিমান, মহাপথ যাত্রিবেশ মোব আত্ম! কবেছে ধাবণ 
সব ক্ষোভ পাষ অবসান । '  চিনিতে পাবে ন! তাই পুৰাতন বাদ্ধব-স্বজন ৷ 
কেন অনাদব এই দেহ লুকাবাব, দেখাবাব নয ত সভাষ 
কবে এত তকণেবা, পাই তাব যথার্থ উত্তব। ংসাবেও শোভা নাহি পাষ। 
বীভৎস যা আপনাবি চোখে, তাই বুঝি বিবেচক স্থবিবেবা থাকে লুকাইযা . 
তাহাবে বাসিবে ভাল কেন অন্ত লোকে? - সমাজ সংসাব ছাড়ি দূবতীর্থে গিযা। 1) 
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রামান্বজমতৈ সাধন 
ডক্টর শ্রীবমা চৌধুরী 


এ কর্ম 
বু জীব ছুই শ্ৰেণীৰ  বুতুক্ষু ও মুমুক্ষু! বৃভুক্ষ'জীব সকাম 
বৰ বত হযে বাবংবাব -জন্মজন্মাস্তব ভাগী হয, মুক্তি তাব 
নিকট সুদুবপবাহত । “মুমুক্ষু জীব শিষ্কামকর্মকাবী, এবং 
সাধন মার্গাবলম্বন কবে সে যোক্ষাধিকাবী হয । * 
অন্যান্য বৈদাত্তিকদেব স্তায, বামাহ্ছজেব মতেও, কর্ম 
মুক্তিব সাক্ষাৎ উপায নয । কিন্তু তা! সত্বেও, কৰ্মই মুক্তি 
গৰব প্রথম সগোপান। কাবণ, চিত্তশুদ্ধি যুক্তিলাভেব 










হল ঘুাম-কর্ম-সাধন | সেজন্য মুমুক্ষু একদিকে সকাম 
দিকে অলস জীবন সমভাবে পবিত্যাগ কবে, 
ষ্ট নিত্য ( স্নান, আচমন প্রভৃতি ) ও নৈমিত্তিক 
ভূতি ) কর্ম, যাগযজ্ঞাদি, ও আশ্রমবিহিত কর্ম 


দয হতে পাবে । স্থুতবাং একপ নিষ্কাম 

=" কর্ম জ্ঞানবিবোধা ত নযই, উপবস্ত জ্ঞানসহাষক-_একমাত্র 

' সকাম কৰ্মই জ্ঞানবিবোধী । তীব “শৰীভায্যে” জ্ঞান ও 
ভক্তিব সঙ্গে কর্মেব, প্রকৃত সম্বন্ধ নিরূপণ কবে, বামানুজ 
১-১-১ ভাষ্য বলছেন 

“এবং নিযমযুক্তস্তাশ্রমবিহিত কর্াহ্ুষ্ঠানেনৈব বিদ্যা- 
নিষ্পত্তিঃ ৷” 

“তদেবং ব্ন্গপ্রাপ্তি-সাধনভূতং 
ধর্মাপেক্ষম্‌ ৷” 

“জ্ঞানবিবোধি চ কর্ম পুণ্য-পাপন্ূপম্‌। ব্রহ্ম- 
জ্ঞানোৎপত্তি-বিবোধিত্বেনীনিষ্ট-ফলতযা উভযোবপি পাপ 
শব্দাভিধেযত্বম্‌ । অতশ্চ জ্ঞানোৎপত্তযে পাপং কর্ম 
নিবসনীযম্। তন্নিবসং চ অনভিসংহিত-ফলেনান্ুষ্ঠিতেন 
ধর্মেণ 1 

*এবংবপযো  প্রবান্ুস্থতেঃ 
কর্মীণি ৷” 

“যদ্যপি বিবিদিবন্তী যজ্ঞাদযো বিবিদিবোৎপতো। 

“ বিনিষুজ্যন্তে, তথাপি তন্ঠৈব বেদনস্ত জ্ঞানরূপন্তাহবহর- 
নুষ্ঠীযমানস্তাভ্যাসাধেযাতি শাযস্তাপ্রযাণাদহুবর্তমানস্ত ব্রহ্ম 
প্রাপ্তি সাধনত্বাৎ তদুৎপত্তযে সর্বাণ্যাশ্রম কর্মানি যাবজ্জীব- 
মনুষ্ঠেযানি I” 

অর্থাৎ, গ্রিফাম ভাবে, নিযমাহুসাবে, আশ্রম-কর্মাদি 
1বিদ্াব উৎপত্তি হয | 


জ্ঞানং জর্বাশ্রম- 


সাধনানি যজ্ঞাদীনি 


সা 


শ্য প্রযোজনীয অঙ্গ, এবং এই চিত্তত্রদ্ধি লাভেব উপাঁষ ' 


ann 


ব্ৰহ্ম প্রাপ্তিব সাধন স্ববপ যে জ্ঞান, তা নিষ্কাম ভাবে 
আশ্রমধর্ম পালনেব উপবই নির্ভব কবে। 
পুণ্য ও পাপকর্ম, বা সকাম কর্মই জ্ঞান-বিবোধী-- 
সেজন্য প্রকৃতপক্ষে অনিষ্টজনক বলে উভযেই পাপ-' 
শব্দবাচ্য | সেজন্য যাতে জ্ঞানৌৎপত্তি হতে পাবে, 
তজ্জন্ত পাঁপকর্ম পরিত্যাগ কবতে হবে । নিষ্কাম কর্ম বা 
ধর্ম বাবাই একপ সকাম পাপকর্ম বিদূবিত হতে পাবে) 
ধ্যান বা ভক্তিব সাধন যজ্ঞাদি প্রমুখ নিষ্কাম কর্ম | ১ 
এবপ নিন্কাম কর্ম কেবল জ্ঞান ও ধ্যান লাভেব ইচ্ছাই 
স্থষ্টি কবে না, জ্ঞান ও ধ্যানেবও উৎপত্তি কবে। সেজন্ত 
আজীবন জ্ঞান ও ধ্যান প্রযোজন বলে, নিষ্কাম ভাবে 
আশ্রমকর্ম সাধনও সমভাবে আজীবন অত্যাবশ্যক 1 
__ এরপে, বামান্থজেব মতে, মোক্ষেব সাক্ষাৎ সাধন জ্ঞান 
ও ধ্যানের সঙ্গে নিষ্কাম কর্মেব অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এরূপ 
নিফাম কর্মে কার্য তিনটি--€১) চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন কবা, 
(২) শুদ্ধচিত্তে জ্ঞান ও ধ্যানেব জন্য আকাঙ্ঞাব উদ্রেক, 
কবা, (৩) স্বযং জ্ঞান ও ধ্যানেব উৎপত্তিব পথে সহায় 
হওযা। 
সাধাবণ ভাবে নিষ্কাম কর্মেব উল্লেখ ব্যতীতও 
বামাহ্জ সাতটি প্রধান নিফফাম কর্মের বিষষ তাব 
“্রীভাষ্যে” বলেছেন (১-১-১,), যথাঃ বিবেক, 
বিমোক, অভ্যাস, ক্রিযা, কল্যাণ, অনবসাদ ও অনুদ্ধর্য | 
অশুদ্ধ পানাহাব বর্জন “বিবেক? । আসক্তিহীনতা 
“বিযোক”। দুঃসাধ্য সাধনের জন্য পুনঃ পুনঃ অভ্যাস, 
এবং কোনো শুভ বিষয অবলম্বনে পুনঃ পুনঃ চিত্তসমাবেশ 
“অভ্যাস” | পঞ্চ-মহাযজ্ঞানুষ্ঠান “ক্রিযা?। নৃযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, 
ভূতবযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও ব্ৰহ্মষজ্ঞ এই পঞ্চ-মহাযজ্ঞ। সাধাবণ 
ভাবে ও সংক্ষেপে বলতে গেলে, এদেব অর্থ হ'ল» 
যথাক্রমে, নবনাবাষণ-সেবা, পিতৃপুকষদেব তর্পণঃ সর্ব- 
জীবেব সেবা, দেবাবাধনা ও বেদপাঠ। সত্য, আর্জব 
বা সবলতা, দযা, দান, অহিংসা ও অনভিধ্যা বা পবদ্রব্যে 
নির্বোভতাব সমাহাব “কল্যাণ” | মানসিক দৈন্ট, দৌর্বল্য 
ও অবসাদেব অভাব, অথব! মানসিক বল, উৎসাহ ও 
প্রফুলতা “অবসাদ”। অতিসন্তোষেব অভাব» অথবা 
একদিকে মানসিক দুর্বলতা ও অসন্তোষ, অন্যর্দিকে 
অতিপ্রত্যয ও অতিসন্তোষ, এই উভয চবম অবস্থ! বর্জন 
কবে? মধ্যম 'পন্থা অবলম্বন । 
“তীন্দ্র-মত-দীপিকা*্য অবশ্য দ্বিবিধা ভক্তিব উল্লেখ 


চর 
bd 
রর 


পালা শা ললে 


৬৭৮ 


০24 2843 
আছে- সাধনভক্তি ও ফলভক্তি--প্উক্তসাধনজন্তা সাধন- 


_ভৃভিঃ ফলভক্তিত্বীস্ববরুপাজন্ত1 1” 


না 


০ 


অর্থাৎ, সাধনভক্তি সপ্তসাধনোডূত, ফলভক্তি ঈশ্বব- 
প্রসাদোড়ুত। কিন্ত “ভীভাষ্ে” যেকপ পবিষ্ষাব ভাবে 
আছে যে, ভক্তি সপ্তসাধন প্রমুখ নিষ্কাম কর্মেবই মুখাপেক্ষী 
তাতে সন্দেহেব অবকাশ নেই যে, বামাহন্ুজেব মতে,কেবল 
অহেতুক ক্বপাদ্বাব! ভক্তিলাভ হতে পাবে না। সেজন্ত 
এই শেষোক্ত ভক্তি প্রপতিবই অঙ্গ, এবং ্যতীন্দ্র-মত- 
দ্রীপিকা”তেও ভক্তি 'ও প্রপ্রত্তিব একত্রে উল্লেখ কবা 
হযেছে। অর্থাৎ, প্রথম প্রকাবেব ভক্তিতে মুযুক্ষুব স্বতন্ত্র 
প্রচেষ্টা বেশী, দ্বিতীষ প্রকাবে কম-_এই মাত্র প্ৰভেদ । 

জ্ঞান 

এই ভাবে, নিষ্কাম কর্ম-সাধন দ্বাব! চিত্তশুদ্ধি হলে, 
এবং ব্রঙ্মজ্ঞানের ইচ্ছা জাগ্রত হলে, মুযুক্ষু 'তন্জিজ্ঞাস্ু 
হযে, সদৃগুকর নিকট থেকে শান্তশ্রবণ বা শাস্ত্রাধ্যাযন 
কবে, নেব” দ্বাবা, স্বীয বিচাববুদ্ধি অন্ুসাবেও ত 


গ্রহণ কবে, ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ কবেন। কিন্ত জ্ঞানকে মুক্তিব 


ধ্যান বা ভক্তিবপে গ্রহণ কবলেও, বাঁমান্থজ ভক্তিবাদী 
শঙ্কবের ন্যায শুদ্ধজ্ঞানবাদী নন। তাঁব মতে, কেবল 
জ্ঞানে মুক্তি নেই, ভক্তি বা ধ্যানও অত্যাবশ্যক | বস্তুতঃ, 
জ্ঞান ও ধ্যান অঙ্গাঙী সম্বন্ধে আবদ্ধ_জ্ঞানেব চবমোৎকর্ষ 
ধ্যান, ধ্যানেব প্রাবস্ত বা মূল জ্ঞান__কেবল শুষ্ক জ্ঞানে 
নয্‌, কেবল জ্ঞানবিহীন ধ্যানে নয, কিন্তু জ্ঞানমূলক ধ্যানের 
মাধ্যমেই হতে পাবে মানব-জীবনেব পৰমা সিদ্ধি লাভ। 

বামান্থজেব মতে “ভক্তি” শব্দেব অর্থ ধ্যান? । 
ধ্যানে” একটি সুন্দৰ সংজ্ঞা দিযে তিনি গ্ভরীভাষ্যে” 
(১-১-১) বলছেন- 

্ধ্যানং চ তৈলধাবাবদবিচ্ছিন্নস্ৃতি-সস্তানরূপা! ধ্রুব 
স্বৃতিঃ| সা চ স্বৃতিদর্শন-সমানাকাব 1” 

সেষং-স্বৃতি দর্শনবূপ1 প্রতিপাদ্দিতা দর্শনরূপতা চ 

প্রত্যক্ষতাপত্তি 1” 

অর্থাৎ ধ্যান তৈলাধাবেব ন্যায় অবিচ্ছিন্না, স্বৃতি- 
প্রবাহমষী গ্রবা বাঁ স্থিবা স্বৃতি। অথবা, একই বিষষে 
অনন্ঠচিত্তে, ক্রমাগত, বিবাঁমবিহীন ভাবে, মিবন্তব স্মবণ 
বা চিন্তা কবাব নাম হ’ল ধ্যান? । 

এরূপ গধ্যান? প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তুল্য। অথবা, এই 
ভাবে ধ্যানেব দ্বাব! ধ্যাত! ধ্যেষ বস্তুটিকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
বা দর্শন কবেন--এবই দার্শনিক নাম “সাক্ষাৎকাব? | 

"বস্তুতঃ, বামাহ্জেব মতে, জ্ঞান, বিদ্যা, বেদন, ধ্যান, 
উপাসনা, ভক্তি প্রভৃতি শব্দ সমার্থক । সাধাবণতঃ, 
ভক্তিবাদ অহ্সাবে, আমবা বলে থাকি যে, পবমেশ্ববেব 


১ প্রবাসী 


শা পাশিপিপাসিিপপিপিপাপীলীপা rn 


১৩৬৭ 


বিবষে আমাদেব জ্ঞান’ লাভ হলে, আমাদেব মনে স্বতঃই 
সেই মহান্‌ পুকষেব প্রতি প্রগাঢ প্রীতি ও শ্রদ্ধাব উদ্রেক 
হয এবং সেই মানসিক ভাবকেই বলা হয 'ভক্তি’। 
পুনবায, এই ‘ভক্তি’ থেকে তাকে নিবস্তব ধ্যান’ 3 
উপাসনা? কববাবও প্রবৃত্তি জাগে | ' একপে, সাধাবণর্ুঃ, 
জ্ঞান” ‘ভক্তি’ ও ধ্যান’কে সাধন মার্গেব একটিব ধবুব 
একটি বিভিন্ন স্তব বলেই গ্রহণ কবা হয। কিন্ত, এ 
সাধাবণ তত্বাটকে স্বীকাব কবে নিষেও, বামাহ্বজ পুনবাষ 
এই তিনটিব অতি নিকট অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ পবিস্ষুট কববাব 
জন্য এদের সমার্থক বলেও গ্রহণ কবেছেন। /সেজন্ত. . 
ভ্রীভাষ্েঃ (১-১-১) তিনি ৰলছেন-- 

“এবংকপা  ফ্রবাহ্থস্থৃতিবেব ভক্তিশব্দেনাভি 
উপাসনপর্যাযত্বা্তক্তিশব্বন্ত” | 
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লাভ কবে। মুমুক্ষু ধ্যান বা উপাসনায বতধ্টহন এবং 
ব্রহ্ম সাক্ষাৎকাব লাভ কবে, মোক্ষাস্বাদে রন্য হস্টু। 
প্রপত্তি 
নিষ্বার্কের হ্তায, বামাহ্জও প্রপত্তিকে যোক্ষে স্বতন্ত্র 
সাধন রূপে গ্রহণ কবেছেন | এসমন্ধে, নিষ্বার্কেব সঙ্গে - 
তিনি একমত । . 

বামান্থজ তাব “গিন্যত্রয” নামক গ্রন্থে কেবলমাত্র 
প্রপত্তি সাধনেব বিশদ ব্যাখ্যা কবেছেন। অতি অআুন্দব 
ভাবে, তিনি শবণাপপত্তিব মন্ত্রোচ্চাবণ কবে বলছেন 
“অপাব-কাকণ্য-সৌঁশীল্য-বাৎসলৌদার্ষৈশবর্যসৌনদর্য- 
দধে; আীমন্ননাবাযণ-অশবণ্য-শবপ্য ! তৎ পদ্বাববিন্দ- 
যুগলং শবণমহং প্রপছ্যে 1” 

“নানাবিধানস্তীপচাবান্‌ আবন্ধকার্যান, অনাবন্ধ- 
কার্যান্‌ কৃতান্‌ ক্রিষমাণান কবিষ্যমাণাংশ্চ সর্বান্‌ 
অশেষতঃ ক্ষমস্ব |” 

প্বীসভূতঃ শবণাগতোহশ্মি তবাস্মি দাস-ইতি 
বক্তাবং মাং তাবয 1৮ 

অর্থাৎ হে পবম ককণাময, আমি তোমার পাদপন্ধে 
শবণ নিলাম। তুমি আমাব সমস্ত পাপ, সমস্ত সকাম 
কর্ম মার্জনা কব । তোমার্ব দাস আমি শবণাগত-_- 
আমাকে উদ্ধাব কব। 

“্যতীন্দ্র-মত-দীপিকা্য প্রপত্তিব ছুটি অঙ্গেন উল্লেখ 
আছে। এই গ্রন্থে মতে প্রপন্ন দ্বিবিধ-_একাত্তী 
ও'পবমৈকাত্তী। যিনি মোক্ষেব সঙ্গে সুদ অন্ত ফলও 
ভগবানেব নিকট প্রার্থনা কবেন, একাভী। 


সা 


খিনি ভান ও ভক্তি ব্যতীত অন্ত কোনো ফল প্রার্থনা 
কবেন না, তিনি পবমৈকাত্তী। পবমৈকান্তীও দ্বিবিধ-_- 
প্ত ও আর্ত। যিনি দেহপাত পর্যন্ত মুক্তিৰ জন্য অপেক্ষা 
প্রস্তুত, তিনি দৃপ্ত। যিনি প্রপত্তিব পবমুহূর্তেই 

মী, তিনি আর্ত । 
প্রপত্তি সাধন সম্পর্কে শ্রীসল্প্রদাযে দুটি বিভিন্ন অতবাদ 
দৃষ্ট হয। বামান্জ সম্প্রদাযভুক্ত উত্তবদেশীষ বডগলৈ 
সন্প্রদাষেব মতে, প্রপত্তিতে মুযুক্ষুব স্বীয় প্রচেষ্টাও 
অত্যাবশ্যক । “এই মতবাদ “্মর্কট- -হ্যায” নামে 
পবিচিত। অর্থাৎ, মর্কট-শিশুকৈ মর্কট-মাতা একস্থান 
অন্যত্র বহন কবে নিযে যায, সত্য । কিন্তু তা 
» মর্কট-শিশুকে, স্বপ্রচেষ্টায মাতাঁব বক্ষোলগ্ন হযে 
হয। একই ভাবে, ভগবৎপ্রপন্ন জীব সর্বতো- 
স্মবণাপন্ন হলে, তিনি অবশ্যই তাব উদ্ধাব 
ন। কিন্তু তা সত্বেও, জীবেব নিজেব প্রচেষ্টাবও 
খাঁৎ, নিজেব কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিব দ্বাব! 


ANA TA 











শীয তৈঙগলৈ সন্প্রদাযেব মতে, প্রপত্তিতে 
জীবেব স্বীষ প্রচেষ্টাব আবশ্যক নেই। এই মতবাদ 


LU 


অভিজ্ঞান 


৬৭৯ 


পে 


“মার্জাবন্তাষ” নামে খ্যাত। অর্থাৎ, মার্জাব-শিশুকে_ 
মার্জাব-মাতা যখন একস্থান থেকে অন্তত্র বহন কবে নিযে 
যায, তখন সেই শাবকটিব দিক থেকে কোনো স্বতন্ত্র 
প্রচেষ্টাব বিন্দুমাত্রও প্রযোজনীযতা থাকে না। একই 
ভাবে, মুমুক্ষু ঈশ্ববে আত্মসমর্পণ কবলেই তাব সব কর্তব্য 
কবা হয, আব অন্ত কোনো সাধনেব আবশ্যকতা নেই। 


গুবপসত্তি 
বামান্গজ সম্প্রদীষ গুরূপসত্তি-সাধনও স্বীকাৰ কবেন। ্ 
যেমন, “অর্থপঞ্চকে”  “আচার্যাভিমানযোগ” নামক 
সাধনেব উল্লেখ আছে । 


গুরূপসত্তিব” অর্থ হ’ল গুকতে সম্পূর্ণপে আত্ম- 
নিবেদন । যাব! ঈশ্ববে পর্যন্ত সাক্ষাৎ ভাবে আত্মসমর্পণ 
,কবতে পাবেন না, তাবা ঈশ্ববেব মূর্ত প্রতিচ্ছবি গকব 
্রীপাদপদ্মেই তা কবেন ? ' এবং গুকই তাদের ঈশ্বব- 
সমীপে উপনীত কবেন এবং মোক্ষলাভ কবিষে দেন । 

এই ভাবে, বিভিন্ন মুযুক্ষু শক্তি ও ইচ্ছা অহ্সাবে 
বিভিন্ন সাধন মার্গ অবলম্বন কবতে পাবেন । এই ভাবে, 
সকলেব জন্যই উপযুক্ত ব্যবস্থা কবে বামাহুজ তাব 
অন্তনিহিত উদাবতাব পবিচয দিয়েছেন। * 


ত পর শশা 


অভিজ্ঞান 


শ্রীকুমুদ্রবঞ্তন মল্লিক | রর 


কত ভোল।-গানেব যে সুব আমাব কানে আসে বে, 
কত শ্রিষ-মুখেব আদল আমাব প্রাণে ভাসে বে। 
- , ' কত চেনা কণ্ঠ সাডা, 
কবে আমায আত্মহাবা, 
জীবন জীবন জোগানে ধন কেন! ভাল বাসে বে! 


২ 
যুগেব পবে যুগ চলে যায, যায বেখে যায অনেকই, 
স্নেহ ৷প্রমেব মুক্তা মণি শেষ কবা যায গণে কি? 
নিবিভ গভীব প্রীতি যা পাই - 
। )এক জনমে ফুবায কি ভাই? 


দাগব জাতিপ্মর এই মানব মনের কোণে কি? 


1 


৩ 
সাত জনমেব নযন জলই ঝবছে আমাব আঁখিতে, 
শত জনম শোনা গানই গাইছে বনেব পাখীতে | 
সুদূর সুখ ও দুঃখ যে হায-- 
বুকে দেখা দ্রিযেই পলাষ 
পাজেব দাগে আসে ও যাষ হয না তাদেব ডাকিতে । 


৪ 


“এই যে ছোট মানব হৃদয অপূর্ব দান বিধাতাব, 


বিশ্বৰূপেব রিশাল ছাযা পড়ছে তাতে অনিবাব। 
ক্ষুদ্র যেমন তেমনি বড 
মহৎ হতে মহত্তবওঃ 

বিন্দুতে তাব উ কি মাবে প্রেমীমৃতেব পারাবাধ | 
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_ চক্ৰুবৎ 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


নাঢঠোল্লিখিত চবিত্র 
| পুকুষ 
বিমান চৌধুবী--প্রপিদ্ধ জমিদাব নবহুবি চৌধুৰীব 
3 একমাত্র বংশধব | 
হবিহব-__এ পুবাতন.ভূত্য | 
শিব বাষ_-এ ভূতপূর্ব নাষেব | 
“গণেশ বায পুত্র ৮" 
বামেশ্বব_ প্রখ্যাত লেখক ‘নীলক’ 
(ছদ্ববেশী বিমান চৌধুৰী ১ 
সনাতন গাঙ্থুলী--বিমানেব বসতবাটী ক্রযেচ্ছুক 
জনৈক ধনী ব্যক্তি। 
কেইধন__দালাল। ৃ 
ছুলাল সেন__বিমানেব প্রতিবেশী | 
স্ত্রী ্ 


বিজযাঁবিমানেব স্ত্রী | 
শৈল-_ছুলাল.সেনেব স্ত্রী । 
, প্রথম দৃশ্য 
( চৌধুবীদেব শেষ বংশধব বিমান চৌধুৰীব 

লাইব্ৰেৰী ঘৰ | বিমান একমনে বসে লিখছে । স্ত্রী 

বিজযা এসে উপস্থিত হ’ল । কিছুক্ষণ একদৃষ্টে স্বামীব 

মুখেব পানে চেষে থেকে এক সময বিবক্ত হযে উঠল ।) 

বিজযা। একট! লোক যে এতক্ষণ বে ঘবে এসে 
দীভিষে আছে তাও কি তোমাব হুশ নেই? 

বিমান। বিবস্ত কব না_যাও। 

(এগিযে এসে হাঁতেব কলম চেপে ধবল বিজযা) 

বিমান । কি ছেলেমাহ্নধী কবছ বিজযা ! দেখতে 
প্রাচ্ছ আমি লিখছি আব এই সময তুমি এলে আমাকে 
বিবক্ত কবতে । 

বিজযা। 
আসতাম না। 

(একটু নডে ঠিক হযে বসে) 

বিমান । কি বলবে বল। আমি প্রস্তত। 

বিজযা। তোমাব ঘুম ভাঙবে কবে তাই জিজ্ঞেস 
কবছি। সংসাব যে সত্যিই এবাবে অচল হযে পডবে। 

বিমান। এ আব নতুন কি শোনালে বিজযা? 


উপায থাকলে তোমাকে বিবক্ত কবতে 





লোকজন নেই.**শাষেব-গোমস্তা নেই। আত্বীয- 
পবিজনেব ভিড নেই । কেউ কোথাও ব্যস্ত হযে ছুটাছুটি 
করছে না। আছ তুমি, আছি আমি, আব আছে এ 
হতভাগা হবিহব । মাইনে পায না তবু পভে আছে। 
ও কি, তুমি হাসছ? এটা কি তোমাব কাছে হাসিব 
হ’ল বিজু! 









বিজয। | তোমাব বকম দেখে' না হেসে 
বাগু। 
বিমান । কিন্ত আমি হাঁসতে পাবি না। ‘ 
বিজযা। খুব চালাকি শিখেছ। আম] কথাটাই 
ঘুবিযে বলা হ'ল। 


বিমান। বোকা লোকগুলে! সব সমফুই 
বিজু। আচ্ছা বল-তোমাব কথা আজ শুনব । 

বিজয| | বলছিলাম কি. মানে, যদি সবটা না পাব 
অন্ততঃ কিছু ছেডে দিযে চল এখান থেকে'অন্ত কোথাও -- 
চলে যাই । আমি আব এখানে টিকতে পাবছি না। 

বিমান। (উত্তেজিত কে) তুমি কি ক্ষেপে 
বিজযাঁ | , পিতৃপুকষেব ভিটে বিক্ৰি কবব? বিশ্বাস 
কবে ঠকেছি--তাব পাত্বনা আছে কিন্ত টাকাব জন্ত 
গৌৰব আব সম্মান খোযাতে আমি বাজি নই । না বিজু, 
এ অনুবোধ তুমি কোনো দিন আব কবো না ।, আমাব 


XL 


' এই সামান্য সম্বলটুকু কেডে নেবাব চেষ্টা তুমি কবো 


না। 

বিজযা। তোমাকে দুঃখ দিতে আমি চাই না, কিন্তু ১ 
বিশ্বাস কব, এ ছাডা অন্য কোন সহজ পথ আমাব চোখে , 
পড়ছে না। 


বিমান। এব নাম সহজ পথ! 

বিজযা। লক্ষীটি, মিথ্যা অভিমান ছাড। আমাব 
কথা শোন। অবস্থাব সঙ্গে মানিযে চলাষ'লজ্জ! নেই । 

বিমান। ওটা তোমাদেব পক্ষেই সম্ভব । স্ব 
অবস্থাব সঙ্গে মেঘেবাই মানিযে চলতে পাবে। 


আমি পুকষ-_তোমাব এ উপদেশ আমাকে “শুধু ৪ 
দিচ্ছে না, মৰ্ম্মান্তিক আঘাত কবছে। সত্যই আমি বুঝি ৯৬ 
না, কেন তুমি এত অল্পে ভেঙে পড়ছ। 


বিজযা। কেন সেকথা তোমাকে আম বর্জীতে চাই 


৬ 
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চৈত্র ] 


পিপিপি পাপাপাপাপ শাবানা শাপলা + 


না। 
দেখবে? 
ফবিষান। , বেশী দেখতে চাইলেই বেশী দুঃখ পেতে হয 


নাঃ তাই বুঝি চোখ বুজে স্বপ্ন দেখতে ভালবাস 


? 3 নু 

বিমান। মিথ্যে বল নি বিজু। মাঝে মাঝে আমাব 
মনে হয়, আবাব আমাদেব 'পূর্বগৌবব ফিরে পাব। 
আবাৰ তেমনি কবে একদিন নহবৎ বেজে উঠবে । 
বিজযাঁ। নহবৎ বেজে উঠবে? | 
বিমান! হ্যা গো হ্যা নহবৎ বেজে উঠবে, 
সময নজবানা নিযে তোমাব বাভীর প্রাঙ্গণে 
ভিড লেগে যাবে। , আর তুমি কল্যাণী মৃত্তিতে 
মধ্যে উপস্থিত হযে যে হাতে গ্রহণ কববে সেই 
হা কববে বিতবণ । কথাটা! ভারতে কত যে ভাল 


এ 

বিজয!। বাধ্য হযেছি। আচ্ছা, টিভির 
কোন কথাই কানে আসে না? 

» বিমান। আসে-কিন্ত কান দি" না। 

' বিজযা। দিলে ভাল কবতে। তোমাব সংসারেব 
চেহাবাটা চোখে পডত। 

বিমান । "তুমি আমা কি মনে কৃৰো বিভু? 

বিজযা। তা শুনলে তুমি দুঃখ পাবে তাই বলতে 
পাবি না! তুমি লেখাব মধ্যে ডুবে থাক। আমি ৰাধা 
দিই না--পাছে তোমাব সাধনায বিদ্ব ঘটে তাই চুপ কবে 
থাকি। কিন্ত আমি চুপ কবে থাকি বলে তুমি কিছু 
দেখবে না? কেমন কবে দিন, কাটছে তাব খোজ 
কবৰে না? 

বিমান। খোজ নিলেই কি তোমাব দুঃখ ঘুচবে 
বিজয়া? + . 
বিজযা। তা জানি না৷ তবে, সামনা পাব। 
“ একলা সত্যিই আমি আব পাবছি,না। তোমাব দাষিত্ব 
তুমি নাও। 


বিমান । তোমাৰ এ কথাব মানে,? - ER 


বিজয!। জলের মত পবিদ্ধার,। আয নেই ব্যয 
আছে। কোথ্য-থেকে আসে.টাক! এ কথাট্যও কি বলে 
দিতে - 


চক্রেৰৎ 


t 
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কিন্ত চোখ মেলে ঢেষে আব কষে তুমি বিমান। তাব মানে তোমাকেই ব্যবস্থা কবতে 


হচ্ছে? কিন্তু কি বরে শুনি? — 

বিজযা। পবে, শুনো। সময ভূলে. সব কথাই 
তোমাকে বলর॥ “ 

বিষান।' আপত্তি থাকলে বল না-কিন্ক, চৌধুৰী 
বাভীব মান-সম্মানে আঘাত লাগতে পাবে এমন কাজ 
নিশ্চষ তুমি কবতে পার না। 

বিজযা। ও ভয তোমাব চেয়ে আমাবও কম নয । 
তাই চলে যাবার কথা বলেছি। অনেক বড ছুঃখেব 
হাত থেকে।বাচবাব জন্যেই একটা ছোট ছুঃখকে ' মেনে 
নিতে বলছি। 

বিমান। তাব মানে এই বসতবাভীখামি বেচে 
দিষে চলে যেতে বলছ । 
, বিজয়! | হ্যা-_আমি উপোষ কবতে ভূয় পাই না; 
কিন্ত এ বাডীতে বসে নয । 

বিমান। তুমি দুঃখেব কাছে হাব মেনেছ বিজয!। 


খুব অক্সুবিধে মনে কৰলে তুমি না হয বাপেব বাডী চলে 


যাও, তবু এ অসঙ্গত আবদাব আব করে! না। 
বিজয়৷। দরকাব হলে. তাই যাব। বাবা ভাব 
মেষেকে ফেলে দেবেন'না। তুমি দাষিত্ব এড়াবাব কথা 
ভাবতে পাবলেও বাবা পাববেন না। কিন্ত তোমার 
দিন চলবে.কি কবে-শুনি ? 
বিমান। সে ভাবনা আমার । 
_ বিজযা। তাই বল- শুধু স্ত্রীব কথাটাই তুমি ভাবতে 
চাও না। ll i 


বিমান। নাঃ** তুমি আমাকে না তাডিযে ছাডবে 
ন! বিজযা। 
1 প্রস্থান ] 
(সঙ্গে সঙ্গে হরিহবেব প্রবেশ ) 


-হবিহব | অমন ট্যাচাতে চ্যাচাতে কোকাঁবাবু কনে 
গ্যালেন বৌবাণীমা ? 

বিজযা। ৬তামাব বাবুই ত! জানেন । 

হবিহব। তোমাবে দুকুডি বাব কইছি ওনাবে 
ত্যাক্ত কইবো না মা। তা মোৰ কত! তুঁমি কানে 
ওঠাবাব চাও না। ভাবনাম চিন্তায কোকাবাবু মোৰ 
,পাটকাটিক মতো হইযা গেছেন। সব গ্যাচে কিন্তু কর্তা- 
বাবুর রক্ত বইছেন না দ্যাহে? ভাবনা চিন্তা সইবে 
ক্যান। 

বিজযাঁ। তুমি ত সব জান হবিদা। টুপ কবে আব 
কতদিন থাকব । হাতে ই তোমাকে একটা -পষস। 
দিতে পারি-ন].অথচ'** 
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হবিইব। ছাডান দাও মা ছাডান দাও। দশ জনে 

"দশ কথা কয, কিন্ত পবাণভা যে মান! মানে না। মোর 

কোকাবাবুব চান্দমুখখান না দ্যাখলে যে থাকবাব পাবি 

না। ট্যাকা-পযসাব কথা কইযা মোবে আব সুবম দিও 

'নি বোবাণীমা। : 
বিজযা। আমি যে সবমে মবে যাই হবিদা। ' 
হবিহব | হঃ***সবমে মইবা যাই"**তোমাব আবাৰ 

সবমডা কিসেব? বৌরাণীমা! তোমাবে মুই সাফ কথা 

কইবার লাগছি- ট্যাকা-পযসাব কথা! কইযা তুমি মোবে 
গাইল-মন্দ কইবে। না । মোব পবাপভাষ ছুংখু পায। = 

বিজযা। গাল-মন্দ কবৰ কেন হবিদা ! 
এখানে পড়ে থেকে মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ।. তাব 'ওপব 
তোমাব ছেলেও অসস্তষ্ট হয, তাই বলছিলাম । » 

হবিহব। হঃ, শষতানডা বুঝি এই সব'কথা কষ? 
অব মুখ দশশন কবি ত*+* 

বিজযা। আহা-হা, তুমি ছেলে উপব খামোকা বাগ' 
কবছ কেন? 'সে কিছু ' অন্তায কথা বলে নাঃ 'সব 

ছেলেবই এ কথা বলা উচিত ।' ও 

,,হবিহব। তোমাবগো'উচিত কথা মুই শুনবাব চাই 








'না। কোথাষ ছ্যালো এ শযতানড! যখন কোকাবাবু 


চু 


আমাব পিঠে চভতেন, কান মলতেন, সোহাগ কবতেন। 
মোব অন্তবেব কথা তোমাবে কইবাব পাবতিছি। মা 


কবৌবাণীমা'**মুই কইবাব পাবছি না । [প্রস্থান ] 
বিজযা। বাগ কবে চলে গেল। আমাব হযেছে 
মহা আলা । ২ 


দ্বিতীয দৃশ্ঠ 
(সময বৈকাল। স্থান--বিজযাব ঘব ৷ শৈলব 
প্রবেশ ) se 
শৈল ।- বিজুদি::"ও বিজুদি "ওমা, তুমি এখানে? 


আব আমি ডেকে ডেকে সাডা হযে গেলাম। কি কবছ 
তুমি জানলাব কাছে দাডিযে? - 

বিজয!। মেঘ দেখছিলাম। ' কেমন সেজেগুজে 
এসেছে দেখেছ শৈল? ৮ 


শৈল। এ সাজ-গোজই-বৃষ্টি হবে না৷ এ আমি বলে 
দিতে পাবি! তোমাৰ কর্তাটি কোথাষ বিজুদি? 
" বিজযা। বোধ হয লাইব্রেবী ঘবে' আছেন। 


লাইব্ৰেৰী নয ত, আমাৰ সতীন। দ্বিনবাত ওঁ নিত্যই 


_ আছেন। 255 অসময? হাতির 
_ দিলেন যে বড? 

শৈল। ছেডে দেবাব মালিক কি তিনি? তোমাব 
সুর্দে আমাব দেখা করা দবকাব-_চলে এলাম | - 


+ 


প্রবাসী 


“কবতে চাও নাকি বিভুদি ! এলাম, ছ'দণ্ড আবাম 


bl ভি Aa uh 
'আমাদেব . 


‘যেমন পাডটি মানানসই ত্যেনি বংটি অদ্ভুত নবম । খাস! 
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পাখি 


< ব্জিষা। কি'দবকাব শৈল? 
শৈল। মাগো মা "তুমি আমায ধুলো! পায বিদ্বায 








বসি, একটু খোসগল্প কবি, তাব পবে না হয দব 
কথাটা শোর্ন। ' ' 
বিজযাঁ ॥ বেচাব! লে রিরেরনেবার 
যে-*“এ তোঁমাঁব ভাবী অন্তায শৈল। , : 
, শৈল। অন্তায নী হাতী-_আমাৰ ত বাপু ভাবতেও 
বেশ মজা লাগে! আমি বসে বসে হাসিগল্প কবব আব 











" বিজযা। তুমি কেমন মেযে শৈল? | 
শৈল। 'তোমীব মতো নই। রি 
বিজযা। তা সত্যি। আমি হলে কিন্ত 
না। 
শৈল। পুঁকষনিষে ঘব কবতে গেলে এ 


কিছু পাবতে হয, নচেৎ বসগোল্লাও লাগে। 
'সাধ কবে কি আব পালিষে এসেছি বিজুদি ! 
বিজষা | খুৰ যে বুড়ে৷ ঠানদ্বিৰ বলতে 


সবক কবেছ শৈল। | 
. শৈল । তোমাব যা খুশি বলতে পাব": কাই বলে 
লাজ-লজ্জাব মাথা খেষে কতক্ষণ বেহাযাপনা সহ কবব |” 
ছেলেটা পর্য্যন্ত বাপের কাণ্ড দেখে খিল্‌ খিল্‌ হাসছিল 
বিজুদি। 

বিজয!। খুব বুঝি হাসছিল ? তোমাব মুখেও যে 
হাসি ধবছে না শৈল। ছেলেৰ বাপেব বেহাযাপনা খুব 
তেতো! লেগেছে বলে ত মনে হচ্ছে না। - 

শৈল। (গভীব কণ্ঠে ) চুপি চুপি বলছি বিজুদি--- 
খুউব ভাল লাগে, কিন্ত আস্কাবা দিতে ভয পাই। , 
বেহিসেবী হযে ওঠেন। এই দেখ না আজই কি কাণ্ড 
কবে বসে আছেন । নিযে এলেন এই ফিকে বঙেব ' 
শাড়ীখানা। বললাম; এই ত সেদিনে অত দাম দিযে 
একটা আনলে । বললেন, নতুন ভিজাইনেব বেবিষেছে 
--পবলে নাকি খুব মানাবে । । 

বিজযা। দেখি" দেখি." সত্যিই কাপডখানি অুন্দব। 
মানিয়েছে তোমায শৈল । | 

শৈল। উনিও ঠিক এক কথা বললেন । , তব -সয 
না--বলেন এখনি পবে এস ৷ প্বতেই হ’ল। কাছে: 
এসে দ্াডাতেই একমুখ হেসে বললেন, খ্বাসাঁ-তাব পরে হু 
সে এক কাণ্ড । মাগো মা--ঘেরায় 'মাঠুব যাই, বলেন 
কি না, আরও কাছে সরে এস। তাব ত 


চৈত্র : ! be 
পাবছ বিজুদি ..পালাতে পথ পাই না।- আর একবত্তি 
ছেলেটা কি না মাব দুর্দশা! দেখে খিল্‌ খিল্‌ কবে হেসে 
উঠল কিন্ত * কিন্ত...তোমাব কি হ’ল বিজুদ্ি+'চোখে 
কেন" 
বিজযাঁ। ও কিছু নয শৈল। 
হি 

শৈন। তোমাকে আমি মুখেই দিদি বলি না 
বিজুদি। 

বিজযা। তা আমি জানি। সেই জন্তেই যখন-তখন 
তোমাব কাছেই ছুটে যাই, কিন্তু কথাটা তা নয শৈল। 
আমি অন্য কথা ভাবছিলাম । 

শৈল | বিজুদি_ . 

বিদ্্যু। হ্যাবে হ্যা । জানিস শৈল, ছেলেবেলায 

ৰে সংসাব পেতেছি--সে সংসাবকে ভেঙ্গেছি 
আবাব*গ্বডেছি। যেমন কবে শুইযেছি_শুযেছে, দা 






চোখে কি পডল, 


কবালে দচডিযেছে। আজও আমাব সেই পুতুল-খেলাই , 


কথা বলর্বে তর্ক, কবে-__ন! বললে ছঃখ পায। প্রশ্রয 
দিলে নিজোঁক্র্ ভুপল যায । আঘাত কবলে দূবে সবে 
যায। একে নিষে'আমি কি কবৰ বলতে পাবিস শৈল? 
”... শৈল । বড় আঘাতই বড় পবিবর্তন ঘটাতে পাবে 
ধিজুদি। 
বিজযা। ওকে আঘাত কবতে গেলে সে আঘাত 
আবাব আমাব বুকেই ফিবে আসে শৈল। নইলে এ 
কথা না জানে, কে যে, থাকবাব মধ্যে অবশিষ্ট আছে 
বসতবাডীটি, তবু" যদ্বি না বোঝাব ভান কবে আত্ম- 
৷ শিপীডন কবেন তাহলে আমি কি কৰতে পাবি। 
শৈল। কিন্ত এ ভাবে ক'দিন চলতে পাবে বিজুদি? 


না বললে হা নিষে। 


বিজযা। সেকি আমি বুঝি না? আমাব আবাব ,' 


ভবিষ্যৎ কি! বর্তমানও একটু একটু কবে পিষে মাবছে। 
শৈল ।, বিমানবাবুকে সব কথা খুলে বল না কেন? 


বিজযা। বলেছি--তবে ঠিক বুঝিযে বলতে হ্যত 
পাবি ঘি। : =! 

শেল । পাববেও না কোনদিন। তাব চেযে এক 
কাজ কব বিভুদি। টু 

বিজযা। কি কাজ? 

শৈল। দিন কষেকেব জন্য বাপেব বাডী চলে যাও ৷ 

বিজযাঁ। কথাটা আমিও ভেবেছি শৈল, কিন্তু মনেব 


সায পাই নি আমাব সোনাব গহনাগুলিই বাধা 
দিচ্ছে। ওগ ব দিকে চোখ পড়লেই মনটা নবম 
হয়ে যাফু। ওগুলো যতদিন আছে এ বাড়ীব মাযা 


£ 
লক কল পল উলল ললে 


৬৮৩ 
কাটিযে ,একদিনেব জন্তেও, অন্ত কোথাও গিযে আমি 
থাকতে পাবব না ভাই। ; 

শৈল। পাবলে ভাল কবতে। 


বিজযা। কাজটা কি খুব, সহজ শৈল? তুইও ত 
স্বামীকে নিযে ঘব কবিস--তুই পাবতিস এ কাজ কবতে ? 
শৈল। হযত পাবতাম বিজ্ঞুদি। \ 


বিজয1 | তুই ত ওঁকে জানিস শৈল। এত বড, 


সর্বনাশ! উদাসীন লোককে জেনে-শুনে আমি , কেমন 
কবে ফেলে বেখে যাই ভাই, যাকে ডেকে কাছে বসে, 
না রা খাওযাব কথাটাও মনে থাকে না! 

' সেই জন্যেই দিন-কযেকেব জন্য তোমাকে 


ee এ লোককে চোখ বাঙিযে তুমি 


নিজেব মতে আনতে পাববে ন] । অভাববোধই 
ফেবাতে পাববে | 

বিজযা। অস্বীকাব কবছি না। কিন্ত মন বিপবীত 
কথা শোনায শৈল। যে লোক চিবদিন লোক খাটিষে 
এসেছেন তাব পক্ষে 

শৈল। তোমাব মুখে এ কথা শুনব এ আমি ভাবতে 
পাবি নি বিজুদি।' 
লাঠিব সাহায্য নিতে হ্য। 
প্রযোজনীষ বস্ত। কিন্ত কথায় কথায বড্ড, দেবী হযে 
গেল বিজুদ্ি। উনি হযত পথ চেযে বসে আছেন। 
পাবত একবাব সময কবে যেও। | 


| তৃতীয দৃশ্য, 
(বিমানের ঘব। বিমান ও বিজযা উপস্থিত 

আছে।) , 

বিমান। মিছি মিছি বাগ কবে থেক না বিজু। 

নিজেব কথাটা যেমন ভাবছ আমাব কথাটাও একবার 

ভেবে দেখ । | 
বিজযা। না ভেবে আমি কোনো কথা বলি নি। 


বিমাল। একদিন কিন্তু তুমিই উল্টো, কথা বলে- 


ছিলে । যথাসৰ্বস্ব যেদিন শিব বায় গ্রাস কবল সেদিনের 
কথা তোমাব মনে পড়ে? 


, বিজযাঁ | পডে। 
বিমান। আমাবও পডে বিজয!। জমিদাবী নিলাম 
হযে গেল। আমি অপবাধীব মতো! তোমাব কাছে' এসে 


দ্রাডিযে বললাম, আমাদ্বেব সব গেল বিজু. । তুমি আমাব 
হাত ধবে বললে, চিন্তা কব না, আবাব হবে। সংসার 
'আমাব, তাব ভাবনাও আমাকে ভাবতে দিও। 


রর 


পড়ে গিষে পা ভাঙ্গলে মানুষকে 
এটা দীাভাবাব জন্য 


সেদিন * 


Ld 


৬৮৪ 


TAMARA AL AALAND PAA Bn পপ ল পাপা 


থেকে*এক দিনেব জন্যেও তোমাব সে অধিকাবে আমি 
কি 

বিজযা | ( বাধা দিযে ) থাম। রী না বুঝে 
দুটো কথা বলেছিলাম বলে আজীবন তুমি দেই কথাব 
জেব টেনে চলবে নাকি? শুধু কথায দিন চলে নাঃ এ 
বুঝবাব মতো] তোমাব যথেষ্ট বষেস হযেছে। 

বিমান । আমাকে তুমি কি একেবাবেই অবুঝ মনে 
কব বিজয। ?, 

বিজযা। যাবা দেখেও ট্দেখে না, বুঝেও বুঝতে 
চাষ নাঃ তাদেব ও ছাড। আব কি বলে? 

বিমান। এই একটা কথ! ছাডা আব সব কথাই 
তুমি ভুলে গেছ বিজযা? 


বিজযা। ভুলব কেন! চাপা পড়ে গেছে। এক 
এক সময আমাব দম আটকে আসে । তুমি আমাকে এ 
অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাও । আমি আর পাবি না। 

বিমান । বিজযা-_ 

বিজযা। আমি হাসতে ভূলে যাচ্ছি__কাদতেও ভষ 
পাই। এ জীবন আমি চাই না। তুমি ধু আমাব 
পাশে এসে মাটিতে পা বেখে দ্রাড়াও। আমাকে 
ভালবাসতে দীও--ভালবাসা গ্রহণ কবতে দাও । 

বিমান। তুমি কি পাগল হযে গেলে বিজষা? 

বিজয!। না, হই নি এখনও এ, শোন'*'একবাব 
 আমাব যুখেব দিকে চেয়ে দেখ ত! বেশী কিছু আমি 
চাইছি না। অন্ততঃ কিছু তুমি কব। তাতেই আবাব 


£ 


পাখা 


আমি আনন্দ ফিবিষে আনব । , শৈলব কাছে আমি 
বাচাব মন্ত্র শিখেছি । তোমাকে শেখাব। 
বিমান। বিজু 


বিজযা। না নাঃ অমন কবে ডেকে আমাকে অব 
ভুলিযে দিও না। তোমাৰ কথা আমি অনেক শুনেছি 
অনেক ভেবেছি, তাতে তুমিও অনেক দূবে সবে গেছ 
আব আমিও হাঁভিষে যাচ্ছি। 

বিমান। তুমি এত বোঝ, এত দেখ আব আমার 
মনেব চেহাবাটা তোমাব চোখে পড়ে না বিজু ? 

বিজযা। দেখতে পাই বলেই অন্ত কোথাও চলে 
যাবাব কথা তোমায বলতে পেবেছিলাম। 

বিষান। পালিষে না হয গেলে, কিন্ত নিজেদেব কি 
কৈধিষৎ দেব ?, 

বিজষা। তাদেব বলবে তোমাব অতীত বলে 
কোনো দিন কিছু ছিল ন!। যা মনে পডছে ওটা নিছক 
, স্বপ্ন বাস্তব তোমাৰ কাছে বিজু। তাকে স্থখী করবাব 
জন্তেই তুমি বর্তমানকে মেনে নিযেছ। 

২ * 


প্রবাসী / 


' যে কথা এত দিন বলি নি তা আব আমাকে দিযে ব 


১৩৬৭ 





বিমান । তুমি কি চুপ কববে ন! বিজু? 

বিজযা। জোব কবে আমাব মুখ বন্ধ কবে দিও না 
তুমি! আমাব কথা শোন। দেখবে, জীবনটা কত 
সনন্দৰ। শৈলকে আমি হিংসা কবি। কত অল্পে ও 
কত বড জিনিসকে মুঠোর মধ্যে ধবে বেখেছে। 

বিমান । একখানা লটাবীব টিকিট কিনেছি 
টাকা পেলে এই ভাঙ্গা বাডীব কি ভাবে রূপাস্তব ঘটাব 
তাব একটা নক্সাও তৈবি কবে ফেলেছি। একবার, 
দেখবে নাকি? 

বিজযা। তুমি অত্যন্ত নিল জ্জ তাই এ ভাবে ঠাট্টা . 
কবতে তোমাৰ আটকাল না। তুমি__যাও"" যাও। 













মান্থষটিকে নিযেই আমি শৈলব মতো সংসাব ৃ 
স্বপ্ন দেখেছি? শৈলব ছেলেৰ মতো একটি দু ছেলেব ' 
কাল্পনিক হাসি শুনবাব জন্ ব্যাকুল হযে ক? মিথ্যা 
“সব মিথ্যা. হিনিনি তর ত্যস্ট্রষে রইল । 
(পটক্ষেপ) ৫ 
চতুর্থ দৃশ্য | | 
(সময প্রাতঃকাল। পাখী কলকে চটুদ্বিক | 
মুখবিত। স্বান £ সদব বাস্ত! ) 
কেষ্টখন। বলি ও হবিহব ভাষা, এত হস্তদন্তহযে 
যাচ্ছ কোথায $ আরে দাড়াও হে, একট! বিড়ি খেযে 
যাও। 


হবিহব। কেডা ডাকতিছেন? অ..'কিষ্টধনবাবু ! কন্‌ 
কি কইবাব চান্‌? 

কেই্টধন। মাথাব ঝুঁডিট1 নামাও | চল, এ কিনাবে 
গিযে বসে দুটো সুখ-দুঃখেব কথা বলি। - 

হবিহব। এই...এই নামালাম কর্তা । অখন ভ্যান 
দেহি এট্রা কড়া বিড়ি । তাব পর কন্‌ আপনার স্থখ- 
দছুঃখেব কথা। 

কেষ্টখন। তা দিচ্ছি বাঃ খাসা চাল এনেছ 
ত হবিহব ভাষা। তোমার খোকাবাবু এখনও সহ 
চালই খান বুঝি? 

হরিহবা তা আব খাবেন নি? উনি হলেন নরহবি 
তা হাসান: উনি খাবেন শি ত তুমি 


হাচি 
ছিলেন আমাদেব নবহবি চৌধুবী। - 


চৈত্র 


CANIN IIIT ATU FI LTS SO পাপা পাল পা 


গিযে আমাদেব বিমান চৌধুৰী । সাপেব বাচ্চা সাপই। 
১ গধু বিষ দ্াতটাই ভেগে গেছে। 
হবিহব। কি কইলা কর্তা? 

+ কেষ্টখন। বলছিুলাম--.জাত সাপেব বাচ্চা জাত 
সাপই হয। বিষ দত ভেঙ্গে গেলেও তাব বঝপ ত 
* আছে'' গর্জন ত কবে। তা হ্যা ভাই হরিহব, তোমার 
মাইনে-্টাইনে ঠিক মতো পাও ত? 


হবিহব | তিনি দ্যান না ত তুমি গ্ভাও কিষ্টধনবাবু ? ' 


কেষ্টঘন। আ-হা-হা, তুমি অত বাগ কব কেন 
হবিহব | দিন-ছুঃখী মান্য আমবাঃ তাই জিজ্ঞেস কর- 


ছিলাম। নইলে তুমি না পেলেও আমি দিতে যাব না, 


আর পেলেও আমাকে দিতে আসবে না। দশ জনে দশ 
কথ! বলে তাই*** 
হবিহব। কি কষ দশ জনে একবাব কওছেন শুনি-- 


কেষ্টবন | না না, ওসব কথা শুনলে তুমি দুঃখ পাবে। 
ও শুনে তোমাব বাজ নেই । মাহৃষেব নিন্দা কব! যাদেব 
স্বভাব তাবা কাবণেও কববে অকাবণেও কববে। 
তোমাদের এ নাষেব মশাইর কথা বলছিলাম হরিহর 
ভাষা। ১ 

হরিহব | ' ও সুমুন্দিব রথ! মোবে কইও না কিষ্টধন- 
বাবু। হালায পাতিশিযাল। তলে তলে কোকাবাবুবে 
মোর পথে বসাইছে। 

কে্টধন। শেষাল বলে শেষাল, 'আবাব ঢাক পিটে 
কি বলে বেডাচ্ছে জান? 

১3৪ | না কৰ্তা, ঢাকেব বাডি ত মোর কানে যায 


কেষ্টধন'। আবে না না, সত্যিই কি ঢাক বাজাচ্ছে-_ 
এ হ’ল কথাব ঢাক। এই যে তুমি চাল-ডাল আব 
হাসেব ডিম নিযে যাচ্ছ** শিব বায কি বলে জান? 

হবিহর। আইজ্ঞে না বর্তা। 

কেষ্টধন। সবই নাকি তোমাব নিজেব পযসায। 

হবিহব । নিজেব প্যসাষ"* 'পযসাডা আলো কোহান- 
থনে শুনি--- 

কে্টধন। হবিহব ভাষা, তুমি বাপু একটুতেই বড় 
বেগে যাও! কুলোকে কু-কথা বললে বাগ কববাব কি 
' আছে। সকলে ত আব চৌধুবীদেব নিমকহাবাম নাযেব 
নয। বুঝলে -হবিহব, হাতী কাদায় পডলে ব্যাঙেও 
লাখি মারবে । তা বলে হাতী কখনও ব্যাঙ হয না। কিন্ত 
ওঁ দেখ» কথায কথায ভুল হযে গেছে। তোমাকে এখনও 
বিড়ি দেওষা হয নি ত। এই নাও। , 

হবিহুব। দাও কর্তা। 
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কপ পালাললাপ পাপাপাপাপাপাপাপাগাপপ পা পানা পল পাস শশা 


কেষ্টধন। হুঁ, ধবিযেছ"* এবাবে মৌজ কবে ছুটো 
টান দিযে নাও। তাব পৰে শৌন= 

হবিহব। বিডিডা বেশ মিঠা-কড়া আছে। হঃ, 
তার পর কওছেন শুনি তোমাব এ শিবে নাইব আব কি 
কন। 

কেষ্টধন | শুধু শিব লাখের কেন তোমাদেব নিধু 
কিষাণ' পর্যযস্ত মুখ খুলেছে । 

হবিহব | নিধে কিষাণ! যাবে মোৰ কোকাবাবু 
তিন সনেব খাজনা যুকুব--- | 

কেউধন। আবে 'হ্যা হ্যা সেই নিধু কিষাণ সে 
আবাব আবও সবেস। বলে, তুমি নাকি ঘরেব জিনিস 
লুকিয়ে নিযে এসে খোকাবাবুব সংসাব চালাও । আর 
এই নিযে তোমাব ছেলের সঙ্গে বোজ লাঠালাঠি চলেছে । 

হবিহব | ছুইনাডা দিন দিন কি হ'ল কওছেন 
কিইধনবাবু'। মাইনষি মাইনষির ভাল দেখবার পাবে 
না 

কেষ্টধন। বাগ না কব ত একটা কথা বলি হবিহব ॥ 

হরিহব। কও কিষ্টধনবাবু। 

কেষ্টধন। মাহ্ষেব আব দোষ কি। তুমি যদি 
নিজেব সন্তানদেব মুখেব অন্ন কেড়ে এনে মুনিবকে 
খাওযাতে চাও--একলা একলা! পুণ্য*** 

হবিহব। চুপ দ্যাও /কর্তী। মোবে আর পাপ- 
পুণ্যি শিখাইবাব চাইও না। শিখাও গিষা তোমাব এ 
হাবামজাদা নাইব আব নিধে কিষাণবে । Be 

কেষ্টখন। ভাল ভাল** কথাট| শুনে বড খুশী হলাম 
হবিহব। একটা বলছিলাম কি জান, বিষ দাত ত শিব 
বায আগেই ভেঙে ,দিযেছে। দেখেশুনে মনে হচ্ছে 





ফণাটাও চুপসে গেছে, কিন্ত কোমব ভাঙ্গাব আগে 


আমার কথায বাজি হযে যেতে বল, মোটা হাতে পাইয়ে 
দেব। 


হবিহব। তুমিও আবাব ত্যাবা-ব্যাকা কথা কও 
কেন কিষ্টবাৰু। কিসেব কথা কইবাব চাও দালাল 
মশাই? 
কেষ্টধন। তুমি ত বিমানবাবুকে কোলেপিঠে কবে 
মানুষ কবেছ হবিহব। 
হবিহব। আসল কথাডা কইযা ফ্যালাও কর্তা। 
মোবা সিধা কথাব মানুষ । 
, কেষ্টধন। তোমাকে মান্তগণ্যও কবে শুনেছি_ 
হবিহব । আবে দৃব তোব মান্ঠিগণ্যি। 
কেষ্টঘন | বড অধৈৰ্য্য তুমি হবিহব। তাহলে 
বলেই ফেলি, কি বল। কথাটা হচ্ছে তোমাব খোকা 
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৮ < 
বাবুব ওঁ বসতবাভীটা নিয়ে । শিব বায মশাইব বড 
ইচ্ছে ওটা যেন আব অন্ত হাতে গিষে না পডে। 

হবিহব । (গর্জন' কবে) ওবে আমাব ব্উবপি 
সাপ তুমি বং পালটাবাব লাগছ। হালা শত বেব গুষ্টি 
দ্বালালি খাইবাব চাও -.( গল! টিপে ধবল ) 

কেষ্টধন। ( আৰ্তস্ববে ) তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 
অমন কবে গলা টিপে ধবেছ কেন? ছাড ছাঁড... 
আঃ:-:আঃ-- / 


~~ 


হবে), নে হালাব বউবপি সাপ দালালি খা খা, , 


কে্টধন। উবে বাঁপবে বাপবে বাপ। শেষ কবে, 
ফেলেছিল আব কি। আবে বাম বাম সাবা মুখময 
আমাব থুতু ছিটিযে দিযে গেল ব্যাটা চাষা । 


পঞ্চম দৃশ্য 
(শিব বাষ ও সনাতন গাঙ্গুলী বিমানেব বাড়ীব 
একপ্রান্তে দীডিযে আলোচনাবত ) 
শিব বাধ | কেছ্টধন আপনাকে সব কথাই খুলে 
বলেছে গান্ধুলী মশাই, আমি আব বিশেষ কি বলব। 
শিব বাযেব নাগপাশ থেকে অন্ততঃ চৌধুবীদেব বসত- 
- বাড়ীটা যাতে বক্ষা পায তাব জন্তেই আপনার শবণাপন্ন 
হতে হযেছে। 
সনাতন । আমাব হাতে গেলেও ত'বক্ষা পাবে ন! 
বায মশাই । তাঁছাডা নাষেব মশাই জানতে পাবলে 
আপনাদেবও ত গৃহবিবাদ দেখা দিতে পাবে । আপনি 
যখন তাব সহোদব ভাই । 
'শিব বায । তাই বলে এত বড পাপকে চিবদিন 
- চোখ বুজে সইতে হবে গাঙ্গুলী মশাই? 
সনাতন । আপনি ঠিক জানেন, বিমানবাবু তার 
বসতবাডী বিক্রি কবে"এখান থেকে চলে যেতে চান? . 
শিব বায । _না গিযে তাব উপায় নেই। তাছাডা 
আমবা আছি কি কবতে ।' \ 
সনাতন। ঠিক বুঝতে পাবছি না। তৰু চলুন 
দেখি, একবাব দেখেই আসি। 
শিব বায। দেখবাব কিছুই নেই গাঙ্থুলী মশাই । 
এইখান' থেকেই সবক হযেছে চৌধুবীদেব বাডীব 
সীমানা । এখান থেকে সোজা পোষাটাক মাইল গিষে 
বেঁকে গিষেছে আবও শ-তিনেক গজ। 
সনাতন | চৌধুবীদেব বসতবাভীব সীমান! ত সামান্ত 
নয বাষ মশাই । 
শিব বায । সামান্তকি বলছেন। এ তল্লাটে এত 
৯ বড বাড়ী আজ.পর্য;স্ত কেউ চোখে দেখে নি। 


॥ 
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সনাতন । এত বড বাদেব বসতবাডী তাদের - 
আযেব পবিমাণ নিশ্চয প্রচুব ছিল। কিন্ত গেল পর 
কবে সব। 

“শিব বায । 'ছুনিযাষ এক জুতেব সাহ্য জন্মাফ 
যাবা যোগ কবতে বসে চোখ বুজে শুধু বিযোগ কবে। 
আব আশে পাশেব মাহষগুলে। ভাগ্য ফিবিষে নেয । 

সনাতন । গোবিন্দ, গোবিন্দ:- কথাটা! ঠিক বুঝতে 


* পাবলাম না বাঁধমশাই। 


শিব বায। সোজা কথা৷ গাঙ্গুলীমশাই। নবহবি 
চোধুবীব বিষযবুদ্ধি তাকে যোগ কবতে শিখিষেছিল। 
আব বিমান চৌধুবীব নিৰ্ক,দ্ধিতা তাকে নিভূর্ল বিযোগ 
কবতে শেখাল। 

সনাতন | পবিষ্ষাব হ’ল না বায মশাই । 
. শিব বাধ । ভাকসাইটে নবহবি চৌধুবীব ছেলে 
গেলেন লেখক হতে আব দার্শনিক হৃতে। 

-সনাতন। বুঝলাম--গোবিন্দ'''গোবিন্দ'* 

শিব বাষ। বুঝবেন বইকি গাঙ্থুলী মশাই । সেখানেও . 
যেত যোগবিযোগেব খেল, পই পই কবে বললাম, 
ছোটবাবু টাকা-পযসাব ব্যাপাবে নিজেরেও বিশ্বাস কব! 5 
উচিত নষ'। বড় নিযকহাঁবাম এই টাকা ।। হেসে উভিষে “ 
দিলেন। বললেন, মাহৃষকে বিশ্বাস কবাব মধ্যেও একটা * 
আভিজাত্য আছে। 

সনাতন। নমন্ত ব্যক্তি--হ্যা তাব পব ? 
“ শিব বায । কিন্ত কে কাব কথা শোনে । গাঙ্গুলী 
মশাই, ছুনিযাঁষ একশ্রেণীব লোক আছে যাবা চোখ চেষে 
ঘুমায়, আব স্বপ্ন দেখে । তাবা! বোঝে না যে, জীবনটা ' 


নিছক স্বপ্ন নয! এখানে কাডাকাডি কবে বেঁচে থাকতে 
হ্য। 

সনাতন্‌। সবই তোমাব ইচ্ছা গোবিন্দ__হ» তাব ' 
পব? | | 


শিব বায । ও বোট দিলেন শিব বাধ। বিমানবিহাবী 
যখন চোখ বুজে বিযোগ কবছেন, নাষেব মশাই তখন 
সাবধানে বিচক্ষণতাব সঙ্গে যোগ কবে গেলেন । “অন্বশাস্ত্ 
বড অদ্ভূত গাঙ্গুলী মশাই । একদিকে শূন্য আব একদ্বিকে:-- 

(চীৎকাব কবতে কবতে কেষ্টধনেৰ উপস্থিতি ) 

কেষ্টধন। ওবে বাপবে বাপবে বাপত*"ওবে বাপবে - 
বাপবে বাপ! এক খুনে ডাকাতেব কাছে আমাকে 
পাঠিষেছিলেন নাযেব মশাই । আমাব পৈতৃক প্রাণটা 
প্রা গেছিল ম--.ম--শাই । হে"*হে-- UA 
আছেন তা! হলে. ‘হচ্ছে যে গাস্থুলী মশাই-. ‘হে হে*" 
॥ শিব বাষ। কেইন রক) ' 


3 


মে 


চৈ 


. অনাতন। ওঁকে মিথ্যে ধমকাচ্ছেন বায মশাই। 
গোবিন্দ বল--“গোবিন্দ বল--‘তাহলে দীভাল কি শেষ 


পর্য্যন্ত ? এই শেষ সৎকাজটিও অনাধাসে আপনি নিজেই - 


কবতে পাবতেন নাষেব মশাই! আমাকে দযা কবে 


ডেকে আনালেন কেন? ব্যাপাবটা যে ক্রমশঃ হেঁযালী 


হযে দীডাচ্ছে। 


পা 


শিব বাধ । কথাটা যখন জেনেই ফেলেছেন তখন 
খুলেই বলি। সম্পক্ভিটা সত্যিই বিক্রি কবতে ইচ্ছুক 
কিনা সেইটে জানবাব জন্যেই আমাকে 

সনাতন । এই খেলাটা খেলতে হযেছে.--কি বলেন 
নাষেব মশাই? মনে হচ্ছে আবও কিছু গোপন বহন্ত এব 
মধ্যে আছে। ও কি শিবর্বাবু, মাথা নিচু কবছেন কেন? 
'আপনাবও তাহলে লজ্জা আছে। গোবিন্দ, গোবিন্দ | 

শিব বায । গান্ুলী মশাই_চৌৎকাব কবে) 

সনাতিন | আমাকেও আপনাব খাস তালুকেব প্রজা 
ভাবছেন নাকি? চোখ বাঙ্গাচ্ছেন কাকে? আপর্নাব 
সংসাব ‘আছে না...ছেলেপিলে নিযে ঘৰ কবেন না 
আপনি? ছিঃ ছিঃ 

শিব বায । আপনি মাত্র! ছাভিষে যাচ্ছেন মশাই । 

সনাতন | বাধে গোবিন্দ - বাধে গোবিন্দ.--বাষ 


' মশাই আপনি নমন্ত ব্যক্তি একবাব সোজা! হযে দীডান ত 


ছু'চোখ ডুবে দেখি। ছিঃ ছিঃ, আপনাব 'মুখ দেখলেও 
পাপ হয। - (প্রস্থান) 

কেষ্টধন। উনি যে চলে গেলেন বডবাবু। তা 
যাক গে_বেটা! একেবাবে ধর্মপুভূব যুধিষ্টিব | 

শিব বাষ। চুপ কব বেকুব । আমাব পাকা ঘুটিকে--- 

কেষ্টবন। আজ্ঞে বডবাবু, আমাব কি তখন,মাথাব 
ঠিক ছিল। তাছাডা ঘুটিই নেই তাব আবাব কাঁচা আব" 
পাকী | কিন্ত ওই গোষাবগোবিন্দ হবিহব গলা টিপে ধবে 
আমাব মুখময থুতু ছিটিষে দিলে." 

শিব বাষ। উপযুক্ত দক্ষিণা পেযেছ--যাও, দূব হযে 
যাও'আমাব চোখেব সুমুখ থেকে । (প্ৰস্থান ) 

কেষ্টঘন। যু! বাব্বা, ইনিও যে চলে গেলেন। টাকা 
দশটাব কথাও বেমালুম ভুলে গেলেন। কলি--ঘোব 
কলি। কিন্ত আমাব নামও কেষ্টধণন | তোমাব টাকাব 


: গবম আমি ববফ চাপা দিযে ঠাণ্ডা কবে দেব? হা। 


পটক্ষেপ 


ষ্ ৃ্থ 
(বিমীনে বাডী। বিমান বাইবে দীভিযেছিল ) 
বিমান।' কে; কে ওখানে ও তুমি, হরিদা। তা 


? 


চক্রবৎ 


“  বিমান। 


৬৮৭ 





, অমন চোবেব মতো দীডিবে আছ কেন? হি 


ওসব কি ?. 

হবিহব । আব দাদা কইও না।  তোমাব এ যে 
গো নিধু কিষাণ ‘আব্‌ কবিম শ্যাক্‌ ] অবগো কাণ্ড ! 
কথা কি শুনতি চায। মুই যত কই কোকাবাবু গোসা 


' হইবেন তত মোবে ল্যাক-প্যাকাইযা ধবলে | 


বিমান। বড় বেশী কথা বল তুমি হবিদা |, 
(বিজযাব প্রবেশ ) 

হবিহব | এইযেগো বৌবাণীমা, তুমিও আইছ। 
শোন মোব জাদায কি কইবাব লাগছে। হবিহব নাকি 
মিথ্যা কথ! ছাভবাব পাবে নাই। 
কানেও আজকাল কম শোন' দেখছি। 

হবিহব। কথাভা শ্যাষ কববাব দিব! তো-_ 

বিজয1 | সত্যিই ত। ওকে কথাটা শেষ কবতে 
দেবে ত। 

হবিহব। তুমিই শোন ম)এ যে এ নিধু কিষাণ 


' আব কবিম শ্যাকেব কথা কইছিলাম। কিছুতেই ছাডব 


না। আমিও না কববাব পাবলাম না । কষ গবীব-গুডা 
মানুষ মোবা1। পবাঁণ চাইলেও কিছু কববাব পাবি না। 
বিমান। “ শুনলে ত বিজযাঁ_তবুও বলবে ও বেশী 


কথা বলে না। 


বিজযা । ওব কথা শুনে! না। ইনি অনিল 
হবিদা। 

হবিহব। নিধু কষ_-পোলাপানেব মুযে যে চাট 
দিতে পাবতিছি তা, ছোডোকভাব কেবপাষ। খ্যাতেব 


* * নতুন ফসল তেনাবে না দিযা খাবাব পাবমু না । কত্তাব 


দুঃখী পবজাব সামান্য নজবানা । 
বিমান। শোন শোন বিজযা। আব ডা 
কবিম শেখ কি বললে ? 


হুবিহব।' শ্যাকেব পো আবও সবেস। কষ-_মুই 
আল্লা জানি ন! চাচা। ছোডোকত্তাব সেবায লাগছে 
জানলেই মোব হাসেব আগু! পাডা সাথক হইবে! | 
, বিমান। নিশ্চয় সেবায লাগবে হবিদা। ওদেব 
কি আমি দুঃখ দিতে পাবি? ওদেব ভালবাসাব দান 


- আমাব কাছে অমুল্য. সম্পদ ।' আর্মীব কথাটা ওদেব তুমি 
' জানিযে দিও হবিদা!। নিধু আমাকে নজবানা পাঠিষেছে, 


কবিম শেখ আমাকে নজবানা পাঠিষেছে। আজ আমাব 
বড আনন্দে দিন বিজযা॥ আজ আমাব বড় আনন্দের 
দিন। [ পরস্ার্ন] 
বিজযা { হবিদা_ 
হরিহর কিছু কবার চাও বৌরাণীমা ? 


৬৮৮ 


১০াভির্ষিসেত 








বিজয1। হ্যা হবিদ!। কাজটা খুব অন্তাষ কবলে । 
, হবিহব। অন্তাযডা তুমি কোথাষ গ্যাখল] ? 


বিজযা1। এই মানুষকে ঠকাতে তোমাব দুঃখ হয না, 


হবিদ1া? মিথ্যা কথায তোমাব দাদাবাবুকে ঠকাতে 
'পাবলেও আমাকে পাব ,নি। তুমি বুড়ো মানুষ । 
১ তোমাকে আব কি বলব, কিন্ত কথাটা কোনদিন যদি 
উনি জানতে পাবেন তাহলে ছুঃখেব তাব সীম! থাকবে 
না। তাছাড়া তোমাব 'নিজেব ছেলেপিলেদেব মুখেব 
গ্রাস এ ভাবে কেডে নেবাব কোন অধিকাব (তোমাৰ 
নেই। আমাব একথাটা ভবিষ্যতে কোনদিন ভুলো না। 
হবিহব । বৌদিবাণী-_ 
বিজযা | বল। ্‌ টি 
হবিহব। তোমাব কথা আমি বোঝবাঁব পাবি না। 
কোকাবাবুবে মুই কোলে-পিঠে কইবা মানুষ কবি নাই? 
মোৰ পবাণডা অব জন্ঠি কান্দে না? নিজেব কথাও 
বোঝবাব পাব আব মোব ছুঃখড। বোঝবাব পাব না? 
মনিষ্যি না মোবা-"" 
[পটক্ষেপ ] 


সপ্তম দৃশ্য , 
(সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হযে গেছে । বিজষা দবজা খুলে 
বাব হ'ল।. দ্বজাঁ খোলাব এবং বন্ধ কববাব শব্দ 
“শোনা যাবে) 
বিজযা। উঃ, কি মেঘ কবেছে। ছু'হাত দূবেব 
মান্যকেও দেখা যাচ্ছে না। আব আমি চৌধুবী বাড়ীব 
কুলবধূ অন্ন চিন্তায় পথে বাব হযেছি। বাত্রিব অন্ধকাবই 
আমাব পবম বন্ধু। কেউ জানবে না আমি কোথাষ 
চলেছি। কেন যাচ্ছি। ( দমকা হাওয়া হু হু কবে বইতে 
সবক হবে) আব পাবি না। শৈল ঠিক কথাই বূলে। 
আমাব নিজেব দুর্বলতাই আমাকে আবও অন্ধকাবেব 


মধ্যে ঠেলে নিযে চলেছে । কিন্তু এ অসহায আপন- ' 


‘ভোলা লোকটিকে একলা! ফেলে বেখে কেমন কবে আমি 
চলে যাই একথা বোঝে না । | 
' (সহসা আশেপাশে শিযাল,এবং কুকুবেব ডাক 
শোনা গেল এবং সেই সঙ্গে শঙ্কিত পক্ষীকুলেব 
পাখাৰ ঝটপট শব্দ হতে থাকে) 
পরখুনি হ্যত বৃষ্টি 'আসবে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 
তাৰ আগেই আমাকে পৌছুতে হবে। শ্রী.ষে শৈলব 
বাড়ী দেখা যাচ্ছে । আলো! জলছে ওব ঘবে। জানলাব 
পাশ থেকে ছুলালবাবু সবে গেলেন। হ্যা, ঠিক তাই। 
এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে | 'ও ত শেলর কোলের উপর 


প্রবাসী 





~~ 





শুষে পড়েছেন। শৈল ওুঁব চুল টেনে দিচ্ছে। নাঃ, 
উচিত হবে না। এ সময ওখানে আমি যেতে পাবি ন৷। , 

কিন্ত বৃষ্টি এল যে! হ্যা, এই দবজাব আভাল “থেকে 

ওদেব দুটিকে একটু দেখি। বড সুখে, আছে ওব!। 
সুখে থাক শৈল। রা 
(প্রচণ্ড শব্দ কবে মেঘ ডেকে উঠল সেই সঙ্গে বিদ্যর্ 

' চমকাল ॥) . | 

“শৈল। কে, কে ওখানে-**ওমা বিজুদি | তুমি এই 


.ঝড-জল মাথায় কবে এসেছ? আমাকে ডাকলে না 


কেন? তোমাব কাপড-চোপব ভেজে নি ত? 
' বিজযা। না বে না বিষ্টি আসবীব আগেই পৌছে “ 
গেছি, কিন্ত ছলালবাবু, আপনি চলে যাচ্ছেন কেন ? 
ছুলাল। আমি না গেলে আপনি ঘবে আসতে 
পাবছেন না যে বিভুদি ! 
বিজযা। সেই জন্যে আপনাকে চলে যেতে হবে? 
আমবাই ববং ও ঘবে যাই। 
শৈল। কথা বাডিও না বিজুদি। যাচ্ছে যাক না। 
চল, ঘবে যাই। 8 
বিজযাঁ। তোৰ ছেলেটাকে জাগিষে দেব শৈল? 
শৈল। দোহাই ৰিজুদি, এখুনি এমন টীৎকাব থক 


কববে যে, তোমাব সঙ্গে বসে দুটো কথা বলতেও * 
পারব না। ॥ 


বিজযা। তাহলে থাক। জানিস, তোদের আমি 
লুকিযে হুকিষে দেখছিলাম । লোভ সামলাতে পারি নি। 
এবখন'ক’টা বাজে শৈল? সাতটা? তাই হবে। সেই 
জন্যেই বোধ হয মনটা দুৰ্বল হযে পড়েছিল । আজকেব 
কৃত তাবিখ জানিস? এই দিনেই আমাব বিষে হযেছিল 


-কিনা। 


শৈল। বিজুদি"*. 

বিজযাঁ। মিথ্যে নয শৈল 1'আমি নিজেকে' তোদেব 
মধ্যে হাডিযে ফেললাম । তোব মধ্যে আমি নিজেব 
চেহাবা দেখে মুহুর্তেব জন্য সব ভুলে গেলাম! মেঘ 
ডাকল, বিদ্যুৎ চমকাল, -আমাব ভুলও ভাউল্‌।* আমাব 


|! 


চতুদ্দিক আবাব অন্ধকাব হযে গেল । 

শৈল । তুমি দিন দিন কি হচ্ছ বিজুদি? 

বিজযাঁ। লুকিযে লুকিযে তোদেব আনন্দেব ভাগ - 
নিচ্ছিলাম । তুই রাগ কবলি বুঝি? - 

শৈল। বাগ কবব কেন। কিন্ত দিন দিন তুমি বডড । 
স্পর্শকাতব হযে উঠছ। তোমাকে নিযে সত্যিই আব $ 
পাব! যাবে না! টি 


বিজযা। আমার বোধ হয় মাথা খারাপ হয়ে যাবে 
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নি কখন যে কি কথা বলি তাৰ ঠিক-ঠিকালা নেই । 
অভিশাপের আগুনে আমাব সব পুডে ছাই হযে গেছে। 
তাই বিপৰীত কিছু চোখে পভলে সেখান থেকে নভতে 
পাবি না শৈল। 
শৈল। বিমানবাবু ত তোমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন 
 বিজুদি 1 ৯ ্ 

বিজষা। হ্যত বাসেন কিন্ত যে ভালবাসায। বিশ্বাস, 
নেই- শ্রদ্ধা নৈই, সে ভালবাসা কিছু দিতে পাবে না। 
আমি মাহ্ষ শৈল । 


শৈল। তুমি হঠাৎ উত্তেজিত হযে উঠেছ বলেই এ 


কথা ভাবতে পেবেছ। 

বিজযা। আমি উত্তেজিত হযে উঠি নি বোন । 

শৈল। আচ্ছ! বিজুদি-_ 

বিজযা। থামলে কেন, বল? 

শৈল | বিমানবাবুব ভালবাসায যদি তোমাব বিশ্বাস 
আব শ্রদ্ধা না থাকবে তাহলে একদিনেব জন্যেও তাকে- 
ছেডে যেতে পাবছ ন! কেন? 

বিজয়া । ওটা ত আমাব কথা! শৈল। 

শৈল। আশ্চর্য্য! তুমি কি বলতে চাও এ বনস্ত 


কখনও একলা একলা বেঁচে থাকতে পাবে ?- আমি কিন্ত 
- উল্টো বুঝি। শ্রদ্ধাই শ্রদ্ধাকে বাঁচিযে বাখে, বিশ্বাসই 


বিশ্বাস কবতে শেখায । 

বিজযাঁ। আমিও ঠিক তোব মতো কবে ভাবতাম। 
কিন্ত আমাব ভাবনাব সে উৎসমুখ শুকিষে গেছে। 
জোব কবে ভীবতে গেলে বক্ত উঠে আসে । আমি বড 
ক্লান্ত, আজ যাই বোন । 

শৈল। এই ঝড-জল মাথায কবে কি শুধু এই কথা 
বলবাব জন্তেই এসেছিলে বিজুদি? 

বিজযা। ও আব নতুন কবে বলব কি--এই ছু'গাছা 
চুডি বইল। ছুলালবাবুকে দিস । 

শৈল। 'একটা কথা বলব বিজুদি | 

বিজযা। বল। 

শৈল"। উনি বলছিলেন**'মানে ছাড়িযে আনবাব 
কোনো ব্যবস্থাই যখন হচ্ছে না তখন মিথ্যা] আদ গুণে 
কি হবে? 

বিজযা। বেচে দিতে বলছেন বুঝি? £ 

_ শৈল। ঠিক তা নয। তোমাৰ মতামত জানতে 
চাইছিলেন । তুমি বাগ কবলে না ত? 


বিজযা। পালা বপন নন 


ভালব জন্যই একথা বলেছেন। তবুও কি আনিস শৈল 
জিনিসগুলো একেবাবেই যাবে, ভাবতে দুঃখ পাই। 
৭ 


চক্রবৎ ' 
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শৈল। তাহলে থাক বিজুদি। আব হ্যা, ভাল 
কথা, একটু দাডাও। এই কফিটা আব সুগন্ধি চাল 
চাট্টিখানি নিযে যাও। অসমযেব কফি একলা খেষে 
আনন্দ পাৰ না। 
বিজষা। তোব ভালবাসাকে আমি অপমান কবতে 
চাই না বোন, তাই নিলাম। কিন্ত এমন কাজ আব ' 
কোনদিন কবিস নে শৈল। 
(পটক্ষেপ ) 


অষ্টম দৃশ্য 

" বিমান। হবিদা_-হবিদা_ 

হবিহব। যাইগো দাদাবাধু। ডাকতিছ ক্যান? 
হঃ, তোমাব মুযেব থনে কিসেব গন্ধ আইছে। কেডা 
তোমাবে ছাইভস্ম খাওযাইযা দিল কওছেন মোবে। 
হালাব কেল্লাডা ছিডা লইযা আহি । 

বিমান। টুপ হবিদা টুপকব। তোমার এওঁ শিৰ 
বাষেব লোক আমাকে বই প্রকাশ কববাব মিথ্যে লোভ 
দেখিযে নিযে গেল। সববতেব সঙ্গে একটু একটু কবে 
দিচ্ছিল। বলে, সই কব। 

হবিহব | দাদাবাবু-_ j 

বিমান | . ভয পেও নাসই আমাকে দিযে কবাতে 
পাবে নি। আমি নবহবি চৌধুৰীৰ ছেলে। আমাব 
সঙ্গে জালিষাতি টুকবো টুকবো কবে ছি'ডে ফেলে 
দিযেছি সে দলিল । 

হবিহব। তোমাব চক্ষু দুইডা অমন লাল ক্যানো? 

বিমান । আঃ আস্তে কথা বল হবিদা। আমি মাতাল 
হই নি। নেবু পাতাব গন্ধে প্রথমে বুঝতে পাবি নি। কিন্ত 
ছুপ্লাস সববৎ খেতেই সব পবিষ্কাব হয়ে গেল। বিজষা 
কোথায ? 

হবিহব। তিনি ঝড-বিষ্টি আসবাব আগেই বাব 
হইযে গ্যালেন। শৈলদিদিব বাড়ীতে । 

বিমান। এখনও তাহলে ফিবলেন না কেন? তুমি 
একবাব দেখে এস । বল, আমি অনেকক্ষণ ফিবেছি। 

হবিহব | যেমন হুকুম দাদাবাবু। 

(প্রস্থান) 
€হবিহব বাব হযে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে অস্থিব 

ভাবে বিমান পাষচাবী কবতে থাকবে, তাব জুতোব 

আওয়াজ হতে থাকে । অল্পক্ষণেব মধ্যেই বিজযাব 

প্রবেশ ) 

বিজযা। তুমি কতক্ষণ ফিবে এসেছ? প্রকাশকের 
সঙ্গে কোনো ব্যবস্থা হ'ল? 
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বিমান। না। কিন্তু এই ঝডজল মাথায কবে 
তুমি কোথায গিষেছিলে ? ' টু 
বিজযাঁ। শৈলদেব ওখানে | এই দেখ, কি সুন্দর “ 
সুগন্ধি চাল এনেছি আব অসমযেব কফি কিন্ত কিন্ত 


রঃ তোমাব মুখ থেকে কিসেব গন্ধ পাচ্ছি? 


# 
t 


বিমান । মদেব--কিন্ত শৈলদেব, ওখান থেকে 


,ওগুলো.আনতে গেলে কেন ?, 
__বিজ্যাঁ। তুমি.এত নেমেছ'? আরাব সে- কথাটা 
- বড গলায বলতে তোমাব জজ্জা কবল না? 
বিমান। ওটা আমাব কথাব জবাব নয বিজযা,। 
বিজযা| জবাব যদি আমি না দিই | 
বিমান। জবাব তোমাকে দিতেই হবে| 
বিজযাঁ। জবাব আমি দের ন!। 
বিমান। বিজয়া , 
বিজযা। আচ্ছা-শাসন কবতেও জান দেখছি, কিন্ত 


জিজ্ঞেস কবি, এই মান-সম্মানবোধ তোমাব এতদিন ছিল - 
কোথায? হবিহবেব দযাব দান যদি তুমি গ্রহণ কবতে 


পাব তাহলে শৈলেব দেওয়া চাল আব কফি অপবাধ ' 


কবল কি? স্ত্রীব গা থেকে যখন একটাব পৰ একটা গহনা 
5 গেছে, তখন চোখ বুজে স্বপ্ন, নি কেমন 
কবে ?" 

বিমান । হবিইবেব দযাব দান আৰ তোমাব গহনা 
বেচা টাকাষ আমাব দিন চলছে? ‘ 

বিজয়! । ঠিক তাই'। ভেবেছিলাম কোনদিন এ 
কথা তোমাকে জানতে দেব না৷ ,তুমি যদি একবাব 

| উঠে দ্াডাও আবাব সৰ ফিবিখে আনৰ, কিন্তু তুমি 

এমনই অপদার্থ 

বিমান। তুমি 'শেষ পর্যযস্ত চৌধুৰী বংশেব শেষ 
সম্বলটুকুও খোযালে ! তাৰ মানসম্মীন আব ইজ্জতে - 
কালি মাখালে । না না, এ আমি সহ কবতে পাবছি না। 
তুমি যাও * যাও" আমাৰ সুমুখ থেকে দূব হযে যাও। 
৫ ( ধাক্কা দিতে পডে' গেল ) 


. বিজ । উঃ. শেষ পরত তুমি, তুমি আমাব গাযে 
হাত দিলে 1. 


(পড়ে গিযে বিজযাঁব কপাল কেটে বক্ত ঝবতে 
সেদিকে জক্ষেপমাত্র না কবে বিমান দ্রুত 


থাকবে । 
নিজেব ঘবে গিষে সজোবে দবজা বন্ধ কবে দেবে 


এবং প্রায সঙ্গে সঙ্গেই হবিহবেব প্রবেশ ) 


হবিহব | বৌদিবাপী, ওঠো মাঁ, তোমাব ছাওযালবে 
কিছু কইবাব লাগবো ' ib | এই চক্ষু LL দ্যাখছে 


৪৪ NN 


প্রবাসী 


i - bl 
টি ২ 


শাশাশাপাপাদিপাপসিপাপাপাপাপাপাশীনান এপ পপ লালপাপাপাপালালপদএ- 


আব কান দুইখান সব শুনছে। ইস্‌, তোমাব কপাল নু 
+ দিযা বক্ত। ঝববাব লাগছে। ঘবে 'চল' মা, ধোযাইযা 
মোছাইযা/দিই।- - | 
/বিজষা | ,হবিদা 
- হবিহব । আব কথা কইও নামা, ওঠো। হা ঈশ্বব, 
এ তুমি /।মোবে কি দ্যাথাইলা ঘোবে তুমি কি 
.দ্যাথাইলা? 


1 


নবম দৃশ্য 
(প্রাতঃক্লাল। পাখীব কলকাকলিতে চতুদ্দিক “পু 
মুখব। হবিহব চুপ কবে বসে আছে । বিমান নিঃশব্দে " 
তাব একান্তে এসে উপস্থিত হযে ডাকল ) 
বিমান । হবিদাঁ টা 
হবিহব | হুকুম দ্যাও ছোভ্কত1। 
বিমান। বিজযাকে ডাক কিছ 
কথাটা কানে যায নি? : 
হবিহব | তিনি নাই_ | 
বিমান। নাই. কোথায গেছেন? কখন গেছেন? 
হবিহব জানি না। বাইতেই গিযা থাকবেন্। =, 
বিমান। এতক্ষণ সে কথ! আমাকে জানাও নি কেন nL 
-হবিহব। মোবেও তুমি ছুটি দাও ছোডকত্তা | 
তোমাব এ ছাডা পুবীতে আমি আব থাকবাব পাবমু ' 
না|, . j ; 
বিমান ৷. ছিঃ হবিদা, কি ছেললেমাহবের মত কীদছ' 
একবাব শৈলদেব বাডী থেকে সুৰে এস। কোথ্য 
আবাব যাবেন। | 
হবিহব'। তামাম বাইত তানাবে 'খুইজ| ফিবছি 
বত্তা। অমন সোনাব পিতিমেব গায তুমি হাত দ্বিবাব 
পাবলা? বন্জে মাষেব আমাব্‌ বুক) ভাইসা গেছে 
দাদাবাবু। ভাইসা গেছে। +" ৪ 
-বিমান। হবিদা-* হবিদা' 
হবিহব। মায আমাব অবিমান কইবা। চইলা গেল 5 
গো ছোডকত্তা। তুমি মোবে খ্যামা দাও। মুই যাই 
এ তুমি কি কবলা দাদাবাবু-কি কবলা গো তুঁমি। 
, (দুই হাতে চোখ মুছতে মুছতে প্রস্থান এবং 
প্রায সঙ্গে সঙ্গেই দুলালেৰ প্রবেশ) ও 
দুলাল । আসতে পাবি বিমানবাবু? * 
-বিমান। আঙ্গন | বস্থুন। - 
ছুলাল। বিজুদিব খবব নিতে শৈল, আমাকে 
পাঠিষেছে। , 


/ - 


১ 


a a: 
if H ‘ 
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j বিমান। ওঃ খবব পেলে আমি জানাব । " প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হবিহবেব প্রবেশ ) 
' ছুনাল। যদি ভবস! দেন ত একটা কথা বলি। বিমান। হবিদাঁ দেখ বোকীব মতো কাদছ 


বিমান। কিছুনা বললেই আমি খুশী হব ছুলাল- 
বাবু। 

৮... ছলাল। কথা ঠিক নয একটা ৪৮ শৈল 
স-বলছিল_ 

বিমান। ছুলালবাবু, আমি একটু একলা থাকতে 
চাই। 

ছলাল। আপনাকে বিবক্ত কববাৰ জন্ত আমাৰ্থ মাপ 
কববেন, আপনাব হবিহবও দেখলাম চলে গেল খাওযা- 

২. দাওযাঁব ব্যবস্থাটা শৈল বলছিল আমাদের ওখানে-- 
1 বিমান। আপনাবা অনেক কবেছেন-_কিন্ত খণেব 
বোঝা আব বাডাতে চাই না ছুলালবাবু। আপনি 
08:90 

ছুলাল। যখন বলছেন চলেই যাচ্ছি, কিন্তু দবকাবেব 

সময আমাদেব ভুলে থাকবেন না । আব একটা কথা 

॥ বিজুিব কিছু টাকা আব থানকযেক গহনা আমাদেব 
কাছে আছে। 'টাকাটা আমি নিযে এসেছি, বেখে দ্বিন। 
আচ্ছা, নমস্কাব | 

টি বিমান | 'ছুল[লবাবু-_ 

Ad ছুলাল। কিছু বলছেন আমাকে 

বিমান । না, বলবাব কিছুই নেই। কিন্ত ও টাকা 
যে আমি নিতে পাবৰ না ভাই! 

, ছুলাল। আপনি বুঝতে পাবছেন না টাকাব 
আপনা কত দবকাব,। আপনাৰ নিজেব জন্তেও হবে 
আব বিজুদিব জন্যও হবৈ। 

বিমান। টাক! আব টাকা। আচ্ছা, বেখে যান। 

*« বিজুব জন্য দবকাব হবে বলছিলেন না ছুলালবাবু ** 
»ছুলাল। আমাকে ক্ষমা কববেন বিমানবাবুঃ আপনি 
সত্যিই" 
" বিমান। (বাধা দিযে) দুর্ভাগা 
আপনি কেন, আমি নিজেও আজ আমাকে দুর্ভাগা বলি । 
কিন্ত ছুলালবাবু, আপনাদেব- চোখে শুধু একটা দিকই 
পডেছে তাই শুধু তিবস্কাব কবে গেলেন । - 


২. , ছ্ুলাল। (অপ্ৰস্তুত কণ্ঠে ) আপনাকে ছুঃখ দেবাব , 


চি নৰখা বাস দি »বিমানবাবু। মাপ কববেন॥ 
জানেন ছুলালবাবুঃ নিজেব সত্যিকার 
ই চোখে পড়েছে । তাই বাবে 
+ বাবেই শুধু ভাবছিলাম, জীবনে অনেকগুলি বছব 
অবহ্লোষ নষ্ট কবে ফেলেছি। আচ্ছা আপনি আস্মন-- 
(ছুদাল প্রস্থান কবল । 


ছুলালবাবুঃ ' 


কেন? তোমাব বৌদিবাণীকে আমি নিশ্চয় ফিবিষে 
আঁনৰ। কিন্ত যতদিন না তাঁকে নিযে আমি ফিবে 
আসি, তোমাৰ খোকাবাবুব দিবি বইল, এ বাড়ী ছেড়ে 

কোথাও যেও না হবিদা। 
(হবিহব কাপডেব থুটে চোখ মুছতে লাগল) 

( পটক্ষেপ ) 
দশম দৃশ্য 
(সদব বাস্তা। শিব বাষেব একমাত্র পুত্র 
গণেশ বায এবং কেষ্টধন পাশাপাশি চলেছে । গণেশ 
বায প্ৰকৃতিস্থ ছিল নাঁ। ফ্ষে্টধন সব সমযই তাব 
এই অবস্থাব সুযোগ নেষ। বিমান চৌধুৰী তার 
অবশিষ্ট বিষষ-সম্পত্তি গ্রাম ত্যাগের পূর্বে জন- 
কল্যাণকব কাজেব জন্য সবকাবেব হাতে দানপত্র 
কবে চলে গিষেছে। বর্তমানে তাব বসতবাডীব 
* পবিবর্তে একটি উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয স্থাপিত 
হযেছে। আজ বিদ্যালযেব প্রথম বাৎসবিক দ্রিবস 
উপলক্ষে একটি উৎসবেব আযোজন কব] হযেছে। 
স্কুল ভবন থেকে ছুশ গজ দূবে এসেই গণেশ থমকে 
দীভাল ) 
গণেশ। আব এক পা এগুচ্ছি না বাবা বুঝলে 
কেষ্টধন ৷ 


কেষ্টধন। সম্মান বেখে কথা বলবেন মশাই। 
গণেশ ৷ সম্মান! হুঃ হুঃ ছঃবড্ড বেবসিক তুমি 
ভাই কেষ্টধনবাবু। 


কেষ্টধন | কি বলতে চান বলুন । 


গণেশ । হ্যা, বলছিলাম, তোমাদেব স্কুলেব। কথা। 


বাপেব ব্যাটা ছিলোন বিমান চৌধুবী। একেবাবে 
কিস্তিমাত। শিব বাষেব মতো পাকা, জালিষাথকে 
একেবাবে কুপোকাৎ। কেযাবাৎ! কেযাবাৎ! বুঝলে 


কেছ্টধনবাবু - £ 


কে্টধন| বুঝলাম্‌। ? রি 


গণেশ । ছাই বুঝেছ! হ্যা, হাডে হাভে বুঝছেন 
শিব বায । কথাটি বলবাব যো নেই। আব বলবেনই 
বা কোন মুখে? থুথু দেবে না গ্রামে লোকে--ছি ছি 
কেষ্টধনবাবু, আমাব মতো মাতাল খাবাপ লোকেবও যে 
লজ্জা হয। বইল কিছু? থাকে না মা ধান্তেশ্ববীব কৃপাষ 
ভাভে মা ভবানী আব ছিঃ ছিঃ, আমীব মতো একটা 


সামান্ত লোকেবই ভাব সইতে পাবলে না । আবে ছোঃ। : 


{ 


৬৯২ পু প্রবাসী ১৩৬৭ 


নি পানাপাপপাএপএপপালাশাপাপাশালাল পপ পাপা এলত পপাশসাপাবাপাাপাতাওতিপাপাশাাপাপাশাবাপাশশীশী পাপপিপিপিপস্িজপপাশপিলাপাপাপাসাা পপপিপাপাপাপপালপ পাল পা পপপপেশসপপসসপপপল স শপ ল পপ পাপা পাপা পা পাশাপাশি পপি পি 


কেছধন? তাই বো নিরেররপিকোগীপ দিচ্ছেন! “নীলকঠে”ব নয আপনাদের ভিডি বিমান আব = 
গণেশ | হ'"* দিচ্ছি, নইলে পবেব বাপকে গাল দিযে নীলকণ্ড একই ব্যক্তি । নমস্কাব। 


কি মাৰ খাৰ কেষ্টনবাৰবু। আমি মদ খাই ৰটে, ক (ডাযাসেব পাশে দীভিযেছিল হবিহব। 
মাতাল হই না ' *  অভিভাষণ সমাপ্ত হতেই হবিহব চঞ্চল হযে উঠল। 

কে্টধন। তাহলে চলুন না স্কুলবাডীব উৎসবটা! পাশে দণ্ডাযমান এক PEL 2 
একটু দেখেশুনে আসি গিযে। হবিহব। তুমি কেডা গো কর্তা? 


গণেশ । তুমি আমাব খুব বন্ধুলোক ত কেষ্টবাবু ! তেমন ঠাহব পাই না৷ 
আমি শিব বাঁষেব ছেলে বটে, কিন্ত শিব বায নই । বুঝলে দুলাল। আমি'ছুলাল সেন। 
কেষ্টধনবাৰু এ চক্ষু-লজ্জা আব বুঝলে কিনা ওখানে হবিহব । আমাগো শৈলদিদিব-_ ডি 
,যাবাৰ আমি উপযুক্ত নই। যেতে হয তুমি যাও..:ও _ ছুলাল। (বাধা দিযে) এই ত চিনেছ ॥ 


বাবা, এ যে দেখছি আবাব হবিহববাবু আসছেন হাতে ইবিহব। 
পাকা লাঠি চল- চল কেষ্টধনবাবু, পালিযে চল হবিহব। আইচ্ছা কওছেন দাদা এই বক্তিমে দেলেন 


কেষ্টঘন। পালাতে যাব কিসেব জন্য । ইনি কেডা? বোবলা দাদাঠাকুব ওনাবে একবাব ছল" 
- গণেশ । সেদিন ত পালিয়েই ছিলে বাবা মুখময, . ছুতা কইবা তোমাব বাড়ীতে উঠাইতে পাব নি? 
কেষ্টধন। থামুন সে আপনাৰ বাবাব জন্ত-_ একবাব ভাল কইবা দেখবাৰ চাই। 


গণেশ । এই, চুপ, পবেব বাপকে নিযে টানাটানি দুলাল। কি দেখতে চাও হবিহব ! 
কব না, এখুনি বক্তাবক্তি হযে যাবে, হু কিন্ত, ) হবি-" হবিহব। তোমাবে কানে কানে কই দাদা মোৰ 


হবকে আমি বড্ড ভয কবি কেষ্টধনবাবু : চল চল, এই মন কইছেন উনি আমাব খোকাবাবু- 
বেলা সবে পড়ি । (টলতে টলতে প্রস্থান ) ছুলাল। কথাটা বলাব পবে আমাবও কেমন যেন» 
' সন্দেহ হচ্ছে হবিহব। আমি যেমন কবে হউক ওকে সু 
একাদশ দৃশ্য কিছুক্ষণের জন্ত নিযে আসছি, তুমি 'আমাব বাঁডী চলে 
(সভাপতি অনিবার্য কাবণবশতঃ আসতে যাঁও। 
পাবেন নি। সতাপতিব লিখিত ভাষণ পাঠ কবছেন ( পটক্ষেপ) 
বামেশ্বব বায | এঁব হাত দিযেই ভাষাটি পাঠিষেছেনা ১ দ্বাদশ দৃশ্য 
সভাপতি--সুসাহিত্যিক “নীলক” 1) ( দুলাল সেনেব বাড়ী। ছুলাল, শৈল, টন 


প্রিয ভ্রাতা ও ভগ্মিগণ আপনাদেব কথা দিযেও ও বামেশ্বববেশী “নীলকণ্ঠ” অর্থাৎ বিমান চৌধুবী ৷) 
উপস্থিত হতে না পাবাব জন্য আপনাব! সকলে অনুগ্রহ বামেশ্বব। হঠাৎ এমন অদ্ভুত শন্দেহেব হেতু কি 
কবে আমাকে ক্ষমা কববেন। আমি দূব থেকে আপনা- ছুলালবাবু ? 
দেব এই উদ্যোগকে অভিনন্দন জাঁনাচ্ছি এবং এই . শৈল। আপনি কি আমাদেৰ সন্দেহকে মিথ্যে বলে 
অন্থবৌধ কবছি যে, বিমানবাবুব ভাগ্যে মান্থষেব ' দেওয। উডিযে দিতে পাবেন? 
যত দুঃখ যত বেদনা জমা হযেছিল তা আজ পবম আনন্দে বামেশ্বব । মিথ্যে হলে উডিযে দিতে পাবব না , 
রূপান্তবিত হযেছে। কিন্ত এই আনন্দকে চিবস্থাধী কেন? ' | 
কবতে আপনাবা তাৰ গ্রামবাসী বন্ধ-বান্ধবেবাই পাবেন। হবিহব। উডাইযা দিবাব চাও কোৰাৰাৰু? দেহি 
আপনাব! ভুলে যাবেন না যে, একটা জিনিস পাওযা যত কেমন উডাইবাব পাব। এই ধবলাম তোমাব হাত-- 
সহজ তাকে বাঁচিযে বাখ। তাব চেযে ঢেব বেশী শক্ত । এইবাব দ্যাওছেন কেমন উডাইযা দিবাব পাব | তোমাবে' 
আমাব অন্থবোধ, শিক্ষাষতনেব মধ্যে আপনাবা কোনো মুই কোলে-পিডে কইবা মাহ্ৃষ কবছি। দাড়ি বাঁখছ 
দিন নোংডা বাজনীতিকে প্রবেশ কবতে দেবেন না। চউক্ষে চোশমা দ্রিছ। ভাবছ» কেউ ঠাহব কববাব পাবব 
তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন আপনাবাই | আপনাদেবই না? হঃ- 
ভবিষ্যৎ বংশধবেবা। ক্ষতিগ্রস্ত হবে আমাদেব দেশ। বামেশ্বব। (গভীব কণে) ছলালবাবু, যুক্তি নয ওব * 
কাবণ দূষিত শিক্ষা দূষিত কববে দেশকে। পবিশেষে বিশ্বাসেব কাছে আমাকে হাব মানতে হ’ল। এবাৰ 
' আপনাদেৰ কাছে অক্পটে জানাচ্ছি এ অঙন্ুবোধ আমা বিদায দিন ভাই। 
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রর 
৮ 


ছি শু 


চৈত্র 


শৈল। বিজযাদি কেমন আছেন বিমানবাবু-- 

বামেশ্বব। (নিংশাস ফেলে গভীব' কে) পরম 
শান্তিতে আছেন ফ্বেন। না না, চমকে উঠবেন: না 
আপনাবা। ফৃত্যিই তিনি যথাস্থানে আছেন। একটা 
অন্ধকে দৃষ্টি দান কবে তাব চোখের তাবাষ বন্দী হযে 


' আছেন। মববাব ভয' নেই-_হাবিষে যাবাব শঙ্কা, নেই। 


হবিহব । কোকাবাবু-_ 

বামেশ্বব | চুপ কব হবিদাঁ। তাব পবে শুন্ধন-- 
এখান থেকে ত একদিন চলে গেলাম। কিন্ত যাব 
কোথায। বিজযাকে আমাব চাই! সম্ভব অসম্ভব 
সৰ্ব্বত্ৰ পাগলেব মতে খুঁজে বেভালাম, তাব পব একদিন 
অবাক হযে অস্কভব কবলাম কাকে আমি খুজে বেডাচ্ছি। 
ছুলালবাবু, আমি থামলাম, আমি স্থির হলাম। বিজ্যা 


ছু 


সুফী সাধিকা রাবেয়! ও তাহার মরমিয়! সাধন! 


॥ 
পাপা পাপন লিলা এল পালাপাপাপাপালাখাশানাপাল পা এালানাসা পাতা পাপা পাপপাপাীলাপাপাপন লাকা পাপী লাল লাল সপিপপিপাশাপাপাশালপাশাপা্াপা্পাশাপপাপাপাপাপাপাশপপানাা এপদ লাললাপ পাল পাশ লা লীন পাপী 
fl 


৬৯৩ 
তাৰ ইচ্ছে দিযে, তাব স্বপ্ন ' দিযে বিমানকে 'রূপান্তবিত 
কবল “নীলকণে” । 
মানুষের মতো কাদতে সুক' কবেছে। আশ্চর্য্য তুমি বোন 
শৈলও ওব সঙ্গে যোগ দিলে। 
যোগ আপনি বাধালেন ছুলালবাবু-_এই কান্নাটী আমি 
কিছুতেই সহ কবতে পাবি না। বুঝলে শৈল, আমি ববং 
এখুনি চলে যাই । আমাকে তোমবা বিদায দাও | 

শৈল। (চোখ মুছে) না না, যাবেন না। এভাবে 
চলে গেলে বুঝব সকলে মিলে আমবাই আপনাকে জোব 
কবে আবাব তাডিযে দিলাম। আপনাকে বসতেই 
হবে। কিছুতেই আপনাকে ছাডব না। (বামেশ্বব 
হতাশ ভাবে বসে পডল )1 

| যবনিকা পতন 
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সক রাবেয়া ও তাঁহার মরমিয সাধনা, 


মধুব বস বা! প্রেমভক্তিব ভাবতীয় দার্শনিক তত্ব £ 
শাণ্ডিল্য খষি তাহাব ভক্তি সুত্রে বলিযাছেন-- 
“অনন্ততত্ত্যা তদদ্িলযাদত্যন্তম”--শোগিল্য ত্র ৯৬)। 
নাবদ বলেন- “অন্তস্মাৎ সৌলভ্যৎ তক্তৌ”__(নোবদতক্তি 
সুত্র)। গীতাষ ক্ষব ও অক্ষব তত্বেব উপব 
প্রতিষ্ঠা ‘কব! হইযাঁছে। তিনি কি নিওণ? না, এ 
বিষষে ভাগবত বলিযাছেন যে, তিনি এমন অনির্বচনীয 
গুণ-বিশিষ্ট যাহাতে আত্মাবাঁম মুনিগণও ত তাহাব প্রতি-_ 
অহৈতুকী ভক্তি কবিযা থাকেন । 
“বামন মুনযে! নিগ্রন্থা অপুযুকক্রমে | 
কুর্বস্ত্যহৈতুকীং ভক্তিমিথসূতগুণে! হবিঃ 1” ভা ১৭1১০ 
সাধকেব যতক্ষণ নিজেব “অহং-_লেশমাত্র 
অবশিষ্ট থাকে ততক্ষণ এই “দ্রব্য পবমং পুরুষং, বূপে 
ভগবান তাহাব সমগ্র সত্তাকে আকর্ষণ কবিষ থাকেন, 
তাই তিনি ‘কৃষ্ণ’ বা ‘পুকষোত্তম।? যখন ছান্দোগ্য উপ- 
নিষদেব হুনেব পুতুল সমুদ্রে মগ্ন হইযা লীন হইযা যায 
“তখন না সো বমণ না হাম বমণী’। | 
তাই অদ্বৈত বেদাস্তেব শিবোমণি মধুস্থদ্ৰন সবস্বতীও 
তাহাব গীতাভাষ্যেব শেষে বলিযাছেন_-পকৃষ্ণাৎ পবং 
কিমপি তত্বমহং ন জানে ।” কাৰণ, জানাব এবং বলাব 


৯ 


| CC জ্রীকালীকিঙ্কৰ সেনগুপ্ত 


চে 


শেষ এই পর্যন্ত--ইহাব, পৰ মুকাস্বানবৎ অনির্বচনীয__ 
‘অবাঙমনসগোচৰ’--‘যতেো| বাচো নিবৰ্তন্তে অপ্রাপ্য 
মনসা সহ 1? 

“্মনসন্ত পবা বুদ্ধিবুদ্ধিবাত্মা মহান্‌ পবঃ1” 


প্রেমানন্দ ও ব্ৰহ্মানন্দ £ 
প্রেম কোথা হইতে আসে? এই প্রশ্নেব উত্তবে 
বাবেষা বলেন__প্রেম অনাদি এবং সে অনস্তপথেব যাত্রী, 
ইহাব আদিও নাই অন্তও নাই_“Love cometh 
from Eternity and 19 ৪, pilgrim to Eternity.” 
প্রেম্বে শেষ ফল-_প্রেমই, তাই নাবদ ভক্তিস্থত্রে বলেন 
স্বযং ফল বূপতেতি ৷” ' ব্ৰহ্মানন্দ আস্বাদ কবে যাব৷ 
আত্বাবাম হযেছেন তাবা প্রেমানন্দ আস্বাদ কবে বলেন 
খদ্ধিঃ সিদ্ধি ব্ৰজ বিজধিতা' সত্যধর্ম! সমাধিঃ। 
ব্রহ্মানন্দো গুকবপি চমৎকাবযত্যেব তাবৎ ॥ 
যাবৎ প্রেয়াং মধুবিপুবশীকাবসিদ্ধৌষধীনাং 
গঞ্ধোহপ্যত্তঃকবণসবণিপান্থতাং ন প্রধাতি ৷ 
,সাবার্থ এই যে ব্ৰহ্মানন্দ তাবৎ কাল পর্যন্ত চিন্ত চমৎ্- 


"কারের কাবণ হয যাবৎ না প্রেমানন্দ আসিযা' অন্তঃকবণ . 


পথেব পথিক হয। এই কথাই বামপ্রসাঁদ বলেছেন, 
“ওবে চিনি হওয1 ভাল নয মনু চিনি খেতে ভালবাসি ।” 


1 
Ds 


দেখুন দেখি, বোকা হবিদা! ছেলে-. 


দেখ দেখি; যত গোল- ' 


এ৩০০০০৬৯ - ৯ 


৯ 


৬৯৪ 


লা ৬ পশাসাসিপাপাপিলাপকাপিলালাশপিপাশ 


এ প্রসঙ্গ এইখানেই থাক, কাবণ এ বাজ্য কথাব 
গণ্ডীৰ বাহিবে সুতবাং আমাদেৰ অধিকাবেব বাহিবে | 
শ্রুতি বলেন “ন যত্র বাক্‌ প্রভবতি মনোধযত্রাপি - 
কুষ্টিতম্‌।” ইহাকে ক্রীশ্চান মবমীযা সাধক বলেন 
“ecstatic communion with the Divine” হ্হা 
সান্দ্রাণন্দমময মহা মিলন । রর 

। প্রেম ও স্বর্গসুখ £ 

বাবেষা কি স্বর্গস্থখ চাহেন না? তদুত্তববে তিনি 
বলেন— “Restrain your carral desires and 
remember God”—-এবং বলেন, “It 1s the Lord 
of the House I need, what have I to do with 
the House?” তিনি লন্দনেব আনলন্দময মালিককেই 
চান--স্বর্গেব আবামকক্ষ লইযা তিনি কি কবিবেন_ 
তাহাব কোনও প্রকাৰ ভোগস্থখ বাঞ্ছা নাই । 

. গোগীপ্রেম ও বাবেযা £ 

চৈতন্ত চবিতামৃতে কৃষ্ণদাস কবিবাজ বলিযাছেন__ 





পাপা © পি ner Tenn nares 


*আত্রেন্দরিযন্রীতি ইচ্ছা নাই গোপিকাৰ” বাবেষাব প্রেম 


ও ব্রজগোগীদেব প্রেমেব সমধর্মী, সে বিষযে সন্দেহেব 
অবকাশ নাই 1 তিনি বলেন__পা 2m 2০ longer এ? 
[92199 12 Him, I am altogether Fis” বৈষ্ণব 
পদ্কর্তা ৰলেন-_ত্ৰজ গোপীৰ মুখে 
, “সখি হে ফিবিযা আপন ঘবে যাও” 
- জিযন্তে মবিযা যে আপনাবে খাইযাছে, 
তাবে তুমি কি আব বুঝাও ?” 
ইহা! এক প্রকার annihilation of the ‘ego’ or 
‘561?’ অর্থাৎ_যেন আপনাকে খাইযা ফেলাব অবস্থা 
‘IT exist in Hin’ ইহাও গীতার সহিত তুলনীয_ 
“ততো মাংত্ত্বৃতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তবম্‌”---বিশতে 
অর্থাৎ আমাতেই প্রবেশ কবে, আমাতেই থাকে, আপনাব 
পৃথক সত্তা হাবাইযা যাষ-_]ু am no longer ‘TP’ 
‘আমি’ তখন ‘আমাৰ’ নয১-একান্ত ভাবে তীবই | 
অতীন্দ্রিয অনুভূতি £- 
T L Vaswani বলেন, In Sense-experiénce 
“you contact an object in space In Mystical 
experience you contact the Divine Infe in 
the heart within,—the heart transcends time 





and space, matter, and mechanism” ইহা 


উপনিষদেব প্রতিধ্বনি 
- শ্রুতি বলেন-_পবাঞ্চি খানি ব্যতৃণৎ স্বযস্তুঃ 


৮ 4 ততঃ পৰাং পশ্যতি নান্তবাত্মন্‌ 


' কশ্চিন্ধীবঃ প্রত্যগাত্বানষেক্ষৎ 
আৰবত্তচক্ষুবমৃতত্বমিচ্ছন ॥ 


প্রবাসী 


পপি eee লাগছিল লাল 
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সলিল পাপা পাস পাপ 


ইহা সাবার্থ এই যে,বিধাতাব স্ষ্ট স্বতাবতঃ বহিমু্খ 
ইন্দ্রিষগণকে অনস্তমুখ কবিযা, ধীব সাধক চক্ষু নিমীলিত 
কবেন ও অমৃতত্ব আস্বাদন কবেন। 


বাবেযাব আত্মনিবেদন £ ” 
ক্রীশ্চান মবমিষাগণ বাবেষাকে 5 [19799৪-ব সঙ্গে 
তুলনা কবেন কাবণ Love with Rabia was dedica- 
tion— sa, total dedication of the will to the 
W1ll-DIvine” তাহীব অবস্থা ছিল সম্পূর্ণরূপে ঈশ্ববে 
আত্মসমর্পণেব অবস্থা_“মামেকং শবণং ব্রজ্ব পবিপক্ক 
পৰিণাম বা পবাকাষ্ঠা। 
মিন্ধিঞ্চন হইযা ভগবানেব উপব একান্ত নির্ভব কবাকে 
সুফীগণ ‘ তাওযাকুল’ বলেন। অনুক্ষণ নাম জপ কবীকে 
“টিকাব” বলা হয । এবং ভগবৎ সাক্ষাৎকাবকে “মাবিফা” 
বলা হয। কৃতকর্মেব জন্য মানসিক অন্থশোচনাকে 
‘তওবা’ বলে। ঈশ্বব ও ভক্তেব মধ্যে যে অনির্বচনীয 
প্রেম ভাব-_তাহা ‘হাব’ । ! 
রা মীবা ও বাবেষা £ 
মীবাব ন্ভায বাবেযাও আপনাকে ঈশ্ববেব দাসী 
বলিয়া মনে কবিতেন_-:&, servant of the Tord’. 
তিনি মান্গুষেব দযা-দাক্ষিণ্যেব প্রতি বিমুখ ইইযা একান্ত 
ভাবে ‘তওযাকুল’ বা ঈশ্ববেব নিকট আত্মসমর্পণ কবিষা- 
ছিলেন। তিনি বলিতেন, “Why should I ask for 
worldly things from men to whom the world 
does 006 belong?” পৃথিবীব মালিক থাকিতে 
পৃথিবী যাহাদেব নহে_-তাহাদেব নিকট হাত পাতিব 
কেন? | 
ঈশ্বব কখন তাব দাস বা দাসীব প্রত সন্তষ্ট হন? 
ইহাব উত্তবে বাবেযা বলেন- সম্পদ পাইলে--স্থুখ পাইলে 
-~লোকে ঈশ্ববকে যেবপ ধন্তবাদ দেয--যখন বিপদে 
পড়িয! এবং দুঃখ পাইযাঁও ঈশ্ববকে সেইরূপ ধন্যবাদ দিতে 
পাবে তখন ঈশ্বব সেই সেবকেব প্ৰতি সন্তষ্ট হইয1 থাকেন। 
ববীন্দ্রনাথেব গানেও, ঠিক এই ভাবই প্রকাশিত হইযাছে। 
» “আমি সুখ দুখ সব তুচ্ছ কৰিস্থ প্রিষ অপ্রিষ হে-- 
তুমি নিজ হাতে যাহা ঈঁপিবে তাহ! মাথায তুলিযা লব__ 
ওহে জীবন বল্লভ !” - 
অথবা ₹.তোমাবি ইচ্ছ! হউক পূর্ণ ককণাময স্বামী | * * 
-. অশ্রসলিল ধৌত হৃদষে থাক দিবসযামী।,* * 
মোহপাশ ছিন্ন কব কঠিন আঘাতে 
দাও ছুখ দাও তাপ সকলি সহিব আমি? ; 
বাবেষাব জীবন দর্শন £ 
বাবেষা একবাব পীভিত হইলে তাহাকে আরোগ্যেব 


? 
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৮০০০০৬০০৪০০ 
জন্ত ঈশ্ববেব নিকট প্রার্থনা কবিতে বল! হইলে তিনি 
বলেন যে, যিনি পীডা দান কবিষাছেন_তিনি ঈশ্বব | 
গীডা তাহাৰ ইচ্ছাতেই হইযাছে সুতবাং আবৌগ্যের 
প্রয়োজন হইলে তিনিই দিবেন, আমি তাহাব জন্ত 
প্রার্থনা কবিযা তাহাব ইচ্ছার বিকদ্ধাচবণ কবিব কেন? 

বাবেযা অতি দীন দবিদ্রেব মত জীবনযাপন কবিতেন 
-কেহ কোনোও ধনসম্পদ উপহাব দিতে চাহিলে 
প্রত্যাখ্যান কবিতেন। বলিতেন, ককণাময ঈশ্বব 
অবিশ্বাসী নবনাবীঁদেবও খাইতে দেন, তিনি আমাকেও 
প্রযোজনমতো গ্রাসাচ্ছাদন অবশ্যই 'দিবেন--তিনি 
ধনীদেব কি ধনী বলিষাই মনে বাখিবেন এবং আমাকে 
কি দবিদ্র বলিষ1 ভূলিযা যাইবেন ? 

তিনি সকল সমযে ঈশ্ববেব উপাসনায €ছ্যাষ) নিমগন 
থাফিতেন এবং দিব্য ভাবসমাধিতে -তাহাব সহিত কথা 
বলিতেন “ মোনাজাত )’, উপাসনাব অন্তবায বলিষা 
তিনি নিদ্রাকেও শক্রবৎ পবিহাব কবিতেন, যখন শিথিল 


. অবসন্ন দেহে এলাইযা পভিতেন তখন সেই অন্পকাল মাত্র 


নিকপাষ হইযা নিদ্ৰামগ্ন থাকিতেন | 

কোনোও ফকিব তাহাব নিকট সংসাব ও সংসাবী 
ব্যক্তিগণেব নিন্দা কবিলে__তিনি তাহাকেই নিন্দা কবেন 
এবং বলেন যে, তিনি নিজে একজন সংসাবাসক্ত 
তাহা না হইলে ভগবৎপ্রসঙ্গ না কবিষা, তীহাব নামগুণ- 
গান না কবিযা অহবহ সংসাবেব প্রসঙ্গ কবেন কেন? 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু বলিতেন_- - 
৮). প্যাহাবে দেখিলে মুখে স্ফুবে কৃষ্ণনাম 

,  তাহাবে জানিহ তুমি বৈষ্ণব প্রধান |” 

বাবেষাৰ কথাও ঠিক তাই। শ্রীবামরুঞ্জ এইকপ 
পরনিন্দা পবচর্চা কবাকে “মূলা !খাইযা তাহাব  টেঁকুব 
তোলা"ব সহিত তুলনা কবিতেন। 
চিন্তা কবে এবং ঈশ্ববকে একাস্ত ভক্তি কবে,সে সকল সময 
ঈশ্ববেব প্রসঙ্গ কবিতেই ভালবাসে | ঈশ্ববতত্ত বলেন 

“আন কথায কি প্রযোজন-_ ৬ 
বাম বল মন ৷” 

বাবেষা স্বগতোক্তি কবিতেন--"0 ৪5০] how long 
Wilt thou sleep ? Soon wilt thou Sleep 2, sleep 
from which thou shalt not wake again until 
the trumpet-call on the day of Resurrection ” 


আমাদেব সাধকেবাও গেযেছেন--“সাধেব ঘুমঘোব কতু. 


কি ভাঙিবে না| কাল বিছানায শুষে মাযাব চাদবে ঢাক! 
কেটে গেল কত কাল পাশ ফিবে দেখ না”.--ইত্যাদি । 
বাবেযাব প্রার্থনা ছিল এইবপ,_“Thou art 


|. ৯ 


) i A 


সুফী সাধিকা রাবেয়া ও তাহার মরমিয়া সাধন! 


“Spiritual Marriage of Lover 


যে অন্তবে ঈশ্ববকে 


৬৯৫ 


পি 








enough for me —If I worship Thee for fear 
of Hell burn me in“Hell,—if I worship Thee 
for hope of Paradise, exclude me thence, but 
1 I worship Thee for thine own sake then 


withhold not from me Thy Eternal beauty ৮ 


অর্থাৎ “হে ভগবন ! যদি নবকেব ভযে তোমাৰ উপাসনা 
কবি, তা হলে আমায অনন্ত নবকে নিক্ষেপ কব, যদি 
স্বৰ্গেব লোভে তোমাব পুজা কবি তাহা হইলে আমায স্বর্ণ 
হইতে চিববঞ্চিত কব--কিন্তু যদি আমি ‘মনেপ্রাণে 
তোমাকেই চাই তাহা হইলে, হে৷ প্রভূ, তুমি তোমাব 
অনন্ত ৰূপ বস মাধুর্য হইতে আমাকে বঞ্চিত কবিও না” 

/ 


আগুনের পবশমণি £ 


বাবেযাব চক্ষে ঈশ্বব' তাহার ছুঃখেব আগুন এবং ' 
আনন্দে আলে!-“Her 11089. was the Fire of 
Pain and: Light of Joy to her Soul ” ন 

ভাবতেব সাধক ও তাহাব উপাস্তকে অগ্নি, স্র্য এবং 
চন্দ্রেব সহিত তুলনা কবিযাছেন। “এনসাং দহনমঞ্জস! 
তমো হাবি হৰ্ষ পবিবরধনং নৃণাম,।” অর্থাৎ তিনি অগ্নিবৎ, 
কাবণ তিনি পাপ দহন কবেন। তিনি স্থর্যবৎ, কান: 
তিনি অজ্ঞান অন্ধকাব দূব কবেন। তিনি চন্দ্বৃৎ, কাবণ 
ভাহাব বপেব জ্যোৎস্নাকণায অস্তব আনন্দে, পবিপূর্ণ 
হ্য। 

সুফী সাধক প্রেমিক ঈশ্ববেব সহিত লৌকিক 
প্রেমিকা মত অবিচ্ছেদ্য অলৌকিক মিলনে মিলিত হন । 
and the 
Beloved?” বিবহাগ্নিব দাহিকাশক্তি সকল ভক্তকেই 
দহন কবে। স্পেনেব মিষ্টিক সাধক মেন্ট জন (8 
John of the Cross ) বলেন £= | 

“Tove has set the Soul on Fire and trans- 
muted 1b Into love, Liove has annihilated 
and destroyed all that 18 not love ০ 

“ ইহাই বৰীন্দ্ৰনাথেৰ “আগুনেব পবশমণি’ যাহা 

জীবনকে ধন্য কবে এবং পুণ্য কবে দহন-দানে। বাবেযা 
ভূমানন্দে মিলনানন্দে ধন্য হইযাছিলেন। মার্গাবেট স্মিথ 
বলেন ১১818, reached the exalted state She 
bad attained the goal of her quest. She was 
ab last and for ever With her Friend, she 
beheld the Everlasting Beauty.” ' ” 

ভাবার্থ এই যে বাবেষ! বোধি লাভ কবিযাছেন। 
তাহাব ঈপ্সিত ধনকে পাইযাছেন, তাহাব, বন্ধুব সহিত ' 


৬৯৬ 





চিবমিলনে মিলিত হইযাছেন এবং সেই অব্পেব অপবপ 
সৌন্দর্যও দর্শন কবিযাছেন। 
সমন্বয দর্শন £ 


প্রবন্ধে তুলনামূলক যে সমস্ত বাক্য উদ্ধৃত কবিযাছি 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


Beneath that veil He hides 
— (Translated by E G Browne 


Religious Systems of the Workil, 


b 329) 


ইহা ভগবদ্রপেব এবং প্রেমেব বিশ্বকপ-দর্শন, তাহাতে 


তাহা রহ কবিষাছি। বক্তব্য এই যে, যিনি, সন্দেহ কি? 


যে ভাবেই ব্ৰহ্ম সংস্পর্শ লাভ ককন ন! কেন, সকলেব মুখে 
একই কথা-__“আনন্দবপমমৃতং যদ্বিভাতি ।” 
সুফী সাধক মামুদ্ধ শাবিস্তাবি বলেন--"Beneath 
the Vell of each atom 19 the Soul ravishing 
beauty of the Face of the Beloved ” 
মধুমতী থক্‌ও বলেন--প্মধুমৎ পাথিবং,বজঃ ৷” বাবেষাব 
মত--ফবাসী ক্রীশ্চান মিষ্টিক সাধিকা ম্যাদাম গাযোও 
স্থষ্টিব সৌন্দর্য দেখিযা অষ্টাব সৌন্দর্যেব দিকেই মুখ ফিবান 
—“TJ'he beauty of the Giver far outweighs 
" the beauty of His gifts” “Far, 
from enjoying what these scenes disclose— 
‘# ৮১ Their form and beauty but augment 
my woe 
I seek the Giver of the charms they 


show ” 
— (Translated by Margaret Smith) 


অর্থাৎ ' S 
প্রকৃতিব ৰূপ কহ অপবূপ সে বপেব কোথা তুলনা 
যাহাব পবশে কপসী পৃথিবী সে কপ কেয়ন বল না” 
এরূপ দেখিযা সেরূপেব লাগি অন্ুবাগে হিযা কাদে গো 
গে-ৰূপ নযন মন বিমোহন একপে নযন ধাধে গো। 
(মত্কৃত অনুবাদ ) 











বিশ্বনাথের বিশ্বব্যাপী নিসর্গ সৌন্দর্যে (Panthers) 


মুগ্ধ হইযা কবি জামি তাহাব ইউসুফ উ জুলেখা কবিতাষ 
বলেন 


Each speck of matter did He constitute 
A mirror causing each one, to reflect 
The beauty of His visage © * « 
Fach shining lock 
Of Lyla’s hair attracted Majnu’s heart 
Because some ray Divine reflected shone . 
In her fair face "Twas He to Shirm’s hips 
Who lent that sweetness, which had power 
to steal 
'Dhe heart ‘from Parriz and from Farhad 
life 
His beauty everywhere doth show itself 
And thro the forms of earthly beauties 
“Shines 
08098 as thro a vel. ৮ 
Wherever thou seest a veil 
গু 


৫০ 


I find I'm living 


বাবেযাব চক্ষে পাপ ভীষণ এবং ভুগুশ্গিত-_তাঁহা 
নবকেব শাস্তিব ভযে নহে, তাহা ঈশ্বব-সান্িধ্য হইতে 
আমাদিগকে বঞ্চিত কবে বলিযা। , | 

যত মত তত পৃথ £ 

সুফী সাধকব! উদ্বাবমতবাদী । আবু তালিব বলেন 
— “There are myriad ways to God x # “The 
Ways to God are as many as the believers ৮ 
ইহা শরীবামকষ্ণে “যত মত তত পথ” বা গীতাব--“মম- 
বত্রণস্থবর্তস্তে মন্য্যাঃ পার্থ সর্বশঃ” | অথবা £ 

মহিম়স্তবেব “নৃণামেকোগম্যস্বমসি পযপার্শণব ইৰ” 


পব। বিদ্যা ও অপবা বিদ্যা ঃ 


সুফী সাধক পু থিগত জ্ঞানে সেবপ বিশ্বাসী নহেন-- 
যেরূপ উপলব্ধিলব প্রত্যক্ষ জ্ঞানে বা ঈশ্ববদত্ত জ্ঞানে 
বিশ্বাসী। আবু তালিব 'বলেন_“The Gnostic 1s 
‘not one who commits to memory the Quran. 
He takes his knowledge from his Lord, 
without having to learn or study 1t 
He has no need of a book and he 19 the 
true spiritual Gnostic ” 
উপনিষদও চতুর্বেদকে অপেক্ষান্কত অপবা ৰিষ্াব 
মধ্যে গণ্য কবিষা বলিযাছেন--“অথ পবা যয! তদক্ষব- 
মধিগম্যতে”-_অর্থাৎ যে জ্ঞানেৰ দ্বাবা অক্ষব ব্ৰঙ্গেব 
পবিচয হয তাহাই পবাবিদ্ধা। দেবী স্থক্তে যাহাকে 
বলা হইযাছে “চিকিতৃষী প্রথম! যজ্ঞিযানাং ৷” 
শিবাজেব সুফী সাধক বাবা কুহি বলেন 
“In the market place and 01079627711) the 
valley and the mountain —only God I 
In Tavis and fortune and tribulation,—m 
prayer and praise and contemplation,— 
only God I saw 
Like a candle I was melting in His fire,— 
Amidst the flames outshiming, I saw my 
170) 
dT ee hte nothmgness and vanish 


1H eternal Bliss—when 
only God I saw.” 


দ্বৈতাদ্বৈত অস্ভূতি--ব্ৰক্মসাযুজ্য ও ব্ৰহ্মনিৰ্বাণ £ 


{ 


4 


চৈত্র 


ব্ৰহ্ম সাযুজ্য Un৷০a৷০৷-কে সুফী সাধক বলেন 
Tawhid —তৌহিদ । 
9 
“Unity involves cessation of human volition 
and affirmation of the Divine Will, 5০ 
as to exclude all personal initiative 
| Transformation of the Individual outlook 
Into the universal outlook—the com- 
plete surrender of man’s personal striv- 
ing to the overruling Will of God and 
thus the linking up of all the successive 
acts of dally hfe with the Abidmg ৮ 
—(FE Underhills’ Man’ and the 
Supernatural, p. 246) 
এই Unification ব্রহ্গসাধুজ্য ও 02:০2. বর্গ 
নির্বাণ এক নহে। 07211086790. বা তৌহিদেব মধ্যে 
ঈষৎ দ্বৈতোভাস থাকে, কিন্তু Un৷০৷ বা! ব্ৰহ্মনিৰ্বাণেব 
মধ্যে দ্বৈতৈব লেশমাত্রও থাকে না। 


[ Tawhid 1s ‘unification’ not yet ‘union’,— 
when ‘Thou’ and ‘T’ cease to exist Tawhid 
1s symbolized by a drop of water merged 
in the ocean—] 


অর্থাৎ তৌহিদ অবস্থা যেন “জলেব বিশ্ব জলে উদয 
জল হযে সে মিশাষ জলে”—+the spark is absorbed 
“ in the flame—বৈষ্ণব দর্শন বলেন__“ঈশ্ববেব '্বর্নপ হয 
জলিত জলন, জীবেব স্বরূপ তাহে স্ফুলিত্েব কণ (চেতন্ত- 
চবিতামৃত) তৌহিদ অবস্থায স্ফুলিঙ্ অগ্নিব মধ্যে মিশিযা 
গিযাছে—'the part becomes one with the whole’ 
অংশ অংশীব মধ্যে মিশিযা গিযাছে কিন্ত তবুও সম্পূর্ণ 
স্বকীষ স্বত্ব’ এবং “সত্তা” হাবায নাই | 
[ “Not losing its 1dentity but returning 
to 265 source,—the spirit of man made one 
with the Fternal Spirit It 1s the natural 
life of the saints they seem to melt and 
pass away into the will of God ”] 
অনন্ত শবণ হইয! “মযি চানন্য যোগেন ভক্তিবব্যভি 
চাবিণী” অবলম্বন কবিষী একান্ত ভাবে ঈশ্ববে আত্মসমর্পণ 
কবাক নাম তাওয়াকুল “Tawakkul’ অর্থাৎ ইহ! ০om- 
plete dependencé and trust nN Him ইহ 
জাগতিক ব্যাপাব পবিত্যাগপূর্বক তাহাব ইচ্ছায় নিজেব 
" ইচ্ছা লয কবাব স্বাভাবিক পৰিণতি-_অৰ্থাৎ 
Tawakkul 1s the natural consequence 
of renunciation of this world and the 
abnegation of the mdividual will 
— (St. Bernard On the Love of 
God, pp 44-45) 


Unmfication-এব পবে 02592 হয তখন-_ যখন তরঙ্গ" 
চি Wl, 
৮ 
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সুফী সাধিকা রাবেয়া ও তাহার মরমিয়া সাধনা 





N 


পাপী NN 


নির্বাণ লাভ কবায জীবেব আব পৃথক সত্তা থাকে ন! 
ব্রক্মবিদূরদ্ৈৰ ভবতি,_-ইহা ভক্তেব আকাঙ্ক্ষিত নহে! * 

[ The soul has reached the highest degree 
of sanctity, when she sees God only in all 
things and has no interests but His 


Interests ] 
—(E Underhill: Man and the 
Supernatural, p. 245 ) 
, ইহা আত্বাব পবিত্ৰতাব পবাকাষ্ঠা, সর্বত্র ঈশ্বব-দর্শন 
এবং তদ্রপিতাখিলাচাবিতা বা তৎ (তাহাতে) অপিত 
অখিল' আচাব এব অবস্থ।। সুফী ও মবমিয! মিষ্টিক 
সাধক বলেন- 


[‘You should be to God,—as 1f you were 
not,—and God should be to you as One 
Who was and 1s and shall be to eternity ] 


ভক্তেব চক্ষে তাওযাকুল ও তৌহিদ প্রাফ সমাৰ্থক ৷ 
[To a servant of God—Tawakkul 1s 
practically 1dentical with the Sufi concep- 
tion of Tawhid—for—a suckling knows 
only 1ts mother’s breast’—] 


কাবণ--স্তনন্কায় শিশু মাতাব স্তনমাত্রই জানে। 
পাপ ও পুণ্য ঃ 

বাবেষা পাপ পুণ্য ছুইই একান্ত পবিহাব কবিতে 
বলিতেন--080091 your good deeds, as you 
Cancel your evil 09908 শীবামকষ্জ পাপ-পুণ্যকে 
লৌহেব ও স্ববর্ণেব শৃঙ্খল বলিতেন-_যেহেতু উভযই 
বন্ধনেব হেতু । গীতা বলেন, “নাদত্তে কন্তচিৎ পাপং 
নচৈব স্ুক্ৃতং বিভুঃ। অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহ্যত্তি 
জন্তবঃ। অর্থাৎ পাপ ও পুণ্য অজ্ঞান-প্রহ্থত, জ্ঞানস্বর্ূপ 
ব্ৰহ্ম কিছুই গ্রহণ কবেন না। 


সুফী সাধনাব শেষ কথা প্রেম ঃ 
সুফী উপসনাব শেষ কথা প্রেম, শেষ গম্য এবং 
শেষ কাম্যও প্রেম॥ 


™ Contemplation of the vision of 309৮ 
unveiled in all His Beauty. and the abiding 
unlon of the lover with the Beloved. 


স্থফী সাধক সর্বাবস্থায সম্তষ্ট, গীতোক্ত ‘সস্তষ্ট:ঃ সততং - 
যোগী যতাত্বা দুঢ নিশ্চযঃ। ময্যপিত মনোবুদ্ধিৰ্যো মে 
ভক্ত: সমে প্রিযঃ॥৮ ১২৪ 
সুফীবা বলেন__ 
[“That man is a Sufi, who 1s satisfied 


with whatever God does, so that God will 
be satisfied with whatever He does] 


সেই স্থফী যে ঈশ্বব যাহ! কবেন তাহাতেই গন্তষ্ট, 


- 


Ed 


+ 


৬৯৮ 
ei পর পলা গা পালা 
ফলে ঈশ্বব ও তাহাব প্রতি “যাহা ইচ্ছা তাহা” নিজেব 
* সন্তোষমতে কবিতে পাবেন, যাহা তাহাব থুশি। 
তিনি বলেন 


7 Tf thou dost chastise me—I will love 
thee JIf thou dost have compassion on me, 
I will love thee. 


জীমন্মহাপ্রভূব স্ববচিত শ্রোক__“যথ! তথ! বা বিদধাতু 
লম্পটো মৎ প্রাণনাথস্ত স এব নাপবঃ এই 
পবিচাষক | “পঞ্চম পুকযার্থ প্রেম আনন্দেব সিন্ধু, 
মোক্ষাদদিব আনন্দ তাবন হে এক বিন্দু” তাই ভক্ত অবাধে 
অবাধ্য প্রেমিক ভগবানকে লম্পট বলেও সর্বস্ব রি 
কবেছেন। | 


-সেই লম্পট যাহাই ককক না কেন সেই আমাব হৃদয- 
সর্বস্ব । এই প্রেমেবফলে হয সত্য শিব সুন্দবেব দর্শন | 
সুফী বা মিষ্টিক মবমী পাধকগণেবও সেই কথ] | 17059 
leads to Beatific Vision. তাহ! প্ৰাপ্তিব 
— From knowledge to Love, from Love to 
Sight, from Sight to Union বৈষ্ণব সাধনাব 
ক্রমণ্ড এইরূপ ‘এখনও তাবে চোখে দেখিনি শুধু বাঁশী ' 
শুনেছি’ এইকূপ তাহাব সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান, নাম শ্রবণ, 
চিত্রপট দর্শন প্রভৃতি পূর্ববাগেব উদ্রেক কবে। কবি 
বাষবণও বলিষাছেন-- 

“Tg know her is to love 1021৮ rn 
Love but her for ever— 


For Nature made her what she is; 
And never made another.” 


শা 


“তাহাকে জানিলে তাহাকে ভালবাসিতেই হইবে এবং 


তাহাকে ভালবাসিলে সকল ভালবাসা তাহাতেই 
পর্যবসিত হইবে কাবণ তাহাব মতো আব কেহই বাই 
এবং তাহা ব্যতীত আব কিছুই নাই। 


[AL its desires now are to be lost in 


Hm... The choice the effort, the self- 
stripping, the purging and transmutmg 
fires .. even the darkness, desolation and 


abandonment, the bitterness of spiritual 
death .. constitute the tests for” Him— 
about 1ts courage and truth ] 
—(The Spiral Way, p. 113), 
হিন্দুব পৃঁজায যজ্ঞে দীক্ষায যে “স্বাহ!’ শব্দটি প্রযুক্ত 
হয তাহাৰ অর্থ একান্ত ভাৰে আত্ম সমৰ্পণ | ম্বং আজু 
হোমি’ অর্থাৎ আপনাকে সম্পূর্ণ ও সমগ্রভাবে পূৰ্ণাহুতি 
দিলাম । কবিব ভাষায, সকল স্থখেব সকল ছঃখেব 
প্রদীপ জেলে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রেযেব পঞ্চ প্রদীপে তাহার 


+ বং 
রা নু = Nv 
rma 


ক্ৰম যথা £. 


১৩৬৭ 


পাবা am পে? mena! 


~~ 
পপ পাপা 





আবতি কব! এবং ভাহাব নিকট নিঃশেষে আত্ম-নিবেদন 
কবাই প্রেমের তাৎপর্য। রা 

ক্রীশ্চান মিষ্টিক John of Ruysbroeck .এই মহা" 
মিলন সম্বন্ধে বলেন £ 


[“The spiit through love plunges into ২ 
the depth. and through this intimate টি 
of Union—melts itself into the unity and 
through dymg to all things, into the.life of 
God and there 1t feels to be one-life with 
God-”]. \ 


অর্থাৎ যেন .ছান্দোগ্যেব ভাষায হুনেব পুতুল ব্রহ্মসাগবে , 
নিমজ্জিত, হযে যাওয়াব মতো। যেন ববীন্দ্রনাথেব ? 
ভাষাষ, “ব্ূপসাগবে ডুব দিযে অর্ূপবতন প্রাপ্তি” যদিও 
প্রাপ্তিব আশাব কথাই তিনি বলিযাছেন, কাবণ প্রাপ্তিব 
স্বরূপ ‘অবাঁঙ মনস গোচব।” ক্রীশ্চান মিষ্টিক ইহাকে 
অমৃতাগ্নিৰ সহিত তুলনা! কৰিষাছেন।- 

[“The flame of the Love of God consumes 
all And in this Love we shall burn without 
end through eternity,—for herein lies the 
blessedness of all spirits.” (0019) ] 

নাবদ ভক্তি সুত্রে ইহাকে মুকাস্বাদনবৎ _বলিযাছেন। 
চল্তি কৃথার কৌতুকোক্তিতে যেমন বল! হ্য_-পবোবায _{ 
কয কালায শোনে, অন্তে কি তাব মর্ম জাশে?” ০7. 

শঙ্কবাচার্যও বলিযাছেন__ | 

“চিত্রংবটতবোমুলে বৃদ্ধাঃ শিষ্য! গুকযুবা। 

গুবোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানং শিষ্যা হুচ্ছিন্ন সংশযাঃ ॥ 

(দক্ষিণামৃততিস্তোত্ৰম, ) 

টা OE এক যুবা গুকব চতুর্দিকে বৃদ্ধ 
শিশ্যগণ সমবেত। ' গুক মৌন হইযাই ব্যাখ্যা কবিতেছেন ' 
এবং তাহাতে শিষ্গণেব সংশযভঞ্জন হইতেছে__এই 
বিচিত্র ব্যাপাব । 

- আত্তাব।বাবেযা সম্বন্ধে Et woman 
On fire with love and ardent desire consumed. 
with her passion for ০০৭,---অর্থাৎ ঈশ্ববেব, প্রতি 
প্রেমের অগ্নিশিখাষ তাহাব সমগ্র সত্তা এবং আকাজঙ্ঞা 
যেন জ্বলিতেছে। বাবেষাব প্রেম, অকৈতব ৰা অকপট 
নিখাদ প্রেম_যেন জাস্বুনদ হেম'--নন্দন কাননেব লোভে 3 
নহে-_নবক যন্ত্রণাব ভষে নৃহে স্বতঃসিদ্ধ প্রেম_‘nerther 
in hope of eternal reward nor in, fear of 
eternal punishment.’ | 

' বাবেষাব ‘বেহেশত? বা নন্দনকানন ঈশ্বব-সাক্ষাৎকাব 

—‘Paradise 1s the Vision of ০০০ not 
2 place for sensual j Joys. a 


4০ 


পা 
ক 


চৈত্র 


বাবেষাব ‘দোজখ’ বা! নবক-_ভাহা হইতে বিচ্ছেদ 
‘Hell 29860988102 from God, not aiplace of ' 
‘punishment.’ 


বাবেষা বলেন যে তাহাব ঈশবব-সেবা সার্থক নহে যে 
শাসনের ভযে ব! পুৰস্কাৰেৰ লোভে ঈশ্ববের্‌ পুজা কবে। . 
>" জাধাবণ তষ (বাহ বা) জীবকেভযেব বস্তু হইতে 
দুবে লইযা যায | কিন্তু ঈশ্বব-ভাতি বা holy dread, 
স্ুফীদেব মতে, জীবকে ঈশ্ববেব নিকটেই লহযা যায 
He who fears a thing flees from it, but he 
who truly fears God flees unto Him অনন্ত ' 
শিশুব মতো মাতা শাসন কবিলেও শিশু মাতাকেই গিয! 
জডাইয! ধবে। যেহেতু ববীন্দ্রনাথেব ভাষায-_ 
“আমাৰ পবাণ যাহা চাষ, তুমি তাই তুমি তাই গো 
তোমা ছাড়া আব এজগতে মোব কেহ নাই কিছু 
নাই গো”, 
ভগবৎ প্রেমলীলাও লৌকিক প্রেমেব মতো! কবিযাই 
বুঝিতে হয। বেদান্ত সুত্রে পাই “লোকবত্ত, লীলা 
কৈবল্যম.।৮ কাবণ ববীন্দ্রনাথেব ভাষায-- 
“আব পাৰ কোথা _ঘেবতাবে শ্রিধ,কবি 


রি প্রিযেবে দেবতা ১ 


যাহা লৌকিক তাহাই ঈশ্ববেব প্রতি, প্রযুক্ত' হই ' 
অলৌকিক প্রেমে পরিণত হয। . তাই নাবদ ভক্তিসুত্রে 
পাই--“তদৰ্গিতাখিলাচাবঃ সন্‌ কামক্রোধাভিমানাদিকং 
তন্মিন্নেব কবণীযং তন্মিন্নেৰ কবণীযম.1” 

সু্ফীবাও বলেন ~ 


[“Love, Hope and Fear 
together. Love 13 not perfect without fear, 


Es MD 


nor fear without hope, nor hope without 


fear.”] fl 
লৌকিক প্রেমের মতোই ইহাবা এই প্রেম আশা এবং 
আশঙ্কা, অন্টোন্তাশ্রধী হইয! বিচিত্র মাধুর্যেব স্থষ্টি কবে। 


বাবেষ! বলিতেন আমাদেব ঈশ্ববে আত্মসমর্পণ নেই 
দিনই বিশুদ্ধব্ূপে হয যেদিন আমব। সুখ ছুঃখ' সম্পদ: 
বিপদে ঈশ্ববেব দেওয! বলিযা সমান ভাবে গ্রহণ কৰিতে 
পাবি 


সুফী সাধিকা রাবেয়। ও তাহার মরমিয়া সাধনা 





are: bound up 


৬৯৯ 





আশাষ'বা দবিভীষটিব আশঙ্ক আশঙ্কা তিনি  ঈশ্ববেব ভজনা 
কবেন না। যিনি কবেন তিনি ঈশ্ববেব অঙহ্বক্ত সেবক 
নহেন। পুবাণেও পাই প্রহ্লাদের মুখে “ন স ভূত্যঃ স 
বৈ বণিকৃ।” বাংলা গানেও শুনি তাহাবই প্রতিধবনি__ - 

“যে দেয প্রেম কবে ওজন, সেজন প্রেমিক নযকো! কখন, 

, সংসাবেব বণিক সেজন থাকে সংসাবে ॥” 

বাবেযাকে প্রশ্ন কবা হষ--তিনি কি শযতানকে ঘ্বণ! 

' কবেন ন? তিনি কি হজবৎ মহম্মদকে ভালবাসেন না? 
তাহার উত্তবে তিনি বলেন," আমাব অন্তব ঈশ্বব প্রেমে 
পূর্ণ হইযাছে,, তাহাতে শযতানকে বা কবিবাব মতো 
দ্বণাব জন্ত কোনে! স্থান নাই, হজবৎথকে ভালবাসিবাব 
জন্তও কোনো স্থান নাই 


[“My love to God has so possessed me 


' that no place remains for loving or hating 


any. save Him.”] 
অর্থাৎ “ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তবী, 
{ 'আমাবি সোনাব ধানে গিযাছে ভবি।” 
'( ববীন্দ্রনাথ ) 
তাহাব ভ্বদযেব সমস্ত বৃত্তি ঈশ্ববমুখী, ইহাই ‘তদগিতা- 
খিলাচাবিতা,» তাহাব হৃদযেব সমস্ত প্রেম ঈশ্ববে সমপিত 
-_অন্ত কিছুবই এবং অন্ত কাহাবও স্থান নাই। 
বাবেষাব একমাত্র প্রার্থনা ছিল, যেন ঈশ্বব তাহাকে 
সকল প্রলোভন, সকল প্রতিবন্ধক হইতে আকর্ষণ কবিয! 
তাহাব সকল বৃত্তি ঈশ্ববাভিমুখী, কবিয! দেন, কাবণ 
ঈশ্ববই তাহার একমাত্র আশ্রয-_ণ্‌ take refuge in 
Thee’ বা! «নিবাশ্রযং মাং জগদীশ বক্ষ” বা ইয়াত 
শবণং মম দীনবন্ধো 1” 
ভাবতবর্ষে সুফী সাধনা £ 
এস্‌.ওষাজেদ আলী বলিষাছেন--ভাবতবর্ষে ইসলামের 
আধ্যাত্মিক প্রভাব “মুখ্যতঃ স্ুফীপন্থী দববেশদেব 
সাধনাব ফল।”  ইহাদেব “প্রধান এবং প্রথম হচ্ছেন 
সুলতান উল্‌ হিন্দ, খাজা মইন্‌ উদ্দীন চিন্তা? আঁজমীব 
শবিফে ইহাব ‘মজাব’ বা সমাধি আছে, ইহা! ভাবতবর্ষে 
মুসলমানদেব সর্ব প্রধান তীর্ঘ।, গওযস্থল আজম আবদুল 
কাদেব জিলানী ছিলেন সর্ব প্রথম সুফী এবং সুফীমত- 


\ 


(“When our Hlehsure mn prosperity 15 বাদীদেব ওক, এইজন্য ইহাকে গীবম.পীব বা গকদেব 


equal to our pleasure in adversity ”] 


গুরু বলা হয । আজমীবেব খাজা মইন্‌ উদ্দীন ছিলেন 


বাবেযা 'বলিতেন স্বর্গেব পথ দগ্ধ কবিতে তিনি অগ্নি “ ইহাব প্রশিষ্যদেব অন্যতম | (পশ্চিম ভাবতে” এস 
চাহেন, এবং নবকাগ্নি নির্বাণ কবিতে তিনি চাহেন জল-_- ওয়াজেদ আলী )। আজও ইসলাম জগতে সুফী সাধন! 


কাবণ উভযেবই সহিত তিনি নিঃসম্পর্ক। 


॥ 


প্রথমটিব আধ্যাত্মিক সাধনাব উচ্চস্তবে প্রতিষিত। 


ভীত দে 


বির জযন্ত বকাবকি কবাব জাহান 


পশ্চিমবঙ্গের একটি 'ছোট শহব। ইচ্ছা কবিলে কঃ 
বড গ্রামও বলা যায । শহবেব সুখস্থবিধ! কিছু কিছু 
আছে। ছু"তিন বসব হইল এখানে ইলেকটিক আলে! 
আসিযাছে। ধীহাবা পাকা বাডীতে বাস কবেন, তাহাবা 
অনেকেই এখন নিত্য কেবসিনেব লঞ্ঠনেব চিম্‌নি পবিষ্ষাব 
কবাব হাত হইতে অব্যাহতি লাভ কবিযাছেন | 

এইবকম একটি বাডীব বাহিবেব ঘবে একটি যুবক 
অত্যন্ত বিবক্তমুখে বিছানাব উপব উঠিযা বসিষাছে। 
সকাল হইযাছে কিছুক্ষণ হইল, তবে ছুটিব দিন বলিযা 


জযস্তেব উঠিবাব তাভা ছিল না। বাত্রিটা।একবকম , 
আধ-জাগবণেব ভিতব দিযাই কাটিযাছে। 


আধ-ঘুম) 
দ্াকণ শীত্ত পভিযাছে এবাব, কিন্ত জযস্ত যে লেপখানি 
ব্যবহাব কবে তাহা শতছিন্ন, ভাল কবিযা শীত নিবাবণ' 
হয না। বাবা-মাকে বলিষা কিছু লাভ নাই, তাহাব] 
তখনই সংসাবেব অভাব-অনটনেব কথা পাঁডিযা কাছুনি 
গাহিতে বসিযা যাইবেন। অথচ অভাব বিশেষ হইবাব 
কোনো কারণ নাই, তাহা জযন্ত ভাল কবিযাই জীনে। 

কাল ত ঘুম হযই নাই। ইহাব পব শীত কিছুদিন 
বাভিবে বই কমিবে ন!। মাঘ মাস পড়িবাব মুখে। পুব! 
মাসটাই শীত যাইবে, ফান্ধনেব গোড়াব দিকেও শীত 
খানিকটা থাকে। 

কাল পৰ্য্যন্ত ছেঁডা লেপেব উপব একটা ব্যাপাব চাপ! 
দিয! জযন্ত কোনোমতে বাত, কাটাইযাছে। ব্যাপাবটি 
তাহাব দিনেববেলাব ব্যবহার্য্য শীতবস্ত্র, কাজেই বাত্রে 
এভাবে গাষে জডাইযা শুইতে তাহাব ইচ্ছ! কবে না, 
কিন্ত উপাযই বা কি? দ্িনেববেলা ঝাভিষা, ভালভাবে 
পাট কবিষাঁ, হাতের পালিশে যথাসাধ্য ইস্ত্রি কবিযা সে 
সেটিকে জাতে তুলিতে চেষ্টা! কবে, তবে খুব যে ভাল ফল 
হয তা বলা যায না। ূ 

মিনিট কষেক বিছানা বসিযা থাকিষা সে আস্তে 
আস্তে পা নামাইয! চটিজোডা খুঁজিতে লাগিল । ইঃ, 
একেবাবে যেন ববফেব টুকৃবা ছুটা। মুখখানা আবো! 
ব্যাজাব কবিয! সে বাবান্দায বাহিব হইল। বাল্তিতে 
তোল! জল থাকে, হাতমুখ ধুইবাব জন্য । আগে আগে 
খোলা পড়িষা থাকিত, ' কাকে মুখ ডুবাইত, কুকুবে মুখ 


কস 


একটা কাঠেব পিডা দ্বিযা ঢাকা থাকে। 

' মুখ-হাত ধুইষা ঘবে আসিযা বসিতেই ভাহাব ছোট 
বোন সবলা আসিযা ঘৰে ছোট টেবিলটাব উপবে এক 
পেযালা চা এবং কানা-ভাঙা পিবীচে দুইটি মুডিব মোওযা 
বাখিল। বলিল, “তাডাতাডি খেযে নাও," এখনি 
জুভিযে যাবে, সেই কোন্‌ সকালে চাঁ হয !” 

জযস্ত বলিল, “যা না ছিবিব চা, তা আবাব তপ্ত না 
ঠাণ্ডা। আব মুভিব মোওযাতে ত দ্বাত ভেঙে যায। 
এটা কোন্‌ সালে তৈবী বে?” 


সবল! মুখ হাঁডি কবিযা বলিল, “কে জানে বাপু! - 


তোমাব ত বাড়ীব কোনে! জিনিস পছন্দ না। 
আব হবে, গবীবেব স্রংসাব !” 
“কথাটা তাহাব মাধেব কথাবই অহ্ৃকবণ না হইলে ২. 
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জযস্ত বিবক্ত মুখেই একটা মুভিব মোওয়! ও আধ-পেযালা 
চা শেষ কবিযা বাহিবে যাইবাব জন্য পা বাডাইল। 

এক কালে তু অবস্থা তাহাদেব ভালই ছিল। তাহাব 
নিজেব মা বডলৌকেব মেষে ছিলেন। বসতবাভীখানি 
জযন্তেব দাদামশায মেষেক যৌতুক দিযাছিলেন, এবং 
জামাইযেব নামে কিছু ধানেব জমিও কিনিয! দিযা- 
ছিলেন। নগদ টাকা পণ দেওযায তিনি বিশ্বাস কবিতেন 
না» বলিতেন, “ও ত বুভোবুভী খেষে , বসে থাকবে, না 
হয নিজেব মেষেব বিষে দিতে খবচি কবে দেবে । আব 
আমাব মেযে বসে আঙুল টুষবে ! তার চেষে বাডীঘব, 
জমিজমা কবে দি, ও সব লোকে যখন-তখন করে 
না। "আখেবে কাজে লাগবে 1৮ 
“ জযন্তেব বাবা' চাকবিও কবিতেন তখন । সৰ 
মিলিযা তাহাবা ত ভালই ছিল। ভাল খাইত, ভাল 


তাকি. 


পবিত,*বাত্রেও এবকম বুকে হাটু দ্বিযা কাপিতে কীপিতে ১ 


প্রহব গুণিতে হইত নাঁ। তাহাদেব ছুই ভাই বসন্ত ও 


জযস্তকে পাডাব অন্যান্য ছেলেব! ক্ষ্যাপাইত*বভলোকেব . 


ছেলে বলিষা । 
- মা মাবা যাইতেই সব যেন ওলট-পালট হইযা! গেল। 
। এমন কোনো আত্বীয়া ছিলেন না, যিনি আসিযা সংসাবেব 


পল 


[A 


যে 
সি 


চৈত্র 
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হাল ধৰিতে পারেন | বাবা বড় অবুঝ ও অক্ষম মাহ্য» তোব মাযেব গহন! বয়েছে না আমাব কাছে? সেত 


, কোনো কিছুই গুছাইযা কবিতে পাবিলেন না । মাঝ 
হইতে পীভিত হইষা পডিযা চাকবিটিও খোওযাইলেন। 

মা মাবা যাইবাব সময বসস্তেব বধস ছিল বোলো, 
এবং জযস্তেব 'তেবো!। ইহাবাই পড়িল বিষম সুস্কিলে। 
সংসাব ত চিডিযাখান! হইতে বসিযাছে, তাহাব! না 
পাষ সমযে খাইতে, ন! পাষ স্কুল-কলেজে যাইতে । 
মরিষা হইষা শেষে দু'জন মামাব বাড়ীব আশ্রষ লইবে 
কিনা ভাবিতে লাগিল । 
* দ্বাদামশায তখন বাঁচিযা নাই, দিদিমাই সংসাবেব 
মাথা | তিনি বাধ! দিলেন। বলিলেন, “অমন কাজ 
করিসনে লক্ষী দাদাবা আমাব ! তোব বাপে কোনো 
সুবুদ্ধি নেই, তোবা চলে গেলে সে সব নষ্ট কবে ফেলবে। 
বাডী তোদেব, সে বেচতে পাববে না, কিন্তু দবজা- 
জানলা, কভি-বর্গ। সব নুকিষে লুকিষে বেচবে। তোবা 
কষ্ট কবে সংসাবে থাক, তা হলে যেমন কবে হোক, 
ছু'বেল! ছু" হাভি ভাত তাকে সেম্ব কবে নিতে হবেই ৷ 
ধানেব জমিটা বেখেই দেবে, যদি ঘটে কোনো বুদ্ধি 
থাকে !* 

বসস্ত বলিল, ”“আমব! কি পড়াণুনে! কবব না, 
গোমুখ্য হযে থাকব?" , 

দিদিমা বলিলেন, “কেন? বসন্ত ম্যাটি,ক পাস কবেছে 
ত? দে কলেজে ভত্তি হোক, জযস্তও তোদেব ওখানেব 
স্কুলে পড়ুক । স্থুলটা! ত ভালই, বছব বছব অনেক ছেলে 
পাস হচ্ছে ।” _ 

বগস্ত বলিল, “পডাশুনো কবাব খবচ কম নাকি? 
কলেজেব, স্থূলেব মাইনে আছে, বই কেনাব খবচ আছে, 


পৰীক্ষা £68 দেবাব খবচ আছে। আব কাপড-' 


চোপডেব যা দশ!-_এ পবে কিছু ভদ্র সমাজে বেবনো 
যাষ না। তাব পব আমাদেব এখান থেকে যাবা পাশেব 
শহবে কলেজে পডতে যায তাবা ভাগাভাগি কবে 
পযসা দিষে ঘোডাব গাড়ী কবে যায । 

বিদিম! বলিলেন, “সবে ব্যবস্থা হচ্ছে, তোমবা 
আমাব কথামত থাকত বাপেব বাড়ী আকডে ! থাকাটা! 
আব খাওষাটা যদি চালিযে নিতে পাব, বাকি সব কিছুব 
খবচ আমি দেব 1” 

বসন্ত বলিল, “কোথা থেকে দেবে? তোমাদেবই 
ত এরখস অবস্থা ভাল যাচ্ছে না? মামাবাবু বাগ 
কববেন।” , 

দিদিমা! বলিলেন, “মামাবাবুকে বাগ কবতে হবে 
কেন? তাব কিছু আমি কেডে নিতে যাচ্ছি নাত? 


শেষ যেবাব আসে বাপেব বাড়ী, সব আমাব কাছে বেখে 
গিষেছিল। চিন্ত ও তোব বাপকে? বলেছিল তোদেব 
বৌদেব দিতে । তা লেখাপডা শিখে মাহব না হলে 
বউ আসবে কোথা থেকে? তোদেব যুগ্যি বউ হওষ] 
চাই ত?” ৃ 

ছুই ভাই সানন্দে বাজী হইল, এবং ফিবিয| বাপের 
বাড়ী চলিষা' গেল । 

ফিবিধা আসিষা! দেখিল, বাপেব মতিগতির একটু 
পবিবর্তন ঘটিয়াছে। ছুই ছেলেই বাগ কবিযা মামাব 
বাড়ী চলিষ! যাওয়াতে ভাহাব একটু আতে খা লাগিযা- 
ছিল। এক প্রতিবেশিনী বৃদ্ধাকে তিনি জোরগাভ কবিষা- 
ছিলেন খাওষাঁপবাব লোভ দেখাইযা। ইনি ছুই বেলা 
বান্না কবিষা দিবেন ও বাসন-কোবণ মাজিষ! দিবেন। 
ঘবদ্দোবেব অন্ত কাজগুলি কে কবিবে তাহ! বুঝা গেল 
না। যাহা হোক, এও যন্দেব ভাল। - 

ছেলেবা আবাব পড়াণ্ডনা স্থক কবিল। কোথ! 
হইতে খবচ আসিতেছে তাহা বাপ আব জিজ্ঞাসা 
কবিলেন না, আন্দাজে বুঝিষা লইলেন ; 

এই ভাবে অনেকগুলি দিন কাটিযা গেল। বসস্ত 
পডাণ্ডনাব বেশী ভক্ত ছিল না, তবে কবিযা খাইতে হইবে 
বলিযা সে পডাণুনা চালাইযা চলিল। জযস্ত পডায বেশ 
ভাল ছিল, সেও এবাব স্থূল ছাডিযা কলেজে ভ্তি হইল । 

এমন সময অনেকগুলি ব্যাপাব ঘটিযা গেল । বসস্ত- 
জযস্তেব প্রো পিতা আবাব বিবাহ কবিযা বসিলেন একটি 
দ্ববিদ্র ঘবেব বযস্থা মেষেকে, এবং জযস্তেব দিদিমা মাব! 
গেলেন । তবে মাবা যাইবাব আগে কন্তাব শেষ গহনা- 
খাঁটি বিক্রম কবিষ! টাকা তিনি বসম্তেব হাতে দিম! 
গেলেন। বলিষা গেলেন, “পভাশুনে! ছাডিসনে দাদাবা। 
পেটে বিদ্যে থাকলে সে মানব না থেষে মবে ন11” 

সৎমা বাড়ী আসাষ বাভাব শ্রী একটু ফিবিল বটে, 
তবে হাঙ্গামা বাডিল অন্ত দিকে | জযস্তেব বাবা বাম 
প্রসন্ন একটু সেবাশুজ্রধাব লোভে বিবাহ কবিষাছিলেন। 
বধূ পিতৃগৃহ হইতে কিছু খাটিবাব ক্ষমতা এবং একটি 
ক্ষবধাব বসনামাত্র যৌতুকম্বপ্ূপ আশিষাছিলেন। ভাত- 
তবকাবি তিনি পূর্বেব বৃদ্ধা পাচিকা অপেক্ষা ভালই 
বাধিতেন, ঘবে ঝাঁটপাটও দিতেন। কিন্তু তাহাকে 
কোনো দুখ বা সম্পদ দিতে অক্ষম স্বামীব সহিত সাবা- 
দিনই প্রা ঝগডা কবিতেন। সেবা পাওয়া! ত চুলায় 
গেল, ঘবে বসিযা থাকাই বামপ্রসন্নন অসম্ভব হইয়া 

| 
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স্ত্রী মুখ নাডা দ্বিযা বলিলেন, “বা্ডীও ত শুনেছি 
তোমাব ছেলেদেব। তা যখন তুমি থাকবে না, তখন 
কি আমি বাস্তাষ গিষে দীাডিযে থাকব?” 

বামপ্রসন্ন বলিলেন, “ওবা ছেলে ভাল, তোমায় 
ফেলে দেবে ন!! আব জমি-জমা ত আছে?” 

পত্বী ঠোট উণ্টাইয! বলিলেন, “আহা, কত বড না 
জমিদাৰী, তাতেই আমাব সব চল্বে ! আব সতীনপোতে 
যা আমাষ দেখবে, তা জানা আছে। কি কুঁডে মনি্যি 
গো তুমি, একটু ঘব ছেডে নডতে চাও না? বাইবে 
গেলে দুটো পযসা ত আনতে পাব? পড়ান্তনো ত 
কবেছিলে বলে শুনি !” Hl 

বামপ্রসন্বকে অতঃপব সে চেষ্টাও কবিতে হইল। খুব 
যে উপার্জন কবিতে পাবিলেন তাহা! নয, তবে বাডীব 
বাহিবে অনেকটা সময় কাটিত বলিযা কান ছুইটা একটু 
শাস্তি পাইত। 

নুতন গৃহিণীব একটি কন্তা হইল ৷ বাডীব কাজ 
এখন আব ভাল কবিযা হয না, সারাদিন কলহ লাগিষা 
থাকে। শিশুব ক্ৰন্দনে ও ঝগড়াব আশ্ফালনে বাড়ীতে 
কান পাতা ভাব হইব! উঠিল। 

বসন্ত বাগী মাহৰ, সে কষেকদিন সহ কবিল, তাহাৰ 
পব বাবাকে বলিল, “আমি আব পড়ব না, চললাম । এ 
বাড়ীতে শেষাল-কুকুব টিকতে পাবে না! ত মাহুয ! আমি 
কাজ একটা পেষেছি হালি শহবে» সেখানে যাচ্ছি, এ 
বকম শাকসেদ্ধ ভাত জুটে যাবে ।” 

বাবা বলিলেন, “তা ত বলবেই, এখন হাত-পা 

গজিষেছে কি না? বুডে! বাপেব প্রতি একটা কর্তব্যনেই ?” 

বসস্ত বলিল, “কর্তব্য কবতে আমায় দিচ্ছে কে?, 
সে পথ আব তুমি বেখেছ ?* 

, যাইবার সময ভাইকে বলিল, *্টাকাকডি যা আছে 
তাদিষে তোব এম-এ, পাস কবা হযে যাবে। তুই 
পডাষ অত ভাল, কিছুতেই পড়া ছাডিস নে। তখন 
যদি একটু সুখে থাকতে পাবিস ! এখানে না টিকতে 
পাবিস ত আমাৰ মতো পালাবি।* 

জযস্ত টি”কিযা বহিল, কাবণ তাহাব মেজাজটা 
ভাইযেব মতো উগ্র ছিল না। শাক-ভাত খাই্যাই সে 
পড়াগুনা চালাইযা চলিল। অবস্থা কিন্ত উত্তবোত্তব 
খাবাপই হইতে লাগিল, কাবণ, বিষাতা ক্রমে ক্রমে 
সংসাবকে তিনটি কন্তা উপহাব দিষা বসিলেন। কান্না- 
কাটিব শব্দ ও ঝগভাব শব্দ আবও বাডিল। 

এখন জযস্ত চাকবি কবে পাশেব শহবেব কলেজে, 
কিন্ত খাওষা-থাঁকাব সুখ আব তাহাব হুইলু না। বাবা 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
একেবাবে অক্ষম হইযা পড়িযাছেন, কাজেই প্রধানত; 


তাহাব আযেই সংসাব চলে । ইহাদের ত্যাগ কবিষ! সে, 


যাইতে পাবে না, তাহা হইলে সত্যই ইহাব! না খাই! 
মবিবে। সেটা চোখে দেখ! যায না। নিজেব কষ্ট সে 
সহ কবিষাই যাব! খাওয়াও ক্রমেই খাবাপ হইতেছে। 
পবিবাব কাপডও মাঁ-বাবাব সহিত বগডা কবিষাই 
কিনিতে হয, না হইলে কাজে যাওয়া যায না। আব 
কোনে! খবচ তাহাব কবিবাব জো নাই, বাণীতে তাহা! 
হইলে মভাকান্ন পভিযা যায । 

অন্ত সময চলে এক প্রকাব, কিন্তু নীতেব সময় বড 
কঃ । বাবা দবজা-জানলা বন্ধ কবিষা ঘবেব ভিতব 
বসিষা থাকেন দুইটা ছেঁড়া কম্বল গাষে জডাইযা, বিছানা 
ছাভিষ] প্রাধ কোনো সময নডেন ন! । মা শাভীব আচল 
তিন পাকে অঙ্গে জভাইষা ঘোবেন। তাহাঁতেও না 
শানাইলে, আধখান! ছেঁডা ব্যাপাব তাহাব উপব জভান। 
কন্তা তিনটি যাত্রাব দলেব সং সাজিযা বেডায, যতটা! 
পাবে বান্নাঘবে বসিযা থাকে৷ জযস্তকে বাহিবে যাইতে 
হয, তাহাবই কষ্ট বেশী । পশ্চিমবঙ্গে মফঃস্বল শহবেব 
শীত, এ ধাহাব! উপভোগ কবিষাছেন, ভাহাবাই'জানেন | 
তীক্, তীব্র, হিম বাতাস যেন হাড-পাজব এফোড- 
ওকৌড় কবিষ! ফেবে। ঘরেবু বাহিব হইতে তয কবে । 
বোদ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই বাহিবে চলাফেবা কবা, 
তাহাব পৰেই ঘবেব ভিতব আশ্রষ লইতে হয | বাত্রিব 
খাওয থাই! কতক্ষণে বিছানাৰ ভিতব ঢুকিতে পাবা! 
যায, ইহাই একমাত্র ভাবনা । 

জযস্ত তাকাইযা দেখিল, বোদট! ভালই উঠিযাছে। 
এখন বাহিবে ততটা খাবাপ লাগিবে না! ঘবে বসিযা 
কান্না ও চীৎকাব শুন্য! কি-ই বা! হইবে, তাহাব চেষে 
কিছুক্ষণ মাখনদেব বেডাইযা আসা যাক। মাখন 
তাহাব নিকটতম প্রতিবেশী এবং ঘণিষ্ঠতম বন্ধুও বটে | 

চাটতে পা ঢুকাইফা ও ব্যাপাবখান৷ ঝাডিযা-ঝুঁভিষা 
গাষে দিষা সে বাহিব হইযা পডিল। বোদ থাকিলে 
কি হয, হাওয! যেন মাহ্ষকে একেবাবে পঃডিমা 
ফেলিবাব চেষ্টা কবিতেছে। হৃন্‌ হুন্‌ কবিযা কষেক 
মিনিট হাটিযা মে একটা বাডীব সামনে আসিযা 
দাডাইল। খোলা সদব দবজাব সামনে আসিমা 
ডাকিল, “মাখন উঠেছিস ?* 


ভিতব হইতে আহ্বান আসিল, "আয় “ভিতৰে, 


উঠেছি ত অনেকক্ষণ 1 . 
জযস্ত ভিতবে ঢুকিল। মাখন বিছানা ছাডিযা উঠিযা 
বোদে পিঠ দিয়া চা খাইতে বসিযাছে। জবস্তকে দেখিষ! 


চৈত্র 


শীত 
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একটা মোভা অগ্রসব কবিষা দখা হাকিল, “বৌদি, আব 
এক পেযালা চা দ্িষে যাও, জযত্ত এসেছে 1৮ * 
আধ-ঘোমটা দেওযা একটি বৌ চা আব পবট] লইয! 


ঘবে ঢুকিল। জয়ন্তেব সামনে সব নামাইযা দিযা বলিল, 


_ শিক সময এসেছ জধত্ত ঠাকুবপো, নইলে আমি ত চাষের 
_ পাট তুলে দিতে যাচ্ছিলাম ৷” 

জযন্ত চাষেব পেযালায একটা চুমুক দ্যা বলিল, 
“আঃ, এটাকে চা বলে বটে !” 

মাখন বলিল, “কেন, তোদেব বাড়ী চা ভাল হয না? 


' ব্লাজীতে বৃদ্ধ কগী' থাকলে ত চা পাবাক্ষণই কবতে হয 1৮” 


জযত্ত বলিল, “সাবাক্ষণই কবে হযত। কিন্ত যা 
তৈবী হয সেটা চা নয, খড সেদ্-টেদ্ কিছু হবে । অন্ততঃ 
খেতেও সেই বকমই লাগে |” 

বৌটি বলিল, “ওমা, তাই নাকি? এ দিকে ত শুনি 
তোমাব মা বেশ ভাল বশাধতে পাবেন 2° 

জযন্ত বলিল, “তা হবে। তবে বাভীতে আমবা সে 
গণেব কিছু পবিচষ পাই না । অবশ্য 'পাথবকুচিব মতো 
চাল আব উঠোনে ঘাসপাতা দিযে কি সুখান্তই বা তৈবী 
কবা যায বল 1” 

মাখন বলিল, “সব অদ্ভুত তোদেব | নিজেদেব বাডী- 
ঘর বযেছে, বছবেব ধানটা বযষেছে, বাভীতে গক বযেছে। 
পিছনের জমিটাঁতে ঝিঙে, বেগুন, লঙ্কা, কীচকল! ফলে 
আছে সাবাক্ষণ দেখি। মাইনে পাস এমন কিছু কম 
নয। তবু এত খাবাব কষ্ট হবে কেন? হতে দিবি 
কেন? থাকত বসন্তদা এখানে ত সির খাওয়া 
ভাল কবত'।” 

জযত্ত বলিল, “পিটব আব কাকে বল? ও বুডো 
বাপকে না এ বণচণ্ডীঁসত মাকে? মেষেগুলে! ত এখনও 
মানুষ নামেৰ 'যোগ্যই হয নি।” 

মাখনেব বৌদি বলিল, “তোমাব মা দাকণ হিসেবী 
বাপু। কিন্ত মাহ্ৃবকে পেটে খেতে না দিষে হিসেব, 
এ আবাব কোন্‌ দেশী হিসেব? আমাদেব মা বলেন 
যে, ওবাঁড়ীব গিন্নি তলে তলে টাকা জমাচ্ছেন, আলাদা! 
বাড়ী কবার জন্তে আব মেষেদেব বিষে দেবা জন্তে |” 

জযন্ত বলিল, “তা হবে, কবে যদি ত দোষ দিতে 
- পাবি না। বাবা যে তাদের জন্তে কিছু বেখে যাবেন 
বিশেষ, তব কোনো! সম্ভাবনা নেই। মানুষের সংখ্যা 
আব না বাভিযে যান তা হলেই বক্ষে। এ বক্ষাকালীব 
বাচ্চাগ্লি পাড হবেন কি কবে সেও এক প্রশ্ন ।” 


মাখন বলিল, “তোমাদেব ঘাডে ফেলে দিযে কেটে 
পড়বেন দেখ এখন 1” 


জযন্ত বলিল, “খাড প্তে বসে যদি থাকি তাহলে. 
অবশ্য সে বকম কিছু ত্বটে যেতেও পাবে | তবে অতদৃব 
বোকামি কবব বলে মনে হয নাঁ।৮ ,» 

মাখন বন্বিল, “কি, বসন্তদাব পথ ধববে না কি?” 

* জযস্ত বলিল, “এক এক বাব ইচ্ছা ত কবে তাই? 
এই খাওয়া আব পাব কষ্ট আব সন্থ হয না। শীত 
পড়ে আবও যেন সোনায সোহাগা হযেছে । কিছুতে - 
যদ্দি বুডোকে “হ্যা” বলাতে পাবলাম একটা নতুন লেপ 
কবাব প্রস্তাবে 1” 

মাখনের বৌদি এই সমযে বান্নাঘবে ফিবিযা চলিযা 
গেল। মাখন বলিল, *ছুনিযায সবাই শক্তেব ভক্ত 
নবমেব যম বে ভাই | এই একবাব খবচ বন্ধ কবে দাও, 
তখন তোমাব সব প্রস্তাবে হী বলতে তব অইবে না 
বুভোব |” ll | 

জযন্ত বলিল, “এ বেডালছানাব মতো! মেযে তিনটেব 
দিকে চেযে তা পাবি না! ওগুলো! এখন থেকেই খেতেও 
পায না, পবতেও পায না। শিক্ষাদীক্ষা কিছুই তাদেব 
হচ্ছে না, তাদেব দুঃখে সাবাক্ষণ যে আমাব প্রাণ 
কাদছে তা নয, তবে একেবাবে না খেযে মবে যাক এটা 
দেখতে পাবব না 1” 

- মাখন বলিল, “তবে ভোগ বসে । না হয বিষে কবে 
আলাদা সংসাব কব। অবশ্য তোমাব বড ভাইযেব 
এখনও বিষে হয নি, সে একটা বাধা বটে ৷” 

জযন্ত বলিল, “ও সব বাধা আবাব কে মানে 
আজকাল? চিঠি লিখে একটা অনুমতি নিযে নিলেই 
হবে। কিন্তু এই ত সংসাবেব শ্রী, এব মধ্যে পবেব 
মেষেকে এনে কষ্ট দেওয1 কি উচিত ?” 

মাখন বলিল, “তুই একটা! ক্যাবল! বে! তুই কি 
সত্যি ভাবিস যে, তোব যাইনেব সব টাকা ওবা! খবচ 
কবে? অর্ধেকের বেশী জমিষে বাখে । সেইবকম হিসেব 
কবে দিবি, বাকীটা নিজেবা খবুচ কববি। তোব সত্ম! 
গকব দুধ, গাছেব ফল, বাগানেব তবকাবি সব বিক্রি 
কবে টাকা! জমাচ্ছে, একথা সবাই বলাবলি কবে । তুই 
টাক! কমিযে দিলেও তাবা মববে না, এই ভাবেই 
চলবে” 

জযত্ত বলিল, “তা চলবে ঠিকই। কিন্তু আমাদেব 
গিনী-ঠাককণ সপ্তমে গলা. তুলে এমন টেঁচাবেন যে, 
পাডায কাক-চিল বসবে না আব। নতুন বৌযেব এমন ' 
পিলে চমৃকে যাবে যে, সে আব থাকতেই চাইবে না। 
নইলে টাকাব অভাব্টা আসল বাধা নয । টাকা আমি 
ওদেব কম দিতে পাবি, আয বাডবেও আমার, শীগগিবই। 


og 





মাইনে 'বাডছে কিছু, তা ছাডা| ওবা “কোচিং ক্লাশ’ 
খুলছে, তাতেও কাজ কবব, সব জডিষে শ’ খানিক টাকা 
 বাভবে মাস দুই-তিন পবে 1” 

-মাখনকে এবাব কি একটা কাজে উঠিতে হইল। 
কাজেই জযন্তও উঠিষা পভিল। তখনই বাড়ী যাইতে 
ইচ্ছ! কবিল না । আব কাহাবও বাভী না ঢুকিযা মাঠে, 
পথে, পুকুবেব ধাবে খানিকটা! ঘুবিযা তবে সে বাড়ী 
ফিবিল। 





১৩৬৭ 





পাক পালািলপাপাপিলা- Eo) 


বোনেরা বাহিব হইযা গেল। হাত-মুখ ধুইযা এবাব 
জযন্ত বান্নাঘবেব দবজায দাডাইযা বলিল, কতটা রেডেন 
দাও আমাব ।* 

বান্নাঘবটা বেশ গবম, এখানে বসিষা সি 
লাগে না । খাইবাব মতো কিছু ভাল জিনিস থাকিলে 7 
আবে! ভাল লাগিত বোধ হয। যাহা! হোক, পান 
তাহাই খাইয! সে উঠিষা পডিল। ঘবে গিষা বসিয! 
প্রথম একখানা বই পভিবাব চেষ্টা কবিল। কিন্তু চক্ষু 


এব পৰ স্নান-খাওষাব পালা। স্নান পুকুবে কবিযা যেন জডাইযা আসিতে লাগিল। চিঠিপত্র দু" একখানা 
"আসা যায, বাভীতে ক্যা আছে, কষেক বাল্তি জল লিখিবাব ছিল, তাহাও লিখিতে ইচ্ছা কবিল না, ওটিসি 
তুলিযা সেখানে স্নান কৰা যায । শ্রীন্মকালে এইভাবেই মাবিষা সে বিছানাষ গুইযা পডিল। 
সে স্নান কবে। কিন্ত আজ গাষেব জামা-কাপড খুলিতে নাঃ, এখানেও কোনো আবাম নাই। গাষে যেন 
তাহাব একেবাবেই ইচ্ছা কবিল না। গবম জলেব পাট কে হিমেব স্থঁচ ফুটাইতেছে। হাত-পা ববয়েব মতো 
এ বাড়ীতে নাই, সেবকম প্রস্তাব কবিলে মা হযত হ্ইযা আসিতেছে। ইহাব চেষে হাটা-চল! কবিলে ভাল 
আকাশ হইতে পডিবেন। মেযেদেব জন্ভও তিনি, জল , থাকা যায। ছেঁড়া লেপ ফেলিযা দিযা সে উঠিষা বসিল । 
গবম কবেন না, তাহাব! তাবস্ববে চীৎকাব কবিতে. মাখন কথাটা মন্দ বলে নাই । এমন কবিষ] যন্ত্রণা 
কবিতে ঠাণ্ডা জলেই স্নান সাবে। অবশ্য তাহাব৷ খোলা! ভোগ কবাব চেযে বিবাহ কবিষা আলাদ! হইয! যাওযা 
জাযগায স্বান কবে না, এই যা বক্ষা। গবম জলেব ভাল । বিমাতা প্রাণপণে চীৎকাব কবিবেন, এবং 
অধিকাবা একমাত্র গৃহস্বামী বামপ্রসন্ন । তা তিনি শীতেব মেযেদেব প্রহাব কবিবেন। তাহাব কর্ণ বডই পীডিত 
তিনটা! মাসে তিনবাবের বেশী স্নান ,কবেন না, কাজেই হইবে, কিন্তু অন্তদিকে আবাম পাওযাব সম্ভাবনা 
গৃহিণী এ অত্যাচাব সহ কৰিযা যান। বহিযাছে। 

জযস্ত বাভীব ভিতব টুকিযাই শুনিল, ছোট খুকী বিবাহের জোগাড় কিভাবে কবা যাৰ 
তবলা প্রাণপণে হাঁ কবিযা চীৎকাব কবিতেছে, সবল! বাবাকে বলিলে তিনি ত এখনই লাফাইযা উঠিবেন, এ 
তাহাকে 'স্থান কবাইতেছে। অযস্ত জিজ্ঞাসা কবিল, পত্বীব সাহায্যে কনে” খু"জিতে উঠিযা-পডিয! সা 
“একেই আগে কেন? বিম্লিব স্বা্ হযে গেছে ?” যাইবেন। “তাহাব নিজেব বাডীব বাহিব হইবার ক্ষমত! 

সবলা৷ বলিল, “হ্যা, বিমূলিকে আবাব আমি চান নাই, কাজেই কন্যা পছন্দ কবা, দেখিতে যাওযা প্রভৃতি 
কবাব! তাকে ধবতে পাবলে ত? সে এতক্ষণ তিনটে কাজ বিমাতাই কবিবেন। জযস্তেব অনৃষ্টে এ ব্যবস্থায 
মাঠ পা হযে মিতার সঙ্গে কে সানি উতলা ভাল কিছু ঘটিবে এমন মনে কবিবাব কোনো কাবণ নাই। 

জযন্ত বলিল, “নাঃ, তুমি আব পাববে কি কবে, গৃহিণী ভাল পাত্রী বলিতে বোঝেন এমন বালিকা যে 
বুডো মানুষ ! তা একে শীগগিব শীগগির নিষ্কৃতি দাও, কম খাইবে, এবং খুব বেশী কাজ কবিবে। কর্তা বোঝেন 
দিযে ঘবটা ছাড, আমি একটু হাত-মুখটা ধূযে নিই ।” এমন বালিকা, যাহাব পিত! পণ স্ববূপ প্রচুব অর্থ দিতে 


সবলা বিশ্মযে চক্ষু বিস্ফাবিত কবিযা বলিল, “ও মা, বাজী হইবে জযস্তব ইহাতে লাভ কোন্খানে? নিজে 
তুমি চান কববে না?” দেখিযা বিবাহ কবাব বেওযাজ ত এই আধা-পাভার্গীষে 
জ্যস্ত বলিল, “নাঃ, আমি মেলেচ্ছ মাহষ, আমাব । নাই? বববা কনেকে দেখেই না অনেক সময | আব 


অত চানেব দবকাব হয নাঁ।” ।  দেনা-পাওনাব আলোচনাও ববব1 কবে না, পিতৃদেববাই-. 

2 সবল! ছেঁডা গামছা দিযা বোনেব গা মুছাইতে কবেন এবং লুট-তবাজেব মাল তাহাবাই তে 
মুছাইতে বলিল, “আমবা হলে মা পাখা-পেটা কৰত ,কবেন। জযস্তেব মনটা বিমুখ হইযা গেল। , , 

মেলেচ্ছ, পিচেশ বলে । তোমবা বড হয়েছ, তোমাদেব, বোদ যত পডিষা আসিতে লাগিল, জযত্তেব মনটা 

সবই মজা 1” - ততই অবসন্ন হইযা পড়িতে লাগিল । আজ যেন আবে! 
জযস্ত বলিল, “যা 'মজায খাবি খাচ্ছি একেবাবে। বেশী শীত 'পডিবে মনে হইতেছে । কি উপায কবা 

যা বেবো দেখি এখান থেকে” | ' যাইবে তাহা হইলে ? দবজা-জানল! সবই ত বন্ধ করিতে 


i স্‌ 
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হয, সেটাই যথেষ্ট অস্বাস্থ্যকব, -তাহাব উপর আগুন ত ' কিছু কবিয! জাগিযা থাকিবাব চেষ্টাটাও অসহ লাগিতে 
জালান যায ন!? 'বিষাক্ত “গ্যাসে মবিযা খাকিবাব লাগিল। তাডাতাডি ছেঁডা লেপটা গাষেব উপব টানিযা ' 
সম্ভাবনাট! স্বীকাৰ কবা যায না৷. তাহাব বাবাব ভুইবাব (দিয়! সে শুইয! পঁডিল। রর 
ঘবে এইবকম ব্যাপাব ঘটে বলিযা তাহাব ধাবণা | তবে  শুইযাই তাহাব মনে হইল পে, ববফ-গলা জলেব কুণ্ডে 
বিমাতা ইহা অস্বীকাব কবেন। তাহাব ঘবেব সব কটি ভুবিযা গিযাছে। হাত-পা; শীতে মেন বাকিযা যাইতেছে, 
" জান্লাব শাগ্িই ভাঙা, স্থতবাং মাবাত্মক' দুর্ঘটনা এখনও ব্যথায গলা বুজিষা আসিতেছে। এ কি, ব্যাপাৰ! 
কিছু ঘটে নাই। এ অস্থস্থ, হইযা পড়িবে নাকি সে? তাভাতাভি উঠিয়া 
সন্ধ্যা হইতে না হইতেই "সবলা, বিমলা ও তরল! ' পডিল। 'গাষে গবম কোট দিষা, ব্যাপাবটা ধুতিব মত 
গিধা উন্ননেব ধাব আশ্রয কবিল, তাডা খাইযাও আব কবিষ! জডাইযা লইল। পাষে পবিল একজোডা .গবম 
নডিল নাঁ। বামপ্রসন্ন দবজা-জানলা সব বন্ধ কবিযা ঘবে ছেঁডা মোজা । আবাব আসিযা! শুইয়া পডিল।, এবার 
বসিযা কাশিতে লাগিলেন । তাহাৰ অর্ছবোরে গৃহিণী আব তত খাবাপ লাগিতেছে না; তবে আবামও কিছু 
একবাব কবিষা আসিযা তাহাৰ কম্বলেব উপব তাহার লাগিতেছে না। বাহিবেব ঠাণ্ডাব অন্থপাতেই যেন 
পরবিধেষ বস্ত্র যাহা কিছু, ছিল, সব এক এক কবিযা তাহাব'মেজাজ উত্তপ্ত হইযা উঠিতে লাগিল। ছিঃ, 
চাপাইযা দিযা যাইতে লাগিলেন, শুধু নাকটা , তাহাব ইহাকে কি জীবন বলে? একটা কুতবিদ্য বযঃপ্রাপ্ত 
বাহিব হইযা বহিল, এই ছিন্ন মলিন বস্ত্র-্তপেব, ভিতব মানুষ সেসতাহাব এইটুকু মনুষ্যত্ব নাই যে; সে এই অবস্থাব 
হইতে । ব্যাপাব দেখিযা জয্স্ত হাসিবে কি 'কাদিবে প্রতিবিধান কবিতে পাবে? 
স্থিব কবিতে পাবিল না। তাহাব নিজেব অবস্থাও এ- সাবাবাত কাটিল অর্ধেক বসিযা, অর্ধেক শুইযা। 
দিকে বাপেবই কাছাকাছি হইযা আসিল যে! . শীতকালেব বাত সহজে কাটিতেও যেন চাষ না। 
সন্ধ্যা বেশী অগ্রসব হইতে না হইতেই সেও বোনদেব অবশেষে পাখী ডাকিল, কাক ডাকিল এবং এই যন্ত্রণাময 
সঙ্গে বসিয। খাইযা' লইল ৷ গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা কবিল, বাত্রিব অবসান হইল। এরটা অত্যন্ত কঠিন মুখেব ভাব 
“তুমি এ বকম ক'বে বর্ধেছ কি ক’বে মা? হাত পা জমে লইয1 সে উঠিধা 'বসিল। মুখ-হাত ধুইযা ফেলিল। 
যাচ্ছে না?” ~ | কাপড-চোপড যাহা কিছু পবা সম্ভব সব পবিষা, বাহিবে 
তিনি তাহাব স্বভাবসিদ্ধ সুমধূব জবাব দিলেন, “কি, যাইবাব জন্ত পা বাডাইল। 
কবব বাছা, শাল-দোশালা কোথায পাব? - গবীবেব* “ সবলা! ছুটিযা আসিযা বলিল, “ও কি ছোডদা, চা 
,সংসাব |” : , খারে না? হযে গেল বলে!” 
জযত্ত বলিল, “গবীবেব সংসাব নয, তের জযন্ত বলিল, “থাক, চা আমি বাইবেই খাৰ এখন । 
সংসাব, কাগুজ্ঞানহীনেব সংসাব। ঢেব গবীব আছে তোমবা খাও।” বলিষ| বাহিব হইযা পডিল। 





এখানে আমাদেব মত, তাবা এই বকম ক'বে থাকে না, , সবল বলিল, “বাবাঃ! ছোডদাবও যা মেজাজ হচ্ছে 
প্রাণেব মাযা বাখে।” বলিয! বিবক্তভাবে মিজেব ঘরে দিনেব-দিন! মা বডদাব যেমন গল্প ক'বে ঠিক সেই 
চলিষ। গেল । 1 বকম।” 


গৃহিণী গজব গজব রুবিতে লাগিলেন, “দেখলে মা শুনিতে পাইযা বলিলেন, “হবে ন!? খেতে 
একবাব কথা শোনানোব ঘটা, আমি কি ওব টাকা দিচ্ছেন, তেজ দেখাবেন না? যাক আব দুটো বছৰ 
নিযে বাঁপেব বাভী পাঠিযে দিচ্ছি? বলতে পাবে না কোনো বকম ক'বে, তাব পৰব কে কাকে তেজ দেখায 
বাপকে? বুডো বসে বসে খাষ, একট! -পযসা আনে বোঝা যাবে॥” 


, না? ১ জযস্ত জোবে জোবে 'পা চালাইযা মাখনদেব বাভী 
৮ তবলা বলিল, “আব আমবা বুঝি খাই না?” আসিযা উপস্থিত হইল । মাখন সবেমাত্র উঠিযাছে তখন । 

“চুপ ক্রু ছু ডি”, বলিযা মা তাহাব গালে একটা জযত্তকে দেখিকা বলিলস"কি বে, সাত-সকালে যে? বোস 
ঠোনা মাবিষা দিলেন। চাখ।। অ বৌদি, জযস্ত এসেছে।» 


জযস্ত গিষা বিছানা পাতিয! রি সবলাব জন্য  , জযস্ত বলিল, *দেখঠ, তোব কথাই ঠিক। বিষেই 
অপেক্ষা না কবিয!। মযল! মশাবীটাও টাঙাইযা লইল। আমি কবব, তাতে আলাদা হতে হয, হব। এ 
এত আগে দে কোনো দিনই শোয় না, আজ কিন্ত আব. অবস্থা জামার অসহ হযে উঠেছে, এ রকম ক'রে 
র ৯ বি sn li 


ন 





4০৬ 
মানব বাঁচে না। আমি অতি অপদার্থ যে এতদিন 
" সষেছিলাম !” রি 


মাখন বলিল, “তাই বল ব্রাদাব, পথে এস। শীতটা 
যা পডেছে এতে আইবুড়ো থাকা ঝকৃমাবি মনে হয বটে। 
তবে বল ত কনে দেখি । নাঁকি বুড়োবুডীদেবই শবণ 
নেবে ?” চি 
+ জযস্ত বলিল, “আবে রামঃ) ছিঃ । তাদের বলে কি 
হবে? তাবা শুধু নিজেদেব সুবিধে ক'বে নেবেন, আমি 
থাকব যে তিমিবে সেই তিমিবে। এমন কি তিমিবটা 
আবও বেশী প্রগাঢ হযে যেতে পাবে । এ তোকেই ভাব- 


নিতে হবে এবং সাতদিন মাত্র সময পাবি। এব মধ্যে 
আমাব বিষে দিযে দিতে হবে 1” 
মাখন বলিল, “আবে ক্ষেপে গেলি নাকি? এত 


তাডাতাভি বিষে হয? কথায বলে লাখ কথ! ছাড়া - 
বিষে হয না-। তা» কি বকম কনে চাই বল? সম্ভব হয, 
ত সাতদ্বিনে হযেও যেতে পাবে । বাংলা দেশে না হচ্ছে 
কি? এখানে এক ঘণ্টাব নোটিশে বিষে হতে দেখেছি, 
আব মাঘ মাস ত, বোজই প্রা লগ্ন আছে ।” - 

* জযস্ত বলিল, “কনে তুই যেমন পাবিস্‌ ঠিক কব। 


প্রবাসী - I 


শু 
ত পাপা পাপ পা. 


- 


১৩৬৭ 





He আইন তখনও হাসিতেছে। হাসিতে হাসিতে বলিল, 


“তোব কনে পাওয়া যাবে না ত পাওয়া যাবে কাব? 
সব বকম লোভেব অতীত । হযে যাবে, ভড়কাস্নে। 
ওবেলা খবব নিস্‌ কলেজ থেকে এসে ।% 


জযস্ত কৌতুহলী হইযা জিজ্ঞাসা কবিল,” হাতে আছে এ 


নাকি কেউ 


মাখন বলিল, “আবে আমিও যে আইবুডো তা ভুলে 


যাস্‌ কেন? খবব শুনছি-ত গ্রাবাক্ষণই। 
পেলে তাবা আব আমাকে চাইবে না। এ পাশের 
বাডীব গিন্নীবই একটি ভাইব্নি আছে, মাকে ভজান হচ্ছে 
ক’দিন থেকে । দেখি, তোব সঙ্গে লাগিষে দ্রিতে পাবি 
কিনা । আই.এ পাস; তোব অপছন্দ হবে না। মা 
তাকে দেখেছেনও কযেক বছব আগে, বললেন, মন্দ ন্য। 
আবাব কি দেখাব কথা তুলব ?” 

জযন্ত বলিল, “না, মা ওতেই হবে। আমি নিজে 
কিছু কন্দর্প নয, ডানাকাটা পৰী চাইছি না। শেষে 
আমাকে পছন্দ হৃবে না। তুই দেখ আমাৰ অর্তগুলোয 
বাজী আছে কি ন!” 
- মাখন বলিল, “ওতেও যে বাজী না হবে দে ৰৃথাই 


তোমাকে ' ১ 


এরট্ু ভদ্রঘবেব হয আব লেখাপডা খানিকটা 1 জানে» এই মেযেব বাপ হয়েছে । ও ঠিক হবে এখন ।।' তুই দাদাকে 


হলেই হবে |” 
মাখন বলিল,. “ভাল, কোনো আধিক্যতা নেই 
তোমাৰ 99228720-এ | আব বউযেব সঙ্গে কি চাইছ ?” 
জযস্ত বলিল, “বেশী কিছু নয । পণ নেব না, গহনা 
গীটি জিনিসপত্র ভাবা মেষেকে যা খুশী দেবেন, না দিলেও” 
কিছু বলব না! এখন না পাবেন, পবে দিলেও কিছু 
বলব না। আমাকে খালি ভাল খাট বিছানা আব খুব 
ভাল লেপ দিতে হবে | দুটো গবম স্যুট দিতে হবে, 
এবং বিষেব পোশাকে ভাল শাল এবং ভাল গবম 
পাঞ্জাবী দিতে হবে । আব সর্ত থাকবে যে, খোলা সভীষ 
আমায কেউ কাপড বদলাতে বলবে না। আব যদি 
তাদেব সাধ্যের মধ্যে হয, তাহলে ঘবেব জন্তে যেন 
একটা ইলেকৃটি,ক্‌ হীটাব দেয 1” - 
"_ মাখন হা হা কবিষা হাসিযা প্রা গভাইযা পডিল। 
বলিল,আচ্ছা, যাহোক ! ৪92098]5 বলছিস্‌ না মস্কব! ?” 


'জযন্ত বলিল, “তোব গা ছুঁষে বলছি ভাই, ঠাট্টা নয! _ 
বড কষ্টে পডেছি আমি | জগতে যে আমাঁব' কেউ আছে - 


তা আব ম্নেহয না। আব তাদেব, এ আশ্বাসও দিস্‌ 
যে ববযাত্রী-টবাত্রীব হাঙ্গামও নেই। আমি যাব,, 
" দাদা যাবে-যদি এসে উঠতে পারে, আব তুই যাবি। 
পুরুত আর নাপিত অবশ্য যাবে I” bh 


চিঠি লেখ আব বুডোকে জানাতে চাস্‌ ত জানিযে দে।” 
জযত্ত বলিল, “চিঠি লিখব আজই | বাবাকে বিষেব 
,দিন জানালেই হবে, তিনি ত যাবেন না, আগে জেনে 
“কববেনই বা কি? আব পুকত ইত্যাদি ঠিক বেখ। 
আচ্ছা চলি, কলেজ আছে ভাই 1” 
২ মাখন বলিল, “আবে বস, চা-টা খেষে যা, যে 
বৌদি আসছে ।” 
একটা কথা পাকাপাকি দিষা ফেলিষা! জযত্তেব মন 
খানিকটা ভাল হইযা গেল। চা খাইষ সে বাডী ফিবিষা 
আসিল, দাদাকে তাভাতাঁডি একটা চিঠি লিখিয| দ্বিল। 
তাহাব পৰ গভীব মুখে স্বানাহাব সাবিযা' কলেজে চলিয৷ 
গেল । 
আজও শীত কমাব কোনে। লক্ষণ দেখা গেল না। 
জযন্ত কলেজ হইতে ফিবিযা চা খাইল, এবং" কোনো 
মন্তব্য না কবিযা মাখনেব বাড়ী যাত্রা কবিল। 
বলিল, “ছোডদা সকাল থেকে বেগেই আছে ।৮ 
মা উৎকুন্ঠিত হইযা বলিলেন, “কি যেন একুটা! মতলব 
আঁটছে মনে হচ্ছে। যা আমাৰ i এও না 
পাল্লায় !” 
জয়স্তকে দেখিবামাত্র মাখন রি 
.আছে বে তোব ! হযে যেতে পাবে 1৮ 
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-আসিল। বাত্রিটা আজও অতি কষ্টে কাটিল । 
গ্রাম একখানা লিখিয! বাখিল, সকালে উঠিযাই পাঠাইতে 


1 





হু 


চৈত্র 


জব ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা! কৰিল, “কি কথা হ’ল? 
তুই! গিষেছিলি % = 

‘মাখন বলিল, “আমি যাই নি, a ME fos 
মাম শুনে ত কনেব পিসীম! লাফিযে উঠলেন, বললেন, 
‘ও ছেলেকে পেলে ত আমবা আকাশেব চাদ হাতে 
পাই। জন্মাবধি দ্েখছি এমন ভাল ছেলে হয না,-বাপটা 
ভাল না, এই যা খুৎ! যাকৃ, বোজগাবী ছেলে, কালে 
নিজেব সংসাৰ হবে|” তিনি আজ 'াত্রেই যাচ্ছেন 
বাপের বাড়ী, কাল তুই পাকা কথা পেষে যাবি। গাষেব - 
মাপ, পাষেব মাপ সব ঠিক বাখিস্‌, কালই চাইবে হযত |” 

জযস্ত বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, সে-সবেব জন্তে 
আটকাবে না। তবে ভাই, বিষেটায কিছু কিছু অঙ্গহানি 


হবে, তাবা যেন মনে কিছু না কবেন। তত্ব কবা, - 


আশীর্ধাদ কব! এ সব হবে না” 
মাখন বলিল, “বসন্তদাকে জোব তলব লাগ! না, না 
হয খৰচ কবে টেলিগ্রামই কব । এসে যা হোক একটু 
কিছু ককক, একমাত্র ছোট ভাইযেব বিষে 1”. * 
“তাই কবে দেখি”, বলিষা জযস্ত বাড়ী চলিযা 
টেলি- 


১হইবে। 

পবদদিন বিকালে ভাল খবব পাইযা -মনটা অনেক 
ভাল হইযা গেল। কন্ঠাপক্ষ বাজী, আব চাবদিন পবে 
বিবাই। জযন্ত যেখানে কাজ কবে সেই শহবেই কম্তাব 
পিতাব-বাঁভী। তাহাবা জযত্তেব সব খববই জানেন, 
খোঁজ কবিবাব প্রযোজন হইল না। মাখন বলিল, 


“তোব পছন্দমতো সব জিনিসই পাবি, তবে কলকাতা. 


থেকে যা কবিযে আনতে হবে_-এই যেমন, গবম স্থ্যট্‌, 
তাতে ছু" পাচ দিন দেবি হতে পাবে ।” 

জযন্ত বলিল, “তা হোকৃ। এখন ত কদিন ছুটি. 
নিচ্ছি কলেজ থেকে, তাব পব ওসব দ্বকাব | ঘবে ত 
আব স্থ্যট'পবব না 1” 


বসন্ত টেলিগ্রামেব উত্তবে স্বযং আসিযা হাজিব হইল । ' 


সন্সংবাদ গুনিযা বলিল, “বেশ কবেছিস্। একজনও 
-সংসাবী না হলে চলে? আমাব পবে ইবে এখন, তোবটা 
আগে হযে খাকৃ।৮ | | 
জ্যন্ত বলিল, “একটা নিযমবক্ষা-গোছেব আশীর্বাদ 
ত কবতে হ্য। কিন্ত কিই বা দেওযা যায ?” 
বসত্ত বলিল,' “দিদিমা ছু'জোড়া ইযাব-বিং দিযে 
গিষেছিলেন আমাব কাছে, ছুই বউযেব জন্তে। তাবই 


এক জোড়া দিয়ে আশীর্বাদ কবে আসছি, তাব আব . 


ত k 
Kl 
ঠ 
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কি? জান 
কবছি, তোকে ভাবতে হবে না। তুই ববমাহুয, চুপ কবে 
থাক ।” 

সে চলিল মাখনের বাডী। এদিকে জযস্তেব নিজেব - 
বাড়ীতে প্রা মডাকান্ন! লাগিযা গেল। দুই ভাই মিলিযা 
(যে ভিন্ন হইযা যাইবে, এবং বাপ-মাকে বাড়ী হইতে 
বাহিব কবিযা দিবে, এ বিষষে আব সন্দেহ বহিল ম|। 
গৃহিণী ফৌস্‌ ফৌস্‌ কবিতে লাগিলেন। কর্তা চোখ 
কপালে তুলিয! বসিযা বহিলেন । I 

বসন্ত ফিবিযা আসিষ! বলিল, “সব গুছিযে এলাম । 


কাল আমি আশীর্বাদ কবে আসব । পবশু ওবা আশীর্বাদ 


কববে। তবে মাখনেব ওখানেই হবে, এ বাডী আনতে 
বাবণ কবে দিযেছি। টাকাও কিছু দিযে এলাম, গাষে- 
হনুদেব শাডী, মাছ আব মিষ্টি কিনে পাঠিযে দেবে 1” 

ছুই ভাইযেব পবামর্শ খালি চলিতেছে, আব বাড়ীব 
আবহাওয়া! বেশী কবিষা থম্থূমে হইযা উঠিতেছে। অথচ 
কর্তা-গৃহিণী ভবস! কবিয] কিছু জিজ্ঞাগাও কবিতে 
পাবিতেছেন না ছেলেদেব | মন্দ সংবাদ যতক্ষণ না 
শুনিষা থাকা যায! 


পবদিন জযন্ত কলেজ হইতে ছুটি লইয! আসিল। 
বিকালবেলা বসন্ত সাজিযাওজিযা বাহিব হুইযা গেল, 
বলিল, “বাইবে চাষেব নেমন্তন্ন আছে।” কেহ কিছু 
সন্দেহ কবিল না। 


কিন্ত পরদিন আসল ব্যাপাব ফাস হইয! গেল। 
বিমল! শীতেব প্রকোপ অগ্রাহ কবিযা পাডা বেডাইতে 
বাহিব হুইযাছিল, মাখনদেব বাভীব কাছে আসিয! 
শঙ্খধবনি শুনিযা থমকিযা দ্বাডাইযা গেল। কৈ, এ বাড়ীতে 
ত কিছু হওযাঁৰ কথা তাহাবা শোনে নাই? উকি 
মাবিষ! দেখিল তাহাব দাদাকে কেন্দ্র কবিযাই ব্যাপাবটা 
ঘটিতেছে। উর্দশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে বাডী আসিযা খবব 
দিল । 

এ যে পৃথক হওযাব সমানই সাজ্বাতিক খবব। বউ 
আসিলে ত সবই.ফাস হইযা যাইবে? পুকষ বেটাছেলে, 
সংসাবেব অত খুঁটিনাটিব খবব বাখে না, বাহিবে বাহিবে 
ঘোবে। কিন্ত বউযেব কাছে .লুকোচুবি চলিবে না। 
সে মেষেমাহ্ষ, আসিযা পাওনাগণ্ড! বুঝিষা লইবে, কত 
ধানে কত চাল হয, তাহাব জানা থাকিবে । সঙ্গে 
থাকিলে বউধেব হাততোলায থাকিতে হইবে, আব 
পৃথক-হইযা গেলে ত একেবাবে সব চুকিযা গেল। 

মবিষা হ্ইযা বামপ্রসন্ন বসস্তকে ডাকিযা জিজ্ঞাসা 


3... MVE A NAO AEA পাপা, 


কবিলেন, এ সব কি শুনছি? ছোট্টকাব নাকি বিষে 


৭০৮ । 





পাশা, 


' হচ্ছে?” 

বসন্ত বলিল, “হ্যা! হচ্ছে 1” 

“তা আমাকে জানান হয নি কেন? আমি তাব 
বাবা নয? কথাবার্তী কাব সঙ্গে হল? আমাব মত 
নেই বিষেতে 1” 

বসত্তেব ত মেজাজ একেবকাবে সপ্তমে চভিযা গেল । 
বলিল, “দেখ বাবা, আপনাব মান আপনাব হাতে। 
কেন.এগিষে গিষে অপমান হবে? তোমাব মত চাইছে 
বা কে? যাব বিষে সে নিজেই কথাবার্তা বলে ঠিক 


কবেছে। কিছুই নিচ্ছে না, কাজেই তুমি বঞ্চিত হলে 


মনে কবে কাতব হবাব নি নেই। তোমাব চুপ কবে 
থাকাই ভাল ।” 

জযস্তেব ইচ্ছা ছিল কনে কেমন দেখিল তাহা বসন্তকে 
একটু জিজ্ঞাসা কবে । লজ্জাষ পািল না। দাদা নিজে 
হইতে শুধু বলিল, “বেশ ভাল, ভদ্র, শিক্ষিত পবিবাব | 
তুই ঠকিস্‌ নি বে |” 

বিষে দিন সকালে বসন্ত কাপডেব দোকান হইতে 
একখানা লালপেভে তসবেব শাড়ী আনিষ! মাষেব হাতে 
দিল। বলিল, “বৌ তোলাব সময এখানা পোবো]।” 

যনে মনে বৌধেব মুণ্ডপাত কবিতে কবিতে শাডী- 
খানা গৃহিণীকে লইতে হইল। তিন বোনেব জন্তও 
তিনটা ফ্রক আসিল, এবং তিন জোডা ববাবেব চটি। 

জযস্ত বলিল, “তুমি দেখি অঢেল টাকা খবচ কবতে 
লেগে গেছ, আমি ত কিছুই এখন দিতে পাবছি না।৮ 

দাদা বলিল, “এব পব জমাতে আবম্ভ কর্‌» আমাব 
বিষেব সময দিবি 1৮ 

বিবাহেব দিন আসিযা, পডিল। ঠকাইবাব ইচ্ছা! 
কন্ঠাপক্ষেব নাই, তাহাবা বব ও ববধাত্রীব জন্য গাডী 
পাঠাইযাছে। যাত্রাটা বাধ্য হইযা বিমাতা ঠাকুবাণীকে 
কবাইযাই দিতে হইল। * 

বিবাহবাসবে উপস্থিত হইযা জযন্ত দেখিল তাহাব 
কথা অক্ষবে অক্ষবে পালন কবা হইযাছে। ববকে 
পোশাক বহমূল্যই দেওম! হইযাছে। পাঞ্জাবীটা ভাল 
শাদা ফ্্যানেলেবঃ তাহাতে সোনাব বোতাম । ঘডিও 
পাইল, আংটিও । 

লোকজন বেশী ছিল না, গোধূলিলগ্নে বিবাহ হা 
গেল। ববকন্া অতঃপব বাসবে প্রবেশ কবিল। এতক্ষণে 
জযন্ত ভাল কবিযা নববিবাহিতা পত্বীব মুখেব দিকে 
তাকাইযা দেখিল। শুভদৃষ্টিব সময শুধু একজোডা টানা 
চোখ ছাড] মুখেৰ আব কিছু দেখিতে পায নাই। এখন 


' বদলে কম্বল কেন? 


REA 


পাপী, EEE 





পাপ পাশাপাশি পেস পাশসাপপাসাসা 


দেখিল রঙ বেশী কালো কিছু নয, তাহাব নিজেব চেষে 
এক পৌচ ফবসাই হইবে। চোখমুখ মন্দ লাগিল না 
তাহাব চোখে, রূপসী অবশ্য নয। 

শীতেব আধিক্যে বাসব বেশীক্ষণ বসিল-না। প্রৌঢা 


ও বৃদ্ধাবা বিদাধ হইলেন, একটু নিঘমমতো ঠাট্টাতামাসা - 
কবিযা। শিশুবা কান্না জোডাতে যুবতীবাও প্রস্থান -২ 


“ কবিতে বাধ্য হইলেন । বাত দশটা বাজিতে ন! বাজিতে 
বাসবঘবে বাহিবেব লোক আব কেহ বহিল না। 

, বব এতক্ষণ ববোচিত সলজ্জ মুখে একট! সোফাব এক 
কোণে বসিযা ছিল, অন্ত কোণে নববধূ । সেও মাথা 
নীচু কবিযা বসি! আছে। অযস্ত এখন ঘবেব চাবিদিকে 
তাকাইযা ভাল কবিযা-দেখিতে লাগিল । পালক্কটি ভাল, 
বিছানাও ভাল, কিন্ত ও হবি, লেপ নাই কেন? তাহাব 


না, তাহীব বড গা কুটকুট কবে । 

গভীব কণ্ঠে ডাকিল, “সুলতা ৷” 

বধু তাহাব দিকে ফিবিযা তাকাইল। ববেব সুখে 
ভাব দেখিষ। ভীত হইযা জিজ্ঞাসা কবিল, “কি বলছেন?” 

জযন্ত বলিল, “আমাব সঙ্গে যা কথা হযেছিল; তা ত 
সব রক্ষা কবা হয নি?” 

স্থূলতা উৎকঠত ভাবে বলিল, 
পাবছি না ত?” 

জযন্ত বলিল, “লেপ নেই কেন? ভাল লক্ষৌ-এব 
ছিটেব লেপেব কথা বলে দিষেছিলাম যে? কম্বল আমি 
দেখতে পাবি না ।* 


স্থলত! হাসিযা ফেলিল। 


“কি হযেছে বুঝতে 


বলিল, “এই ব্যাপাব, 


, বাবাঃ, যা ভয লাগিযে দ্রিযেছিলেন, আমি ভাবলাম 


সত্যি বড কিছু ত্রুটি হযেছে । এখানে'ভাল ছিট পাওযা 
গেল না, তাই কলকাতায় কবতে দেওযা হযেছে, 
কালকেব মধ্যে এসেই যাবে! আজ বাত্রেও এই সময 
একটা ট্রেন আছে, তাতেও পাবে ।” 

বলিতে বলিতে সত্যই লেপ আসিযা পৌছিল। 
কনেব মা লেপ লইযা ঘবে টুকিলেন। লেপ বাখিষা 
কম্বল ছুটি তুলিযা! লই! বলিলেন, "একটু দেবি হযে 
গেল, কিছু মনে কোবো না বাবা ।” 


জযত্ত'আবাব কম্বল দেখিতে পাবে , 


পা 


+ 


জ্যস্ত মুখে বলিল, “না না, এতে মনে কববাব শত 


কি আছে?” কিন্ত শাশুড়ী বাহিব হুইযা যাইবামাত্র 
দবজা ভেজাইয| দিযা, গায়েব শীল আলনাষ বাখিযা, 
খাটে গিযা উঠিযা বসিল। কোমব অনধি লেপ টানিষা 
দিষা বলিল, “সুলতা, ওখানে বসে বইলে কেন? তোমাৰ 


, শীত কৰছে না? গাযে ত শালও নেই ?” 


চৈত্র দিল্লী , $ ৭০৯ 


a 
পাপত লা —_— i পাশপাশি রর ২ ০ পাশপাপপাশিপপশীশপিশী? 
পাশাপাশি চে 


সুলতা তাহাব, দিকে চাহিযা ফিক কবিযা আবাব ' জযন্ত বলিল, “যাক; আগে দেখেছ, এবং এখন বিষে 
হাসিল, বলিল, “সবাই কি আপনাব মত শীত-কাতুবে? কবতে বাজী হযেছ, এতে বুঝলাম যে অপছন্দ কব নি.।. 
জযত্তও হাসিল, বলিল, “আমাকে হয বোকা নয “আমিও না দেখেই এগোলাম। একেবাবেই ঠকি নি কিন্তু | 
পাগল ভাবছ, না ?” আচ্ছা, বড শীত, এই বাব লেপটা বেশ ভাল কবে গাষে 
5 অলত! বলিল, “ওমা, তা কেন ভাবতে যাব? দিযে নাও। সত্যি, ভাল লেপেব তুল্য জিনিস নেই! 
৮ আপনাকে কি আমবা চিনি না? পিসীমাব বাঁডী গিষৈ আচ্ছা, লজ্জা পাচ্ছ কেন বল ত? , যৃথেষ্ট বাত হযেছে, 
কত্বাব আপনাকে দেখেছি, আমাদের বাভীব সবাই এখন ঘুমলে কিছু অন্তাধ হবে না 1” 
জানে আপনাকে 15 রি ৫ 
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‘সে এক : দিল্লী 


শ্রীমধুস্দন চট্টোপাধ্যায় রঃ | প্রীজীবনকৃষ্ণ সান্যাল 
| সে এক আদর্শ সুব পবিব্যাপ্ত অন্মকাবে ুবিতেছে কেবল বিলাপ । 
টা ছি এ: ধ্বনি উঠে থেমে যায, বলিতে পাবে না কথা ভযে_- 
জলে জলে শ্লান। এধর্য্য সম্পদ শক্তি ধূলিতলে, জাগে অভিশাপ-_ " 
- আতপ সমান। ২ - প্রবাসী অতীত একা--ফিবিতেছে বেদনাবে লযে। 
= . গলে যাষ কঠিন পাষাণ ॥ | ও 
EE ‘এই দিল্লি ইন্দ্প্ৰস্ত, সম্রাট সাজাহানাবাদ। 
প্রদোষেব অন্ধকাব কৃত জয পবাজধ বাব বাব বক্ত স্নান কবি, 
হাব না ভান ॥ , ভীষণ আহব মাঝে কবিযাছে আঘাত সংঘাত 
সমুদ্র-সৈকতে। ইতিহাস অধিষ্ঠাত্ৰী, হাসিযাছে জযমাল্য ধবি ॥ ১ 
নীল নীল দীপগুলি জলে । রা 7? 
_প্রবালের বাতিঘবে আলোব ফোযাব1। আশা নিবাশাব দ্বন্দ, ষডযন্ত্র ঘাব ভেঙ্গে আসে, 
দূব প্রাচে তাবা শিশাচব £ 7 জনগণ দীর্ঘশ্বাস, মুক্তি মাগে অশাস্ত ক্রন্দন 
অস্তবেব স্বপ্ন আব আকাশ জ্যোতিতে শতাব্দীব ভগ পথে, বিশ্বৃতিত পদশবদ Et 
আগ্নেষ কবেছে যাবা ঘব। 
তাল আব তমালেব বাজ্য নয. - তাবি মাঝে ফুটিযাছে স্থন্দবেব আত্মনিবেদন ॥ 
বালুঝড ১৮ | | 
খ 7, , লুষঠনেব নিত্য সহচৰ ! ' বির বিজিত আজ মৃত্যুুমে পাশাপাশি বহে, 
গলে যাবে পরদৃপ্ত পাষাণ, শাণিত কৃপাণ শব্ধ, মুখবিত ঝিল্লি শিবাবব_ 
: অর্থীকাব ক্ষযে যাবে , বিদেহী অতৃপ্ত তৃষা, তমসাব পাত্রহাতে কহে 
রঃ সে এক \ - কি দাকণ অগ্নি প্রাণে, হে বিধাতা শান্ত কব সব] ' 
e Hl নবীন প্রত্যুষে ৰ | _ - j 
হয তে | , | 
 হবেও বা 'নিফতি সাগব-তীবে দিজী ডাকে “আয আয বলে” 


বিদ্ধ প্রাণ-অনর্বাণ,জুশে | ' নিৰ্ম্মম আহ্বান গুনি বীবদল আত্মভূলি চলে । 
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আন্তর্জাতিক এবি সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন ঃ মক্ষো ১৯৬০ 


, . শ্রীশিবদাস চৌধুরী 
৯ই আগষ্ট, ১৯৬০ জন ন্মবণীয দিন। ' এইদিন এস. আব-এব মন্ত্রীসভাব ' প্রথম নি সম্মেলন 
লেনিন পাহাডেব উপবে প্রতিষ্ঠিত মস্কো বিদ্বালযেব উদ্বোধন কবিতে আহ্বান কবা হ্য। তাহাব ভাষণ 
বিবাট সুবম্য ভবনে আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদেবা মিলিত সকলকেই মুগ্ধ 'কবে। বিনযেব সহিত তিনি, তাহার 
হন। -১৬ই আগষ্ট অধিবেশন সমাপ্ত হ্য। এইবাবকাব, বিশ্বাস ও বর্তমান গবেষণাৰ ধাবায মতামত ব্যক্ত কবেন। 
অধিবেশনে ৬০টি বাষ্টরেব দুই সহজ্রাধিক. প্রাচ্যবিদ্তা ও. কোথাও কোনো বক্রোক্তি নাই। শ্লেষ নাই। বাশিষ! 
আক্রিকাবিগ্ভাবিশাবদ , অন্থশীলনকাবী ও অঙ্থ্বাগীবা! , ইতিহাসকে কষ্টিপাথবে পৰীক্ষা কবিযা সভ্যতাৰ বিকাশে 
॥যোগদান কবেন। ইহাৰ মধ্যে ভাবতবর্ষ হইতে প্রায এযাবৎ উপ্রেক্ষিত সাধাবণ, মান্বষেব অবদানের লুপ্ত 
৪০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন ।১ াহাদেব মধ্যে ইতিহাস: উদ্ধাবেব প্রচেষ্টা চালাইতেছেন। তাহাদের 
বহিষাছেন ডঃ সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়, ' অধ্যাপক দৃষ্টিভঙ্গি নূতন, সজীব । ভবিষ্যৎ এই প্রচেষ্টাব সার্থকতা 
ক্ষেত্রেশ চট্টোপাধ্যায, আব. এন ভাণ্ডেকব, অধ্যক্ষ বিচাব কবিবে। তাহাব বক্তৃতাব কিষদংশ এখানে 
গৌৰীনাথ শাস্ত্রী, ডঃ কালিদাস নাগ২, ও শ্ৰীগোপাল উদ্ধৃত কবিতেছি! কাবণ ইহা প্ৰণিধানযোগ্য ঃ 

. হালদাব।' ইহাদেব মধ্যে কেহ কেহ ব্যক্তিগতভাবে ২ «The revolutionary turn in life of the peoples 


দিমস্ত্িত হন। অন্তার্েবা সবকাবী প্রতিনিধি হিসাবে ০? the Asian and African countries radically 
changes the character and content of orientology. 


যাম। " এই সমস্ত "অধিবেশনে মুখ্য উদ্দেশ্য হুইল' It can be stated forth-with that its new, funda- 
পবস্পবেব মধ্যে ভাবেব আদান-প্রদান কব!-_অষ্যাবধি , mental distinction is the fact that now, as never 
। অজিত, তথ্যেৰ হিসাব-নিকাশ কব! ১ অজ্ঞাত অনাবিষ্কৃঁত before, the peoples of the Fast are themselves 
ও অস্পষ্ট আবিষ্কৃত তথ্যসমূহেব উপবে আলাক-সম্পাতেব" creating the science that treats of their history, 


j culture and economics, and thus they have changed 
চেষ্টা -কবা। গবেষকেব সমস্যা ও উপাদানেব জটিলতাব from the subject of science they, had been in the 


সমাধানের আন্তবিক প্রযাস। i ‘recent past, into its creators,”— (Soviet Land, 
“সমাগত অতিথিদেব উপস্থিতিতে গত অধিবেশনের ০. 18, 1960. p. 29). 


। (মিউনিক )' সভাপতি বৌদ্ধশীস্ত্রবিশীবদ ই. বাল্ডস্মিড, , সম্মেলনেব' কাৰ্য্যক্ৰম কুডিটি বিভাগে ভাগ কযা ' হ্য। 
(BE Waldschmidt ) সোবিযেৎ প্ৰাচ্যবিদ্যা মন্দিবেব ইহাতে প্রায ৭০০টি প্রবন্ধ গৃহীত হয 1, 
অধ্যক্ষ সোৰিযেৎ তাজিকিস্তানী ফার্সাভাষী প্রচ ও. . সোভিবেট প্রাচ্যবিদদেব ২৪০টি প্রবন্ধে মধ্যে 
Ft রা নি ন্‌ be ন ইত্তে আহষ্টানিক ভাবে, সভা- ভাবতবিদ্ভা বিষযে ৮০টি । ইহাব মধ্যে ৫০টি পাঠ কবা 
| কবেন। গফুবেত সভাপতিত্ব 
গ্রহণ কবিলে পৰে আনাস্ভাস্‌ মিকুযানকে (ইউ. এস. পাঠে 2278 
পাঠেব,ও আলোচনাব বন্দোবস্ত কবা হয। আব বাকী 
১ রাজন ব্যক্তিগত ভাবে আমন্ত্রিত হইযা সম্মেলনে 34058 
যোগদান কবিবাঁব জন্য নিজেব খবচ মস্কো গিষাছিনেন। ডক্টব নার্গের 
‘Discovery of 4918 নামক গ্রন্থথানি তাঁহাব বন্ধু শ্ীপ্রশীস্ত মহলানবিশ ্ | 
১৫ই আগষ্ট, ১৯৬০ তাঁবিখে ইউ-এস-এস-আঁব একাডেমি অফ সাঁযেন্সকে পোভিযেট প্রাচ্যবিদৃদ্বেব ভাবতীয বিষষেব আলোচনা 
" উপহাঁৰ পাঠান । উক্ত সংস্থাৰ কর্তৃপক্ষ ড্র নাগকেংনিম্ণপত্র পরেশ বেশীব ভাগই আধুনিক ভাবতেব জীবন ও সংস্কৃতিতে 


কবেন-। ণ 
২ ডটব নাগ ভাহীব নূতন গ্রন্থ ‘Greater Indu’ নিজ হস্তে কংগ্রেসকে 'ছিল। নিবদ্ধগুলিৰ মধ্যে উল্লেখযোগ্য, হইল ঃ 


উপহাঁব দেন। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব কবেন ডট্টব হণীতিকুমাঁব চট্টো- 0) ভাবতেব সমকালীন ইতিহাসেব চিত্র; (২) 
পাধ্যাথ। ভাৰতেৰ জাতীয জীবনের পক্ষে স্মবদীয আগষ্ট মাসে এই গ্রন্থ অষ্টাদশ শতারদীব শেষাংশেব ও উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ কবিতে পাঁবিষাঁছেন বলিযা ডক্টৰ নাগ যে বিমল আত্মপ্রসাদ অনুভব প্রথৃমার্দেব ভাবতীয'গ্রামীণ সমাজ ও অর্থ নৈতিক পবিচয » 
করিযাছেন সে কথা তিনি সমবেত সুধ্ীজনমমক্ষে ব্যক্ত কবেন। (৩ বাড ধর্শসংস্কাব ; (৪) কৌটিল্যের হাচি 
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ও গ্রীকৃ এরতিহাদিক যেগাস্থিনীসেব ভাবত-পুবাণে 
ব্যবহৃত কযেকটি শব্দের আলোচনা) (৫). ভাবতেব 
"আধুনিক ভাবা ও সাহিত্যেব সমস্তা ; 
শৃতান্দীব বাংলা সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ; (৭) ভাবতীয 
বাষ্টাযত্ত কলকাবখানাব (Industry ), পর্যালোচনা 
ও মধ্য এশিষাব আবিষ্কৃত একটি ভাবতীষ উপভাষা। 
ভাবতীষ প্রতিনিধিদেব মধ্যে ডঃ সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায 
(১) ভাবতীষ সভ্যতাব বিকাশে চীনেব প্রভাব্‌ ও (২) 
আর্মেণীফ বীবোপখ্যান ও' মহাকাব্য বিষষে নিবন্ধ পাঠ 
কবেন। ইহা ভাবতবাঁসীব পক্ষে অত্যন্ত শ্লাথাব বিষষ 
যে, তিনি বহির্ভীবতীয বিষযগুলি আলোচনা জন্য স্থিব 
কবিযাঁছেন, এই দুইটি প্রবন্ধ কলিকাতাব এশিযাটিক 
সোসাইটিৰ পত্তিকাতে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। আুনীতি- 
কুমাব বর্তমার্নকাঁলেব মহাজন। তাই আশা কবি, 
প্রাচীন বাক্য স্মবণ কবিয! (মহাজন যেন গতঃ সঃ পন্থা ) 
তাহাব অন্থজেবা তাহাব প্রদর্শিত পথেব অঙ্গুসবণ কবিযা! 
বিশ্বজ্ঞানবিজ্ঞানেব মন্দিবে প্রবেশ কবিতে সচেষ্ট হইবেন । 

ভাবতীষ স্বার্থপবতা বা কুপমওুরুতাব বা ত্রীডাব 
অপবাদ ঘুচাইতে ত্রুটি কবিবেন না। সম্প্রতি আফ্রিকাব 
সভ্যুতা বিষষে কলিকাতা হইতে ডঃ ্যাটার্জীব একখানি 
পুস্তক প্রকাশিত হইযাছে। 

ভাবতবর্ষে বহু গবেষণা! হইযাছে ও হইতেছে । 
সমিতি ও বিদ্ব্জনসভাও, বহিষাছে। »কোনটিব নামেৰ : 
আগে আন্তর্জাতিক শব্দও বহিযাছে। কিন্ত সকলেবই 
গবেধণাব বস্তু ভাবতবর্ষ। ইহাব বাহিবে তাহাবা এক 
পা অগ্রসব হইতে নাবাজ। শাস্ত্রে সমুদ্র'্লজ্ঘন নিষিদ্ধ 
ছিল। কিন্ত শাস্ত্র ত মনকে ঘবেব কোণে বাঁধিযা 
বাখিতে' বলেন নাই! আব সমুদ্র লঙ্ঘনের শাস্ত্ীয 
নিষেধ শাস্ত্রীয় বিচাবেব কষ্টিপাথবেই খণ্ডন কবা 
হইযাছেঃ এবং বহু পূর্ব হইতেই আমাদেব সাগবপাবে 





* যাতাষাত আবস্ভ হইধাছে। কিন্ত মনেব গতি এখনও - 


আমাদেব চত্ববে। 
ববীন্দ্রনাথেব আক্ষেপ এখানে উল্লেখযোগ্য £ 
“রিপুল। এ পৃথিবীব কতটুকু জানি। . 
- দেশে দেশে কত-না নগব বাজধানী _ _ 
মানুষের কত কীর্তি; কত নদী গিবি সিন্ধু মরু, : 
কত্ব-না অজানা জীব, কত-ন। অপৰিচিত তক 
বধে গেল অগোচবে | বিশাল বিশ্বেৰ আযোজন ; 


) মন মোৰ জুভে থাকে অতি ক্ষুদ্র তাবি এক কোণ। ‘ 


৷ সেই ক্ষোভে পড়ি গ্ৰন্থ ভ্ৰমণৰৃত্তান্ত আছে যাহে. 
"৮. অক্ষয উৎসাহে টু 


পা কপ 


৯৯ 


০ এ = 
~ আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্যা সম্মেলন ‘ 
{ 
h 
রি রগ সুধা সত্ি 


' (৬) উনবিংশ 


বৃহ, 


- যেথা পাই চিত্রমধী বৰ্ণনাৰ বাণী - | 
- "7, কুডাইযা আনি |. . 
২জ্ঞানেব দীনতা এই আপনাব'মনে 
"পূৰণ কবিষা লই য়ত পাবি ভিক্ষালন্ধ ধনে ।” 
_... (শ্রকতান ) 


, ইহাব পূর্বে বৃহত্তৰ ভাবতীধ, সভ্যতাব বিকাশের 
পৰিপ্ৰেক্ষিতে বহির্ভীবতীয -বিদ্াচর্চাব (অর্থাৎ চীন, ' 
তিব্বত, দক্ষিণ-পূর্ব এশিযা ) কাজ আবস্ত কবিষাছিলেন , 
৮শবচ্চন্দ্র দাস, ৮প্রবোধচন্দত্র বাগচী, ডঃ বমেশচন্দ্র মজুম* 
দাব, ডঃ কালিদাস নাগ প্রমুখ কতিপয পণ্ডিত। যদিও 
তাহাদেব আলোচ্য বিষয বিশেষ গণ্ডিব বা 'দৃষ্টিভজিব ৷ 

ভিতবে সীমিত, ছিল--তথাপি সেই ধাবাটুকুও বজায 
বাখা ৮98 ছুদ্ধব হইযাছে। 

ববীন্দ্রনাথেব , আশীর্বাণী শিবে ধাব্ণ কবিষা ও 
তাহাকে পুরোধা কবিযা আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থুব ও 
অন্যান্য গুণীজনেব পৃষ্টপোষকতাষ কযেকজনন পণ্ডিতেবও 
* চেষ্টায় কলিকাতাতে বৃহত্তব ভাবত সমিতি ( Greater / 
7 India, Society ) ১৯৩৩ সনে প্রতিষ্ঠিত ইয। তাহাঁও 
আজ নানা কাবণে নির্বাণোস্মুখ |“ ১৯৫৪ সনে বন্ধু- 
বিজ্ঞান মন্দিবেব ডঃ অধ্যক্ষ দেবেজ্রমোহন বসুর উৎসাহে 
- দ্ক্ষিণ- "পুর্ব এশিষা ( South-East Asian ~Studies') 
গবেষণাব নিমিত্ত এশিযাটিক সোসাইটিতে একটি কেন্ত 

স্থাপন কবিবাব জন্য একটি পৰিকল্পনা ভাবত সবকাবের 
দপ্তুবে দাখিল কবেন উহা! আজও সবকাবী ফাইলেব 
জগদ্দল পাথবেব নীচে চাপা বহিযাছে। রি 


বিশ্বের সর্বত্র ভাবতীয সভ্যতার বিষষে চর্চা ও অহু- 
শীলন চলিতেছে । গবেধকগণ তাহাদেব মতামতও জ্ঞাপন ' 
কবিতেছেন। কিন্ত আমব1 অন্ত ঘেশেব জ্ঞানবিজ্ঞানের 
মূল্যাষনে,এখনও নিশ্চেষ্ট বহিযাছি। ' “জ্ঞানেৰ জগতেও 


পৃ ভাবে বিকাশ লাভ কৰে না'।৪ তাই-ডঃ চ্যাটার্জী 


“৩ আচাৰ্য্য প্রফুল্চন্দ্র বাধ (সভাপতি ), উজান ঘোষাল 


_ (সম্পাদক ), কালিদাস নাগ ( যুগ্ন-সম্পাদক ), হনী তিকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়, 


৮প্রবৌধচন্দ্র বাগচী, নলিনাক্ষ দত ও জিতেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায।, ইহাঁব 
ধার ডঃ হোযালের সম্পাদনা ১৯৩৪ সনে আত্ম প্রকাশ কবে-- 


৪ পু know my country in truth one has to Gavel 
to ha age' when she realised her soul, and thus 
transcended her physical boundaries; when she re- 
vealed her bemg in a radiant magnanimity which 
Ulumined' the Eastern horizon making her recog- 
nised as ther LOMA: ১০০ in alien shores who 


‘ 1 পর রর 


ড় 


পাবস্পবিক-আদান-প্রদান ব্যতীত জাতীয চবিত্র "পবি- ৷ '' 


৭১২ 


১৯৩৩ সনে বোপিত বীজে. জল মিঞ্ কবিষ! উহাকে 
পৃণর্জীবিত কবিযাছে-আশা কবি, তাহা ফলে-ফুলে 
উত্তবোত্তব বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইকে? 

অন্ান্ত নিবন্ধেব মধ্যে প্রত্বতত্ব বিভাগে ভাবতীষ 
প্রত্বতত্ব বিভাগেৰ অধ্যক্ষ অমলানন্দ ঘোষেব প্রাচীন 
ভাবতীষ সভ্যতাব গঠনে বিভিন্ন জাতিব অৱদান’ ; 
হাযদাবাবাঁদেব ডঃ নাজিমুদ্দিনেব “আলবেকণীব বিষে? , 
বামশবণ শর্মাব “তাবতেব ভৃমিস্বত্ব' , গোঁবী শাস্তীব 
‘মধ্যযুগের বাঙ্গলায সংস্কৃতচর্চা' , ডঃ কালিদাস -নাগেব 
‘দক্ষিণ-পূর্ব ভাবতেব সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথেব, প্রত্তাব” » 
তামিল -অধ্যাপক চেট্রিযাব-এব “প্রাচীন তামিল গ্রন্থ 
কুবল’ ; আঁলিগডেব সকব সাহৈবে “স্বাধীনতাব পববর্তী 
উদ্ধ সাহিত্য’, গোপাল হালদাবেব ‘বাঙ্গালা এতিহাসিক 
বোমান্দেব স্বরূপ’ উল্লেখযোগ্য! আলোচনাতে 
অনেককেই সোত্মাহে যোগদান কবিযাছিলেন 1৫ 

শাস্তিনিকেতনেব তকণ মাফিণ (চিকাগো ) গবেষক 
অধ্যাপক ষ্টিফেন হেব “ববীন্দ্রনাথেব দৃষ্টিতে বিশ্ব” নিবন্ধটি 
পাঠেব পবে বিতর্কেব ঝভ উঠে। উহাতে ভাবতীয ও 
সোবিষেখ্। ববীন্দ্রানথবাগীবা বিশেষ ভাবে অধ্যাপক হেব 
প্রতিপান্ধ 'অপচেষ্টাকে' দৃঢ় ও সংযত ভাবে খণ্ডন কবিযা 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন কবেন। অধ্যাপক হেব-এব বক্তব্য ছিল 
যে, বরীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য ভাবধাবাব পার্থক্য ও 


~ 


EA 


বৈপৰীত্য দেখিযে প্রাচ্যের অধ্যাত্মৰাণীব মহত্ব ঘোষণা : 


কবেন এবং এই বাণীব খধিরূপেই তিনি পাশ্চাত্ত্য সমাজে 
পবিচিত ও আদৃত ॥” (দ্রঃ-_গোপাল হালদাব-_পবিচধ, 
কার্তিক, ১৩৬৭ )1--ভাবত সোবিযেতেব যুক্তিব নিকটে 
অধ্যাপক হেবকে নতি স্বীকাব কবিতে হইল । এই 
“the most outstanding. and the most re- 


presentative”s সম্মেলনের দুইটি ঘটন! উল্লেখযোগ্য 1 
were awakened into a great surprise of life; and 
, not now When she has withdrawn herself within a 
narrow barrier of obscurity, into a miserly pride 
of exclusiveness, into a poverty of mind that 
dumbly revolves round itself in an unmeaning ré- 
petition of a past that has lost its light and has no 
message to the pilgrims of the future”— (Rabindra- 
uath Tagore—Foreward to Journal of Greater 
India Socvety, Vol. I, No. 1.) : 


৫ সীহিত্য ও বসতত্তব (4958198165 ) বিভাগে ডঃ কালিদাস নাগ 
সভাপতিত্ব কৰেন ও আন্তর্জাতিক ববীন্দর গ্রন্থপঞ্জী বচনার জন্য আবেদন 
জানান । ৫ 

৬ “এস. কে. চ্যাটার্জি, দোুভখেট ল্যাু, নং ১৮, ১৪৬০ 


প্রবাসী 


সপ পপাপাপিপাপপাপিপিপিপীপাস্পাপাপাপাপাশপশিশীিিলীপণাপী DAA AL পপির লাল PARADA: 


১৩৬৭ 


পাপা 


_-একটি হইল,আক্রিকীয বি্াশাখাব উদ্বোধন | ইহাব 
পূর্বে আফ্রিকার প্রাচীন মিশব ও আবৰ জগৎকেই এক- 
মাত্র প্রাচ্যেব আত্বীয হিসাবে স্বীকৃতি দেওযা হুইযাছিল |. 
কচ উপমহাদেশ” ‘Dk Contin’ বলিষ1 কথিত 
আফক্রিকাব ভূখণ্ড অপাংক্তেষ ছিল। মস্কো অধিবেশন 
এই লৌহ-যবনিকা উত্তোলন কবিয! কৃষ্ণ আফ্রিরা”কে 
“বিদ্বংসমাজে স্বীকৃতি ও মান্ব-সভ্যতাব” বিকাশেব স্বরূপ 
উদরাটন ও ইতিহাস-বচনাঁব মহাযাত্রায যোগদানের পথ 
প্রশস্ত কবিযাছিল। আফ্রিকাকে পূর্ণ মর্যাদা দিযা 
আক্রিকাব সত্যতাব বিকাশেব এঁতিহাসিক আলোচনার . 
সত্রপাত হইল । 

আব একটি ‘উল্লেখযোগ্য ব্যাপাব হইল পশ্চিমের 
তথাকথিত মুক্ত দুনিযাব কুলীন পণ্ডিতেবা' আব লৌহ- 
যবনিকাব “লাল চীন” এই সম্মেলনে যোগদান কবেন 
নাই। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের ' বিষয। , ইহ! ১৮৭৬ 
খ্রীষ্টাব্দে লেনিনগ্রাডে অনুষ্ঠিত তৃতীয প্রাচ্য বিদ্যা 
সম্মেলনের কথ স্মবণ কবাইযা দেয। তখন “কুলীন ও 
প্রাজ্ঞ পণ্ডিত”দেব অনেকেই সেই সম্মেলন বর্জন কবেন। 

এই সম্মেলনে আলোচনা ত্রিমুখী ধাবাতে চলে । 
প্রথমে বিভিন্ন বিবষে যে সমস্ত গবেষণা হইযাছে তাহাঁব 
এঁতিহাসিক মূল্যাযন ও হিসাবনিকাশ। দ্বিতীযতঃ 
,নবাবিষ্কৃত বিষষেব আলোচনা ৷ তৃতীযতঃ, প্রাচ্যবিদ্দ্দেব 
সমস্তা ও সমাধানেব সম্ভাবিত পন্থা । 

বর্তমান সম্মেলনেব সভাপতি গফুবভ বলেন যে, 
সোবিযেৎ তথ্য ও সত্যান্থসন্ধানীবা তাহাদেব মতামত 
কোনো বিদেশী সহযাত্রী বা বর্তমান সম্মেলনেব উপব 
চাপাইযা দিতে চেষ্টা কবিবেন নাঁ। কিন্ত সোবিষেৎ প্রাচ্য- 
বিদ্যা-গবেষকেবা মার্স ও লেনিনেব প্রদশিত পথ 'অন্যাষী 
তাহাদেব সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা কবেন তাহাও 
লুকাইবাব চেষ্টা কবিবেন না। কাবণ তাহাবা বিশ্বাস 
কবেন উহাই মহাজনেব পন্থা । তাই অস্সবণীয | ' 

( মস্কো নিউজ, শনিবাব জুলাই ৩০, ১৯৬০) পুঃ ৫ ) 


৪ 





ইহাব পূর্বে বাশিষাতে আব একবাব এই প্রীচ্যবিদ্যা 
সম্মেলন হইযাছিল ১৮৭৬ খ্রী:এ লেনিনগ্রাদে 
(তখনকাব সেন্ট পিটাস বুর্গ )। & 

মূল এশিয়া ভূ-খণ্ডে এ পর্যন্ত একবারও ইহাব কোনে! 
সম্মেলনে অধিবেশন বসে নাই। ইহা অত্যন্ত পবি- 
তাপেব বিষয। যাহা বর্তমান সন্মেলনে স্থির হইযাছে 
যে, পরবর্তী অধিবেশন ভারত সরকাধের আতিথ্যে 


পা 


চৈত্র 


দিজীতৈ অঙ্িত হইবে: ভাবতেব পক্ষে আমেবিকা ও 
০59 
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'.. .. এই সম্মেলন প্রথম আবস্ত হয প্যাবিসে 1 ১৮৭৩ খ্ৰীঃ 


লিওঁ ডি বোসনিব সভাপতিত্বে ১ হইতে ৯ সেপ্টেম্বব পর্যন্ত 


অধিবেশন বসে। প্রথম পাঁচদিন চীন-জাপান'। বিষযে, 
আলোচন! ও প্রবন্ধ পাঠ হয। অন্তান্ত বিষ বাকী তিন: 
দিনে। রবিবাবে_ অধিবেশন স্থগিত ছিল। - সম্মেলনে 
যোগদানকাকীদেব ১০ শিলিং চাদ ধার্য কবা হইযাছিল। 


এই চাদাব ভিতবেই তিন খণ্ডে প্রকাশিত সম্মেলনের ' 


আলোচ্য নিবন্ধগুলি বিনামুল্যে বিতৃবণ কবা হয।” এই 
প্রথম সম্মেলনে ভাবতবর্ষ হইতে যে সমস্ত প্রতিনিধি 
যোগদান কবিধাছিলেন ভাহাবা হইলেন ঃ - 
(১) ই.সি. বেইলী, সিমলা 
(২) উইলিষম্‌ হাণ্টাব, কলিকাতা 87 
(৩) জেমস বার্জেস, বোম্বাই - 
&) আর্থার বার্ণেল, মাদ্রাজ jy 
- (৫) ডেভিড লেইনগ'বার্ণস, এলাহাবাদ 
= (৬) লেপেল এইচ গ্রিফিন্, লাহৌব -. 
(৭) আব. টি. এস. শ্রিফিথও বাবাণসী র 
(৮) বেভাঃ জেমস্‌ লঙ$ কলিকাতা । . ৯ 
মিঃ বেইলী ও বেভাঃ লঙ. এশিযাটিক সোসাইটিব 
প্রতিনিধিত্ব, কবেন। 


, এই সম্মেলনে অন্ঠান্ত সভ্যদেব মধ্যে এমিল বক এবং- 


মাস্পেকব নাম এদেশে একেবাবে অপবিচিত নহে । 


দ্বিতীষ অধিবেশন হয লণ্ডনে৭ (১৮৭৪ শ্রী)। তৃতীষ 
অধিবেশন হয সেন্ট পিটাসবুর্গে (১৮৭৬ শ্রীঃ))]. এই 
তৃতীয অধিবেশন নানা দিক ট্রিষা উল্লেখযোগ্য | তাই 
এ সম্বন্ধে ছুই-একটি কথা লিখিতে হইতেছে । লণ্ডন 
সম্মেলনেব বহু সদস্তেব অমতেই লেনিনগ্রাদেব তৃতীয় 
সম্মেলনের স্থান নির্বাচিত হয। বাশিযাব সম্রাট সানন্দে 
তাহাদেব প্রস্তাবে বাজী হন ও দশ দিনব্যাপী অধি- 
= বৈশনেৰ সমস্ত ব্যঘংবহন কবেন। কিন্তু 'টিঠিপত্র লেখা- 
'লেখিতে বহু সময, অতিবাহিত হ্য। তাই সন্মেলন 
১৮৭৫ খ্ৰীঃ বুসিতে পাবে নাই। কিন্ত বাশিযাব নিজেদেব 
বিদ্বজ্জনমণ্ডলীব কোন্দল্‌ সত্তেও এই অধিবেশন সমস্ত দিক 


৭ নি HIDES EE USES 
পাঁউিত উপস্থিত চিলন। k un | 
j ১০ 
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পাশাপাশি 


হইতে সুষ্ঠুভাবে পৰিচালিত হইলেও--পৰিৰেশটিতে 
থমথমে ভাব ছিল। | 

এই অধিবেশন জার্মান পণ্ডিতেবা বর্জন কবিযা- 
_ছিলেন। এমনকি প্রখ্যাত অধ্যাপক সিফনাব এবং 
বোথলিংও অন্থপস্থিত ছিলেন। পালিব পণ্ডিত মিনাযেফ৮ 
লেনিনগ্রাদে ছিলেন-_কিস্ত সভাতে যান নাই। 
পণ্ডিতেবা তাহাঁব বাভীতে গিষ] তাহাকে শ্রদ্ধা জানায 
ইহার মূলে ছিল বিশ্ববিদ্ভালষগোষ্ঠী ও একাডেমী অব 
সাযেন্সেব সদন্তদেব। মধ্যে সম্মেলনে কতৃত্ব লইয! 
বেবাবেষি।, - 

এতদ্যতীত অধিবেশন খুব সুন্দব ভাবেই চলিষাছিল। 
আদব-আপ্যাধনেব কোনও ক্রটি ছিল না। সভ্যদেব 
ঢালাও নিমন্ত্রণ কবা হইযাছিল। দৈনন্দিন কার্ধাবলীব 
বিষযে সত্যদেব সকল সমষে ওয়াকিবহাল বাখা হইত । 





' কাউন্ট ভোবোনজোফ-দশকোভ সভাপতিত্ব কবিতে : 
, অস্বীকৃত হইলে এই অধিবেশনে সেন্ট পিটাস'বুর্গ বিশ্ব- 
- বিগ্ভালযেব অধ্যাপক খ্রেগবিষেফ পৌবোহিত্য কবেন। 


- সাধাবণ সম্পাদক ছিলেন ব্যাবণ ওষ্টেন-সাকেন ও অন্যতম 
, সম্পাদক ছিলেন আববী-ভাষাবিদ্‌ ব্যাবণ ভিক্টব বোসেন। 
 দক্ষিণ-এশিযা শীখায সভাপতিত্ব কবেন প্রখ্যাত ভাবত* 
- তত্ববিদ্‌ হেনবী কার্ণ € মহামতি কর্ণ )। 

- চতুর্থ অধিবেশন হয ফ্লোবেন্স শহবে (১৮৭৮ খ্রীঃ) । 
এই অধিবেশনেই সর্বপ্রথম একজন ভাবতবাসী কর্ম- 
পবিষদেব সদন্ত হন। তিনি হইলেন গোযাব ডাঃ গাবসন 
ডি কুন্হা (প্রথমে ব্রাহ্মণ পবে ্রীষ্টান)। তিনি ভাবতীষ 
"শাখার সম্পাদক হন। ইহাব পূর্বে ভাবতেব প্রতিনিধিত্ব 
* কবিতেন ইংবেজ পণ্ডিতেবা । ভাবতীয শাখাব সভাপতিত্ব 
কবেন ডঃ আব, বুথ ।/ এ এফ. বেবাব ও ফ্রেচিযা সহ- 
সভাপতিদ্বব ছিলেন! সকলেই ভাবততত্ববিদ হিসাবে 
নমস্ত । 


ইহাৰ বে আবও ২০টি অধিবেশন হয ইউবোদের 
বিভিন্ন স্থানে৯, একটি' ইস্তাম্বুলে (১৯৫১) ও একটি - 
,আলজেবিযাবে ( ১৯০৫ )। ২৪তম অধিবেশন হ্য ১৯৫৭ 


॥৮.| আইভান পাঁভ্‌লোভিচ সিনাযেফ ( ১৮৪০-১৮৯০ )-তিনবাব 
ভাঁবত ভ্রমণ কবেন, ১৮৭৪-৫, ১৮৮০, ১৮৮৫-৬ 1 ভ্রমণকাহিনী 
ইংবেজীতে প্রকাশিত হয কিকাঁতি। হইতে ১৯৫৮,সনে। 5 

৯ | বালিন (১৮৮১), লাইডেন (১৮৮৩, ১৪৩১), ভিযেন! (১৮৮৩), 
ষ্টকহোঁম (১৮৮৯), লণ্ডন (১৮৯২), গেনফ” (১৮৯৪) প্যাবী (১৮৯৭, ১৯৪৮), 
রোম (১৮৯৯, ১৯৩৫), হাঁমবুর্গ (১৯০২), কোপেনহাগেন (১৯০৮) এথেন 
(১৯১২), অক্সফোর্ড (১৯২৮) ক্রদেলম (১৯৩৮) ও কেম্ব্ৰিজ (১৯৫৪) | 

গু 
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সনে মিউনিকে। আজকাল“ সাধাবণতঃ প্রতি তিন 
* বৎসবে একবাব ইহাব অধিবেশন বসে। 
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কশ-ভাবত সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আজিকাব নয়। 
এই যোগাযোগেব ইতিহাসকে তিন পর্বে ভাগ কবা যায | 
প্রথম পর্বে হইনন গোডাব কথা! অথবা স্থচনা--যেখানে 
ইতিহাসেব ছাপ অত্যন্ত ক্ষীণ | দ্বিতীয পর্ব স্থুক হইল 
ভগবদ্গীতাব কশ-অন্ুবাদ প্রকাশকাল হইতে অর্থাৎ 
অষ্টাদশ শতাব্দাব “মধ্যভাগ হইতে”-যখন হইতে 
ইতিহাসের পদধ্বনি স্পষ্টতব হইযা উঠিল। তৃতীয পর্ব 
আবস্ত হইল বিপ্লবোত্তব যুগ হইতে | / 


এই বিপ্লবোত্বব যুগে জাতিব ইতিহাস ও সমাজ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানের দৃষ্টিভঙ্গির আমূল পবিবর্তন হইযাছে। 
এই পবিবর্তন একাডেমিশিষাঁন ভি. ভি. ষ্টু ভেব প্রবন্ধে 
রষ্টব্য। ইহাব প্রতিটি ছত্র প্রাচ্যবিদ্যাচর্চা সম্বন্ধে 
সহমমিতাব পবিচাষক | (8০19৮ Land, পৃঃ ২, 
আগস্ট, ১৯৬০) এই দবদী দৃষ্টিভঙ্গির পবিপ্রেক্ষিতেই 
আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্ভা সম্মেলন হইযাছে মস্কো শহবে। 
ফলে কশ-ভাবত সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আবও ঘনিষ্ঠ 
ইইতে চলিযাছে। 

এই সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য ও মূল সুব সম্মেলনের সাধাবণ 
সম্পাদক ডঃ আই. এম্‌. ভিযাকোনফ-এব এক প্রবন্ধে 
প্ৰতিধ্বনিত হইযাছে ( Soviet Land, XIIL, 2. 7, 
1960 )। তিনি বলেন ঃ 

“ The times when the study of Asia and Africa 
was a monopoly of (Western scholars are now 
past. The path of independent development the 
Afro-Asian peoples have taken to is accompanied 
by changes not only in their political and econo- 
mic life, but also by a radical remoulding in 
their spiritual outlook, The achievement of inde- 
pendence proved to be a mighty stimulus of 
national advancement accompaied by a develop- 
ment in science and culture, new progress in lite- 
rature and art, and an understandable interest in 
their past is displayed in all countries of the 
Fast. The scholars of these countries are endea- 
vouring to unravel the truth about the intricate 


‘path of development covered by their peoples,’ 
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discarding, together with the progressive scholars 
of the West, the conceptions of the eternal back- 
wardness of the Afro-Asian peoples. . * . . An 
important feature of oriental studies of today is 
its change-over to contemporary problems, to 
events which life imperatively sets before science... 
Now-a-days wide-scale research cannot be 8৬০ 
to the traditional fields of orientalism—philolo- 
gy» ancient and medieval history. Scholars who 
base themselves on real facts of life cannot ignore 
the events of world-historic significance connected 
with the building of new Asia and Africa. Most of - 
the more important research papers published re- 
cently testify that scholars devote more attention 
to the part played by the people in the major poli- 
tical events.in the countries of the East. The people 
are the makef's of history and this truth has been 
confirmed by mankind’s. whole historic develop- 
ment. It can be said with confidence that 0169 ৪, 
few reports at the coming Congress will be devoted, 
to the part played by the popular masses in shap~ 
ing the historic destinies of Asia.” 








এ যেন কবিগকব মৰ্মবাণীকে রূপ দিবার অকৃত্রিম 
প্রযাস £ ” 


“এস স্থবি, অখ্যাত জনেব রি 
নির্বাক মনেব |! . 
মর্মেব বেদনা যত কবিও উদ্ধাব | 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চাবিধাব, 
অবজ্ঞাব তাপে শুষ্ক নিবানন্দ সেই মকভূমি 
বসে পূর্ণ কবি দাও তুমি । 
অস্তবে যে উৎস্‌ তাৰ আছে আপনাবি 
'. তাই তুমি দাও তে! উদ্‌্বাবি। 
. সভ্যতাব* এঁকতান-সংগীত সভাষ 
একতাবা যাহাদেব তাবাও সম্মান যেন পাষ_ 
মুক যাবা দুঃখে সুখে, 
নতশিব স্তব্ধ যাবা বিশ্বেব সন্মুখে ৷ 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূবে যাবা, তাঁহাদেব বাণী যেন শুনি ।” 


--[এঁকতান, ১৯৪১ ] 


১ . 


* “সাহিত্যেব”' স্থানে “সভ্যতার” প্রযোগ কৰ! হইযাছে 


A 


পা 


t 
5 ২৩. 


= সুমন! বেঙ্কুন যাবাব ব্যবস্থা কবতে গিযে নিজেব 


"ভ্রম্নস্বতাৰ কথাও ভুলে গেল । ভযটা তাব, সম্পূর্ণ যায 
নি। বিজয আশ্বাস দ্িষেছে বটে যে, তাকে সে কোথাও 
পাঠাবে না, কিন্তু যদি সে কথা বাখা সম্ভব মনা হয? 
তাব বাবা! বড জেদ কবছেন নিষে যাবাব জন্যে । তাকে 
না হয সে অন্থনয-বিনয় কবে ঠেকিযে বাখল, কিন্তু নিজেই 


যদি বেশী অস্থস্থ হয তাহলে কি বিজষকে রাধ্য কবা 


উচিত তাকে নিযে যেতে ? বিদেশে সে ত দারুগ বোঝা 
হযে উঠবে ! বিজয যাচ্ছে কাজ কবতে, কণা! স্ত্রী নিযে 
তাব.কাজে বডই ব্যাঘাত হবে। 

ডাক্তাব, নার্সযে যা বলল সবই সে অক্ষবে অক্ষবৈ 
পালন কবে চলতে লাগল | আশ্চর্য্যেব বিষষ, শবীবটা 


& তাব সেবেই উঠতে লাগল । বিজয বলল, “আমাকে 


৬ 


মি 


নিও 


কোনো সুবিধা তুমি দেবে না দেখছি। ভাবছিলাম শবীব 
খাবাপেব অছিলাষফ তোমাকে ফেলে পালাবার একটা 
শেষ চেষ্টা কবব ৷” | - 

“ই পালাতে আব হয না! কথা দিযেছ মনে থাকে 
যেন। না, আমাকে পাঠিযে দিযে এবাব ইতর 
ভাব কববে 1?” ) 

“ভাবই যদি কবব ত ভাব সঙ্গে কেন? আমাব 
রুচি কি এতই খাবাপ? অবশ্য মিষ্টি অতিরিক্ত খাও্যা 
হযে গেলে মাঝে মাঝে ৰাল-চচ্চডি খেতে ইচ্ছা 
কবে বটে 1” 

সুমনা তাব পিঠে একটা চড় মেবে বলল, “যাঃ, 
তোমব] সবই সমান। মুখেই যত ভালবাসা, এ দিকৈ 
পেটে পেটে কুবুদ্ধি। আমি কিন্তু এ কথাটা ঠাট্টা কবেও 
মুখ দিষে বাব কবতে পাবি না, ,কেমন যেন গলায় 
আটকে যায 1” 

“তোমাব সঙ্গে কাব তুলনা? আমবা! হলাম বিষকুম্ভ 
পযোমুখমুব জাত |” bh 

চি সোজাসুজি এবাব মেষেকে লিখেছেন 
| মাও ছু লইন লিখেছেন, তবে সেই 
স্থবে। বৌদিবাও চিঠি লিখেছে। সুমনা 

সবাইকাব চিঠিব জবাব দিচ্ছে পবে 


টন 


"যাবে। 


আযাব জিম্মায় থাকবে । তাব স্বামীও এসে থাকবে । 


‘যিনি ও আযাকে দিযেছিলেন তিনি সার্টিফিকেট দিষেছেন 


যে, লোকটি খুবই বিশ্বাসী । বিজযেব চাকব সঙ্গেই 
' সব বকমেব প্ুকাজই পাবে বলে বিদেশে একে 
নিযে গেলে আব কোনো ভাবনা থাকে না। 

বিজয জিজ্ঞাস! কবল, “অল্প কটা দিন ত? হোটেলে 
উঠবে? ঝামেলা অনেক কম হবে। খবচ বেশী, ত! 
সেখবচ ত অফিস দেবে, আমাদেব কোনো! ভাবনা 


'নেই তাব জন্তে |” 


ফ্ল্যাট নাও। 


স্থমনা বলল, “আবাব এ হাটেব মধ্যে বসে থাকতে 
হবে? সে আমাব ভাল লাগবে না। খুৰ ছোট একটা! 
এমন কি একখানা ঘব হলেও হবে। 
জিনিসপত্র ত কিছুই নেব না। ছু'্চাবটে চেযাব টেবিল 
খাট ভাড়া কবে নিলেই হবে। চাকবটা যাচ্ছেই ত? 
তোমাৰ অফিস যে পাভায, সেখানেই ঘব দেখতে 
বোলো 1” 

বিজ্য তাকে বাগাবাব জন্তে বলল, “এই দেখ, একল! 
গেলে আমি কি আবামে হি তা তুমিও হযেছ 
তেমনি স্বাৰ্থপৰ ।” 

on ENT EN NOE তোমার 
তা আমাকে ডুবোতে গিষেছিলে কেন? এাকুলেই 
পাবতে একলা ? 

বিজয বলল, “চোখে দেখতে বড ভাল লেগেছিল। 


' ভেবেছিলাম প্রেমট্রেম কবে তাব পব পালিষে যাব, তা 


তোমার এ. ছোট ছোট হাত ছুখানায এত জোব তা 
কে জানত? ধরবে ত বাখলে ৷” 
সুমনা বলল, “কিছুতেই তুমি ৪8095 হতে জান 
না, না|” 
“তুমি একলাই এত সিবিযাস যে আমিও যোগ দিলে 
ঘবে সাবাক্ষণ চোখেব জলেব বার্ন ডেকে যেত। 
জল জিনিসটিকে বড ভয কবি আমি।” 
সুমনা কথ! ঘুবিষে বলল, “কলকাতা হযে তবে ত 


যেতে হবে ?” 
বিজয বলল, “নেইটেই সোজা পথ। তবে এখান 


A 


চোখেব_ 


( 


“ যাবাব আশ্বাস দিযে দিষে | এখানকাৰ বাভী তাব নুতন 


1 
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b তত l 
থেকে জাহাজে উঠে, সাব! ভাবতবর্ষে ঘুবেও যেতে 


" সাব। কলকাতা যাবাব ইচ্ছা নেই ?” 


সুমনা বলল, খুব যে আছে তা নয । বাবাকে 
দেখতে খুবই ইচ্ছা কবছে, তবে গেলেই তিনি ধবে 
বাঁখবাব চেষ্টা কববেন। মাষেব তিক্ততা-মাখান মুখটা 
মনে কবলে আব ওমুখো হতে ইচ্ছা কবে ন11” 


= “যেদিন জাহাজ ছাডবে, তাব ঠিক আগেব দিন গিষে ১ 


পৌছৰ। কেউ বাগ দ্রেখাবাবও সময পাবে না, আব 
থাকবাঁব জন্তে অশ্নবৌধ-উপবোধ কবাবও সময পাবে 
না। দেখোঁ, তোমাব বাবাও বেশী কিছু বলবেন না » 
অল্প বযসে মানুষ কি বকম পাগল হয, তা ওঁব এখনও 
মনে আছে ।” 

যাত্রাব ব্যবস্থা সেই ভাবেই হতে লাগল। দামী 
জিনিস বাড়ীতে বেশী কিছু বাখা,হ'ল না। খানিক 
বইল ব্যাঙ্কে, খানিক বন্ধুবান্ধবেব বাড়ীতে । নিজেবা 
জিনিস খুবই কম নিল সঙ্গে। তাব পব একদিন বেবিষে 
পড়ল । 
। হাওডা ষ্টেশনে পৌঁছে খা গেল, গৌবাঙ্গিনী বাদে 
বাডীব আব সকলেই তাদেব অভ্যর্থনা কবতে এসে 
উপস্থিত হযেছে । 

বাসবিহাবী ষ্টেশনেব মধ্যেই মেষেকে জড়িযে ধবে, 
অনেক আদব কবে ফেললেন । বিজয মনে মনে ভাবল, 
সংসাব জাষগাটা বড নিষ্ঠুৰ । কি বকম কবে এব 
কোল থেকে তাব এত আদবেব ধনটিকে ছিডে নিযে 
গেলাম । আমাবও দিন আসছে । মেষেই যদি আসেন 


আমাব ঘবে, তবে 'আমাবও এই বুদ্ধেব দশাই একদিন ' 


হবে। 

কিন্ত তখন শীলা-শালাজদেব হাজাব বকম বসিকতাব 
উত্তৰ দ্রিতে গিষে তাব আব নিভৃত চিন্তাব অবকাশ 
বইল না। 


বাড়ীতে পৌছে সুমনা আব বিজযকে একবাব 


গৌবান্দিনীব সামনে পড়তে হ'ল | মেযেব মুখেব দিকে 
চেষে গৌবাঙ্গিনী দেখলেন, সেখানে কোনো চিহ্নই. নেই 
অন্ৃতাপেব, জামাইযেব মুখও হান্তোজ্জল। কোনে] 
মতে জিজ্ঞাসা-কবলেন, "ভাল আছ ত বাবা?” মেষেকে 
কোনে! কথা বললেন ন1। 


-. স্মনাব পুবনো ঘবই তাব জন্তে অপেক্ষা কবে আছে। 
থাকবে ত মোটে এক বাত। বৌদি ও বোনেব দল 
খানিকক্ষণ সুমনাকে এমন ছেঁকে বইল যে, বিজযকে 
কিছুক্ষণ একলাই পড়তে হ’ল । সেই ফাকে বাসবিহাবী 


একবাব এসে তাব কাছে, বসলেন । বললেন, “মনকে 
| - 


পপাপ পাপা লপাপাপাপাপাপাপাপাপপাপালাপাপাপাপাপাপাপাপাপালাপাপপ। 


বেখে গেলে হ'ত না বাবা, এই প্রথম বাব ? পবে তুমি 
ফিবে এলে ন! হয আবাব বোষ্বাইযে তোমাব কাছে 
ফিবে যেত ?* 

আব কিছু বলবাব ন! পেযে বিজয সত্য কথাটাই 
বলে ব্ল। “এত কান্নাকাটি কবছে যে, বেখে যেতে সু 
সাহস কবছি না।৮ 

বাসবিহাবী খানিক টুপ কবে থেকে বললেন, “তব । 
যাক তোমাবই জঙ্জে। তবে শেষেব দিকটা এখানেই 
নিযে এস ৷ তুমি নিজেও ্ট নিযে এস |” ৮ 

বিজয বলল, “তা নিশ্চয আসব ।” 

পবদিন যাত্রার সময সুমনা! জোব কবেই হাসিমুখে 
বইল। বাবাকে অনেক কৰে আশ্বাস দিল, বেগুন থেকে 
ফিবে এসে সে অন্ততঃ মাস ছুই এখানে কাটাবে । 
বিজযও যতটা ছুটি পায এখানেই থাকবে । 

জাহাজে ওঠাটা সুমনাব কাছে নুতন, বাভীব অন্ 
মেষেদেবও তাই । উঠে পড়ে কেবিন খুঁজে বাব কবা, 
জিনিসপত্র গোছান, সকলেব কাছে বিদায নেওয়া, ব্রজদেশ 
থেকে কাব জন্ত কি বঙেব সিক্ক আব কি বকম জুতো! আব 
ছাতা আনতে হবে তাব ফর্দ নেওয| শেষ হতে না! হতেই 
জাহাজ ছাভবাব বাঁশী বাজল। যাবা যাবাব তাবা হী 
এবাব হুডমুড কবে নেমে গেল। সকলকে বিদাষ দেবা 
জন্তে সুমনা আব বিজয এসে ডেকেব বেলিঙেব ধাবে 
দাডাল। 

আস্তে আস্তে ঘুবে গিযে জাহাজট! মাঝ গঙ্গায 
একটু দ্াডাল । বিজয বলল, “চল, কেবিনে যাই, আব 
ত ওদেব মুখও দেখা যাচ্ছে না।* 

ভিতবেই গিষে , বসল তাবাঁ। স্থমনা বলল, “তিন 
বাতেব জন্তে এই আমাদের খব | কি ছোট্ট, ঠিক যেন 
'ডল্স্‌ হাউস্‌’ |” 

বিজয বললু, “তবু ত জিমিসঠাশা নয । এক একটা 
কেবিনে এত জিনিস আব এত মাহুষ যে মনে হয 
মালগাডী ৷” 

সুমনা বলল, “ভাবতবর্ষ ছাডলাম এই প্রথম, জানি 
ন! অচেনা দেশটা কি বকম লাগবে 1” 

বিজয বলল, “একটা চেনা জিনিস ত সঙ্গেই বইল, 
কাজেই খুব বেশী ভয পাকে না। শহবটা দেখতে ত 
ভালই শুনি। আব দেখতে দেখতে এই কটা নি রঃ 
যাবে । ছ'মাসও পুবো না লাগতে পাকে। 
কত তাভাতাভি হযে যায তাব উপৰ স্‌ হর রর 


বেশ সুস্থ থাকতে তাহলে বর্স্মাব . পা 


তোমাকে দেখিষে আনতাম ৷” 







“বেশীর ভাগ দিনই আমাব না খেষে 'কাটবে। 


ডক 


দশা 


্ 


পপ 


রর 
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! 


৬ সি 


চেত্র 


সুমনা বলল, “আস্তে আস্তে সেবে ত উঠছি ।” 

“তাহলেও এ যাত্রা, তোমায্‌ বেঙ্গুন দ্বেখেই ফিবৃতে 
হবে। তোমাকে নিযে যেখানে-সেখানে ঘুববাব মতো! 
সাহস আমাব হবে না। ওসব ভবিষ্যতের জন্য তোলা 
1” , ; 
তাব পব জাহাজে নাওযা-খাওযাব ব্যবস্থা কবা। 
সুমনা.বলল, “ভাগ্যে এখন আমাব বিশেষ কিছু খেতে 
ইচ্ছে ববে না, নইলে এদেব খাদ্যতালিকা যা দেখছি 
গো- 
মীংসেব যা ছডাছডি। আমাব মা আব আমাব ছাযাই 
মাড়াবেন না এব পব। ভাব মতে যত বকম অনাচাব 
আছে, সবই ত আমি কবে বসলাম ৷” - 

বিজয বলল, “আশ্চর্য্যেব-বিষষ, এমনিতে তোমাদেব 
ছুজনেব ভিতব দেহ বাঁ মনেব কোনোই সাদৃশ্য নেই যনে 
হয। কিন্তু ছুজনেব চিন্তাধাবাব বেশ সাদৃশ্য আছে এক এক 
জীযগায্‌। সেটা অবশ্য আমি ছাডা কেউ কোনো! দিন 
বুঝবে ন! ৷” ‘ 

"সুমনা বলল, “কোন্খানে সাদৃশ্য দেখলে? মাষের 
মতে আমি ত একেবাবে ধর্মজ্ঞানহীন, অনাচাবী ।* | 

"এই তোমাব স্বামী সম্বন্ধে মনোভাবটা, এটা 
একেবাবে আধুনিক নয । কিন্ত তুমি এ বিষযে একেবাবে 
আধুনিক হও, তাও আমি বিন্দুমাত্ৰও চাই না। লাভটা 
সবই আমাব দিকে। তবে ঠকিযে আমি কিছু''নিতে 
চাই না।” 

সুমন! বলল, “ঠকালে কোথায,? আমাব মনে য! 
আছে, সেটা নিজেব থেকেই আছে, তুমি ত আর সেটা। 
ঢুকিযে দাও নি? আব স্বামী 'সম্বন্ধে মনোতাবটাও 
আমাকে কেউ শিখিযে ' দেষ নি। স্বামীকে 
আজকাল যে শুধু খেলাব সাথী বলে দেখা হয, পেটা 
আমাব ভাল লাগে না। এ দিক দিযে আমি খুবই হযত 
-পুবনো £৮০৪-এব | কিন্ত সবই তুমি আমাব স্বামী হযেছে 
বলেঃ এন্ত বকম মান্য, হলে তাকে কি চোখে. দেখতাম 
জানি না। মানুষটা আমাব কাছে সব চেষে বড়, তাব 
সঙ্গে সম্পর্কটা তত বড নয ৷” 

এ নিযে বেশী কথা বলা চলে না স্ুমনাব সঙ্গে। 
বিজয অন্ত কথাই তুলল । বলল, “চল, একটু ডেকৃট! 
ঘুবে আলি । এখন অবধি গঙ্গা বেষেই চলছে জাহাজটা, 
কিন্তু সমুদ্রে পড়লে হযত ছুলতে ell কববে,. তখন কি 


সস & 


সবার উপরে 





কটু ' রি হলেই স্নানের ঘর উকি: 


রা: 





হড়োছুডি লাগে । ৰেডিযে এসে খাৰ এখন) বদি খাব 
মতো কিছু খুঁজে পাই।৮'  ,২ 

« ছু'জনে স্নানের পর্ব শেষ কবে, কেবিনে তালা দিবে 
উপবেব ডেকে বেড়াতে গেল। ছত্রিশ জাতেব ভিড়, 
শব্দে কান পাতা যায না। বেড়াবাব সুবিধা খুব নেই, 
তবে হাওযাব ঝাপটাটা সুমনাব ভালই লাগল। কিন্ত 
ডেক্যাত্রিণীদেব অবস্থা দেখে - সুমনাব দুঃখ হ’ল! এই 
ভিডেবু,মধ্যে, কত লোনুপ দৃষ্টিব সামনে কি ভাবে তাবা- - 
বসে আছে। এই ভাবে তিন দিন তাঁদেব কাটাতে 
হকে। কোথাও নিজেকে একটু আডাল কববাব তাদ্বে 


'উপাষ নেই 


দু’ধাবেব তীব দেখা যাচ্ছে। ক্রমেই তটভূমিব' শেষ 
সীমায় এসে পডছে । এব পব তীবহীন অকুল সাগব । 


জলেব ভৈবব কল্লোল ক্রমেই বাডছে। সাগব দ্বীপ 
এসে পড়ল । 
সুমনা বলল, “একাব ফিবে যাই চল ৮ ২ 


কেবিনে গিষে সামান্ত কিছু খেষে সে শুঁষে পড়ল।।,' 
বিজযকে বলল, “বিযেব আগে তোমাব, সঙ্গে একবার 
চলে যেতে চেয়েছিলাম মনে আছে ?” 
রি বিজয বলল, “তা আব মনে. নেই? অমন লোভনীষ ' 
প্রস্তাবটা তখন গ্রাহ কবতে পাবলাম না বলে ছুঃখও 
হযেছিল। সত্যিই তাই বলে তুমি আসতে না, আমি 


' যদি বাজী হতামও ?” \ 


“ঠিক যেতাম, যদি একটুও আগ্রহ তুমি দেখাতে। 
এমন অসহ্য হযে উঠেছিল অবস্থাটা-_-ভাবতাম” না-হয 
কেউ আব কোনোদিন! আমাব মুখ দেখবে না, তবু 
তোমাৰ কাছে ত থারুতে পাব %”, f | 

বিজয বলল, “মা; এটা মোটেই আৰ্য্য-নাবীব মতো ' 
কথা হচ্ছে না, তোমাব মা শুনলে একটুও খুশী হবৈন না।” 

“মা আব আমাব কোন্‌ কথায বা কাজে খুশী হচ্ছেন? 
গুব সঙ্গে সৃত্যিই মনোগত সাদৃশ্য খুব বেশী নেই আমাব। 
তবে বাঁডীব আবহাওযাটা আমাদেব “অত্যন্ত প্রাচীন- 
পন্থী, সেটাব প্রভাব কিছুটা পড়েছে আমবি চবিত্রেব 
উপর। ঠাকুমা, দিদ্রিমাবা সেই পৌরাণিক যুগেব' 
আদর্শে চলেছেন । তবে বাবাবও মেষে ত? আব , 
পরভাশুনাও অনেক দিন কবেছি। কাজেই একেবাবে 
তাদের মতো হব কেমন কবে? পতি,.বলে একজনকে ত 
একবাব খাভাও কব! হযেছিল'আমাব জীবনে । তা তাকে 
ত পতিও ভাবতে পাবি নি, দেবতাও ভাবতে পাবি নি। 
ভালও বাসি নি। তুমিও যদি আগে-ভাগে পতি হযে 
চুবতে-ঘবে, তা হলে তোমাঃবও বি এত ভালবাসতে 


এ 


৭2৮ প্রবাসী ১৩৬৭ 
িিাশাশিটিিশিটিতীর্টা 

ধাবতাম? আগেই সাবা জীবন জুড়ে বসলে, তাব পব মাল নেবাব জন্ত প্রচণ্ড উৎপাত আব জাহাজেব চাকব- 

স্বামী বলে পেলাম । তোমায দেবতা ভাবা ত এখন খুব বাকব সকলে বখশিসেব আশায আবির্ভাব ৷ 

সহজ ।” বেঙ্থন শহ্বটা দেখতে ভালই। বেশ সাজান, 
বিজয বলল, “পূর্ব ও পশ্চিমকে বেশ স্থুবিধা ঘতো পুতুলেব ঘবেব মতো! সব বাডী। ভাবতীয ঢঙেব 

মিলিযে নিষেছ তুমি। কিন্ত কথাটা এমন শ্রেণী যে, বাভীবও অভাব নেই। বাস্তায বিকৃশ চলছে খুব, 

আলোচনা কবতে একটু সঙ্কোচ লাগে আমাব। ওটা যানবাহন কম। 

. তোমাব মনেই থাক, বেশী প্রকাশ কবে! না। আমার  বিজযেব এখানকাব অফিসেব বেষাবা দাবোষ 

" অহঙ্কার বেড়ে যাবে। কিন্ত ঘুম কোথায গেল ছুচাবজন এসেছিল তাদেব অভ্যর্থনা কবতে, কাজেই 


TAMARA NEI পাপা পাল্লা পা পিপি RNAI NARITA ARITA 





তোমাৰ ?” এ অসুবিধা কিছু হ’ল ন! । খুব বড বাস্তায দোতলা এক্ট 


স্থমনা বলল, “তুমি ঘুমোও না, ঘুমোতে ইচ্ছা হয বাঙীব ছোট একটা ফ্ল্যাটে তাব! গিযে উঠল। ছু’'খানি! 
যদি। আমাব এখন খালি বক্‌ বক্‌ কবতে ইচ্ছা! হচ্ছে৷” ঘব, বাবান্দা একটা, বান্নাঘব আব বাথকম্‌। 


“আমি ঘুমোলে আব কাব সঙ্গেই বা বক্‌ বকৃ কববে সুমনা বলিল, “প্রায আমাব জাহাজেব কেবিনেবই 


তুমি? জাহাজে একটাও ত চেনা মাহুৰ নেই যাকে সমান দেখছি।* 

ডেকে আনা যায ৷” বিজয বলল, “সেখানে তিনদিন ছিলে এখানে হযত 
জলেব ঢেউণ্ডলি এখন যেন লাফ দিযে কেবিনেব ত্রিশদিন থাকবে, কিংবা.আবও দু’চাব দিন বেশী হতে 

ভিতব আসতে চাষ । সাগবেব বং ক্রমে কালিব মতো পাবে | ৬ 

গাঢ় নীল হযে উঠছে। ছুল্তেও আবম্ভ কবেছে বেশ সুমনা বলল, “তুমি না বললে যে ছু'মাস থাকবে?” 

জাহাজটা। দোলানিব চোটে কথা বলতে বলতেই  বিজধ বলল, “তুমি চাও নাকি বেশী দিন থাকতে? 

কখন এক সময সুমনা ঘুমিযে পডল | | আমাৰ কিন্ত তাঁভাতাডি ফিবে যেতেই ইচ্ছা করছে। 
“বধ” চা এনে হাজিব কবাতে বিজ সুমনাকে তুলে ওখানকার ঘবগুলোব জন্তে এখনই মন কেমন কবে” 

দিল। ডাক্তাবেব হুকুম, সকাল-বিকাল দুবেলা 87875 ০ bls নদ ৮ ৬ 

সমনাকে নিযে বেডান। অতএব আব একবাৰ তাবা / ত সঙ্গেই বযেছে। 

উপবে চলল বেডাতে। ঝডেব মতো! হাওয়া! দিচ্ছে। কি জানি? জীবনের খুব বেশী আনদ্দের দিন 


সুমনা ব্ললল, প্বাবা বে, একেবাবে উডভিযে নিযে যাবে অনেকগুলি ওখানে কেটেছে বলেই বোধ হয। 
নাকি?” সুম্‌না বলল, 4705 best 15 yet to be’, এখনি 


Pf ত শেষ হযে যায নি আনন্দেব দিনগুলি ?” 
| বিজয বলল, “বাঙালী পবিচ্ছদে এলে ন! হয গাঁটছডা ঘব-কবণ! গুছিযে নিযে বসতে সাবাটা দিন কেটে 
বেঁধে ঘোবা যেত। দেখ, বেশী বোগা হওয়া কিছু নয, গেল । বিজয অল্প একটুক্ষণেব জন্য অফিসও ঘুবে এল । 
বেশ সাববান্‌ চেহাবা হলে এ সব ভষ থাকে না। কিন্তু প্ৰদ্িন থেকে অল্প-স্বল্প বেড্যুনও চলতে লাগল । অফিসের 
এবই মধ্যে ত অন্ধকাব হযে এল । চল, নেমে যাই। সহ্কন্মীদেব ভিতবে কষেকজন বাভীতে এসে দেখাও 
বেশ চাদটা, উঠেছে সোনাৰ খজ্গেব মতো, কিন্ত তোমা কবে গেল। দোকানে দোকানে ঘুবে সকলেব জন্ত 
নিযে বেশীক্ষণ এখানে থাকা চলবে না।” ভাবা নেমেই বনভীন বেশমেব টুকৃবো, জুতো, ছাতা, রহ্দেশীয কাঠেব 
Sink কাজ প্রভৃতি সুমনা! সংগ্রহ কবে ফিবতে লাগল । 

স্ুমনাৰ শবীবটা সৌভাগ্যক্ৰমে ভালই থাকল, বেশী দিনেৰ জন্যে আসা নয, দিনগুলো কেটে যেতে 
ছু'দিন। তিন দিনেব দিন তাবা নামবে। জিনিসপত্র লাগল একট! একটা ক’বে।  বেঙ্কুন শহবে দেখবাব 
গুছিযে নিযে তাবা প্রতীক্ষা বইল কখন জাহাজ তীবৈ জিনিস খুব বেশী নেই, এ প্যাগোডা ছাভা। তবে জুন্দব 
ভিডবে । লেক আছে একটা, সেখানে বেডান যায, *দোকান- 
"- বেঙ্কুনেব বন্দবটি দেখতে সুন্দৰ কিছুই নয । আনার গুলিতেও বেডাতে ভালই লাগে । চিডিযাখানা আছে 
ভাল লাগল ন! কিছুই। গাছেব সাবিব উপব দিষে একটা, কিন্ত সেখানকাব কন্কালসাব অর্দমুগ্টু জানোষাব- 
‘শোষেডাগন প্যাগোডা’ব চুভাটা বাজমুকুটেব মতো গুলোকে স্থমনাব একেবাবেই ভাল লাগল 
ঝকঝক কবে উঠল। আ্বব পবেই মাদ্রাজী কুলীদের * কলকাতা থেকে চিঠি প্রাযই আসে ৷ 


~ 


স্পা 
পে 


hd 





চৈত্র 


সবার উপরে 


ean ate ee কপাল II IEA IIIT IITA Tr St ee eee পাশাপাশি UA IT AAU AI ০৮ 


৭১৯ 


লাল এশাখিসপল বশাপাপাশশ এত পাাপানাশাপাপীািপালীনালানপাীলাীতালা লালা 


পা 


‘ 


মেযেব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হযে প্রাযই প্রশ্ন কবেন। ছুই ছুটে এসে তাকে ধবে ফেলে জিজ্ঞাসা কবল, “কি * 


বৌদি নানা বসিকতা কবে চিঠি লেখেন । সুচিত্রাব 
চিঠিও একটা এল । তাব প্রধান বক্তব্য, সিন্ক ও ছাতা 
যেন তাব জন্তেও আন! হ্য । একটি মেযে হযেছিল তাব, 
স্থমনাব বিযেব কাছাকাছি সময, সেও যেন বঞ্চিত না! হয। 
চিঠিটা পড়ে সুমন! বলল, “চিত্রাটা বড বোকা হযে 
চ্ছে। চিঠিপত্র লেখে একেৰাবে পাডাগেঁষেব মতো। 
-দোষে বেশীব ভাগ মানুষই নষ্ট হযে যায” | 
বিজয বলল, “বিযেব আগে কি উনি -বুদ্ধিব অন্ত খুব 
সাত ছিলেন? সব দোবটাই কি ভদ্রলোকের ?” ' 
: পবুদ্ধিব জন্য বিখ্যাত কোনো! দ্বিনই নয, তবে 
আজকাল মনে হয যেন মনোজগণ্ বলে ওব কিছু নেই। 
সংসাবেব উপবেই ভেসে আছে ।৮ 
বিজয বলল, “বেশীব ভাগ মানুষকে এ 'ভাবেই 


হযেছে সুমন! ? শবীব খাবাপ লাগছে?” 

স্থমনা! কদ্ধপ্রায কণ্ঠে বলল, “এ যে, সামনের বার্ড 
দোতিলাষ 1 

বিজষ তাকিষে দেখল, একজন শ্যামবর্ণ যুবক 
দোতলাব বাবান্দাধ দাডিষে তাদের দিকে চেষে আছে 
পাশে একটি ব্রহ্মদেশীয যুবতী । 

জিজ্ঞাসা কবল, “কে ও ?” 


২৪ 


যুচ্ছিতা স্থমনাকে ট্যাক্সি কবে বাড়ী নিযে এসেই 
বিজয ডাক্তাব ডাকতে পাঠাল । নিজেব মনেব মধ্যে 


দিন কাটাতে হয, মনেৰ খবব নেবাব সময ক'জনেব) তখন তাব প্রলযেব ঝড় বফে-যাচ্ছে। কিন্তু নিজেকে 


আছে? ইংবেজী লেখক বলেছেন, আত্বাব বিশালতা! 
না থাকলে তাতে বড জিনিস ধবে না, বিশেষ কবে বড 
কোনে! প্রেমের প্রকাশ তাব মধ্যে হয না। আমব! 
বেশীব ভাগই ক্ষুদ্রচেতা মানুষ, দৈনিক অভাব- 
যোগেব উপবে যে জগৎ আছে তাব খবৰ নেবাব সময 
- পাই না, প্রযোজনও যে আছে তাও জানি না৷ 

“নিজেকে আবাব দযা কবে ওঁ দলে টানছ কেন ?” 

বিজয বলল, “স্বভাব একটু বিনয থাকা ভাল 
সুমন! ৷” 

অফিস থেকে সেদিন বিজয একটু তাডাতাডিই ফিবে 
এসেছিল । বলল, “চল, 'একটা সিনেমাশো দেখে 
আসি। এখানে ত এক পা বাডালেই সিনেমাব হল। 


৯ 


ভাল ন! লাগলে মাঝপথেই উঠে হেঁটে চলে আসা ' 


যায |” 

একেবাবে বাডীব পাশে না হলেও, একটু .দুবেই 
একটা ভাল হল ছিল। সেইখানে গিষে দুজনে ছবি 
দেখতে বসল । 


_ছনিটা খুব বেশী ভাল নয । অর্দেকটা 1 হযে যাবাব . 


পব বিজয বলল, “চল, বেবিযে যাই । 
ঘবে বসে থেকে ভাল লাগছে না|” 
-*. ছুজনে বাইকে এসে দাডাল। ট্যাক্সিব জন্তে বিজয 


শুধু শুধু অন্ধকাব 


/ সামান্ত একটু এগিযে গেল, সামনে অল্প দুবেই গোটাকত 


গাড়ী দাডিষে আছে । 
হঠাৎ একট অস্ফুট আর্ভনাদেব শব্দে চম্‌কে উঠে সে 
পিছন ফিবে তাকাল । কি হযেছে সুমনাব ? মনে 
সে এখফুঁই অজ্ঞান হযে মাটিতে লুটিযে পডবে। 


নিযে নাডাচাডা কববাব সময তখন তাব নেই । সুমনাকে 
বাচাতে হবে। তাকে আডাল কবে দ্াডাতে হবে। 
আঘাত যা আসছে তা বুক পেতে বিজযকেই নিতে হবে । 

ডাক্তাব এসে দেখলেন স্থমনাকে | কি হযেছে 

‘জিজ্ঞাসা কবে মোটামুটি এই দৈব দুৰিপাকেৰ ইতিহাস 
শুনলেন। বোগিণীব যে সন্তান-সভাবনা সেটাও তাকে 
জানাল হ'ল। অনেক ওধুধপত্রেব ব্যবস্থা কবে এবং 
স্ুমনাকে একেবাবে” সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে বলে তিনি 
বিদাষ নিলেন। 

সুমনাব জ্ঞান ফিবে এসেছিল বাড়ী আসতে না 
আসতেই । বিজযেব দিকে সে তাকাল, যেন কি বলতে 
চায। বিজয তাকে কথা বলতে দিল না। বলল, 
“ডাক্তাব তোমায় বলে গেছেন খানিকক্ষণ একেবাবে 
বিশ্রাম নিতে । তুমি ঘুমোও » এমনিতে ন! পাব, ওষুধ 
দিচ্ছি। কথা পবে হবে, ঢেব সময আছে ।”' 

/ সুমনা ওষুধ খেল। তাব পৰব তন্দ্রাচ্ছন্নেব মতে! 
বিছানাষ পডে বইল। ঘুমিযে গিষেছে না৷ ওষুধে ক্রিযায 
খালি নিস্তেজ হযে আছে তা বোঝ! গেল না। বিজয 
শোবাব ঘবেব মধ্যে পাষচাবি কবে ঘুবতে লাগল । 

ঘণ্টাখানিক এক ভাবে পড়ে থেকে সুমন! চোখ খুলে 
তাকাল! বলল, “আমি পাবছি না ঘুমোতে । আমাকে 
কথা বলতে দাও। আমাব কাছে এসে বসো, তোমাৰ 
মুখ দেখতে পাচ্ছি না আমি ।” 
বিজয এসে তাব পাশে বসল। 
Rs বল?” 
“তুমি ওকে ঠিক চিনেছ? ও নিৰ্ম্মল ?” 


ডাকল, “সুমনা ।” 


4 গু 


f | 


'_ স্থমনা বলল, “নির্মল 1” বলেই যৃচ্ছিত হযে বুট 
গাষেব উপব পড়ে গেল। 
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প্রবাসী 
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সুমনা বলল, “ঠিকই চিনেছি, ওই নিৰ্ম্মল ।* 
১ বিজয বলল, প্হ্মনা। বৃথা প্ৰবোধ দিযে কোনে! 
লাভ নেই আব! ও যদি নিৰ্শ্মলই হয, তা হলে আইনতঃ 
ওই তোমাব স্বামী, আমি কেউ নয । যদি নিতে চাষ 
তোমাকে, তুমি কি যাবে ওব কাছে ?” 

বি পাখাব মতো তীব্র আর্তনাদ কবে সুমনা 
বিছানাব উপব লুটিযে পড়ল | বলল, “না, না, না! ও 
আমাব কেউ নয। ও একটা কালো ছাযা, আমাব 

নব উপব কযেকটা দিন এসে পডেছিল [ আমাব 

একমাত্র তুমি। তোমাকে আমি সমস্ত প্রাণের 
ভালবাস! দিযে স্বামী বলে গ্রহণ কবেছি। তোমাব 
সন্তান বযেছে আমাব গর্ভে। কোথায যাব আমি 
তোমাকে ছেডে ? কিন্ত তুমি কি চাইছ যে, আমি দূব 
হযে যাই তোমাৰ জীবন থেকে? তোমাব ভালবাসা 
কি আজ মুখ ফ্লিবিযেছে ?” 

বিজযকে সুমন! কোনোদিন চোখেব জল ফেলতে 
দেখেনি । আজ দেখল, তাব ছু'চোখ দিযে ঝব ঝব 
কবে জল পডছে। সুম্‌নাব মুখেব উপব নিজেব অশ্রু 
প্লাবিত মুখ বেখে সে কদ্ধকঠে বলল, “আমি চাইছি, 
তোমাকে বিদ্বায কবতে ? এই কি তুমি আমায চিনেছ 
এত দিন আমাব বুকে থেকে? সাত বছব তপস্যা কবে 
তবে আমি তোমাকে পেষে ছিলাম । তখন থেকে কি 
" একাগ্রতা নিযে আমি তোমাকে ভালবেসেছি, তা এক- 
মাত্র ভগবান জানেন । তুমিই ত আমাব সর্বস্ব? আজ 
একটা দেশাচাবেব খাতিবে আমি নিজেব হৃৎপিণ্ড উপডে 
ফেলে দেব? তোমাকে বাদ দিলে আমাব জীবনে কি 
থাকবে? আমাব প্রাণেব নিশ্বাস-বাযুতুমি। তোমাকে 
হাবালে আমাব মৃতদেহ ছাডা আব কিছু বাকি - 
থাকবে ন1।” 

সুমনা! বলল, “একনিষ্ঠ ভালবাসা ব কিছু যদি মূল্য 
থাকে ভগবানেব কাছে, তাহলে জন্মজন্মান্তবেও আমি 
তোমাব থাকব । এ জীবনে শেষে কিছু যদি আমাব 
বেঁচে থাকে সে তোমাকে জডিযে থাকবে । আব যদি 
কোনো অশুভক্ষণে এ জীবনে এক-মুহুর্তেব জন্তও আমাব 
মন তোমাব দিক থেকে টলে, সেই মুহূর্তে যেন বিধাতা 
আমাকে একেবাবে ধ্বংস কবেন। এ অসতীব কোনো 
চিহ্ন যেন আব অজগৎ্-সংসাবে না থাকে । আমাব 
আত্বাবও যেন অনস্ত নবকবাস হয 1৮ এবাবে সে কান্নায় 
যেন শতধা বিদীর্ণ হযে এলিযে পড়ল | 

বিজষ উঠে বসে তাব মাথাটা নিজেব কোলেব উপব 
তুলে নিল। নিজেব চোখেব জল মুছে ফেলে বলল, “এ 


বকম কবে কেঁদো না সুমনা, তোমাৰ শবীব এমনিতেই 
ভাল নেই। আমাব মুখ চেষে চুপ কব। যে সন্তান 
আসছে আমাদেব, তাব কথ! যনে কবে চুপ কব । আব 
কোনে! অমঙ্গলকে ডেকে এনে! না এখন | তুমি সুস্থ হও, 
শান্ত হও। কিছু ভয আব কবে! না । তোমাব ভাল- 
বাসা এক দিনেব জন্তেও আমি সন্দেহ কবি নি। 
মূর্খ নয । কিন্তু ভঘ ছিল, পাছে অন্ধ সংস্কাবেব বসে তু 

আত্মহত্যা কবে বস। এ সবেব বিষ মানুষের বক্তেব 
সঙ্গে মিশে থাকে । তুমি তোমাব মাষেব সন্তান ত? 
মনে কবতে পাবতে যে, নিশ্খলেব কাছে ফিবে যাওযাই' 
এখন তোমাৰ কর্তব্য। কিন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ, 
তোমাব শুভবৃদ্ধিকে তিনি নষ্ট হতে দেন নি। তুমি 
আমাবই আছ, চিবকাল আমাবই থাকবে । আমাব 
কাছ থেকে তোমাকে কেডে নিতে পাবে এমন শক্তি 
কিছুবই নেই । তবে সমাজ, দেশাচাব বাষ্ট্রীয আইন 
সবই আমাদের বিপক্ষে দাডাবে এখন। কিন্তু তাদের 
ক্ষমতাও ত সীমাবদ্ধ! যেটুকু শাস্তি তাবা 'দিতে পাবে, 
তা দেবাব চেষ্টা ককক। আমি ভয পাই না সুমনা । 
যখন হাত বাভিযেছিলাম প্রথম তোমাব দিকে, তখন 
থেকে ত জানি এই বকম বিপদেব সন্মুখান আমাকে হযত 
হতে হবে। এব জন্তে যতদূব ভাববাব তা আমি ভেবেছি, 
আব নিজেকে প্রস্তুত কবেছি। আজ যদি মূল্য দেবাব 
দিন এসে থাকে, আমি পিছিযে যাব না । আব ভগবানের 
নামে শপথ কবে বলছি যে, কোনো! কিছুব প্রলোভনে বা 


কোনো কিছুব ভযে তোমাব হাত আমি কোনো দিন 


ছাডব না” 


স্থমনা বিজযেব একটা হাত তুলে নিষে একবাৰ চুম্বন 


কবল । তাব কান্নাটা আস্তে আস্তে থেমে গেল। তবু 
অনেকক্ষণ স্বামীব কোলে মাথা বেখে টুপ কবে বইল। 
তাব পৰ বলল, “এইবাৰ একটু ঘুম আসছে। তুমি বসে 
থেকো নাঁ। একটু ঘুমিযে নাও 1” 

বিজ বলল, “এখন শুলেও আমি ঘুমোতে পাবৰ না। 
তুমি ঘুমোও, একেবাবে কোনও ভয মনে বেখো! না। 
তোমাব কোনে! অমঙ্গল আমি হতে দেব না। 

সুমনা সত্যিই ঘুমিযে পডল | বিজ সেইখানেই বসে 
বইল তাব মাথা কোলে নিযে "মনে হতে লাগল, আজ 
যেন প্রথম সে তাব প্রিযাকে পবিপূর্ণ কবে পেল! হয ত 
আবে! কিছু সংঘাত অপেক্ষা কবে আছে তাৰ জন্য । তা 
থাক । ভগবান যতখানি মূল্যই তাব আদা 
ককন, সে শোধ কবে দেবে, থণী থাকবে ন! 
* মাঝবাত্রে আবাব একবাব সুমনাব ঈ্ঈ্রম ভাঙ 


অপ্িপা 





প্রবামী- চৈত্র, ১৩৩৭ 
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খা! যাইতেছে 
ন নার মকে দেখা যাইতে 
কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেলিডেণ্ট মিঃ কেনেডি ও গণনার 
টেলিভিসনের মাধ্যমে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
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সবার উপরে 
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মাথা তুলে বিজযেব মুখে দিকে তাকিষে বলল, “তুমি 
তখন থেকে এই এক ভাবেই বসে আছ? বড কষ্ট দিলাম 
তোমাকে ?” 

বিজষেব স্বাভাবিক প্রফুলতা অনেকখানিই ফিবে এয়ে 


, ছিল, সে বলল, “তোমাব আব এখন আমাব সঙ্গে ভদ্রতা 







হবে নাঁ। এই কষ্ট কববাব অধিকাৰ থেকে 
ন কোনোদিন আমায় যেন না বঞ্চিত কবেন 1” 
সুমনা! বলল, “একেবাবে সাবাবাত বসে থাকবে? 
শ্স্হ্যামি এখন ভাল আছি, কোনো কষ্ট নেই আমাৰ |” 

বিজয শুয়ে পড়ে বলল, “আচ্ছা, দেখি, একটুক্ষণ 
চোখ বুজে শুযে থেকে, ঘুম আসে কি না। কিন্ত তুমিও 
শুষে থাক, উঠে ঘুবতে আবম্ভ কবে! না যেন ।” 
"_ সুমন! শুষে বইল। বিস্ত চোখে ঘুম আব তাব এল 
নাঁ। নিদ্রিত বিজষেব মুখেব দিকে অনেকক্ষণ তাকিষে 
বইল | এব কাছে যা এক জীবনে সে পেল তাব খণ 
শোধ কববে কি দিষে? শুধু ভালবাসায় হবে কি? 
আজ যদি বিজযেব জন্তে মবে যাবাব অধিকাৰ ভগবান 
তাকে দিতেন ত সে হাসতে হাসতে মবতে পাবত। 
ভবিষ্যতে কি অপেক্ষা কবে আছে তা কে জানে? কিন্ত 
. ভযকে মাব। মাব আঙ্গ তাব খাঁওয! হযে গেল, আব 
" কোন্‌ জিনিসকে সে ভয কববে ? বিজযেব সঙ্গে বিচ্ছেদেব 
যে দুঃখ, তাব চেযে বড কোনো দুঃখ গে কল্পনাযও 
আনতে পাবল না। বিজযেব বুকেব কাছে মাথাটা 
বেখে বখন এক সময দেও একটু ঘুখিযে পডল ৷ 

ভোবেব আলো যখন খোলা! জানলা পথে এসে 
তাদেব মুখেব উপব পড়ল তখন দুজনেবই ঘুম ভেঙে 
গেছে। সুমনা বলল, “এবাৰ উঠে হাত মুখ যে ফেলি? 
সত্যি খাবাপ আব লাগছে না ।” 

বিজযও উঠে বসল । বলল, “তা যাও, বিস্ত একটুও 
দুর্বল লাগলে এসে শুষে পড়বে । আমাৰ এখন অনেক 
কাজ পড়বে ঘাভে, সে-সব সমাপ্ত কবে তবে তোমাকে 
নিযে আমি এখান থেকে পালাৰ | কাজেই শবীব-টবীব 
খাবাপ কবে আমায ব্যতিব্যস্ত কবো না।” 

সুমনা তাব পাশে বসে বিজযেব আন্থুলগুলোব উপব 
হাত বুলোতে লাগল । বলল, “ভগবান যদি আমাকে 
দেহেমনে আব একটু ক্ষমতা দিতেন ।৮ 

বিজষ বলল, “দেহেব ক্ষমতা বাডাবাব ত উপাষ 
আছে ঢেধ। আগে তোমাব এ পর্ধ শেষ হোক, তখন 
তাব চেষ্টা দেখে! । আব মনেব ক্ষমত| কম ত নয কিছু? 
এতটা তোমাঞী সইবে কি না সে ভয আমাব খুবই ছিল |” 
সুমনা বুল, “মনে হচ্ছে যেন মবণ-সাগবেব তীৰ 






থেকে আবাব তোমাব কাছে ফিবে এলাম। তুমি গ্রীকৃ 
পুবাণেব অবফিযাসেব সমকক্ষ, তবে তিনি যা পাবেন নি 
তুমি তা পাবলে। নিশ্চিত মবণেব হাত থেকে আৰ্থ 
কেউ আমাকে বক্ষা কবতে পাবত না” 
বলল, “এ পথে তোমাকে টেনে নামিযে ছিলাম 
আমিই, এখন তোমায ফেলে পালালে খুবই বীবোচিত 
কাজ হ ’ত সেটা ?” 
“ভূমি আমা টেনে নামাও বা নাই নামাও, আমি 
খুজতে খুজতে ঠিক তোমাব কাছে এসে পৌছতাম। কেও 
এমন সম্য পাশেব ঘবে চা এসে পভাষ দু'জনেই 
পডল | চাকব সব কিছু সাজিযে দিযে ঘব থেকে চলে 
গেল । সমন! চা ঢালতে ঢালতে বলল, “এৰাব বাইবেব 
দিকটা আমাষ একটু বুঝিষে দাও । নির্মল যদি আমাকে 
চিনতে পেবে থাকে ত কি কবতে পাবে সে ?» 
“আদালতে নালিশ কবতে পাবে, নিজেব অধিকার 
ফিবে পাবাব জন্তে এবং বাষটা তাবি পক্ষেই হবে । তবে 
এ পর্য্যত্তই, বাষটাকে জোব কবে কাজে খাটানো সম্ভব 
নয ।” 
“আচ্ছা, তোমাব বা 
নালিশ চলে?” 
“না, কাবণ আমবা কোলো প্রতাবণা কবি নি। 
নিন্মথলকে মৃত জেনেই আমাদেব বিষে হযেছিল |” 
“তা হলে লোকনিন্দ| ছাডা আব কিছুকে আমাদেব 
ভয পাবাব নেই ?” 
বিজয বলল, “ভম আব কিঃ এটা মধ্যযুগ ‘নয । 
কে বা মাথা ঘামাচ্ছে অন্তেব ঘবেব খবব নিযে? আত্বীয- 
স্বজনবা খানিকট। মৰ্শ্মাহত হবে, এইটাই ভাবতে একটু 
খাবাপ লাগছে । আমাব বাবা ত সংপাবেব সব ভাবনা 
উপবে উঠে গেছেন, এক ঠাকুব তাব একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। 
এ সব তাৰ কানে যাবে কি না সন্দেহ। তবে তোয়াব 
বাবাব কথা ভাবলে কষ্ট হয। তিনি পৃথিবীতে 
তোমাকেই বোধ হয সব চেয়ে ভালবাসেন, তোমাৰ এ 
বকম অপযশ হলে সেট! তাৰ মনে বড লাগবে । কিন্ত 
উপাষ আব কি বল? বিক্ত হাতে এত বড় জিনিস 
পাওয়া যায না। ভগবান মূল্য নিষেই নেন এব । বিস্ত 
সে মুল্য দেওযাঁব মধ্যেও সুখ আছে ৷” 
সুমন! বিছুক্ষণ চুপ কবে বইল, তাব পব বলল, “আব 
যে আসছে আমাব কোলে, তাকে কি অনাদব পেতে 
হবে, দ্বণা পেতে হবে?” 
বিজয বলল, “একেবাবেই না । 
তাৰ? আমবা ত নয। 


আমাব নামে আব কোনে! 


কে অনাদব কববে 
তাকে এমন ভাবে মাহৃষ 


| ২৬ 
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১৩৬৭ 


IAARAAAOANE AAAS AAD PADPAOSATAS AAO SANA POS BOARS AST SPARS PP AAO ESSN ett See PASSA APP AT সপ পাশপাশি শীলা PAPAS ARAr ERA AMAA AAA Arr ne Anne 


কবতে হবে, যে এ সব লোকনিন্দা তাকে -স্পর্শও কববে 
ন! ! বিশ্ব জগৎটা খুব বড জাযগা সুমন! এবং হিন্দু সমাজ 
সভাভাও সমাজ আছে। হিন্দু সাজেব "মধ্যেই এমন সব 
সম্প্রদায আছে, যাবা এ সব আইন মেনে চলে না। আব 
তোমাকে যা বলছি, এ সব নিষে মাথা ঘামাবাব'অবসব 


আজকাল কম লোকেব আছে। অন্দবমহলে বাঁ ভাডাব 
ঘবে এব আলোচনা হবে বটে, কিন্ত সে ধুর তোমাৰ 
কানে পৌছবে না৷” 


৩২ চা খাওয়া শেষ কবে তাবা উঠে পড়ল | * 

নাকে বেশী ঘুবে বেভাতে বিজয দিল না। বলল, 
“আজ আব কাল এ দু’দিন তোমায সাবধানেই থাকতে 
হবে| ভাল থাকলে তাব পব ঘুবতে পাব, বাইবেও 
যেতে পাব | আমাকে একবাব ঘণ্টা ছুইযেব জন্তে বেবতে 
হবে | দু’ঘণ্টাব বেশী কিছুতেই কবব না । টেলিফোনের 
নম্বব বেখে গেলাম, নীচেব দোকানে টেলিফোন আছে, 
দবকাব হলেই চাকবকে দিযে ফোন কবিও। ডাক্তাব 
ত এই পাডাবই, তাব ডিস্পেন্সাবিও আছে। নাও 
একটা অনেকক্ষণ থাকে । দবকাব হলেই তাকে ডাকবে । 
বলে বাখলাম সবই, কিছুই তোমাব প্রযোজন হবে না। 
আব নিজে নেষে-খেষে চুপ কবে শুষে থাকবে । 

সুমনা বলল, “আশ্চর্য্য মানবের মন | এই আমিই 
কাল বাত্তিবে ভেবেছি যে, এই আমাব শেষ বাত, আব 
সয্যোদয আমাকে দেখতে হবে না । কিন্ত কাল বাত্রিও 
কাটল, ভোবও হ’ল, এখন বসে বসে তোমাব সঙ্গে 
নাওযা-খাওযাব গল্প কবছি।” 

বিজয বলল, “অত ভয় পেতে নেই। পৃথিবীতে 
বিপদ-আপদ আছেই মানুষে জীবনে |” 

সুমনা বলল, "একি সহজ বিপদ নাকি? পূর্থবীটাই 
যদি পাযেব তলাব থেকে সবে যায, তাহলে সেই মহা- 
শুন্তে পড়ে মান্থষেব প্রাণ কি বকম কবে? তুমি আমাকে 
আবে! খানিকটা কাদতে দিলে না কেন? বুকেব ভি ভিতবটা! 
এখনও আমাব ভাব হযে বযেছে।৮ 

বিজয তাব পাশে বসে তাব মাথাটা আবাব নিজেব 
বুকেব উপব টেনে নিল। বলল, “কাদতে ইচ্ছে হতে 
পাবে বটে । আমাবই হচ্ছে ত তোমাব। কিন্ত শবীব 
যে তোমাব ভাল নয? উত্তেঙ্গ*াও ভাল নয শবীবেব 
পক্ষে। মনটাকে এমনিই হাল্কা কবে ফেল'তুমি। 
তোমার ভয ত ছিল পাছে আমাব কাছ থেকে কেউ 
তোমায় কেডে নেষ ? তা কেউ নিতে পাববে না» মানুষে 
অন্ততঃ নয । আমাব সময থাকলে বসে বসে তোমার 
গান শুনতাম | কতদিন ত গাও নি। অমন অআুন্দব 


এ 
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গলাটা ব্যবহাবেব অভাবে নষ্ট ববে ফেল না। এব পব 
খুমপাডানী গান ত গাইতেই হবে?” 

স্থমনাব মুখে ক্ষীণ একটু হাসি দেখা দিল। বলল, 
“এখন গলা দিযে আর্তনাদ ছাডা আব কিছু কি 
বেকবে ? এখনও মনে হচ্ছে একটা মবণ-ফীসিব মতো 
কিছু গলা আটকে বযেছে। আচ্ছা, আমা 
জিজ্ঞাসা কবলে যে আমি নিম্মলেব কাছে যেতে 
কি না, কি কবতে তুমি যদি আমি যেতে চাইতাঃ 
পাবতে আমাকে যেতে দিতে ?” 

বিজয বলল, “সে কথা জেনে হবে কি সুমন! ? রি 
অবধি আশা ত যায নি যে তুমি আমায ছাডবেনা? পি 
কিন্ত যদিই যেতে, আমি কি কবতাম জানি না! আমাব 
কল্পনাও সে সম্ভাবনাব থেকে ভষে পিছিষে এসেছে ! 

সুমনা ছুই হাতে তাকে জড়িযে ধবল। বলল, 
আমিও জানতে চেয়েছিলাম বটে, যে তুমি আমাকে দূৰ 
কবে দিতে চাও কিনা। যদি বলতে হ্যা, তাহলে 
কালই আমি যবতাম, যেমন কবে হোক। বেঁচে থাকা 
আব আমাব পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হ'ত না। আত্মহত্যা 
লোকে পাপ বলে, কিন্ত ভগবান এত বড় শাস্তি দিলেও 
মান্য না যববে কেন? এটুকু স্বাধীনতা তাৰ থাকা 
উচিত। নিজেব ইচ্ছা আমব! জন্মাই না, কিন্ত নিজেব “| 
ইচ্ছাষ চলে যাবাব অধিকাবটা ত থাকবে ?” 


বিজয বলল, “সে অধিকাব ত বযেছে, এবং অনেক 
হতভাগা মানুষকে এব সুযোগ নিতেও হচ্ছে! কিন্ত 
মানুষকে বুদ্ধিও ভগবান দিষেছেন। ছুঃখকে জয কববাব 
ক্ষমতাও দিযেছেন। নইলে জগৎ-সংসাবে দুঃখ যে 
পবিমাণঃ তাতে ক'টা মানুষ বেঁচে থাকত বল? কিন্তু 
এ সব কথা থাক সুমনা । আমাবও মনে হচ্ছে কে যেন 
গলাট। টিপে ধবছে।” 

সুমনা বলল, “থাক তবে। তোমাব মুখে হাসি 
ছাডা আব কিছু কোনোদিন দেখিনি । চোখে জল 
দেখলে মনে হয আমাব বুকেব মধ্যে লোহা! পুডিযে কে 
ছেঁকা দিচ্ছে ।” . 

বিজয বলল, “তা ঠিক, কাদলে পুকবজাতিকে সুন্দর 
দেখা না। তোমাকে যে বকম শিশিবপিক্ত পন্মেব মত 
দেখাব, সে বকম একেবাবেই না ।৮ 

সুমনা কথা না বলে অনেবক্ষণ তাব বুকেব উপব ) 
পড়ে বইল। তাঁব পব উঠে বসে বলল, “যা কোথায় /, 
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এখন 1% 


A 


ন 
৪ 






চৈত্র 


পা আন্টি সপ পপি 


«“সেবেই আসি কাজগুলো,” বলে বিজয উঠে পভল। 
"আব দেখ, কেউ দেখা-টেখা কৰতে এলে বিদাষ কবে 
দিও। আমি ফিবে না আগা পৰ্য্যন্ত কেউ যেন বাঁড়ীব 
ভিতব না ঢোকে ।” সে স্নান কৰতে চলে গেল। 


সুমন! বালিশে ঠেশ দিযে বসেই বইল। যে ঝড 
উ্দহ-মনেব উপপব দিযে কাল বযে গিষেছে, তাৰ চিহ্ন - 
কটা বেখেই গেছে পিছনে | এখনও হাটতে, চলতে 
বব ভাল লাগে না। বহুদিন বিস্মৃত একটা গানের 
হঠাৎ তাব মনে গুঞ্জন কবে ফিবতে লাগল | বিজয 
গানেব কথা তোলাতেই এটা তাব মনে পড়ল বোধ হয! 
“আমাব নিতিস্ুখ ফিবে এস, আমাব চিবদুখ ফিবে এস, 
আমাব সব সুখদ্ছখ মন্থন ধন, অন্তবে ফিবে এস!” কিন্ত 
শান গাইবাব ক্ষমতা আজ ত নেই । আবৰ সাগবেৰ 
সামনে নিজেব সেই নিভৃত নীডটিতে ফিবে গেলে আবাব 
হযত গলায গান আসবে। এ দুঃস্বপ্নেব জেব ততদ্দিনও 
কিতাব জীবনে থাকবে? . 


স্নান সেবে বেবিযে এসে বিজয বলল, “অমন বিবহিনী 
যক্ষপত্বীব মতো মুর্খ কবে কি ভাবা হচ্ছে?” 

সুমন! বলল, “মনে মনে কাব্যচ্চা কবছি।” ২. 

বিজয বলল, “ঘুবে আশি, তাৰ পৰব আমিও না- -হয 
যোগ দেব তোমাব সঙ্গে । যা বলেছি সব মনে বেখ 
কিন্ত” বলে সে বাইবে যাব্যব, জন্তে তৈবি হযে নিযে 
চলে গেল । 


কাল থুব কমই ঘুম হযেছে স্থমনাব। তাব চোখ 
দুটো ক্রমে ভাবি হযে আসতে লাগল । শেষে ঘুমিযেই 
পড়ল। কাজকর্শ সেবে বিজয যখন ছুপুববেলা ফিবে 
এল, তখন অবশেষে তাব ঘুম ভাঙল | জিজ্ঞাসা কবল, 


~ 


“আগাগোডাই ঘুমিযে কাটিযে দিলে নাকি?” , 


“ভালই ত, কবলাম। তুমি যতক্ষণ বাইবে থাকবে 
ততক্ষণ ঘুমই ত ভাল । স্বাস্থ্যও , ভাল থাকে, সম্যও 
কেটে যায ।৮ 

বিকাঁলে আবাব বিজ বেবোবাব জোগাড কবছে 
দেখে সুমন! জিজ্ঞাসা কর্বল, “আবাব কোথায চললে ?” 

“আসল কাজই .ত এখনও বাকি। 


চর বিজয বলল, ই 
/ নিৰ্ম্বলেৰ খৌজ কবতে হবে, তাব সঙ্গে বোঝাপড়া কবতে 
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হবে। এই নিদাকণ নাটকেব ত শেষ হবে না, তানা 
হলে? কিন্ত ওব নাম কবলেই তোমাৰ মুখ একেবাঁবে 
শাদা হযে যীয/কেন? ইচ্ছা কবে তোমাব কোনো 
আসে নি সে। তোমাৰ ভাইদেব কাছে 
মাহুষটা ভদ্রস্বতাবেব বলেই মনে, হ্য'। * 







সবার উপরে 





৭২৩ 
- অবশ্য নিজেব অধিকাব বক্ষাব চেষ্টা ও কববে না, এতটা 
ভদ্র না হতেও পাবে । দেখা যাক 1৮ 

সুমনা বলল, “আমাকে কি তাব সামনে দীডাতে 
হবে? Bl বলতে হবে ?” 

বিজয বলল, “তা হতে পাবে । তুমি যে ফিবে 
যাবে না এটা সে তোনাব মুখ থেকেই শুনতে চাইবে । 
কিন্তু এতে ভয পেলে চলবে কেন ?” রর 

সুমনা বলল, “না, না, ভষ পাব না। তুমি কাছে 
থেকো, যাকে যা বলতে বলবে আমি বলব 1” 

আচ্ছা, আমি যাৰ আব আসব। খুব বেশী দেবি 
আজ হবে না। যদি বাড়ীতে না থাকে তা হলে ঠিকানা 
'দিযে আসব। সেই যুবতীটি কে বুঝতে পাবছি না। 
খুব গা ধেঁসেই ওব দীড়িযেছিল।” 

“হবে-বৌ-টৌ কেউ । সাত-আট বছব ও কি আব 
একলা কাটিযেছে ?” 

“সেটা প্রা কেউই কাটাতে চাষ না, নির্শলও ত 
মাহষ | 

যতক্ষণ সে বাইবে থাকবে সুমনা ভেবেছিল, ততক্ষণ 
দেবি হ’ল ন] । এক ঘণ্টাব মধ্যেই ধিজষ ফিবে এল । 

স্থমনা দবজাব কাছে এসে দীডাল। বিজয বলল, 
“তাকে বাড়ীতে পেলাম না| সেই মেষেটি ছিল, তাব 
কাছে নাম-ঠিকানা দিয়ে এসেছি, দেখা করতে বলে 
এসেছি ।” 


সুমনা ফিবে আবাব ঘবে ঢুকল । বিজয তাৰ পিছন 
পিছন এসে বলল, “আজ খেষে-দেষে ' সকাল সকাল 
ঘুমোতে হবে । কাল ত সাবাবাত জেগেই কাটল 1” 

খাওয|-দাওযা সকাল সকালই হযে গেল। শুষে 
পড়ে সুমনাব চুলেব ভিতব আঙ্গুল চালাতে চালাতে 
বিজধ বলল, “এইবাব ঘুমিষে পড় । সকালে উঠে দেখবে 
মনটা অনেকটা হাল্কা হযে গেছে ।” 

সুমনা উত্তব দিল না। বিজযই আগে ঘুমিযে পডল ৷ 
মাঝবাতে একবাব ঘুম ভেঙে দেখল সুমনা তাব পাশ 
থেকে উঠে গিয়ে তাব পাযেব উপব মাথা বেখে শুষে 
আছে। ভাবল তাকে টেনে নিজেব বুকেব উপব নিষে 
আসে। তাব পৰ কিছু কবল নাঁ। ভাবল থাক, এ 
প্রণাম ত আমাকে নগ্ব। দে তার দেবতাব কাছেই 
আশ্রয ভিক্ষা কবছে। , নিজে যে জেগে আছে তা 
স্বমনাকে জানতে দিল না। 

২৪ - 

পিনেমাব বাডীব সামনেব দোতলাব ফ্ল্যাটে নির্শল 

একলা বর্সে কি সব আকাশ-পাতাল ভাবছিল। তাব 


/ 


¢ . 


পাপ 


৭২৪ ' 


MAAN AAA শাপলা পলা পল 


সঙ্গিনীটি এঘব থেকে ওঘব কবে ঘুবে বেডাচ্ছিল। তখনও 
এও ঘবেব টুকিটাকি জিনিসপত্র নেভে বাখছে, 
খনও বপবাব ঘবে এসে এটা-সেটা উদ্টোচ্ছে। চিত্তের 
অস্থিবতা তাৰ প্রতি পদক্ষেপে ফুটে বেবচ্ছে। 
নির্শল খানিক পবে ডাকল, “পুষ্প, তুমি একটু আমার 
কাছে এসে বস। অত অস্থিব হযে ঘুবো না, ওতে 
আমাব চিন্তাগুলোও কেমন যেন জড়িযে যাচ্ছে।” 
যুবতীব নাম মা পান ত্রহ্গদেশীফ ভাষা পুষ্প। 
২ ইর্গল তাকে পুষ্প বলেই ডাকে, বলে, “পান বলতে ভাল 
৯৯নাঁগে না। বাংল! ভাষাধ ওৰ মানেটা ভাল নয ৷” 
যুবতীও এখন ওঁ নামটাই গ্রাহ্থ কবে নিযেছে। 
পুষ্প এসে তাব পাশে বসে পডল। বলল, “কাল 
থেকে তুমি কথাই বলছ না আমাব সঙ্গে, তা পাশে বলে 
কি কবব ?* 

“বলতে পাবছিলাম না বলেই বলছিলাম না | কিন্তু 
বলতে হবেই এখন। নইলে এ সমস্তাব সমাধান 
হবে না।” 

, যুবতী বলল “বল 1» 

' নিৰ্ম্মল বলল, “মাস দুই আগে যখন আমাব স্থৃতিশক্তি 
ফিবে এল, তখন বলেছিলাম না যে, কযেক বছব আগে 
আমি একটি বাঁলকাকে বিবাহ কবেছিলাম ! যে দুর্ঘটনায় 
আমি প্রা মবতে বসেছিলাম, তাৰ অল্পদ্রিন আগেই।, 
তাব পব ত সব স্ৃতিই আমাব চলে গেল, কিছুই মনে 
বাখতে পাবি নি। আমাকে যাবা উদ্ধাব কবেছিল তাবা 
যদি অত তাডাতাডি হাযদ্রাবাদ ছেডে বর্ম্মায না চলে 
আসত, তাহলে আমাব এবং আমাব বালিকাবধূব 
আত্বীযেবা নিশ্চযই 'আমাব কোনে! খোজ পেতেন। 
খোজ কববাব চেষ্টাব ক্রটি নিশ্চযই ভাবা কবেন নি। 
তাব পব এতগুলো বছব কেটে গেল, আমি নুতন একটা. 
জীবনে মধ্যেই দিন কাটিযে এসেছি । 
যত ভালবাস! সব গ্রহণ কবেছি, ন! জেনেযে, সে 
ভালবাসা নেবাব আঁমাব কোনে! অধিকাবই নেই |” 

পুষ্প বলল, “ভালবাসা পাবাব অধিকাঁব আবাব 
কোন্‌ মানুষের না থাকে ?* 
নির্শল বলল, “কিন্তু পেলেই হয না ত শুধু! 
ভালবাসাৰ প্রতিদানও মানুষে চাষ! কিন্তু যে পুৰুষ 
বিবাহিত, যাব স্ত্রী বেঁচে বযেছে, সে কি প্রতিদান 
তোমাকে দিতে পাবে ?” 
তোযাব স্ত্রী কথাৰ রং 

“কাল যে মেয়েটিকে তুমি দেখলে সিনেমীব গেটেব 
কাছে মৃচ্ছিত হযে পডে যেতে, সেই আমাব স্ত্রী স্থমন11” 

® 


৯৯ 


এর ১২ 


প্রবাসী 


তোমাব সেবা ' 


| ১৩৬৭ 
পমেযেটি খুবই হু সুন্দব দেখতে, আমাব চেযে অনেক 
বেশী সুন্দৰ |” 

“সুন্দৰ সে চিবকালই, এখন আবে! হন্দব হযেছে।, 
কিন্তু তোমাব চেযে বেশী বা কম সুন্দব সে কথাটা এব. 
মধ্যে উঠছে কোথা ?* 

পুষ্প বলল, “এমনি বললাম, মেষেমান্নুষে 
থাকে। ওকে একজন খুব সুদৰ্শন ছেলে কোলে 
উঠিষে নিয়ে গেল, সে কে?” 

নির্মল বলল, “চিনি ত মা, সন্দেহ হচ্ছে, আমাকে যং 
জেনে সুমনা আবাব বিবাহ কবেছে।” 

“যদি কবে থাকে তাহলে সে বিষে কি আইনেব 


ললনানাপপাললত পালা ক পাত লপ 






চোখে সিদ্ধ নয ?” 


নির্মল বলল, “আমাদের, দেশেব আইনে ত নয। 
তবে ও যদি আমাব কাছে ফিবে আসতে অস্বীকাৰ কবে, 
তবে আইনেব জোবে ওকে আমি ধবে আনতে 
পাবি'ন11” 

“কি তুমি করতে চাও ?” 

“কিছুই ঠিক কবতে পাবছি না। যদি বলি ওব প্রতি 


‘কোনো লোভ আমাৰ নেই, সেটা মিথ্যা বল! হবে। 


তা ছাঁড়া কর্তব্য বলে জিনিস একটা আছে। সুমনা যদ্দি 
জানতে পাবে যে ক্সামি বেঁচে আছি, তাইলে সে আশা! 
কবতে পাবে যে আমি তাকে ফিবে নেব |” 

পুষ্প বলল, “তোমাদেব সমাজ ত ভযানক গৌঁডা 
বল। যে স্ত্রী অন্ত স্বামী গ্রহণ কবেছে, হযত তাব 
সন্তানের মা হযেছে, তাকে নিলে তোমার নিন্দা , 
হবে না?” 

“হবেই খানিকটা! । প্রাষশ্চিত্তেব বিধান-টিধান আছে, 
কিন্ত তাতে লোকশিন্দা কমে না! খানিকটা অপমান 
সযে থাকতে হবে|” 

প্পাববে ?” 

“জানি না, ঠিক অবস্থাটাব মধ্যে পড়লে তবে বুঝতে 
পাবি। আমাব আত্রীয-স্বজন অকলেব মনে কিবকম 
প্রতিক্রিযা হবে সেটাও জানি না । আমি ত এখন সহাষ- 
সম্পদৃহীন, দেশে ফিবে গেলে খীনিকট] নির্ভব তাদের 
উপব কবতে হবে সুমনাকে তাবা কিভাবে গ্রহণ 
কববেন সেটাও আন্দাজ কবতে পাবছি না 1” -২ 

“আমাব বথাটা একবাবও ভেবেছ ?* 

““একবাঁব কেন, সাবাক্ষণই ভাবছি। ভেবে কুল 
পাচ্ছি না । তোমাব কাছে কত দিক দি আমি খণী। 
স্বৃতিহীন জীবনে ছিলাম যখন তখন ছুতমিই আমার 
একমাত্র সম্বল, ছিলে | তোমা তখন খুবই স্থলবাসত 







SISAL NII an ao A পপ পাতি ৮৮৮৯ 


সেটাব কোনো স্বৃতি আমাব নেই, কিন্ত সে সম্বন্ধে বিশ্বাস 
আমাব আছে। একবাব এই জটিল সমস্তাব সমাধান 
হলে আমি সহজেই আবাব সে জীবনেব মধ্যে ফিবে 
যেতে পাবি। এখন সুস্থ হযেছি, আমাকে আবাব 


মান্থষেব মতো কবে বাচতে হবে। কিন্ত এই চাবটে' 


সা [হযে জীবনে যে জট পাকিযে গেছে, তাৰ গ্রস্থিগুলো! 
খোলা যায কেমন কবে? তুমি আমাকে কি কবতে বল?” 
পুষ্প বলল, “আগে স্থমনাকে খুঁজে বাব ক্ৰ । দেই 
» একমাত্র পাবে এ সমস্তাব সমাধান কবতে । সে তোমাকে 
না চায যদি তাহলে ত সহজেই সব মিটিযে ফেলা যায । 
তোমাব এমনিতে ত দেশে ফেবাব কোনে] ইচ্ছা নেই?” 


“বিশেষ নেই, তবে মা-বাবা যদি বেঁচে থাকেন, তবে" 


হযত আবাব দেখা কবব। সুমনা! যদি ফিবে আসে 
আমাব কাছে, তাহলে ত অবশ্য দেশে প্রথমতঃ ফিবতেই 
হবে I” এ 

“সে ফেবে কিনা সেটাই আগে দেখ । 
কি কবে?” 


নির্মল বলল, “তাই ত ভাবছি। কাগজে বিজ্ঞাপন 
. দিলে আসতে পাবে আমাব খোজে, যদি আসা দবকাব 
= মনে কবে। না হলে ত ডিটেকৃটিত লাগিযে খোঁজ 
কবতে হয। লোক-জানাজানি কবলে সহজেই 'খবব 
পাওয! যায, ওব বাপেব বাড়ীব সাহায্যে। কিন্ত এতটা 
এখনি কববাব প্রয়োজন নেই। তাছাড়া ওসব' অর্থ- 
সাপেক্ষ ব্যাপাব। 
মানুষের জন্ঘ, তাবই খোজ কবাব জন্য তোমায টাকা 
দিতে বলতে পাবি না ৷” | 


পুষ্প বলল, “কিছু দিতে পাবি । তাকে খুঁজে পেলেও 
সে হযত আসবে না, এই আশা দেব। এ যুবকটি যদি 
ওব স্বামী হয, তাহলে না আসাব ইচ্ছা হওযাই 
স্বাভাবিক ৷” 

“কেন, আমি দেখতে ভাল নয ব'লে ?” 


, পুষ্প বলল, “দেখতে ভাল হওষা| একটা সৌভাগ্যেব 
জিনিস জান? ওতে প্রথমেই মান্থষেব মনকে টানে । 
মানুষের গুণ» বুদ্ধি, এ সব জানতে সময লাগে,  বূপটা 
- এক মুহুর্তেই আকর্ষণ কৰে। ও ছেলেটি বেশ ভাল 
দেখতে, যে কোনো মেষেক মন ওব দিকে সহজেই আকুষ্ট 


খোঁজ পাবে 


হতে পাবে । সুমনা যদি ওকে বিষে কবে থাকে, যদি 
, ছেলেপিলে য. চি থাকে তাহলে সহজে এ স্বামীকে 
সে ছাডবে 


$ নিৰ্ম্মল ঝঁদল, “একটু দূবে একজন বাঙালী উকীল 


পি 
3 


সবার উপরে ~ 


পাপ শা পপ পপসপপপলকপপপপপপপপপলপপ্পমসপপপপৱপপপলভ পাল এলপি পাপ নল পণ ০8০০ 


তোমাকে হযত ছাডতে হবে যে 


৭২৫ 
থাকেন, ভাব সঙ্গে সামান্য পবিচষ হযেছে। ভাবছি তাব 
সঙ্গে একটু পবামর্শ কবব।- তোমাব আপত্তি আছে?” /' 

পুষ্প বলল, “আপত্তি থাকবে কেন? আমিকি খুব 
সুখে আছি? এব একটা নিষ্পত্তি হযে গেলে আমি ত 
বাঁচি] আমাকে বেচেও থাকতে হবে, ভবিষ্যৎ জীবনের 
ব্যবস্থাও কবতে হবে। তবে চা খেযে যাও । সন্ধ্যার 
আগে ফিবে এস |” | 
তাবা চা খেতে বসল । অন্পক্ষণ পবে নিৰ্ম্মল বাইবে 
যাবাব কাপড চোপভ পৰে বেবিযে গেল । পুষ্প আবাব ' 
ঘবেব মধ্যে পাযচাবি কবতে লাগল। , ! ৮ 
" প্রায় ঘণ্টাখানেক পবে কে একজন বাইবেব দবজায 
ঠকৃঠক্‌ কবে কডা নাডল। 
দবজা খুলে পুষ্প বাইবে তাকাল । এরটি দীর্ঘাক্ৃতি 
সুদর্শন যুবক বাইবে দ্বাডিযে আছে। পুষ্পকে দেখে 
জিজ্ঞাসা কবল, “নির্ম্মলকুমাব বায বলে কেউ এ বাভীতে 


আছেন?” 


পুষ্প বলল, “আছেন, ক্রিস্ত মিনিট দশ আগে তিনি 
বেবিযে গেছেন, ফিবে আসতে ঘণ্টাখানিক দেবি হবে | 
তিনি এলে কি বলবু ?” 

যুবকটি পকেট থেকে ' একটা কার্ড বাব কবে তাতে 
একটা ঠিকানা লিখল | পুষ্পৰ হাতে কাৰ্ডটা দিযে বলল, 

“এই আমাব নাম আব ঠিকানা, বেখে গেলাম। অত্যন্ত 

জকবী কাজে দেখা কবতে এসেছিলাম | তাকে বলবেন? 
যদ্দি তিনি নিজে দেখা করতে না যান, তাহলে এই 
ঠিকানায খবব দিলেই আমি আসব ।' নিজে যান যদি 
আবো ভাল, কাল সন্ধ্যাব মধ্যেই যান যেন,” বলে; 
পু্পকে অভিবাদন জানিযে সে চলে গেল। 

এই ছেলেটিই সেদিন মুচ্ছিতা সুমনাকে কোলে কবে 
তুলে নিযে গিষেছিল। প্রায় নিশ্চিত কবেই বলা যায 
যে সে স্থমনাব দ্বিতীয স্বামী | একে ছেডে সুমনা নির্শলেব 
কাছে আসবে না সহজে । কতদিন তাদেব 'বিষে হযেছে 
কে জানে? . 

নির্মল; ফিবে এল ঘণ্টাখানিক পবে। বিজযেব 
কার্ডটা নিযে উন্টে-পান্টে দেখল | অফিসেব ঠিকানাটাও 
তাতে দেওযা আছে॥ বলল, “বড় চাকৃবে ,বলে।বোধ 
হচ্ছে ৷” | 

পুষ্প বলল, নির্মল, তোমাব এ স্্রীব প্রতি সত্যিই 
কি ভালবাসা আছে?” 

নির্শল বলল, “তাকে ভালবাসবাব আমি অবকাশ, 


“পেলাম কোথায়? বিষেব বাত থেকে সে পীডিত, আব 


দেড ছু'মাসেব মধ্যেই ত &৫০৷d৪॥6 হযে আমি, অভ্তরধান 


ৰ ৬ 
ছু ~ 
I 


৭২৬ : প্রবাসী ৮৬ ১৩৬৭ 


সাত সভাপতি ৯ OA সপ পপপপেপাদি এ পপাপসপাশা 





পপাপপিপপপপাপ পদে পাটি পাশািএতনন ভাদ ল ত তাপাপৱপপাগপপাপল পল পাপ পাত সাপাপান শালা পািপাপাপীস এ শা পাপন পাপ পি সাত ললাপাগাশিত শালা পাপাপ আপি তা 


কবলাম। তবে সুন্দৰী মেয়ে, এবং আমাব বিবাহিতা বিজয তাব গালটা টিপে দিযে বলল,“হযেছে, হযেছে, 
সী, তাকে পাবাব আকাজ্ষা একেবাবে নেই তা বলতে থাম। আমাবই মুখ লাল হযে উঠছে, কিন্ত তোমাব 
পাবি না কিন্ত কেন এত কথা জানতে চাইছ ?* মুখ দিযে কথাগুলো বেশ অক্রেশেই বেকচ্ছে। আব এত 
“চাইছি নিজেব প্রাণেব দাযে। এ ছেলেটি স্্যনাব হুন্দব শোনাচ্ছে যে থামিযে দিতেও কষ্ট হচ্ছে। তুমি 
দ্বিতীয স্বামীই হবে। ওকে ছেডে সুমন! আসবে যলে দেখতেও যেমন কবিতাব মতো, শুনতেও তেমনি কবিতাব 
ত মনে হয না, মতো! এ বকম শ্রী নিযে ঘব কবাব অস্থবিধা আছে 
, নিৰ্ম্মল বলল, “ওব আব আমাব মধ্যে তুলনা! কবলে কতগুলে!। নিজেকে বড় বেণী ৪859 মনে হ্য 1” 
আমাৰ দিকে কেউ ভোট দেবে না তা ঠিক। কিন্ত ,বাইবেব ঘবে চা নিযে আসাব শব্দ শোনা গেল। 
আমাদের দেশেব মেষেদেব মন বড বিচিত্র । স্বামী অগত্যা জ্ুমনাকে উঠে পড়তে হ’ল । বলল, "আজ ত - 
জিনিসটধকে তাব! ঠিক কি যে ভাবে তা জানি না, কিন্তু ববিবাব, তোমাকে ত অফিস যেতে হবে না ?” 
এ নামটা সম্বন্ধে দাকণ-একটা মোহ আছে ওদেব মনে । “অফিস যেতে ত হবে না, তবে অন্ত কাজে বেকতে 
শুধু বিবাহিত স্বামী বলেই চলে আসা বিচিত্র নয । তবে হতে পাবে । যদি নির্মল আমাদেব এখানে না আসতে 
আব একবার বিষে যখন কবেছে তখন খুব গৌভা চাষ, তাহলে আমাকেই যেতে হবে। তবে এলেই ভাল 
মতামত, তাব আছে বলে যনে হয না। যাক্‌, কালই কবত, তোমাব নিজেব মুখ থেকে শুনে যেতে পাবত যে, 
এ নাটকেব যবনিকা পতন হবে। যাই হোক, আব তুমি আমাকে ছেভে যাবে না।” 
মাঝপথে ঝুলে থাকতে হবে না, এ একটা লাভ |” . সুমনাব শবীবেব উপব দিযে কেমন একটা শিহবণ 
ন্‌ খেলে গেল। তাব হাতটা মিজেব , হাতে নিযে বিজয 
bs বলল, “অমনি হাত-পা ঠাণ্ডা হযে এল? এত ভয পেলে 
ভোবেব আলে! ঘবে এসে পড়াব সঙ্গে সঙ্গে সুমন! চলবে না সুমনা! । নির্শল মানুষই, সে ভূত নয যে তাব 
চোখ খুলে তাকাল। বিজয় আগেই জেগেছে, তাব । নামেই আঁৎকে উঠতে হবে 1” 
মাথাব কাছেবসে আছে। মাঝে মাঝে সুমনাব মাথায  অুমনা বলল, “আমাব কাছে ভূতই ও, আয়া 


হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । ) ৫ অতীতের ভূত |” 
জিজ্ঞাসা,কবল, “সকাল বেলাই আবাব ঘুম পাড়িযে “হ'্লই নাঁহ্য | তোমাৰ বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যিনি, 
দেবাব চেষ্টা কবছ কেন? এখন উঠব না1”" '_ তিনিও ত সঙ্গেই বষেছেন, সুতবাং অত ভষ পেযো না। 


"উঠবে ‘ত অবশ্যই ।৩তবে যতক্ষণ ঘুমিষে থাক; চল চা খাবে চল।” 
ততক্ষণ মুখ দেখে'মনে হয একটু শাস্তি পেষেছ। সেই স্থমনাব মন থেকে ভযটা তখনও যায নি। চা 


জন্তে তাডাতাভি তুলতে চাই নি। রর ঢালতে গিষে হাত কেঁপে ছু'তিনবাব চা পড়ে গেল। 
সুমনা বলল, “শাস্তিটাই ত সব নয । Al খুলে বিজয তাব হাত থেকে টি-পটট! নামিযে বাখল। বলল, 
তাকাতে হয আনন্দের সন্ধানে ৷” ॥ “মন শক্ত কবতে হবে স্থমনা। ভয,কেন পাচ্ছ? 


“বাব দিকে তাকিযে আনন্দ পাও, আমিই 'বোধহষ ,আমাদেব দেশৈব মেযে জহবব্রত কবেছে পবপুকষেব' 
সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি। বোম্বাইযে থাকতে আমাব লালসাঁব থেকে নিজেকে বাচাঁবাব জন্ত । তাবা তোমাব 
নামকবণও সেইবকম কবেছিলে, যদিও একদিনও ডাক নি চেষে বেশী কবে ভালবাসে নি। কিন্তু সাহস তাদের 
সেনামে। কিন্তু দুঃখও ত কম এল না তোমাৰ জীবনে কোথাও ত্যাগ কবে নি। তোমাকে শুধু কষেকটা কথা 
আমি সেখানে আবির্ভূত হবাব পব । নামটা, বদলাবাব বলতে হবে, আব কিছু নয । আব যদ্দি কিছু বলবাব বা 
সময এসেছে, বোধ হয ৷” ". কববাব দবকাঁব হয, তাব জন্তে আমি ত আছি? তবে 

' সুমনা উঠে বসে বলল, “মোটেই না, ওঁ নামই কথা যে-ক’টা বলবে তা এবকম শাদা মুখ নিযে বল না। 
চিবকাল থাকবে তোমাব আমাব কাছে। নাম বদলাতে এমন কবে বলো যাতে নির্শল বুঝতে পাবে যে, এগুলো 
হলে অনেক বড বড কথা বলতে হয। অত বড় নাম তোমাবই মনেব কথা, আমি তোমাকে শিখিযে পড়িযে 


ধবে ডাক শক্ত, এমন কি মনে মনেও । তাব চেযে বলাচ্ছি না1৮ . 
‘আনন্দ’ ডাকটা কত সুন্দৰ, “০প্টাও স্বন্দব |' ছোট ' মনা বলল, “না, আব ভযষ কবব না lb আমি ' 
একটা হীবৈব মতো হুন্দব |” কেনন কৰব? আমি ত কোনে অপরাধ করি ফন, বনি 


= কী 
/ 1 টু চু 


, আত্মহত্যাই আমি 'কবতাঘ। 


চৈত্র 


যাচ্ছিও না। দেখ, পুডে মবতে, আমিও "পাবতাম। 
মবব ত ঠিকই কবেছিলাম। আমাকে যদি তুমি ছেড়ে 
দিতে তাব পব চব্বিশ ঘণ্টাও আব আমাৰ কাটত না। 
আত্মহত্যা পাশ কি লা আমি ঠিক বুঝতে পাবি না,কিস্ত 
আমাকে জোব কবে 


নিযে যাবাব ক্ষমত|" যদি থাকতও কাবো, ত পে আমাৰ 


+ 


7 মেযোট যে নিৰ্ম্মলেব সঙ্গে থাকে | 


প্রাণহীন দেহটা বড জোব নিত পাবত 1৮ 7. এ 

বিজষ বলল, “থাক, ওসব বথা আব মুখে এনো না। 
মববাব কথা কি কবে ভাবতে পাবলে ? মা হতে যাচ্ছ 
না তুমি? তাকেও হত্যা কবতে ?” 

বকল বটে স্ত্রীকে, কিন্ত নিজেব চোখেও তাব প্রায 
জল এসে পডল। - 

«আমি তখন আব কিছুই ভাবি নি। খালি এইটুকু 
মনে জেগেছিল যে, চিবদিনেব মতো আমাৰ জীবনেব ক্ৃর্য্য 
অস্ত গেল, অন্ধতামস নবকে পডব এবাব ।৮ 

চাকব হঠাৎ বাইবেব "থেকে বলল, “একজন বৰ্মা 
মেযেলোক বোঁদিব সঙ্গে দেখা কবতে চাচ্ছে ।” 

সুমন! বলল, “আমি ত-এখানেব কাউকে চিনি না?” 

বিজয উঠে পড়ে বলল, “দেখছি । বোধ হয সেই 
' ওব সঙ্গে কথা বলতে 


রি ৮ 
4 ভষকববেনাত? 


KE 


" ওঁকে দেখেছিলাম | 


“আব কাবো সৰ্গ্গে কথা বলতেই ভয কববে না। 
সত্যি ভীক আমি নই। ওটা আমাব শবীবেৰই দুর্বলতা, 
কিন্ত ওটাকে আমি কাটিষেই উঠব এবাব 1” - 

বিজয বাইবে গিষে দেখল, পুষ্প দ্াভিষে আছে। 
বিজয বলল, “আসম আপনি, ভিতবে 1” 

পুষ্প তাদেৰ খাবাব ঘবে এসে ঢুকুল। সুমনা তখনও 
বসে বসে চাষেব পেযালাষ চামচ নাডছে। ব্জিয বলল, 
“এই আমাব স্ত্রী 1” ' 

“ পুষ্প বলল, “জানি, আমি সিনেমাব সামনে সেদিন 
ওঁব সঙ্গে কযেকটা কথা বলতে 
চাই, আপত্তি আছে ?” 

বিজয বলল, “আমাব কোনো আপত্তি নেই 1? 

পুষ্প বলল, “শুধু উনি থাকলেই ভাল হুয ৷” 

বিজয হেসে ঘব থেকে বেবিষে গেল । 

স্বমনাব পাশে একটা চেযাব টেনে পুষ্প বসল, তাক 
পৰব ভাল কবে স্ুমনাকে দেখে নিযে বলল, “নিৰ্ম্মল যখন 


তোমাধ বিষে কবেছিল, তখন তো মাব ব্যস কত ছিল ?” 


ব্ুমন] বলল, “প্রা যোলো বছব I” 
“একে বি{্যে ববেছ বতদিন ?? 
“তা পাচ মান হযেছে প্রা ।” 


/ ” 
2 


সবার উপরে 


লিপ পনি LOGO IONS APARAAAMArens AAAS পিন nent পািপাপীপিীপপার্পীতা = 


2 পড়তে ইচ্ছা ববছে না। 


৭২৭ 


“ছেলে পিলে হবাব সম্ভাবনা আছে কিছু ?” 

সুমন! মুখট! লাল কবে বলল, “আছে ।” ঠ 

পুষ্প বলল, “তোমাব প্রথম স্বামী নিৰ্ম্মল যদি 
তোমাকে ফিবে নিতে চাষ, তাহলে যাবে ?৮ ' 

না, যাব না।” 

“কেন যাবে না? আইনতঃ এ বিষেটাই সিদ্ধ, দ্বিতীয 
বিষেটাকে ত সমাজ এবং আইন স্বীকাব কববে না! ?” 

“নাই কবল স্বীকাব। আমাব কাছে দ্বিতীয বিষেটাই 
একমাত্র বিষে, আগেব বিয়েটা পুভুলখেল! মাত্র। 
আমাব স্বামী বিজযকে' আমি নিজে ভালবেসে; বিষে 
কবেছি। তাকে আমি ছাডতে যাব কেন?” 

“ছাড়তে অবশ্য না পাব। যতদূব জানি, জোব 
কবে কেউ তোমাকে বাধ্য কবতে পাবে নাঁ। তবে 
অনেক বকম অসুবিধা ভোগ কবতে হবে ।” 

“কৃবতে হয কবব। একে ছেডে গেলে আমি 
রা না, সুতবাং সুবিধা নিযে আব আমাব তখন 

হবে কি?” 

পুষ্প খানিকক্ষণ টুপ কবে বইল। তাব পব বলল, 
“ভগবান বুদ্ধ'তোমাব কল্যাণ ককন। আমাকেও তুমি 
বাচালে। তুমি হযত জান না, এ নিশ্বলকে আমিও 
স্বামী বলে গ্রহণ কবেছি। তুমি অত্যন্ত সুন্দৰী, সে 
লোভে পড়ে হযত তোমাকে ফিবে পাবাব চেষ্টা কবত, 
কিন্ত সেট! তাব মহাপাপ হ’ত। এখন আমাব সঙ্গের 
সম্পর্কটাই থেকে যাবে । তোমাব স্বামীকে বলো, নিশ্শল 
ভাব সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা দেখা কবতে আসবে। আমি 
যে এখন এসেছি তা সে জানেও না| যাই তবে।” 
বলে বেবিষে চলে গেল । 


বিজয ঘবেব মধ্যে এসে বলল+ 4বেঙ্ছুনেব বাডী- 
গুলোব এই একটা বড সুবিধা যে একঘবে বসে দিব্যি 
অন্ত ঘবেব কথা শোনা যায | বেশ ততেজ দেখালে। 

এখন সন্ধ্যাবেলাব প্রবীক্ষাধ এই বকম {ull marks 

পেযে উৎবে যাও, তবেই না?” b 

সুমনা, বলল, “ঠিক উত্বব দেখো! । মবাব আগে আব 
ভয়ে মবছি না।” | 

বিজ বলল, “যাক্‌, আমাদেব এখানের পর্ব ত 
শেষ হতে চলল, কাজবন্শ যা বাকি আছে, তা শেষ 
কবতে দিন দুই-তিন লাগতে পাবে। তাব পব ফিবে 
যাওয়া । আমাব এখন, আব কলকাতাব ভিডেব মধ্যে 
কিন্ত তা ছাডা উপাযই 
বাকি ?”. 

সুমনা বলল, “এ আসবার সময যেমন ওর থেকে 


bd ॥ 


- বেশী unpleasant না হয়ে ওঠে। 


/ 
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প্রবাসী 


১৩৬৭ 





এসেছিলাম এবারেও তাই কবব। দাদাকে আগে - 
"একটা টেলিগ্রাম রুকে দিও, “সিট” বিসার্ভ কবে বাখবে। 


বাবাঃ নিজেব বাড়ীতে গিযে একবাব বসতে পাবলে 
বাচি। আব দশ বছবেব মধ্যে নড়ছি না ওখান থেকে ।” 

- বিজয বলল, “এমনিতেই কথ! দিযে এসেছ যে'আব 
চাব মাস পবে গিষে দু'মাস থেকে আসবে | সে কথাটা 
কি হবে?” 


সুমনা একটু বিপন্ন মুখ কবল, তাৰ পব বলল, 


“আচ্ছা যাব, কিন্ত তোমাকে সঙ্গে থাকতে হবে। না 
হলে ওবা আমাকে মিথ্যাবাদীই বলুক আব যাই বলুক, 
আয়ি তোমাকে ছেডে নডছি না1”” 

বিজয বলল, “যাক, সে পবেব কথ! পবে হবে। 
এখানকাব ভাবনাটাব শেষ ত হোক। সন্ক্যাব 
Interview চুকলে তবে হাঁফ ছেভে বাচা যায। 
লোকটিব স্বভাব-চবিত্র কি বকম'তা কিছুই জানি না । 
ভদ্রতা বক্ষ কবে 
আশা কৰি চলতে পাববে। সম্প্রতি নেযে-খেঘে একটু 
ঘুমিযে নাও। একেই ত ছিলে একমুঠোঁ ফুলেব মতো, 
ক’দিনেৰ ভযে আব ৪৪১এ গুকিযে আবো আধয়ুঠো 


হযে গেছ। তরে বড জোব' আধ ঘণ্টাব ব্যাপাব, এই' 


~~ 


ভেবে মনটাকে স্থিব বেখো11৮ 
সুমন! বলল, “তুমি থাববে কিন্ত ঘবে আমাব সঙ্গে ॥” 
বিজয বলল, “নিশ্চয় | 
ছেডে দেব নাকি আমি? ভাবছি তোমার্ব কপালে 
একটা কাজলেব টিপ পবিষে বাখব। সবাই বড নজর 
দিচ্ছে 15 ~~ 
সুমনা বল্ল, “তোমাব কপালে 3 একটা দিলে হয । . 
এক্ষেত্রেও নজব দেবাব লোকে অভাব নেই” 
“এমন একটি বক্ষাকবচ থাকতে “আমাব উপব নজব _ 


দিযে আব হবে কি? তোমাকে আমি প্রাণ থাকতে 


ছাঁডব না এটা তোমাব দিকে তাকালেই বুঝতে পাববে 
সবাই। তবে আমাকে তুমি-ত্যাগ কবতে পাব কি না 
সেটা আমাব ' চেহাবা দেখেই অত সহজে বোঝা যাবে 
না । মানবের মতো চেহাব! বটে, তবে কান্তিকে 
মতো নয |” 

“আমাৰ কার্তিকের মতো চেহাবাই কাজ নেই। 
বোকা বোকা দেখতে 1” : 

দিনটা আস্তে আস্তে সম্ধ্যাব দিকে এগোতে লাগল । 
সুমনা খেতে কিছুই পাবল না, তবে বিজয জোব কবে 
তাকে শুইষে ,বেখে দিল। বিকেলেব, দিকে বলল, 
“চুল বেঁধে কাপড়-চোপড বদলে ঠিক হযে থাক। দেখে 


ওব সামনে তোমাকে একলা" 


যেন কাবো মনে না হয যে তুমি একটু বিচলিত 
হযেছো।৮% 
সুমনা উঠল। চুল বাধল, কাঁপড-চোপড -ব্দলে 
তৈৰ হল গলাব কাছটায কি যেন আটকে আছে 
আব ভিতবট1] শুকিষে উঠছে। 
লাগল, “আমি ভয কবব না, ভষ কবব ন11% 
* নির্মল সমযমতো এসে উপস্থিত হ'ল। 


ছিলেন। দেবি হয নি ত? 
, 'বিজ্য বলল, “না, বস্থুন আপনি । আমি ্ুমনাকে 
"ডেকে আনছি 17? ২ 
সুমন! 'এসে ঘবে ঢুকল! নির্শল 'তাব দিকে 
তাকাল ।  নমস্কাব কবল না! জিজ্ঞাসা কবল, “ভাল' 
আছ সুমনা ?” 


সুমনা বলল, “ভালই আছি ।” 
ছু'তিন মিনিট তিনজনেই চুপ কবে রইল । তাব পব 


, নির্ধল বলল, “আমাব এই আট বৎসব পবে আকম্মিক 
আমি"? 


আবির্ভাবের একটা explanation দবকাব। 
সেই বেল ছুর্ঘটনায ভয়ানক ভাবে আহত হই। বেক 
জন লোক আমায জল থেকে তুলে নিযে বাচা । তাব! 
নিবক্ষব মান্য, ব্যবসা-বাণিজ্য কবে খেত। 
“যেখানে তাবা নদীব থেকে' তোলে সেটা বড শহব থেকে 


' বেশ খানিকটা দূবেব-জাযগা, কাজেই তখন তখন যাবা 


খোঁজ কবেছিলেন, তাবা আমাব কোনো খোঁজ পান নি। 
এ'লোকগুলি যদি ওখানেই থেকে যেত, তাহলে কালে 
আমাব সন্ধান আমাৰ আত্মীযেবা পেষেই যেতেন । তবে 
তাবা তখন দেশ ছেড়ে বার্শ্মাষ আসতে ব্যস্ত, এখানেই 
তাদেব বেশীব ভাগ কাববাব | আমি তখন অত্যন্ত 
গীডিত,ম্মৃতিশক্তি একেবাবেই লোপ পেষেছিল ৷ 

" “ভাল কবে যখন সারলাম়, তখন আমি তাদেব, সঙ্গে 


মনৈ মনে জপ কবতে - 
থা 


বিজযকে 
নমস্কাব কবে রলল, “পন্ধ্যাব মধ্যেই আসতে বলে- 


এ 


আমায় 
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বেঙ্কুনে এসে উপস্থিত হযেছি। স্বাস্থ্য ফিবে পেষেছিলাম 


কিন্ত স্বতি ফিবে পাই নি। যে" মেযেটিকে আমাব' 


বাড়ীতে বিজযবাবু দেখেছেন সে পাশেব বাড়ীতে খাকত। ' 


আমাব সেবাধত্ব সেই বেশীব ভাগ কবেছে। 
, সঙ্গে সঙ্গেই থেকেছে এর্তদিন | 

1 ' “মাসছুই আগে হঠাৎ আমাব পূর্বস্থতি ফিবে আসে, 
তখনই দেশে ফিবি নি। অনেকটা! ওঁ মেষেটিব খাতিবে 
কিন্ত নিজেব অনৈক কর্তব্য অসমাপ্ত বেখে আমি অন্তহিত 


* হযেছিলাম, সেগুলো ভিতবে ভিতবে তাগিদ দিচ্ছিল । 


তাব ‘পৰ এই দুদিন আগে স্থমনাকে দে লাম। এখন: 
জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, আমাদেব কি কবা উদ্বিত? চাব্জন 


আমাব ' 


1 


he ad 


চৈত্র 


পপাপাপাপপাৱালালাপতাপাদাপ- 


লোকও এই ট্র্যাজেডিব,জালে জডিযেছি, মুক্তিব উপায 
কি? আমাব মা-বাবার কোন খবব কি জান সুমনা” 

সুমনা বলল, “বহু বৎসব কোনো! খববই বাখি না। 
গোভাব দিকে শুনেছিলাম, আপনাব মা মাবা। গিষেছেন, 
এবং বাবা আবাব বিবাহ কবেছেন 1” 





“দেশে ফিববাব কাবণ তা হলে আব বেশী কিছু নেই। - 
এক তোমাব জন্তে যদি ফিবে যাই। হমিয যাবে আমাব 
সঙ্গে ?” 

সুমনা অত্যন্ত সংক্ষেপে বলল, “না৷?” | 
“কিন্ত তুমি ত জান যে, তোমাব দ্বিতীষ বিবাহ এখন 


আইনতঃ অবৈধ হযে যাবে 1৮ 


সুমন! কঠিন সবে বলল, “জানি তা। তবে আমাব 
মতে আমাব এই দ্বিতীয বিবাহটাই একমাত্র বিবাহ। 
অন্য বিবাহটাকে আমি স্বীকাৰ কবছি না। সেটা একটা! 
প্রাণহীন আচাবমাত্র, আমাব তাতে কোনো অংশ ছিল 
না। আপনাকে স্বামী বলে কোনোদিন, আমি ভাবতে 
পাবি নি। কোনো দিকেব কোনো সম্বদ্ধই আমাদের 
মধ্যে হয নি” 

“কিন্ত ভেবে দেখেছ কি, ইনি যদি কোনো দিন সবে 
দাডান তা হলে তোমাব অবস্থা 'কি হবে? সুংসাবে 
সমাজে তোমাব স্থান কোথায হবে? সত্তান-সন্ততিদের 
position কতটা নীচু হবে ?” 

সুমনা বলল, “সমস্ত ভেবেছি এবং ভেবে স্কিন -কবেছি 
যে আমাব বা আমাৰ সন্তানদের অবস্থা যাই হোক, আমি 
এব'সঙ্গেই থাকব এবং চিবদ্দিন এ কেই স্বামী বলে পবিচয় 
দেব ।” ঈ 

নির্মল বিজযেব দিকে ফিবে বলল, “ইনি কথাটা 
বলছেন হযাবেগেব দিক থেকে। ওব বযস অল্প, 
সংসাবেব সঙ্গে পরিচয় কম। আপনি পুকষ মানুষ, জগৎ" 
সংসাবকে চেনেন। আপনি কি বলেন? চিবদিনেব 
জন্তে এব সব ভাব আপনি নিতে বাজী আছেন?” 

বিজয বলল, “রাজী আছি। আমাব সঙ্গে পবামর্শ 
না কবে ইনি কিছু বলছেন না।” 

নির্মল বলল, “তা হলে এটা মেনে নেওযা ছাভ। 
উপায নেই। মামলা-মোকদ্বমা কবে আপনাদেব উপব 


Fl 


এবং 1:01 সে সামর্ধ্যও নেই। এঁকে জোব কবে 
নিতে পাবৰ না, পাবলেও নিযে কোনো লাভ হবে না। 


১. নাটকেৰ villain হবাব মত ‘দেহ বা মনেব গঠন* আমাব 


wat 


সবার উপরে | 





- নিৰ্ম্মল খানিকক্ষণ চুপ কবে বইল। তাব পৰ বলল, - 


থানিকট। উৎপাত কবা যায বটে, তবে সে ইচ্ছা নেই _ 


4২৯ 


পাপা 


হযত দিতাম! কিন্ত আমাব প্রাণদাত্রী মেষেটিব কথাও 
ভাববাব আঙ্েখ প্রতিহিংসা! প্রবৃত্তি আমাব নেই, কাবণ* 
আপনি যখন একে গ্রহণ কবেছিলেন, তখন' আমি মৃত 
জেনেই কবেছিলেন। আব কি কিছু বলবাব আছে?” 
"মন! বলল, “বলবাব আব কি থাকবে? ভগবান 
আপনাব কল্যাণ ককন। আপনি আমাকেও মুক্তি দিলেন 
নিজেও মুক্ত হলেন, এবাব জীবনটাব সদ্ব্যবহাব কবতে 


পাববেন 1৮ / ৯ 
*- “পাবৰ হযত। আচ্ছা, আসি সুমন] ।* বিজযের 
দিকে ফিবে বলল, “নমস্কাব মশায। সংস্কৃতি বলে, 


উদ্যোগী পুকবসিংহকেই লক্ষ্মী গ্রহণ কবেন। আমি 
উদ্যোগীও নয এবং পুরুষসিংহও কোনে! দিন ছিলাম না, 
কাজেই লক্ষ্মী আপনাকেই ববণ কবলেন। তাব রুচিটা 
ভাল, এটা স্বীকাব কবেই যাচ্ছি।” বলে হন্‌ হন্‌ বরে 
বেবিযে চলে গেল। 

সুমনা খানিকক্ষণ পাথরেব মৃত্তিব মতো বসে বইল, 
তাব পর উঠে শোবাব ঘবে গিষে বিছানায মুখ গুঁজে 
শুষে পল । বিজ্য তাব পিছন পিছন এসে বলল, “কি 
হ’ল আবাব? চুকে ত গ্ৰেল ৷ শবীব খাবাপ লাগছে? 

সুমন! বলল, “না, কিন্ত বেশী সাহস দেখাতে গিষে 
এখন বুক কাপছে। সুমি আমাব কাছে বশে! ত একটু । 
তোমাব বুকে মাথাটা একটু বাখতে দ্বাও ।” 

বিজয নিজেব বুকেব উপব তুলে নিল সুমনাব মাথাটা, 
নিজেব মুখ নেমে এল সুমনাব মুখেব উপব। চু্থমন! একটু 
.পবে বলল, “আচ্ছা, কোনোও অন্ায ত আমরা 
কবলাম না?” | 

বিজয বল্ল, “না, অন্ত কিছু কবলেই অন্তাষ হ'ত ।” 

সুমনা বলল, «একটা 1 দুঃখ আমাব বষে গেল জান? 
আমাব বিষেব বাতে আমি ভগবানেব কাছে প্রার্থনা 
কবেছিলাম যে,,তোমাব জন্তে প্রাণ দেওযাব সৌভাগ্য 


‘যেন আমাব হয, সেইটা! পাবলাম না!” 


বিজযেব চোখ থেকে কযেক ফোটা জল সুমনাব 
চুলেব উপর পড়ল । সে বলল, “ভগবান শুধু তোমাব 
প্রার্থনাটাই শোনেন নি; আমাবটাও শুনে থাকবেন। 
প্রাণ ত তুমি দিচ্ছিলেই, নিতাস্ত ভাব দযাতে সেটা 
আমার হাতে ফিবে এল আবাব 1” ৯2" 
সুমনা একটু পবে বলল, “সকালে মনে হচ্ছিল, একটা 
কবাল ধুমকেতু এগিযে আসছে আমাব দিকে | আগুনের 
ঝাঁটা দিযে একেবাবে ধ্বংসেব মধ্যে ফেলে দিষে যাবে ।” 
বিজয এবাব স্বাভাবিক স্ববে বলল, প্ল্যাজেব ঝাপটা 


নয়। নিজে:একেবারে ॥n9৮০৷০৭ হলে ব্ছ trouble একটু যে লাগে নি তা বলা যায না । তবে ধ্বংস যা হ'ল 


- এমন সময চাকব আবাব এসে খবব দিল, সেই 


Ll 


৭৩০ ~~ ~ 





‘তা আমাদেব ভষ আব সংশয। এব পৰ অভয-লোকে 
নুতন জন্মলাভেব দিন |” 
সকাল বেলা সুমন! স্নান কববাব্‌ জন্তে চুল খুলছে, 


* ব্রঙ্গ" 
দেশীয় মহিলা আবাঁব (সেছেন। * 

আবাব কেন? ' একটু ভীত এবং 'বিস্মিত হযে সুমনা 
বসবাব ঘবে গিষে দীভাল। পুষ্প বসেছিল, উঠে দরীভিষে ' 
বলল, “আমবা আজই সিঙাপুব চলে যাচ্ছি। তোমাকে, 
ধন্তবাদ দিতে এলাম এবং একট! উপহাব 'দিতে এলাম I 
আমি তামাৰ বড বোনেব মত। নেবে ত?” 


স্থমন! বলল, “নিশ্চয 1 কি দেবেন 'দিন্‌।” নিজেৰ 


ব্যাগ থেকে পুষ্প একটি ছোট বুদ্ধযুত্তি বাব করল, কঁপোব 
তৈবি,, সোনাব জল কবা! বলল, এইটি বাখ ।*আমা- 


. দের পবিবাবে এটি বহু প্ুকৰ ধবে আছে যতদিন 


তোমাব.কাছে থাকবে, 'তোমাব বা তোমাব স্বামী ও 
সন্তানের কোনো. অকল্যাণই হবে নাঁ। তুমি, আমাষ 
বাচিষেছ আজ, তাই আমাব কাছে যা! খুব মূল্যবান তাই 
তোমায় দ্বিলাম। ভগবান বুদ্ধ তোমায আশীর্বাদ 
ককনৃ।” বলে মেষেটি বেবিষে চলে গেল। 


সুমনা মুত হাতে কবে খানিক দ্বাডিযে থেকে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


UE পাশাপাশি 





পাপা 


যাবাব জোগাঁভ কবছে, তি কবল, “কি লাভ 
হ’ল ?” 

সুমন! মুক্তিটি তাব হাতে তুলে দিল । ‘সেটিকে নেডে 
চেডে সুমনাব হাতে ফিবিযে দ্বিল বিজ্য, বলল, “তাকেও 
তুমি মহাভয থেকে বাচিযেছ মনা । সৈও পেল সব 
_ চেয়ে বেশী যা চেযেছিল, তুমিও পেলে সব চেযে ৮ 
চেষেছিলে 1” 

সুমনা কিছুক্ষণ কি ভাবল বশে বসে, তাৰ পব বিজ, 
- যখন বেবিষে যাচ্ছে তখন  তাব, কাছে গিষে বলল,’ 


“শোন 1? ৯ ৰ ই ছু 


। বিজয বলল, “শুনছি । বল” 


) 


৯ 


/ 


তাত 


“কলকাতায গিযে এ সব কথা কি কাউকে বলব? ' 


বাবাকে অন্ততঃ ?” KN A 
বিজয মিনিটখানিক ভেবে মিল, তাব পক বলল, 
প্থাক সুমনা । নির্মল ত নিজেব ফিবে আসাটাকে 
আবাব মুছেই দ্বিযে গেল, আমবা আব গেটাব দাগ 
নিজেদেব জীবনে কেন ধবে বাখি? সে ত আব তাব 
আগেকাব জীবনকে ফিবে পেতে চাষ না। আমাদেবই 
বা কি দবকাব এ স্বতিটাকে'টেনে নিযে ফিববাব? সে 
কোনোখানে ছিল না আমাদেব মিলিত জীবনে, কোনো- 
-খানে থাকবেও না” ' 


আবাঁব শোবাব ঘবে ফিবে গেল। বিজ তখন অফিসে : সমাপ্ত 
| রক J | 
৬ lj : | | 
b শ্ৰীনুধীব গুপ্ত | | 
সমুদ্রেব তবঙ্গেব সহত্র সংঘাতে সাদবে কে বক্ষে নিল , আনন্দে ব্রতে 
বিক্ষোভিত হতে হতে সহষা সৈকতে . _ " মাতিলাম শুভ্র গুক্তি দিব্য অর্চনাতে | 
বানু-স্তবে পডিলাম আসি’ কোন মতে ; কবপুটে ধবি-নিত্য ভক্তিব চন্দন, 
ঝলকিষা উঠিলাম স্্য্য-বশ্মি-পাতে। বিগ্রহে আগ্রহে নিত্য নিবেদন কবি।' 
লবণাক্ত সিন্ধু-জল স্বর্ণাত-প্রভাতে সহিযাছি ক্ষুব্ধ যত সিন্ধু-আলোঁডন... 
কখন শুষিযা গেল; শুষ্ক বালু হতে বানু-্যথা দিব্য-ভাবে গিষেছি বিশ্মবি?। টু 


বুঝিষাছি-_দৈবাযত্ত বিচিতর“জীবন, ূ 
যাব ধন সেই তোলে তাব মত গড়ি” , দিতে 


[2 





হেনে লোকের শবদেহ যা না করিয়া 

হয়ত সমীচীন হইয়াছিল। 
দীবনের ক্রমিক পরিণতি, একথা যেমন 'সত্য 
»' মৃত্যু শুষ্ভত! স্্টি করে 1 যে মৃত্যু যত বড় 
স্থষ্টি করে তার জন্য শোক তত গভীর এবং ব্যাপক 
ব্রক্মবান্ধবের মৃত্যু তখন এতই শোকাবহ হইয়াছিল 
বহ সহজ লোক তাহার শবদেহের অনুগমন করিয়া- 
লেন i শবাধার যখন সাকুলার রোড, হবারিসন রোড, 
ওয়ালিশ স্ট্রীট হইয়া ‘সন্ধ্যা’ কার্যালয়ে উপস্থিত হয়, 
ন উহা জনসাধারণের পুষ্পার্থ্যে পরিপূর্ণ । তৎকালীন 
লিকাতার রাজনৈতিক অবস্থা, সামাজিক পটভূমি ও 
খ্যার বিচারে শবযাত্রার এ বিপুল সমারোহ খুবই 
[য় সঞ্চার করে। ক্রঙ্গবান্ধব চরমপন্থী রাজনীতিক 
রি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । রাষ্ট্রীয় অধিকার ত্যাগ, 
| ও সহনশীলতার দ্বারা অর্জন করিতে হইবে; ইহা! 
ন্ধ সামগ্রী নহে, এই কথ! ব্রদ্মবান্ধব অকুতোভয়ে 
ঈন-বোধগম্য ভাষায় দিনের পর দিন তারস্বরে প্রচার 
য়াছেন। কলিকাতার বাবু-সমাজ, বিশেষতঃ 
নী ও মওদাগরী হৌপের বাবুর] ডালহৌলী বা 

ডের মোড়ে দিদ্ধ্যা” হকারকে দেখিয়াই * 
“নো গুড 1” ..বলিয়! অন্থপথ ধরিতেন আর 
লিংটন স্কোয়ারে 'আসিয়াই তাড়াতাড়ি এক খণ্ড 
নিয়া পকেটে পুরিতেন। আবার বহু আভিজাত্যগর্বী 
কথিত ভদ্রলোক প্রকাশ্যে “দদ্ধ্যা' পড়িতে কুষ্ঠিত 
লন । ভাবটা এই, ওটা কুলি-মজুরের কাগজ-_ও কি 
[কে পড়ে ! কিন্তু গোপনে খুব আগ্রহের সঙ্গেই 
। শেষের দিকে ইহাদের লজ্জা কিন্ত বহুলাংশে 
য়া গিয়াছিল। ব্রঙ্গবান্ধবকে* শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
ই ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতেন । 

সন্ধ্যা” বরহ্মবান্ধবের সর্বপ্রধান সৃষ্টি বলিলে বোধ হয় 
ন হয় না। ইতিপূর্বে “সোফিয়া? ও ‘টোয়েন্টিয়েথ 
” নামক ইংরেজী পত্র-পত্রিকা তিনি সম্পাদন! 


ন।. কিন্ত বাংলা দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ প্রকাশের 


ৃ যে সব. ইংরেজ কর্মচারীর নামোচ্চারণ 
ধারণ, RA বাহ না না! তাহাদের 


ংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা দেখি ই 
অকিঞ্চিৎকর মনে হইতে পারে |. কিন্ত আমাদের স্মরণ, 
রাখিতে হইবে যে, সেই যুগে সংবাদপত্র বলিয়া আ' 
যাহা বুঝি তাহার কোনো অস্তিত্ব ছিল না। নিয়মিত ও এ 
নিয়নত্িত-পাঠক এবং বিজ্ঞাপনদাতা-সমাজ ছিল নাঁ। ইহা 
গড়িয়া উঠিয়াছে মুখ্যত শস্য” প্রভৃতি সেই. য়কার 
পত্র-্ত্রিকাদির দৌলতে ৷ ব্ৰহ্বান্ধব-প্রত্যহ সকাল সাং 
পাচটা হইতে বারোটা পর্যন্ত নিয়মিত “সন্ধ্যা ক 
করিতেন । তাহার পর ইহার যুদ্রণ ও প্র 
দিন এমন হইত যে, সময়াভাবে কাগজের এ 
ছাপা হইল না, সাদাই রহিয়া : 
তখন ছিল না। শ্যাম্ুন্দর চক্রবর্তী, . জলধর ৫ 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি ব্রহ্মবান্ধবকে সন্ধ্যা’র ( 
ব্যাপারে সাহায্য করিতেন। শ্যামসুন্দর পরে বরঙ্গবা 
সন্মতিক্ৰমে বন্দেমাতরমে” যোগদান করেন । সন্ধ্যার 
ফাইল কপি এখন আর পাওয়া যায় না। পুলিশী তাগুবে 
তাহা সম্পূর্ণই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

বন্ষবান্ধবকে মোট ৪টি মামলার আসামী হইতে হয়। 
এক নম্বর ও ছুই নম্বর “সন্ধ্য।' সিডিশন মামলার পূর্বে যে 
ছইটি মামলা! হয় তাহা সাধারণ মোকদ্বমা মাত্র ।.. 
প্রকাশনের পরিবর্তিত ঠিকানা বিজ্ঞাপিত না করিবার 
জন্য একটি মামলা সরকার দায়ের করেন। অপরটি 
দায়ের করেন মানহানির দাবিতে বাজসাহীর এক রেশম-. 
কুষ্টার সাহেব ম্যানেজার । বিখ্যাত. .সিডিশন 
দ্বারা ব্রক্মবান্ধবকে “সায়েস্তা” করিবার যে য়ে 
শ্বেতাঙ্গের! দীর্ঘদিন যাবৎ করিতেছিল তাহা * 
পরিণত করিবার পূর্বে ‘অন্ত উপায়ে’ ব্রহ্মবান্ধবকে 
করিবার চেষ্টা হয়। ব্রহ্মবান্ধবের এক. আত্মীয় তথ 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি দুইজন বন্ধুসহ হঠাৎ একদিন, 
এই সময় ব্রক্গবান্ধবের সহিত দেখ! করিতে আসেন । নান! 
কথাবার্তার পর প্রস্তাব করিলেন, কাগজের সুরটি এ 
নরম করিলেই সরকারী সাহায্য (1) পাওয়! যাইতে 
পারে। ব্রহ্ধবান্ধৰ এইরূপ অসাধু প্রস্তাব গ্রহণে অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে বিদায় দিলেন 1... 
অচিরেই আর এক দফা! পুলিস-তল্লাসী এবং পরে ১০ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে ম্যানেজার, মুদ্রাকর এবং  ব্রচ্গবান্ধব 
নিজে বত হইল। আরম হইল সন্ধ্যার ইতিহাপিক 
রাজদ্রোহ মামলা । EF 

ব্যারিষ্ট 





শপ সা পতি সি গর পিস 


কিংসফোর্ডেব আদালতে ত্রক্মবান্ধবেব পক্ষে কৌন্লী 
ছিলেন । তিনি আদালতের সমক্ষে ব্রহ্ষবান্ধবেব যে 
বিবৃতি উপস্থিত কবিষাছিলেন তাহাব একস্থানে ছিল 
I do not. want to take any part In the 61945 
because I do not believe that in carrying out 
ny humble share of God appointed mission 
of 9818] I am now 20 any way 8ccountable 
to the 81357) DeoPle এই আত্মপক্ষ সমর্থনে অনিচ্ছা- 
হেতু শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল তাহাব “যুক্তি সৰবানে 
ভাবত" গ্রৰে ব্রহ্গবান্ধবকে ভাবতেব সর্বপ্রথম অসহযোগী 
বলিষ! আখ্যাত ঝুঁবিযাছেন। 

এই মামশ! চলাকালীন কিংসফোর্ড দুই নম্বব সন্ধ্যা 
সিডিশন মামলা দাষেব কবাইযাছিলেন। প্রথম মামলাষ 
তবুও ব্রহ্ধবান্ধব জামিন পাইযাছিলেন। দ্বিতীষ ম!মলাষ 
কোনে! জামিন মঞ্জুর হয নাই । কিন্ত আদলে ব্র্ষবান্ধবকে 
পুলিস-হাজতে প্রবণ কব! সম্ভবও ছিল না! কাবণ তিনি 
তখন ব্যাম্পবেল হাসপাতালে কঠিন বোগে শয্যাশামী। 
সবকাব তাই অনপ্তোপায হইব! াহাকে পুলিস-প্রহবায় 
হাসপাতালেই বাখেন। কিত এ পর্যস্তই। ব্ৰহ্মবান্ধব 
' আব জবিত অবস্থায় হাসপাতাল হইতে বাহিব হন 
মাই । ভাহাব উক্তি £ ] will not go 6০ the jail of 
Firing1 to work as 8 0219009--এমন মর্যান্তিক 
নিষ্চুব সত্যে পৰিণত হইবে তাহ! কেহ পূর্বে ভাবিতে 
পাবে নাই। 'অমৃতবাজাব পত্রিকা, সেদিন তাই সত্যই 
বলিযাছিল_— We do not know whether to rejoice 

কিংসফোর্ড ভাবতে ইংবেজ সবকাবী কর্মচাবী- 
বর্গেব একাংশ অত্যন্ত প্রভুত্বপ্রিষ ও নির্মম হইযা উঠেন । 
কিংসফোর্ড ছিলেন এই শ্রেণীবই মাহুষ । একে ব্রশ্মবাধ্ধব 
ইংবেজদেব ফিবিজি ভিন্ন বলিতেন না--তাব পব অন্ত 
যে সব মধুব (1) সম্ভাষণে তিমি তাহাদিগকে তাহাব 
সন্ধ্যা, কাগজে আপটাধিত কবিতেন তাহা! মিৰিকাবে 
হজম কবা বড শক্ত ছিল। কিংসফোর্ডেব ম্বণাব পেযালা 
কানাম“কানাষ পূর্ণ হইল যখন স্কুলছাত্র সুশীল সেনকে 
তিনি ১৫ঘ! বেত্রদণ্ডাদেশ দিবাব পব ব্রহ্ষবান্ধব কর্তৃক 
, কসাই কাজী কিংসফোর্ড' 'পাজি__পাজিব পাজি নামে 
- জ্বালামবী প্রবন্ধ মুদ্রিত কবিলেন। 

্রহ্মবান্ধব ছিলেন মূলত বিপ্রব-সাধক। তথাপি তিনি 
কাহার কোনো আহ্বানকে উপেক্ষা কবেন নাই। প্রকৃত 
সন্যাসীব মতোই স্বানকালভেদ ন! কবিষাই প্রত্যেকটি 
কল্যাণকর্মকে, স্বীষ শ্রম দ্বাবা যতদুব সম্ভব আগাইযা 
দিযাছেন। জাতী শিক্ষা সম্পর্কে যখন আম্যদেব ধাবণ] 


্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় 


রা 
পষ্ট নহে__ একটা কিছু কবিবাব ব্যাকুলতা মাত্র হৃদযে 
অনুভব কবিতেছি- ব্রক্ষবান্ধব বাস্তব পবিকল্পনা পেশ . 
কবিলেন। পবিকল্পনা বূপাষণেব বিপুল অর্থ কোথা 
হইতে পাওষা যাইবে ? এই সন্ন্যামীই তাহা মংগ্রহেব পথ 
দেখাইলেন। স্বদেশী মভাষ বভৃতা দিবাব লোক, 
প্রযোজন-ত্রন্মবান্্ব বক্তা খুঁজিতেছেন, বকা তৈবি 
কবিতেছেন। বন্দেমাতবমেব তহবিল নাই- সন্ন্যাসী 
ভিন্ন আব কে ভিক্ষা কৰিবে? ববীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
বিগ্ভালয স্থাপনের কথা অনেক দিন যাবৎ ভাবিতেছেনঃ 
মনের মতো লোক পান না, অবশেষে কোনে স্থত্রে 
্রক্মবান্ধবেব সঙ্গে পবিচয হইল । 

ববীন্দ্রণাথেব ধাবণ! হইল ব্রহ্মবানহ্ধব সাহায্য কবিলে 
ডাহাব ধ্যানের বিগ্যালয বাস্তববপ বিগ্রহ কবিতে 
পাবে । ববীন্দ্রশাথেব আহ্বানে ব্রক্গবান্ধব চলিলেন 
শান্তিনিকেতন বিদ্ভালয গঠন কবিতে। ১৩০৮ সালের 
অগ্রহাষণ মাসে ব্রন্ষবাঞ্ধৰ শান্তিনিকেতনে আসিলেন, 
কিছু ছাত্র ও অধ্যাপক তিনিই ুটাইলেন। “ ববীন্দ্র- 
নাথেব পরিকল্পিত বোডিং বিদ্যালযকে যথার্থ ব্রক্ষচ্যাশ্রমে 
ঝপদান কবিলেন ব্রহ্মবাকধব 1** বর্মেব সবলগুলি বজ্জু, 
গিযা পড়িল ব্রহ্ধবান্ধবেব হাতে, ন্থৃতবাং প্রতিষ্ঠানটিকে 
তিনি আপনাব আদর্শেই গডিতে প্রবৃত্ত হইলেন 1৮ 

(ববীনদ্র-জীবনী-_২য খণ্ড, ২য় সং, পৃঃ ২৯) 

্রন্থবাৰব আশৈশব অত্যন্ত শ্রমসহিষু। ছিলেন। যুদ্ধ 
বিদ্যা শিক্ষালাভেব জন্ত ব্রিটিশ ভাবতেব সেনাবাহিনীতে 
যোগদান কবিতে না পাবিষা একদা কিশোব বষসে তিনি 
এটোয! হইতে গোযালিযব পর্যন্ত ৭২ মাইল দুর্গম পথ 
একটানা পদক্রজে অতিক্রম কবিযাছিলেন__কবদবাজ্যেব 
সৈল্তবাহিনীতে যোগদানেব অভিপ্রাষে | যুদ্ধবি্ধা শিক্ষা 
কবিযা দেশ স্বাধীন কবিতে হইবে__এই ছিল তাহাব 
বাসন] । শ্রমযহিক্ ব্রহ্মবান্ধব জানিতেন, শ্রমকাতব লোক 
দ্বাবা কোনো কাজই হয না। অতএব ব্রহ্মচর্য বিদ্যালযেব 
ছাত্রদেব তিনি শ্রমসহিষুঃ কবিযা গডিযা তুলিবাব চেষ্টা 
ববেন| সামনে বড আদর্শ না থাকিলে মাহুষ বড হয 
না। ব্রক্মবান্ধব যখন বিদ্াসাগব কলেজেব ছাত্র, দেশপুজ্য 
দুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাফ তখন সেখানকাব অধ্যাপক ৷ 
স্থবেন্্রনাথেব কণ্ঠে ছাত্রব1 প্রাধই শুনিতেন “কে কে 
তোমব] গ্যাবিবান্ডি, ম্যাটসিনি হইতে চাও?” ছাত্রবা 
অবশ্য সমস্ববে "সকলেই, সকলেই” বলিষ! ইহাকে স্বাগত 
কবিতেন। পবাধীন জাতিব যুবকদেব চিত্তে গ্যাবিবান্ডি, 
ম্যাটসিনিব অমব আদর্শ তখন হইতেই অক্ষম হয এবং 
জীবনে ও কর্মে ইহা অমোঘ প্রভাব বিস্তাব কবে। ব্রহ্ম- 


ৰ চি 
যার জীবনে এই প্রভাব কর্েব 'অন্ঠান্ত ক্ষেত্রের মতো! 
. এই বিগ্যালয-পবিকল্পনাষও ক্রিষাশীল দেখি। 
“তেক্ষবান্ধবেব ব্যবস্থায ছাত্রবা সবল কঠোব জীবন- 
যাপন কবিতে বাধ্য হইল, জুতা! ছাতাব ব্যবহাঁব নিষিদ্ধ, 
নিবামিষ, ভোজন “সার্বজনিক, আহাবস্থানে , বর্ণভেদ 
মানাই ছিল বীতি।, প্রাতে ও সাযাহ্কে গাষ্রীমন্তর ব্যাখ্য! 
কবিযা ধ্যানেব জন্ প্রদত্ত হইত, বন্ধন ব্যতীত প্রা 
সকলপ্রকাব শ্রমপহিষ্ণু কর্ম ছাত্রদেব পক্ষে আবশ্টিক। 
প্রাতঃম্নানেব পব উপাসনান্তে, বর্তমান গ্রশ্থাগাবেব মধ্যে 
ঘবটিতে ছাত্রেবা বেদমন্ত গাহিত ত। অতঃপৰ ছাত্রেবা 
অধ্যাপকগণেব পদধূলি লইযা প্রণাম কবিষা বনচ্ছায! 
তলে গিষা পাঠ আবস্ত কবিত 1” 


দাযিত্ব নিশ্চিত নির্ভবতায ব্রহ্ষবান্ধবেব উপব্তস্ত কবিয! 
এই বিবল প্রতিভাধব সন্্যাসীব কর্মদক্ষতাব পূর্ণ মর্যাদা! 
দান কবিযাছেন। সন্ন্যাপী-জীবনও নূতন এক গোৌঁববে 
উজ্জ্বল হইযাছে। 

“ জ্ঞান যেমন চর্চাব দ্বাবা1! গভীব এবং স্পষ্ট হয তেমনি 


। 


'তীক্ষ হাওযা তুষাব হিম ; কঠিন হতাশায 

জীবন খুজি! আকাশে নীল বুকেব জমা শোক-- 
নিবিভ ব্যথা হেমন্তেব অশ্রু হ'যে ঝবে। 

অশ্র ঝবে, মুক্তিকাব আধাব ঢাকা মনে 

অর্থহীন জীবন , ফুল শুকিযে যায বনে 

হঠাৎ চোখ উপচে ওঠে অকাল নিঝ্বে। 


প্রবাসী se 


€ ববীন্দ্র-জীবনী )' 
স্বযং ববীন্দরনাথি স্বীয ধ্যানেব বিগ্াশ্রম প্রতিষ্ঠাব পূর্ণ, 


১৩৬৭ 


প্রতিভাধব পুকষেব চবিত্র আলোচনা দ্বাব আমাদের 
নিকট উহ্‌! উজ্জ্বলতব হয। মহাপুকষদেব জীবন ও কর্ম 
দ্বাবা সমাজ ও দেশ উন্নত হয। আমবাঁ মূঢ় জনেরা 


i 


তাহাদেব সঞ্চযেৰ উপব নির্ভব কবিষা কালাতিপাত , 


কবি। অযোগ্যেব অভ্যুদ্য'এবং স্বার্থবাদী লোভতন্ত্রেব ' 
চক্রান্তেব ফলে সম্ধীজ ভুল পথে চালিত হইলে এই শান্ত" * 


নির্ভবতাব ব্যাঘাত ঘটে। সমসামধিক কালে কোনো 
মহাপুকষ বর্তমান থাকিলে তাহাব কর্মে মধ্য দিযা পূর্ব- 
স্বীদেব কর্মকৃতি নবরূপ ও নবশক্তি লাভ কবে । কিন্ত 
কখনই কল্যাণপথ ত্যাগ কবে ন1। ব্রহ্মবান্ধব বলিযাছেন ঃ 

It matters not whether a man Who wants 
to serve his country 1S 01196672756 or anything 
else But he must possess one quality, and 
that is a pure and holy hfe. He who comes 


forward to serve his country without 16 ends 


by doing more harm than good 
অর্ধশতাব্বীব পবেও উপাধ্যায ব্ৰহ্মবান্ধবেব' এই 
উক্তিব সাববত্তা আমবা মর্মে মর্মে অনুভব কবিতেছি। 


১, শীতের বৃষ্টি 
শ্রীসস্তোষকুমাব অধিকাবী রী 


ভোবেব মেঘ ছাযায কালো, আলোব ছুটি চোখ , ১২  “ - 
. হাবিষে গেছে অন্ধকাবে ধুসব কুষাশাখ ; 


সকাল থেকে ছাযা, আলোব আকাশে নেই আশ) 
বাতাসে হিম শিশিব, বুক ছাপিযে নামে ধাবা; 
বৃষ্টি_শীত ফুবিষে এসে বৃষ্টিতে তাব সাভা, 
2১১5৬ প্রত্যাশী ! 

আঁধাব, হিম, বাতাস, বাতাস,ফনান বিষণ্ন মেঘ ঝবে_ 
বৃষ্টি IEF 


NS |) 
‘ 


1 


ন 


' শ্ীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


এব পবেই ঘা National Gallery | স্‌ 
National Gallery, Trafalgar, Square, W. 

0 2--এই ঠিকানায ১৮৩২ সনে কিচ্ছু ছিল না। বাজাৰ 
আস্তাবল ছিল কবে কে জানে? জাযগাটাব নাম ছিল 
King’s Mews | 40869196617 নামে এক ধনীব 
নিজেব ছবিব সখ ছিল। তাব সংগৃহীত আটত্রিশখান! 
ছবি কেনা হয সাতার হাজাব পাউণ্ডে। আব তখন এই 
সৌধ নির্মাণ কবে এতে বাখা হয। দিনে দিনে এ সৌধের 
শী ও সম্পদ বৃদ্ধি পেষেছে। বিশ্বেব প্রসিদ্ধ চিত্রশালাব 
অন্যতম | এব ভেতবে ছবি দেখতে দেখতে একটা ছুপুব 
কাটান বেশ আনন্দের ব্যাপাব | প্রসিদ্ধ ছবিব মধ্যে 
মনে আছে হনথষ্টেব ‘ক্রাইষ্ট বিফোব দ্য হাই গ্রীষ্ট’ ৷ 
আলে! আব অঙ্ধকাবেব এমন সুন্দৰ ছবি দেখি নি। 
 মাহুষ মাত্র একটি কাবণ । আসল কাজ অন্ধকাব আঁকা । 
শিল্পী অন্ধকাব এ'ঞ্েছেন। কবেগ.জিওব ভীনাস্-যার্কাবি 
এণ্ড কিউপিড একেবাবে ব্যাফালাইট ছবি। এব কাজ 
দেখলে “মনে পড়ে ইনগ্রেসেব “বেএ-দর্+এব চামভাঁব 
সোনালিতা। রবেসেব বন্ধু, প্রখ্যাত চিত্র ‘সাবাণ্ডাব 
অব. ব্রেড়া”ব শিল্পী, ভেলাৎ কৌযেৎ-এব আঁকা ‘দ্য বকৃবি 
ভীনাস্‌? যত প্রখ্যাত তত ভাল লাগে নি, বিশেষ কবে- 
ইনগ্রেসেব কাজ দেখাব পব। তবু ছবিখানা গ্তাশনাল 
গ্যালাবিব সম্পদ । কাভিনা'ল বিশল্যুব পট্টেট অনেক ' 
ক'খানাই আছে। প্রতিখানাই ভাল । চার্লস ফাষ্ট 


বিখ্যাত পট্রেটখানাও এখানে ৷ কিন্তু ন্যাশনাল গ্যালাবিব " 


সম্পদ টার্পাবেব ছবিগুলো। অনেক ক’খানা পৰ পৰ | 
কী অপূর্ব বিশালতা, কি ভাবমযতা, আকাশ-বাতাস, 
আলোছাযা, মেঘ-বৌদ্র, সীমা-অশীম-_এ যেন শিল্পী 
" ছোযায, হ্যা ' হ্ৌযায_এত হান্ধা বোলান তুলিব যে 
(মনেই হয় না কোনোও জাযগায পুবো বেখাপাতও 
খঘটেছে--ছোযাই কেবল; তবু সেই ছোযাতেই সব যেন 
"গান গেযে উঠেছে। এ 


বাইবে বেবিযেছি। তখনও. ঝিকমিকৃ বেলা। 
গাশনাল গ্যালাবিব বারান্দা -বোদ এসে পডেছে। 
মুকুলের একটি" ছবি নিলাম. বাইবে পেভমেন্টে নানা 


'সদব কাছাবি লণ্ডন । 


বং দিযে ছবি একে বসে আছে পেভমেন্ট-পেন্টাবেব দল। 
মুকুল এ বস্তব খোজ বাখত না। টুপীব মধ্যে পযসা 
বাখা'। আমবাও কিছু বেখে চলে আসি। 


এই প্রসঙ্গে কথা ওঠে লণ্ডনে ভিখিবীব ' অবস্থা । 
আমাদেব দেশ ত চিবদিনেব ভিখিবীব দেশ। শিব-শঙ্কব- 
ভোলা ত “ভিক্ষাং দেহি কপাবলম্বনকবী”- কবে গানই 
জুডে দিলেন। আমাদেব দেশেব ভাগ্যবস্তকে কৌগীন- 
বস্তু হতে হবে। ব্রাহ্মণদেক বট্কর্মেব মধ্যে ছুটি-_প্দান 
ও গ্রহণ” । ভিক্ষা থেকে ভিক্ষু সম্প্রদায--বৌদ্ধ, জৈন-_ 
সবই ভিক্ষুকে, যতিকে'বড মান দেখিষেছেন। ২ | 

কিন্ত যে ভিক্ষা জীবিকা ছেডে উপজীবিকাষ দীডিযে 
ধনীর ধনকে উলঙ্গ কবে দিল, ভাবতে ব্রিটিশ স্থশীসনকে _ 
যে ভিক্ষা বিদেশীব চোখে হান্তাম্পদ কবে দিল, সে 
ভিক্ষাব ইতিহাস কে আব তলিষে দেখছে! সে ইতিহাসেব 
' পবিচষ কিছু কিছু ভলটেযাব, কশো, এঞ্জেল্‌স্‌, মার্কস 
বেখে গেছেন। আমাদেব দেশে যে ইতিহাস কিছু বেখে 
গেছেন বমেশ দত্ তাব ‘Economic Hustory of 
British India’তে' আব সেই নিবন্ধুশ ধনতান্ত্রকতাব - 
ব লণ্ডনে ভিখিবী নেই Poor 
House আছে। আব 7০০: 77989 আছে বলেই 
একদ্বিকে-জেলও‘ আছে, অন্তদ্দিকে 1৮৬u॥০৪-ও আছে। 
শাফট্‌স বেবীর ষ্ট্যাচুর তলাতেই টুগী পেতে বুডো 
বেহালা বাজাচ্ছে। রাতেব লণ্ডনে ঘুরে দেখেছি স্মিথ 
ফিল্ড, সাউথ ওযাটাব, স্টেপনীব' গলিব মধ্যে যাদেব 
দেখেছি তাদেব বিশেষ খাদ্য বা বাসস্থান আছে বলে মনে _- 
হয না-। লগুনেব খাতায আনৈমনপ্রযেডেব সংখ্যা এক 
লক্ষেব বেশী। ওবা*যে একেবাবে আনেমপ্লিষেড তা ওল্ড. 
বেলীতে একটি ছুপুব কাটাবাব পর তত বোধ হ্য না। 
আমি ইচ্ছে কবে আলাপ কবেছিলাম এক. বুড়ো ফটো- 
গ্রাফাবেব সঙ্গে । | 

ঘটনাট। বলি । | 


খুব ভোব তখন। সবে ক্ষ উঠছে। ওষেষ্ট মিষ্ট, 


ব্রীজে একটা কোণে বসে বসে ভেসে-আসা পণ্টসৃগুলো 


দেখছি 1” চমৎকাব একটি ক্লিতল্যাণ্ড ঘোডা! একটি গাডী 


‘ভৰতি ছধেব বোড়ল নিষে চলেছে। তাব পাষেব নালের 


8৩৬ £ সী 


AOA AAA TO PEA I AAO OANA AAI ne 


* গুলো ভাবছি। সামনে বিগ বেন। ওপাবে লণ্ডন 
কাউন্টি হলেব চুভায বোদেব ছোযা লেগেছে। আব 
এ. এফ-এব মেমোবিযাল দেখা! যাচ্ছে । ওযাটার্লু ব্রীজেব 
বেখাটা চোখে পড়ে। মন খুশী! 

যে লোকটি টুপী ছু'ঁযে দীডাল তাব পোশাক মানে 
শত ছিন্ন সার্জেব প্যাণ্টেব ওপব চিত্র-বিচিত্র তালি, আব 
ব্রাউন টুইডেব বেমানান কোট । একটা তৈলাক্ত টাই । 
বং বোঝা যায না। কোটেব বোতামেব মতো অ্বনেক- 

লো, দীতই নেই । যেকটি আছে গোভা ক্ষযা আব 
তামাটে কালো । শনেব যতো লম্বা চুল কিন্ত শনেব 
মতো শাদা নয, তামাটে । বযসটা যাটেব এপাবে 
কিছুতেই নয। চোখেব তলা আব পাতা এত ফোল! 
যে কুৎকুতে ভাবে চাষ । কাধে ঝোলান একটি কাঠেব 
ফ্রেমের গাষে ছোট একটি কালো বাক্স ফিট কবা1। মাথাব 
ক্যাপটা ছুঁষে কথা বলতে গেল। স্বব শুনে বুঝলাম 
অনেক মদেব স্রোত বযে যাবাব ফলে চোঙ্গাটা ঘষে 
গেছে। জিজ্ঞাসা কবে, “ছবি তুলবে? 

আমাব ক্যামেব1 দেখিযে আমি বলি, এই যে দেখতে 
পাচ্ছ না!” বলে হাসি। 

মনে মনে বলি--প্চার্চিল নয, এলিট নয 
তোমাকেই ত চাইছিলাম । একটু এধাব-ওধাব হলেই 
তুমিই হযে যেতে ওযেল্স্‌ বা কনবাদ্‌।” মন থুশী! 

ওবা লগুনেব বাসিন্দে। ওঁ ক্রিভল্যাণ্ড ঘোভাব 
মতো ওব পাষেব নালেব দাগে ক্ষত-বিক্ষত ওযেষ্ট মিনষ্টাব 
ব্রীজ। ঘাগী লডিযে। বলে, “তোমাৰ তোল! ছবি 
অনেক উঠবে, উঠেওছে ওতে । তোমাৰ ছবি তুলবে 

“কে? এক মিনিটে একেবাবে তোমাব হাতে তুলে দেব 
ছবি ৷” 

পাহাডগঞ্জেব মোডে, পবেশনাথেব মন্দিবে, চাদ্রনী- 
চকে, জৈন মন্দিবেব পাটবিতে কে না দেখেছে এই বুডোব 
দৌকানদাবী? যাবাই গেটওযে অব ইণ্ডিযাব কাছে 
গেছে এ বুডোব কাছিমী কামড খেষেছে। 

ও মা! পুলেব অপব ফুটপাথেও যে আবেক বুডে! ! 
না, নাঁআেক 'বুডো, আবেক বুডো--অনেক কটাই 
যে! এ কি! সবগুলোই বুডো কেন? লণ্ডনে কি 
ফটোগ্রাফীব লাইসেন্স বুড়ো ছাডা কাককে দেয় না 
নাকি? 

“এক মিনিটে যা ওঠে ছু" মিনিটে তা চলে যায 
ভাই ৷” 
“তুমি বুঝি ইণ্ডিযান 1” 


প্রবাসী " 


= বোলে ঠন্‌ ঠন্‌ কবে বাজছে পথ। ওযার্ডস্বার্থেব লাইন- 





১৩৬৭ 
“হ্যা, তবে আনিকার ইণ্ডিযান নই ।৮ 
“না, না- ইত্ডিষা » গ্যাণ্ডী, নেষক, বুডডাও বুড্ড1 |” 

হেসে বলি--্যা ভাই, বুদ্ধেব দেশেব ছাওল্‌ আমি । 
গাধী মহাবাজেব চেল! | নেহেকব সঙ্গে প্যাব কবি।” 

“আবে তোমাব দেশ আমাব ঢেব জানা । এই দেখ 
ন', কত ছবি তুলেছি, কত সার্টিফিকেট ৷” 

দবকাব ছিল না।, তবে আওতাই নু কবলে আত্মা 
খবব পাব কি কবে? 

বিদেশে বসে নামগুলো পড়তে বেশ লাগে । একটা! 
নাম মনে আছে_মেজব সেন 1 লিখছেন--“T'he man 
18 for better than fhe 00০৮০811009” ঠিকানা 
লিখছেন 70019) ॥০w Bharat, আব তাবিখটা দেখতে 








পেলাম না-ছিডে গেছে জাগাটা। আব একজন, 
মনে আছে photograph! I love my 
face so much the more!” ও যে নিজে বিশেষ 


লেখাপডা জানে না বুঝল।ম | 

আমি ফিবিযষে দিযে বললাম--অনেক বাজা- 
মহাবাঁজেব ছবি নিষেছ ত !- সব এক মিনিটে? কতদিন 
এ কাজ কবছ ?” 

“বেশীদিন নয। 
পব থেকে ।” 

“তাব আগে 1” 

“বেহালা বাজাতাম কনসার্টে 1” 

“ছেড়ে দিলে যে?” 

পকেট থেকে বঁ৷ হাতটি তুলে দেখায। সে হাঁত কজী 
থেকে কাটা । 

আমি হঠাৎ চমকে গেলাম । এতটা আশঙ্কা কবি নি। 

“তোমৃব এই সার্টিফিকেটেব খাতা দেখে ভাবছিলাম 
অনেকদিনেব কাবিগব তুমি 1” 

“এণ্ডলো আমি পেষেছি আব এক জনাব কাছ থেকে । 
ক্যামেবাটাও তাব। এক হাতে কাজ কবি বলে 
ক্যামেবাটি একটি ফ্রেমে বাঁধিযে নিষেছি 1» 

সার্টিফিকেটেব মালিকও বদলে গেছে! 

“যুদ্ধে গেছে হাত ?” 1 
পকেট থেকে একটি পাইপ নিযে ধবিযে বলে--“তা 


সি 


বছব দশ-বাঁবো হবে কি? যুদ্ধেব এ 


a 


যদি যেত মশাষ, পেনসন্‌ নিযে ঠাট্‌সে বসে থাকতাম ! 1 


আপনাব সঙ্গে এত তকবাব কবতে হ'ত না * 

আমি তাডাতাডি বলি,_“না ভাই, আমি তোমায 
কষ্ট দিতে চাই না। বিদেশী। পথে বন্ধু পেষে ছটো 
কথা বলতে চেযেছি মাত্র । আমাদের দেশে হলে 
তোমাকে কাজ কবতে হ'ত ন! ৷” 


চেত্র 


পা প্পাপপাপাতাপাপাঠাপাপাপাপশশশাল তাপ ও শাপ ত লাপাপাপাসদাপি পালাল ক পপ পাপা 


সাপ ক পাপাপতাপাপাপপাপালালাপাপ- 


£/ 

“কি কবতায় ?” এ 

“তোমাব কাটা হাত। এ ত, তোমাব বসে খাবাব 
সার্টিফিকেট । পথে দ্বাডালেই লোকে দিত। আমাদের ' 
ন্যাশনাল পেনসন্‌ সাধাবণেব হাত দিযে আসে |” 
“ওহে ছোকবা লজ্জা পাও কেন ! ভিক্ষে বলছ ত! 

-ও বৰং ভাল। গ্যাণ্ডী-বুড়াব দেশ কিনা । সবই শাদা- 
মাটা'। এদেশে ভিক্ষে নেই। সে বেআইনী ।৮/ - 

“কিন্ত পুষোব হাউস ?” 

“সে ত জেলেব বাডা। বাইবে থেকেই লোকেবা 
দেখতে গেলে ভাবি গছিষে দেখায। আমি এই ফুট- 
পাথে মাবা যাব। ওখানে যাব না” 

“কিন্ত কতই বা পাও 1” 

“আমাৰ ফটো দার্ম নেই জান? যে যা দেয। 
ওটাকে আব ত ভিক্কে বলে না” |] 

দু'জনেই হাসি। ছ'জনেই বুঝি । 

“কিন্ত ভিক্ষে বে-আইনী এ ত ভাল কথা। এতে 
তুমি বাগ কবছ কেন? ভাবতবর্ষে ভিক্ষে আছে বলে 
আমাদেব কত লজ্জা কবে । অবশ্য সাবা এশিষাতেই, 
ভিক্ষে, এ যেন এশিষাব একটি হক্কেব বোজগাব !” টি 
“এশিয়া! লর্ডেব জন্মস্থান | ওখানে সবই সত্য । 

হবেই ত। আমাদেব ভিক্ষে বে-আইনী ! যদি জানতে ! 
যাকৃ-ফটো : তুলবে 1?” 

“তোল |” ্ 

বলতে লাগল “বে-াইনী | ভিক্ষে নী | 
শোন ভোব পাঁচটায় কভেণ্ট গার্ডেন মার্কেটে বেচা-কেন! 
আবস্ভ হয | বাত-ভোব গাড়ী আসে বোঝাই হযে) 
কেবল ফল, শজী আব নান! খাবাব। মালগাডীগুলো৷ 
যেখানে নামায তাব ফাকে ফাকে যদি বাত একট! থেকে - 
তিনটে মধ্যে যেতে পাব--পাববে না, পাববে না। শক্ত 
পুলিস পাহাবা। সে পাহাবা এডাতে পাবে ছোট ছোট 
বাচ্চাবা। খিদে-পাওযা ছেলে ঘুমের পাঁহাবা এডিযে 
যেমন মাষেব বুকে মুখ রাখে । . ভিক্ষে দেখবে লণ্ডনে? 
বে-আইনী 'ভিক্ষে? এস আমাব সঙ্গে সাউথ ওষার্কে 
নিযে যাব.। যাবে?” হি হি কবে ফোকৃল! দাঁতে হাসে । 

. : পভিক্ষে াওযাব হিলেব , চেষেও লিও থেমসেব 
- চেয়েও জীবন্ত ৷” 

বেল! প্ডে আসে । শুই আপ. হিলে যা I ‘মুকুলকে 
কিছু জিনিস দেব। সন্ধ্যেব'সমযে ওকেও দু’এক জাযগায 
এমনি কাজে যেতে হবে | মিন্হা আব মুকুলকে বিদাষ , 
দিযে এবাব লণ্ডনে আবাব একা হলাম । ' 

আপিস-ফেবতা হেমরজনী এল। তখন. সন্ধ্যা সাতটা | 


৪৩ . পু 


পা 


তিনপাগর ৃ 





' খাওয়া গ্নেল! 


- শুঙধ 
পিপিপি 
দিব্যি মজা কবে দাল-বোটি এবং টেডশেব তবকাবি »৮ 
তাব পব বেকলাম “পাডা- বেড়াতে” ০০, 
অর্থাৎ হেমরজনীকে বলেই বেখেছিলাম, “ইংবেজ-পাঁভায 
ইংবেজ-জীবন দেখব গো । লগুন-আমাব দেখা । কিন্ত 
বিলেত দেশটি যে মাটিব এ প্রত্যঘটা আমাষ সংগ্রহ 
কবতেই হবে ।” 

«কেন ? অন্য কিছু মনে হয নাকি তোমাব ?*  - 

“দেশে গিষে বাবুবা এমন সব তাগ্সী ছাডেন যে মনে 
হয না আছে এদেশে ল’ কোর্ট, না ওল্ড বেইলি, না 
পকেটমাব, না যিথ্যেবাদী 1৮ 

“তাই নাকি? তবে এত বড ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্য গডল 
কাবা?” ॥ 

” সেকি হেমবজনী? 
বাজত্ব? 

“নয ত কি? মে ফ্রাওযারেব াত্রীবা, এলিজাবেখান্‌ 
বম্বোটবা, চার্লস্‌ ফার্টেব এযাব দৌস্তবা, তাবৎ ইংলণ্ডেব , 
নির্বাসিত গুণডাব।দল--সবাই ত জভে! হ'লই দিকে দিকে, 
তাব পব পান্রী-সনাথ মিষ্টাব ব্লিস্ব! বাণিজ্য কবতে এসে 
ব্ল্যাক-বার্ডন কাধে নেবাব সুকার্ষে লেগে গেলেন | ওদেব 
সাম্রাজ্য ত পাউণ্ডেব সাম্রাজ্য |” & 
‘কিন্ত ধাদেব, ভাষা দেশে শুনে আমবা অভ্যস্ত, 
তাদেব'ভাষায মনে হয যেন স্ুযেজ পেকবাব পবই ওুঁদেব 
. নানা বদাচবণে গেষে বসে | বোধ হয গবমে মাথা খাবাপ 


চোব-্যাচডে গভেছে ব্রিটিশ 


‘হযে যায তাই। না হইলে সুযেজেব এপাবে গুব! 


নোক্কীটি__-ভাজ! মাছ 'ওল্টাতে জানেন না। অমন - 


“০1!৮i০৪-টন্টনে ফিটিং মাহৃষ আব হয না ।” 


মধুমতী বাধা দিযে বলে--“কিন্ত বাজাব হাটে যাই, 
দেখি ত, দবকাবও আছে, বিদেশী বলে ঠগাবাব চেষ্টাও 


আছে। সজজী-বাজাবেব ঝামেলাও আছে। নেহাৎ 
ঠ্যেকাব কবে ভিডে না গেলে ঠগতৈ হয। অনেক 
ভাবতীষ গিন্নীদেব ঠগতেও দেখেছি 1৮ 

হেমবজনী চিমটি কেটে বলে”_“কেবল উনি 
ঠগেন না।৮ 

*কে বলল ঠগি-না। এক জাধগায ত বেশ ঠগে 
গেছি” 


নি “সে ত দেশে এদেশে নয |” 
“এদেশে ঠগাব চেষ্টা আছি। ভাল ঠগ পাচ্ছি না” 
“তবেই ত ওদেশেব ঠগই সের11৮ , 
- হাসি আমবা। 
“এই ব্যাপাবে বটে, এবং আমাব ব্যাপাবে বটে। 
অন্ত ব্যাপাবে এরা বাপু স্রেফ মানুষ এবং বনিযা।” 
fe 
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পব দিন সকাল। মুকুল চলে গেছে। 

লণ্ডন দেখতে হবে। প্রথমেই মনে হয পার্লামেন্ট 
হাউস দেখি। তখন বেল! পৌনে আটটা হবে। ভাবছি 
যদি আজও একটা ফোটোগ্রাফাব পেষে যাই। প্রথমেই 
অলড-উইচ যাই । পথঘাট বেশ জানাশোনা হযে গেছে। 
সমাবসেট হাউসেব তলায এসে দীডিযেছি। ই্রাণ্ড 
থেকে নিষে থেমস্‌ পর্যন্ত বিশাল বাডীখানা দেখলে 
কলকাতাব দ্বাণ্ড আব ক্লাইব স্ত্রীটেব মোডেব অনেক বাডী 
মনেঞপভে যায । কিন্ত জানি না তো সে সব বাডীব 
ইতিহাস। জানি ড্যুক অব সমাবসেট ছিলেন ষষ্ট 
এভোবার্ডেব মাম! | তখনকাব জমিদ্াবদেব বঞ্চিত কবে 
গবীবদেব জন্ত সুবিধা কবে দেবাব ফলে বডযস্ত্রে পড়ে 
গর্দান দিতে হয। বড সাধ ছিল সেই ফাষ্ট ড্যুক অব 
সমাবসেটেব যে ইংবেজবা বেনে আব দোকানদাবেব জাত 
থেকে একটু ভদ্র জাত হোক। ভন্রলোকেবা লেখাপভা 
শিখুক আব অশিক্ষিতবা ভদ্রতা শিখুক । নেই সমাবসেট 
হাউস এখন বেভিহ্য আব বেজিদ্রীব বিবাট আফিগ। 
সমাবসেটেব গর্দান যাবাব পব তাব প্রাসাদ বাজাব 
সম্পত্তি হযে যায! এনী বাজ! প্রথম জেম্সেব বাণী। 
জাতে ডেন্__ওলোন্দাজ। জেম্স এ প্রাসাদেব নাষকবণ 
কবেন “ডেনমার্ক হাউস্‌” । কিন্ত পবে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
সে প্রাসাদ ধূলিসাৎ কবে এই সবকাবী দ্প্তবখানা তৈৰী 
হয ১৭৭৬-এ। এখন সেই প্রাসাদে কেবল সম্পত্বিব 
বেজিষ্্রা আব ট্যাক্স আদাষেব ও ড নড়বড কবছে। 

সমাবসেট হাউসেব দিকটি অর্থাৎ পথেব ডান দিক 
ধবে চলেছি, বহুকালেব শোনা 'টেম্পলস্‌* দেখতে যাই। 
দেখব আব কি! বোম ত নম, যে মবা শহব 1 এ জাবস্ত 
শহব | মব] ভাষাব ব্যাকবণ মুখস্থ কবে ভাবাব জাল 
ছডান চলে । নতুন ভাবাব ব্যাকবণ বোজ বদলাচ্ছে। 
তা মুখস্থ কবা চলে না। জীবন্ত শহবেব প্রাসাদ দেখা 
যায় না, জীবস্ত দেহেব নাডীভূ ডি নিয়ে নাডা যায না। 
তবু টেম্পলবাব মনকে নাডিযে দিযে যাষ। মাইকেল, 
স্তব সুবেন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, চিত্তবঞ্জন এখানে তাদেব ছাত্র" 
জীবন কাটিযেছেন। ১৮৭৮ পর্য্যন্ত অপবাধীব ছিন্নমুণ্ 
Temple Bar গেটে টাঙ্গিষে জনসাধাবণকে সু-শিক্ষা 
দেওয়া হ'ত। তাই এব অপব নাম ছিল “সিটি গল্‌- 
গোথা*। চালেবী দেন আব ক্রীট স্রটেব মোডে এই 
গেটটি ছিল! এখন নেই মুণ্-পৃত গেটটি চেষ্ট-নাট্-এব 
খিওবোল্ড পার্কে নিষে যাওষা হযেছে । 


আসলে টেম্পল্‌ নাম এসেছে নাইট টেম্পলাবদের চার্চ ,সৌ 


|) 


ছিল তাই, তারও আগে ছিল বোম্যান্‌ মন্দিব | সেই 
মন্দিবেব কাঠাম আজও আছে। চার্চ গত যুদ্ধে ধ্বংস 
হয। এখন মেবামৎ হচ্ছে! আমি কেবল জুন্দব 
বাগানটাই দেখতে পেলাম। বাকী সব ভাবা বাধা । 
কাছেই পথেব ওপাবেই প্রাষ বয্যাল কোর্টস্‌ অব জাষ্িস্‌। 


এখানেই ষ্ররা্ড শেষ আব বিখ্যাত সীট সীট আবভ ন “4 


"এখানেই ইংলণ্ড সাংবাদিকতাব সহশ্রাব | ফ্রীট “স্্রীটেব 
জার্নালিষ্টেব কাছে মাথ! নীচু কববে না এমন না আছে 
বাজা, না প্রেসিডেণ্ট, ন! মন্ত্রী, না জজ, না চোব, না 
বাণিষা। একালেব স্বর্গ-নবক বচনা কবাব অঁন্ধেত্র। 
“চেশাযাব চীজ"” ওযাইন্‌ অফিস কোর্টেব একটি চাযেব 
দোকান! ডক্টব জনসনের আড্ডা দেবাব জাষগা। এক- 
বাব না দেখে পাবি নি, সেকালেব বিখ্যাত সেই বসস্ত 
কেবিন আজও আছে । মনে পড়ে যায, বসওষেল্‌ গোল্ড- 
শ্মিথ_গ্যাবিক আব বেমগ্রাণ্ট। 

লাড গেট হিল্‌ পাব হবাব আগেই সেণ্ট পল দেখতে 
পেষেছি। সেপ্ট পলেব সবটাই জান! এইণ্টস ওযার্থেব 
প্টাওযার অৰ লণ্ডন” এবং “ওল্ড সেণ্ট পল্স্*যেব প্রপাদে 
যেমন নতার্দেম-এব গীর্জা জানা ভিক্তব ছ্যগোব হাঞ্চ- 
ব্যাকেব প্রসাদে। তবু সেন্ট পল্‌, সেণ্ট পল্‌। গত যুদ্ধে 
এব চাব পাশে বোম! পড়েছে; গ্রেশাম_ স্তর টিপ সাইড, 
ক্যানন্‌ স্ীট, ভিক্টোবিষা ট্রাট, থেকে নিষে লক্বার্ড ট্রীট হবে! 
ব্যাঙ্ক অঞ্চল বোমাষ একেবাবে গু'ঁডে| উডো হযে গেছে। 
“তবু অদম্য উৎসাহে আবাঁব গড! চলছে । লণ্ডন আবাব 
নতুন কলেববে আগামী যুদ্ধের অন্ত বাগমাবী তৈবি 
কবছে। কেবল মানুষগুলো জানছে না কি তৈবি 
কবছে। 

সেন্ট পলেব দক্ষিণটি পুবো! চার্চ ইয়ার্ড। ইংলণ্ডে 
সেন্ট অগষ্থিন গ্রষ্টধর্স আনেন ৫৯৭-তে; তখনই ক্যাণ্টাব- 
বাবিব গির্জাব প্রতিষ্ঠা হয । আব ৬১০ খ্রীষ্টাব্ধেই বর্তমান 
সেন্ট পল গির্জাব পত্তন হয। তাব পব, পব পব ছ'শো 
ৰছবে বিখ্যাত গির্জা সেন্ট পল গভে ওঠে । সে গির্জা 
আজ আব নেই। ১৬৬৬-ব আগুনে জলে যাবাব পব 
স্তব ক্রিষ্টফব্‌ বেন বচন! কবেন ভাব জীবনের বৃহত্তম, 
সুন্ববতম কীতি | আমাষ যদ্দি কেউ বলে লগুনেব সবচেষে 
সুন্দৰ সৌধ কোন্টি, বলব, "সেন্ট পল”, যদি বলে কোন্‌ 
ছুটি বলব, “সেণ্ট পল” আব “পার্লামেন্ট হাউস্‌*। 
জাদবেল শেল্-্যাক্স বিন্ডিংকে ভাল বলবে ২৪৫৭-ব 
কোনে! পর্যটক । তখন এব বিচাব চলবে! 
১৬৭৩ থেকে ১৭১০ পর্যন্ত সতেব বছবে বেন এই অদ্ভুত 
ধ নির্মাণ কবেন। এর চুভাব উচ্চতা ১০৬৫ ফুট, এব 


লং 


সর 


( 


চৈত্র 


বেড় ১৫ ফুট ; মাথায সোনার ক্রস্‌। পশ্চিম দিক থেকে 
প্রবেশপথ । চওড়া চওড1 সি ডি--ধাপেব পব ধাপ উঠে 
গেছে' নদীব দিকে টাঁওযাবে সতেব টনী ঘণ্টা বিগ 
পল্‌। সমগ্র ক্যাথিড্রাল ৫১৫ ফুট লম্বা। বোমায় এব 
গৃহ বিধ্বস্ত হযেছিল। প্রা মেবামত শেষ। লর্ড 
“ ম্েলসন আব লৰ্ড ওষেলিং গটনেব স্মাবক এখানেই 
আছে। জেনাবেল গৰ্ডন, আমাৰ প্রিয শিল্পী টার্ণাব-_ 
এখানে সমাহিত। আব সমাহিত এই সৌধেব শিল্পী 
স্তব ক্রিষ্টফরু বেন। তাব সমাধিব গাষে লেখা-_ 
“মানুষটাকে দেখতে চাও ভু চাবদিকে চেযে দেখো 1” 
চমৎকার কথাটি। / 
সেন্ট পল্সের পূর্বে সত্যিকাব লণ্ডন ; লগ্ডনেব নাভী । 
স্তান্সন্‌ কথা ০6০৯ মানে merchant; cepian মানে, 
to buy আব ৫eap mann মানে trades man | 
০১০৪1৭6 সেই স্তযাক্ন আমলেব বাজাব, বাণিজ্য- 
কেন্দ্র । আজ লোকে ভাবে সস্তাষ মাল কেনাব জাযগা.। 
চীপসাইভ থেকে আপাব থেমস্‌ লোষাব থেমস্‌ ষ্ট্রাট 
পর্যন্ত জাযগাতেই সেই বোম্যান আমলেব “পুল”-_। 
এখানেই জলেব ধাবে মাছওযালাদেব বাস ছিল। বেডা / 
- দেওয়া কাঠ-কাটবাব গী ছিল। ল্যান্বেথ ফিশ মার্কেট 
1 আজও সে পবিচষ বহন কবে। তখনই বোম্যানবা 
এইখানে ব্রিজ তৈবি কবে থেমসেব এপাবওপাব | সে 
ছিল ওল্ড লণ্ডন ব্রীজ । তাব ছিল উনিশটা খিলান। 
_খিলানেব দুধাবে দোতালা বাড়ী, দোকান, মোটা মোটা 
সিংহদবজা ছিল। সে সব দবজাব সঙ্গে গাথা থাকত 
বিশ্বাসঘাতকদেব ছিন্নমুণ্ড। সে ব্রীজেব আজ চিহ্ৃও 
নেই। ১৭৩৭-এ সেটা ভেঙে -ফেলা হয। ১৮৩৭-এ 
বর্তমান ব্রীজ গড হয। কিন্ত অল্পদিন হ’ল চওড়া কব! 
হযেছে ব্রীজটা। তাই দু’ পাশেব বেলিংগুলো বেশ 
নতুন নতুন লাগে। এই লগুনই লণ্ডন। এব পথে 
"পথে ঘুবতেই ভাল লাগে,। কি দেখব ম্পে ফেয়াবেঃ 
'গ্রস্ভিনর স্কষাবে, হাইড পার্ক কর্ণাবে? এই লগুনেব 
পথই ইংবৈজেব মান, মর্যাদা, মাটি) এই 'লগুনেব পথই 
শেক্সগীযাব, স্তব ফিলিপ সিডনী, ওযাল্টাব বালে, 
-স্পেন্সনৰ মিল্টনেব লণ্ডন। এই লগুনেবপথ দিযে 
"এলিজাবেথ ঘোডায চড়ে বেভিযেছেন, চালপ-প্রথমকে 
গাভী হাকাতে দেখা গেছে, ক্রমওযেলেব আযবণ সাইডস্‌ 
বুক ফুলিযে বেডিষেছে। এবই একধাকে ব্যাঙ্ক তল্লাটেব 
বিষম ব্যস্ততা, অন্যদিকে লণ্ডন ওযালেব স্তৰ্ধতা, অন্যদিকে 
ক্যামন ষ্ট্ৰীট ষ্টেশুনেব ভিড । 
প্রা আড়াই মাইল পথ হেঁটেছি। তবু মন ভবে নি।, 
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আজ কোনো বন্ধু জোটাতে পাবা যায নি। কাষ্টমস্‌ 


. হাউসেব কাছে একটা জেটী | জেটীব মুখে ঠেলাগাভীতে 


একটা লোক ফল বেচছে। গিষে কিছু ফল 'কিনলাম। 
একটা কল! নিল আট পেনী। .আপেল ওজন কবল, 


মাঙ্গুবও৪ 
সুবিধে হচ্ছে না। গল্প কবাব মৌকা পাচ্ছিনা। 


“তলায় একটা গ্ভালেব ধাবে বুডী ৰসে আঙ্কুবেব পেটি 


থেকে আঙ্গুব বাছছে, বডোবাজাবে এ দৃশ্য অনেকবাব 
দেখেছি, দিলীতে ত যেখানে-সেখানে'। 

দেখছি দেখে বুড়ী হাসে! ্‌ 

‘আমিও হাসি । / 

“বোজ ত তোমায় দেখি না1৮ আন্দাজে এক ঢিল 
মাবলাম | যদি বোজ আসেও, আমি যে দেখব এমন 
কি কথা? কাজেই কথাটা আবস্ভ হিসেবে ভাল। 
“*এবোজ ত আসি না, ব্লাক ফ্রাষার্স ব্িজেব' দোকানে 


থাকি” 


“ও হ্যা, তাই চেনা! চেনা মনে হচ্ছে ।» 
“কেন, ব্রাক ফ্রাষার্সে যাও নাকি?” ; 
“বাঃ, কতদিন ফল কিনেছি।” , 
“ভাল দেখতে পাই না।” 
“তা ছাডা, তোমাব কত খদ্দেব | মুখ কি মনে 
থাকে ?” 
“তুমি ত লণ্ডনে থাক না ।” 
হানি “কি কবে বুঝলে 1” , একটা! দিগাবেট এগিযে 
| স 
“ও হাত বাডিযে সিগাবেট নেষ। 
এথ্যাঙ্কস্‌ 1» Ey 
দেশলাই জালিষে মুখেব কাছে ধবি। 
একমুখ ধৌযা। “্থ্যাঙ্কস্”। 
“তোমাব ইংবেজী বাপু লণ্ডনেব নয ৷” 
“আমি লণ্ডনেৰ ইংবিজী ভালবাসি না।” ৰ 
“তবে লণ্ডনকেও ভালবাসবে না 1? « 
“তোমায় ভালবাসি কি কবে তবে ?” 
“ওস্তাদ বটে4« খিলখিলিষে হাসতে থাকে বুভী। 


৪ 


অন্ত একটা বুড়ী এসে সি “কি হ’ল । হাসিস্‌ 


কেন ? 
কিছু বলা আগেই আবাব একটা সিগারেট বাব 
কবি। 2 
‘খ্যাঙ্কস !?? একবাব ভাল কবে চেযে দেখে ওব 
দৃষ্টি একটুও ভাল লাগে না। যেন মাদাম্‌ গ্যফার্জ 
চাইছে! . 
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“বলছে, শোন্‌ না! আমাষ ও ভালবাসে ৷” মেয়েব ছেলে । মেযে গেছে ওব জন্মের পবেই। জামাই 

ত্র কুঁচকে দ্বিতীযা বলে--“ইণ্ডিযান্‌ ?” , জাহাজে ডুবে মবেছে। ছেলে কেবল জেলেতেই বইল | 

, যেন সবে নবক থেকে উঠে এসে ওদেব ঘাভে স্বামী আফ্রিকা গেল, আব এল না । যখন বিষেব বযস 
চাপাব উপক্রম কবেছি। । ছিল তখন কেউ বিষে কবল না যুদ্ধেব পব কৰৰ । আব . 


প্হ্যা, আমা জিজ্ঞাসা করছে লণ্ডনে কতদিন আঁছি? ছুটে! যুদ্ধেব মধ্যে ব্যবসাব এমন 'দশা হ'ল যে, বিষে কি; 
অনেক দিন আছি বিশ্বাসই কবছে না। বলছে, ভাষায খাবাব জোটে নাঁ। শান্তি চাই, শাস্তি চাই ! 


গোল আছে।” ! মবে গেলেই শাস্তি হবে, তাব আগে হবে না নি 
“কি পড়তে এসেছ--মেডেসিন্‌ 5 ল্‌’??? যাও--ওঁ সব দেশে যাও। ওব! কাপড পবে না, খেতে 
_ নাঃ, এ বুডীটা ত জালালে দেখছি ! আমাৰ এত পাষ, শান্তিতে আছে।” 
চেষ্টা, 'আশা--সব বৃথা । : | দ্বিতীয়া হাসতে থাকে । “তোব স্বামীব অভাব 
' “না, পড়তে আসি নি, ব্যবসা কবতে এসেছিলাম । কবেহ*ল?” 
ডেনমান্‌ স্্টে আমাব ভাবতীয খানাব বেস্তব1 ছিল । বুড়ী বলে, “চিবরাল | পুরুষ নিযে থাকা আব বিষে 
এডেনমান্‌ হ্বীট ? শাঁফটবাবিতে ?” = কবা এক নয |' তোৰ মতো ভাগ্যবতী কে?” 
'হ্যা।” ৃ ,। আমি কথাব মোড ফেবাবাব জন্য উস্কে দিই--“এবাব 
“ছিল বলছ যে ।” | শাস্তি হবে। ওযেলফেযাব ষ্টেট ইযেছে।” 
“বিক্রি কবে দিযেছি।” টি “বল না, বল না। ওবা! শুনতেই লেবাব আব টোবি। 
“কেন ?” - আসলে পবে একই কোট। বীতান্‌, গ্যাটুসকেল-_- 
“আমি সাউথ আমেবিকা যাচ্ছি” ০ এ দুটোই মানুষ । তবে এব! যদি ক্ষমতা পাষ তবে ত?” 
“প্রসপেকৃটিং ?” র - “পাবে, তোমব! না দিলে পাবে কেন?” - 
“হয, ডাষমণ্ড ৷” ‘+ - , “আমবা? আমবা চিবদিনই লেবাবকে দিষেছি, 
“তবে আব কি! হাকডাবে ৷” ॥ , দেব। ওবান্তাশানালাইজ কবাব ব্যাপাবটা যদি অত 
“তলাতেও পাবি 1” ' জোব না লাগাত--এবাব দেখবে । স্থযেজ গেল, 
“জীবন ত ভুযা 1” আলজিবিয1 নিযে লেগেছে, আব.এই হাউদ্রজেন বোমাব 
“ “লিগুনকে ভুলে যাবে? | কাণ্ড চলেছে, এবাব দেখ না কিহ্য। লণ্ডনে একটি 
«ভোলা যায ?” ॥ টোবি ভোট-পাবে নাঁ। " 


প্রথম বুড়ী চেঁচিযে ওঠে__“যাষ, যাষ-_খুব ভোল৷ [ পৰে লণ্ডন কাউট্টি কাউন্সিলে লি হম খনা 
যায। এই জীবনেই লগুনকে দু-দু’বাব ভেঙে পড়তে পেষেছিলাম ] - 


_ দেখলাম । কত বাজ! বাণী বদল দেখলাম। কত বাব “যাক, তোমবা। ভোটাভুটি কব। আমাব আব 


কত ইলেকশানে গিষে ভোট দিলাম। কিন্ত সাবা তোমাব হাতে আপেল খাওয়া হবে না। চললাম ।” 
জীবনে ত একটি দিন শান্তি নিযে বাস কবলাম না। . “বোন্ভযাজঃ২-আমি সোজা একটা বাসষ্ট্যাণ্ডে 
দেখ না, খাটছি, খেটেছি, খেটেও “যাব । ও আমাৰ এসে বাসে উড়লাম। ‘ ক্রমশঃ 
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, ভাল লাগত তা নয । 


- যাঁষ নি। 


বাতে ভাল ঘুম হয না। ভোব হলেও ক্লান্তি থেকে 


যাষ। আকাশে আলো যখন ফুটি ফুটি তখন কেমন - 


একট! আবেশেব” আমেজ আসে । ফলে আবাব ঘুমিষে 
পড়ে প্রগ্যোত। এমনি কবে প্রচ্ভোতেব ভাগ্যে প্রত্যুষ 
দেখা অনেকদিন শেষ হযে গেছে ।” 

অনেকদিন বলতে অবশ্য গত কযেকটা! বছব | সাবা- 
দিন পবিশ্রমেব পব বিছনায পড়েই ঘুমিযে পডা-_এই 
সেদিনও তাব জীবনেব একট! অঙ্গ এবং অন্ততম নিশ্চিন্ত 
আবামেব্‌ আশ্রয ছিল। সুস্থ দেহে, খুশী মনে, ভোবেব 
আকাশে*আল্পনা পডাব সেই সব বিগত দিনেব ছবি 
আজও মাঝে মাঝে তাব স্মৃতিব প্রান্ত ছুঁষে যায । এই 


ত সেদিন, মাত্র সেপ্রিন ছেদ পডল জীবনযাত্রাব এমন 


একটা বাধাধব। ছন্দে। ঠিক বিষেব পবই জীবনেব 
অনেক অভ্যাসের মতোই এটাও পাণ্টে গেল। 

সেদিন বোমান্সেব বোমাঞ্চ হযত ছিল কিন্ত তাব 
চেষে বেশী ছিল বোকা বনে যাবাবু ভষ। ঠিক দশ 
আনা ছ'আনাব ভাগাভাগিতে মোটা আব মিহিব 
পাশাপাশি 'থাকাব মতো। সহধ্ণিণী , পাশে এলে 
সহাবস্থানেব্‌ নীতি মেনে চলতেই হয । আব সেই চলতে 
গিযে অনেক নিদ্রাহীন আধাব বাতকে আকাশ পাব হযে 
চলে যেতে দিতে হযেছিল। জেগে থাকতে যে সব সময 
কিন্ত ভাল লাগছে এ কথ! বাব 
বাব পার্শববততিণীকে বলতে হ’ত। মুখে, কথা বললে 


যে চোখে ঘুমেব বালাই থাকে না, এব পব এ কথা ' 


বলাই অবাস্তব | 


অভ্যাসটা অবশ্য পাকাপাকি হ'ল সংসাব ফলে-মূলে - 


সমৃদ্ধ হৃবাব পৰ । নিদ্ৰাহীনতা তখন বোমান্দেব পর্যায 


ছাভিযে বোগে পবিণত,হযেছে। চপল 'যৌবন যৈ চঞ্চল .. 


চিন্তাকে পথ ছেডে দিযে কখন চলে , গেছে তা জানাই 
চিন্তা, একটাব পৰ একটা চিন্তা । আয আব 


' ব্যযেব মধ্যে একটা বড ফাক পড়ছে প্রতি মাসে, অথচ 


অর্থনীতিব্ব এই ফাকিট! যে কোথায তা ধবা যাচ্ছে না। ' 


প্রাষই ধাব কবতে হচ্ছে, ফলে যাব! ধাব দিচ্ছে তাবা 
দ্বিতীযবাব আব ধাবেকাছে আসছে না। বউ-ছেলেব 
মন রাখতে গিষে বন্ধুবিচ্ছেদ হচ্ছে, আপিসে, বাড়ীতে 
কোথাও আব মান থাকছে না। ছেলেগুলো মাহৰ হবাৰ 


sf 


শিপিং পিল". 
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সম্ভাবনা থাকলেও বা সাস্বনা ছিল | কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
পাডাব বকে একবাব আড্ড। গাডলে আব পডায মন 
বসে না॥ বড় থেকে ছোট সকলেবই কোক এ বকেব 
দিকে | - 

প্রতিদিন বকেব চিন্তা কবতে গিযে বাত শীভিযে 
যায। সমস্তাব সমাধান হয না । সমস্যা ববঞ্চ বেডেই 


যাষ। 'বেলাষ ঘুম থেকে উঠে ঠিক সমযে আপিসে 
যাবা সমন্তা,। 


সেদিনও যথানিষমে আপিসে যেতে দেবী হ’ল 
প্রন্ছোতেব। খুব নীচের “তলা কর্মচাবী হলে এমন 
একটা নিযমিত অভ্যাস, নীতিবিকদ্ধ হলেও, অন্তাষ'বলে 
বিবেককে ব্যস্ত কববাৰ কাবণ থাকত না। অন্তান্তেব . 
মত একবাব মাথা নেডে বললেই চলত--যা মাইনে 
মেলে তাতে মাসেব সব কৃ'টা দিন যেঁ হুজুবে হাজির 
থাকছি, এই যথেষ্ট! কিন্ত মাঝেব তলাব লোকেদেব 
পক্ষে ব্যাপাবটা একটু আলাদা । নিয়মধ্য বেতন মেলে 


- তাই নিযম-কাহ্থন সম্বন্ধে একটু সচেতন থাকতে হয। 


“আপনি আচবি ধর্ষে'ব পালা গাইতে গেলে বোজ “লেট” 

হওয়া চলে না। কিন্ত প্রচ্ভোত হয। 

.. আব হয বলেই আপিসেব প্রথম প্রহবে তাৰ প্রত্যহই 

চলে বিবক্তিব বাজনা বাজিযে নানা ঝামেলাব পালা। 
সেদিনও নিষমেব ব্যতিক্রম হ’ল না। মাঝে কিন্ত 

বাদ সাধনা পাশেব টেলিফোনটা। প্রপ্তোত জ কুঁচকে 

বিসিভাব তুলে নিল-_ এখুনি কোনো সাহেবেব- সদস্ত 


হুমকি শুনতে হবে ন! কি ! ছশ্চাবটে কথা বলে, বিসিভাব 


বেখে, একটু নডেচডে বদল | ধীবে বীবে সাবা মুখে. 
তাব ছভিযে পডল হাক্কা হাসিব আলো । 

_ খববটা পেষে খুশী, হ'ল প্রপ্োত। ছোট ভাই 
শশাঙ্কেব পদোন্নভিব খবব |” দু’ভাই তাবা, চাকবি কবে 
একই বির্ভাগেব ছুই বিভিন্ন দপ্তবে। এতদিন ছু'জনেব 
পদমর্যাদাও সমান সমান ছিল। এখন, এইমাত্র খববট! . 
পাবাব পব একটু পবিবর্তন হ'ল। শশাঙ্কৰ মানগুধু 
বাড়ল না, মাইনেটাও হ'ল মোটা বকমেব। ভালই 
হ'ল। সংসাবেব আথিক সমন্তালোব কিছু হুবাহা 
হবে... ভাবতে গিষে সামলে নিল প্রন্ছোত ৷ সুসংবাদ ' 
পাওযাব সঙ্গে সঙ্গে এমন স্বার্থপবেব মতো চিন্তাকে প্রশ্রয 
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প্রবাসী . 
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»»দেওয] চলে না। তবু সর মিলিষে সত্যিই খুশী হ’ল 
সে। বাব বাব মনে মনে বলল--ভালই হ'ল, খুব 
ভাল হ'ল । . 

বাডিতেও সেদিন খুর্লীব হৈ-হুল্লোড। একান্নবর্তী 
মধ্যবিত্ত পবিবাবে এমন 'একটা সংবাদে আনন্দের ঢেউ 
উলে উঠবে বৈকি! ছেলেবুডো *সকলেব মুখেই 
হাসিব ছটা আব তাব সঙ্গে উপবি লাভ মিষ্টিব ছডাছডি। 
এক প্লেট মিষ্টি সামনে নিযে বসে একটু অন্তমনস্ক, হযে 
পড়েছিল প্রগ্যোত। হঠাৎ কেন কে জানে মনে হ’ল 
মিষ্টিমুখেব এই সুন্দব প্রথাটা এখনও মবি মবি কবে বেঁচে 
আছে। তাদেব সংসাবে মা যতদিন আছেন ততদিন 
ঠিকই থাকবে ।  তাব পব-*- 

চমক ভাঙল স্থমিতাব কথায। ঠাঁকুবপোব সাফল্যে 
সুমিতাব মনেব আনন্দ মুখে উপচে পড়ছিল কেমন 
যেন নতুন মনে হ'ল অনেক দিনেব চেন] স্থমিতাকে। 

__ আচ্ছা, কত মাইনে বাডল ঠাকুবপোব ? বাইবেটা 
উকি মেবে একবাব দেখে নিযে হাসতে হাসতেই প্রশ্ন 
কবল সুমিতা |, 

তা শ’ ছযেকেব মতো হবে । 

যা, বল কি গো! একলাফে একেবাবে ছুশো! 
টাকা! 

মুখে কিছু না বলে হাঁসতে হাসতে মাথাটা নাভল 
প্রশ্ভোত। অর্থাৎ তাই ত মনে হচ্ছে ! 

-বাচা গেল বাবা» মাসেব শেষে আব মাথায 
হাত দিযে বসতে হবে মা! 

-_মাথায হাত দিযে তুমি আবাব কবে বসতে? সে 
ত ববঞ্চ আমি." 

--তা সে যাই হোক--এবাব তবু মন খুলে মাসে 
ছুটোব জাযগায চাবটে সিনেমা দেখা যাবে । 

-তা-যাবে। বলে বউকে কাছে টেনে নিল 
প্রন্ভোত । 


_ছাড, ছাড| কি যে কব তাব ঠিক নেই! 
ঠাকুবপোব বন্ধুবা সব বসে আছে, তাদেব খাবার 
দিতে হবে. . 

হাসতে হাসতে হাতটা ছাভিযে নিল স্মিত । তাব 
পব কাপ, প্লেট, গ্লাস গুছিযে তুলে নিযে স্বামীব পানে 
চেষে।বলল--আজ তোঁমাব প্রমোশন হলে কিন্ত আবও 
ভাল হস্ত, আমাব আবও বেশী আনন্দ হত ।-- রঃ 

--শোনো” শোনো” । বলতে বলতে খাটেব পাশে 
একটু ঝুকে স্ত্রীব আঁচলটা ধবতে গেল প্রচ্োত। পাবল 
না». সুমিতা ততক্ষণে ঘবেব দবজা ছাঁভিষে সি'ভিব পথে 

® 
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পা রাডিযেছে। স্মিথমুখে বিছানায় এলিযে পডল সে। 
সব কিছুই বেশ ভাল লাগছিল তাব। সংসাবেব 
আকাশে জমাট মেঘেব ফাক দিযে মাঝে মাঝে চমকে 
ওঠে এমনি আশাব আলোব ঝল্‌কানি, মনে হয 
আডালেব স্থর্য অবাবিত হতে বুঝি আব দেবী নেই। 


আব এই সব মুহুর্তে জীবনটা এক অপূর্ব উষ্ণতাষ ভবে . 


ওঠে। 
কিন্ত মেঘেব আডালে সুর্যই ত শুধু মুখ লুকিয়ে থাকে 
না, স্তব্ধ প্রতীক্ষীয অপেক্ষা কবে অগ্নিগর্ভ বিদ্যুৎ! সেই 
বিদ্যুৎ ঝিলিক দিযে উঠল পবেব দিন সকালে, চমৃকে 
উঠল স্থমিতাব চোখে । 
আঁপিস যাবাব জগ্তে প্রস্তুত হচ্ছিল প্রগ্ভোত। খাটেব 


“গাষৈ কমালটা নেই দেখে এধাব-ওধাব চোখ' ফেবাল। 


অমন প্রায়ই হয। ছেলেদেব পকেটে ঢুকলে ছু*চাবদিন 
খোজ থাকে না। তাব পব আবাব যথাস্থানে) ফিবে 
আসে। 
--রুমালটা 
স্ুমিতাকে জিগ্যেস কবল প্রপ্তোত । ? 


একটু আগে ত দেখলাম বযেছে। কেউ আবার 


নিযে গেল” বোধ হয। একটু কেমন যেন নির্বিকার 
ভাব সুমিতাব । 
_তাঁ আমাকেও ত একটা নিযে যেতে হবে। 
আলমাবি থেকে একটা বাব কবেই দাও না হয। 
'_আলমাবিতে আব নেই। সেই কবে পৃজোব 


' সময চাবটে কমাল কিনেছিলে। কেচে কেচে আব 


কতদিন চলবে? 

-=কি বিপদ! দেখছ বেলা হযে গেছে, আব এখন 
কিনা বক্তৃতা শুরু কবলে! আছে কি নেই সেইটেই 
বল না! 

* আমি কথা বলতে গেলেই ত বক্তৃতা । কেন, 
আব খান চাবেক কমাল কিনলেই বুঝি বাতাবাতি গবীব 
হযে যাবে ?- | 

হঠাৎ সুমিতাব গলাটা কেমন কর্কশ শোর্নাল। 


প্রগ্ভোত অবশ্য কানে নিল না, হান্কা হেসে বলল-.গবীব- 


বড লোকেব কথা আবাব আসছে কেন? তুমি যখন 
বলছ, আজই কিনে আনব | - 


_ধ্যা, আমি বললেই তুমি আনবে! আমাব সব. 


কথাটাই তুমি শুনছ, শুধু বাকি এই কমালটুকু কেন ৷ 
_কোন্‌ কথাটা আবাব শুনছি না? বিস্মিত 

প্রচ্চোত প্রশ্ন না কবে পাবল না। স্ুমিতাব এই 

আকস্মিক ধৈর্যচ্যুতিব হদিস পাচ্ছিল না লে, বুঝতে 


~~ 


কোথায গেল বল ত? বাধ্য হযে, 
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চৈত্র শ্লিপিৎ পিল 
পাবছিল না এই ক্রমবর্ধমান! বিযোদ্গাবণের উৎস 
কোথায। yy 


_শুনলে আব এই হাল হত না আমাব। বিশ 
বছব হতে চলল বিষে হযেছে, কিন্ত অভাব আব গেল 
না। আমাব আব কি বল! বিষেব মতো সকাল-সন্ধ্যে 
* খাটছি আব তাব বদলে ছু'বেলা! দে ভাত দিচ্ছ। 
এই ত! 

--আপিস যাবাব সময কি আবস্ভ 'কবলে বল ত? 
কি হযেছে তাই খুলেই বল না ছাই। বাধ্য হযে একটু 
গম্ভীব গলাষ কথা! কট! বলে প্রচ্োত ঘবেব বাইবে 
যাবাব জন্তে পা বাভাল। রুমালেব আশাষ থাকলে 
ওধাবে চাকবিব মাঁষা ছাডতে হবে। 

-_আছজ বিশ বচ্ছব এই এক চালে চলছ তুমি। দি 
কথা বললেই, হয হেসে উডিযে দেবে আব নযত মুখ , 
গৃভীব কবে আমাকে দূবে সবিযে দেবে । এত তাচ্ছিল্য 
ভাল নয! কাল একটা মনেব কথা বলতে গেলাম 
তা উনি হেসেই খুন। যেমন আমাব ববাত'! তা 
হযেছেও তেমনি *. 

কি হযেছে? প্রদ্যোত জুতোষ পা গলাতে 
গলাতে একটু বিবক্ত স্ববে জানতে চাইল" স্ুমিত্রা তাব 
আগেই কান্না ভেঙে পড়েছে । এই ক্রোধ, আবাব এই 
কান্না_-এমন একটা অদ্ভুত পৰিস্থিতিতে বিভ্রান্ত প্রচ্যোতেব 
মুখ দিযে প্রশ্নটা আবাব বেবিষে এল--কি হযেছে 
বল ত? 

_কি হয নি তাই বল। এতদিন তোমাব গোমডা 
মুখ ছিল, এখন আবাব ছোট বৌ মুখনাভা দিলে, তাও 
শুনে যেতে হবে। যতই হাক হচ্ছে অফিসাবেব 
বউ আব আর্মি. 


প্রদ্যোত শেষটা ন! শুনেই তবতব কবে সিডি বেষে 
নেমে গেল। বিশ বছব বিধেব পব বিষেব উৎপট! যে 
এমন একটা বিশ্রী ব্যাপাব নিযে ব্যক্ত হবে, এটা সে 
কল্পনাই কবতে পাবে নি। অবশ্য সংসাবটাই যে এত 
সঙ্ধীণ সব চাওযা-পাওষাব মুখ চেযে চলে সেটাও' ত 
শিখতে হচ্ছে, অনেক কল্পনাকে হাবিষে, অনেক আদর্শকে 
হত্যা কবে। দৃূব ছাই, বাচতে গেলে এসব হবেই আব 
তাব জন্তে হা-হুতাশ কবেও কোন লাভ নেই--মনে মনে 
এই ধবনেব একটা সান্তনা খাডা কবে, মাথায্‌ একটা 
ঝাকুনি*দিষে মনের গ্রানিটা ঝেডে ফেলবাঁব চেষ্টা কবল 
প্রদ্যোত। আপিসেব সময পাব হযে গেছে, বাসে 
বাছুভ-ঝোলা হযে যেতে হবে। এখন আব স্থমিতাব 
কথা নিযে মাথাব্যথার মানে হয না। 


~~ 
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মানে না থাকলেও মনে পড়ে। ' সেদিনই আপিস-» 
থেকে ফেবাব পথে সকালে ঘটনাগুলো আবাব স্মৃতিক 
পথে ঘুবেফিবে আসতে শুক হ’ল । অস্তব জুভে তখন 
আগেব দিনেব আনন্দেব স্থান নিষেছে এক বেদনাময 
বিষাদ । হান্ধা কুষাশাব আঁবব্ণেব মতো ভাসছে বিষাদের 
আববণটা। মনে হচ্ছে মুক্তিব হাওযা লেগে এখুনি উডে 
যাবে ওটা, আব তা হলেই আবাব স্পর্শ পাওযা যাৰে 
আনন্দ-শিহবণেব | কিন্তু. তা হচ্ছে না; বোধ হয যুক্তি- 
গুলো তেমন জোবালো হচ্ছে না বলে। 

আব যুক্তি দেবাব আছেই বা কি! ছোট ভৰাই বড 


পদে উন্নীত হযেছে, এতে উত্তেজিত হবাব কিই-বা থাকতে & 


পাবে? সমগ্রভাবে দেখলে সংসাবেব,কিছু উন্নতি হবে 
এইটাই ত ৰড কথা। বড ভাই হিসেবে তাৰ মনে যে 
গর্বও হচ্ছে না, তা নয়। সংসাব আব সংস্কাব এ ছুটোব 
একটাকেও চোখ বাঙিষে তাডিযে দেওযা যা না। 
অবশ্য অনেক অভাবিত সম্ভাবনাব আশঙ্কাও যে নেই - 
এমন নয। পদোন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে ছু'ভাষেব পথও 
আলাদা! হযে যেতে পাবে । অর্থাৎ একান্নবর্তা সংসাবেব 
বাইবে গিষে বাসা বাধতে পাবে শশাঙ্ক । কিন্ত তা 
হলেই বা এসে যাচ্ছে কি! বাইবে কোথাও বদলীও ত 
হযে যেতে পাবত শশাঙ্ক । মুলে, অস্তবেব গভীবে যে 
আনন্দেব সাডা সে পাচ্ছে, সেটা সংসাবেব ভাল-মন্দকে 
কেন্দ্র কবে নয-_সেখানে সেই অব্যক্ত পুলকেব উৎস হচ্ছে 
তাব মৌল বক্তেব প্রতিটি বেড কর্পাসলে মেশানো! অন্ধ 
সংস্কাব । 

সংক্কাবেব মতো স্বার্থ বোধ হয অন্ধ। তানা হলে 
ক্ষীণ পুলক প্রত্রবণেব পাশেই আসছে মৃদু বেদনাব বেশ, 
সদ্য-ফোটা ফুলে গাযে জভিযে-থাকা ভোবেব শিশিবেব 
মতো! | শিশিব ঝবে যায, মুছে যায বোদেব ছোযা লেগে । 
কালের স্রোতে এ বেদনটুকুও ভেসে যাবে, হাবিযে 
যাবে আগামী দিনেব অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতেব আঘাতে ! 
আজ কিন্ত তাৰ অস্তিত্ব অস্বীকাব কবৰাব নয। একটু 
লজ্জা যে হচ্ছে না, তা নয--ক্ষীণ ঈর্ষাকে পোষণেব লজ্জা । 
কিন্ত কবাই বা যাবে কি! মানুষ ত, তাই বিধাতার 
কাজটুকু ঠিক মনেব মতো ন! হলে, সামান্য ক্ষোভ, একটু- 
খানি অভিমান অগ্রাহ্থ কবা যায না। ছুই সহোদব ভাই, 
চাকবিব পদমর্ধাদীও ছু'জনেব সমানই ছিল। স্থতবাং 
অগ্রজেব পদোন্নতিট1! আগে হলে মহাঁভাবত অশুদ্ধ হ’ত 
না নিশ্যযই । আব কিছু না হোক আজকেব এই মানসিক 
বিভ্রান্তিটুকুব অবসান হ'ত তা হলে । 

হঠাৎ প্রদ্যোতেব খেযাল হ'ল ট্রামটা বিবেকানন্দ 
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বোডেব মোডে দডিযে পডেছে। শ্রমিকদেব একটা 
* মিছিল চলেছে সামলে দিষে, পতাকাবাহী মানুষদের 
মুখে ধ্বনিত হচ্ছে বাচবাব মতো! মজুবীব দাবী । দেখতে 
দেখতে কখন আবাব নিজেব চিন্তা ডুবে গেল প্রদ্যোত। 
সব বাসনাই চেঁচিযে ব্যক্ত কবা যায না । শিবায*শিবায 
মৌল বক্তেব "স্পন্দন নেই, তাই স্থমিতা উত্যক্ত হতে 
পাবে । কিস্তসে তা পাববে না। সেমুজানে যে, তাব 
বুকেব এই মৃদু বেদনাব আডালে ঈর্যাব ইঙ্গিত নেই। 
ছোট ভাই শশাঙ্ক প্রতি, স্নেহে বিধুব, সহানুভূতিতে 
ককণন্ এ এক আশ্চর্য ib | 








ক্লান্ত দেহ আব ক্রিষ্ট মন নি বাডিতে ঢুকে সুমিতাৰ 
হাসি মুখ দেখে প্রদ্যোত আশ্বস্ত হ'ল। চা জলখাবাব 
খেযে একটা বই নিযে বসবে, ঘবে ঢুকল স্কমিতা। এ, 
সময সাবাদিনেব একট! বিপোর্ট আদান-প্রদান হয | 
স্বমিতাই কথা বলে। 'ছেলেদেব হালচাল সম্বন্ধে কিছু 
অভিযোগ আব স্বামীব অমনোযোগ নিযে কিঞ্চিৎ 
অনুযোগ, এ দুটো তাব প্রাত্যহিক বক্তব্যেব অন্ততম 
অঙ্গ। কিন্তু ওটুকু যে অবাস্তব, প্রদ্যোত তা জানে। 
দিনান্তে এই ক্ষণঅবসবে পবস্গবেব কাছে আসাব 
আলাদা! একটা আনন্দ আছে। তাই এই আলাপটুকু 
তাৰ ভালই লাগে । 

নতুন কি খবব আছে বল? এটাই সমিতাব 
আনন্দের অতি পবিচিত আবস্ত । 

-আপিসে আব কি খবব থাকবে বল! আব যা 
আছে তা ত সেই জকবী চিঠিব জোবকদমে ড্রাফট কবা 
আব সাহেবের ডাকে সাভা দেওষা। 

--তাই বল ন!। বড সাহেব কি বলল বল না। 

--বড সাহেবেব ভাকই পভে নি । 

--আচ্ছাঁঃ বড সাহেব চেনেন ত? 
' তা চেনেন বৈকি | 

তা হলে তোমাব প্রমোশন হচ্ছে না কেন? 

একটু সচকিত হ'ল, প্রদ্যোত। সামনে একটা 
অন্ধকাব পর্দা যেন ছুলছে। ওই পর্দাব আভালে কি 
' আছে কে জানে! একটু সাবধান হযে স্সিথমুখে উত্তব 
দিল--হবে না কে 'বলেছে। সময হলেই হবে। 

--সময আব কবে হবে বল ত? বুভো বযসে যাব! 
বাডি-গাডি চাষ আমি কিন্ত তাদেব দলে নই ৷ - 
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/ এব পব কি কথা বললে ভাল হবে সেটাই 'ভৈবে 
নিচ্ছিল প্রদ্যোত। একটু অন্যমনস্ক হযে পড়েছিল । 
ভাবতেই পাবে নি যে স্থমিতা মুখবন্ধেব শুকতেই এমন 
মুখব হবে। 

-_আমাব ঠাকুমা বলতেন না--বাইবেঠুগেলে নব- 
যৌবন, ঘবকে এলেই বুডা। তোমাবও তাই হযেছে !ব 
আমাব সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ভাবনাব আকাশ 


A 


'তোমাব মাথায ভেঙে পড়ে । 


সুমিতাব কণ্ঠে চাপ! উত্তেজনাব বেশ কাঁন এডাল 
না প্রদ্যোতেব | চেষ্টা কবে একটু উজিযে উঠে দে 
উত্তব দিল-_আমাব ত মনে হচ্ছে এতক্ষণ তোমাব সঙ্গেই 


, কথা বলছিলাম । 


, একটা কালো! সাপ। 


--কৃথা বল নি, কাক .তাডাচ্ছিলেন। এ সব উডো৷ 
উডো এ মানে কি আমি বুঝি না." খবব নেই, সময 
হলেই হবে * | 

যা সত্যি তাই বলেছি। 

--আব যুধিষ্ঠিৰ সেজে কাজ নেই ! সময হয না 
সময হওয়াতে হয। 

_কিসেব সময বল ত?. প্রদ্যোত একটু গভীব 
হযে বলবাব চেষ্টা কবল ৷ 

_কেন, প্রমোশনেব !/ সকলেব হচ্ছে আব তোমাবই 
ৰা হবে না কেন? চোখ বুজে যাবা ঝিমোষ তাদের 
কৌদেব ববাতে ঝি-বৃত্তি ছাভা আব কি লেখা থাকবে 
বল! আমাবও যেমন খেষে-দেষে কাজ নেই, এসেছি 
তোমাব কাছে মনেব কথা বলতে ! 

বেশ একটু জোবে জোবে পা ফেলে বেবিষে গেল 
সুমিতা। 

অগ্ধকাব পর্দাৰ আডাল থেকে ফোঁস কবে উঠেছে 
কালকেব সেই সাপটা । যে 
বাশিব স্ববেও শান্ত হযে নিজেকে গুটিযে নেবে, সে স্ব 
প্রদ্যোতেব এই মুহুর্তে জানা নেই | ভাগ্যে হাতের 
বাশিতে কবে স্ব উঠবে, তাই বা কে জানে । মাসের 


_দ্বিনগুলোয ও ফণা তুলবে, হেলবে, ছুলবে, তীব্রপ্জালাষ 


চাবুকেব মতো ছোবল মাববে ভাগ্যের কঠিন পাবাণেব 
গাষে। তিলে তিলে ক্ষযু হবে ওব বিষে সঞ্চ্য॥ 


সে বিবেব জালাষ প্রদ্যোতকেও জ্বলতে হবে” 4 
- বিষেব নেশায,. অব্যক্ত বেদনাব, ভাবে, বোবা কান্নাৰ 


ক্লান্তিতে, এব পব থেকে বাতেব ঘুমটা তাব গতীব থেকে 
গভীবতব হবে। । 


রা 


}- 


} 
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“সমিতির সভ্য ছিলেন। 


a ,  বিশ্নবীর জীবন-দর্শন 


অন্নশীলন সমিতিব প্রতিষ্ঠাতা পি মিত্রের সমিতি 
পবিচালনা! ক্ষেত্রে ছু'জন সহকাৰী ছিলেন। পূর্ব ও উত্তব 
বঙ্গ পবিচালনাব ভাব ছিল পুলিন দাসেব উপব এবং 
কলকাতা ও পশ্চিমৰঙ্গেব জন্য ছিলেন সতীশচন্দ্র বসু । 
সতীশবাবু পরিচালিত সমিতিব কেন্দ্র ছিল ৪৯ কর্ণ- 
ওযালিশ স্্রাটে । সেকালে সংগঠক হিসেবে সতীশবাবু 
কলকাতায় অপ্রতিদ্বন্্রী নেতা ছিলেন। কলকাতা এবং 
নানা জেলা তিনি সমিতি স্থপ্রতিষ্ঠিত কবে সবিশেষ 
শক্তিশালী কবে তোলেন । 

অনুশীলন সমিতি যখন সুপ্রতিষ্ঠিত সেই বিপ্রবান্দো- 
লনেব প্রথম পর্বে বিপ্লবীদেব মধ্যে দলাদলি ছিল না। 
বরং এক বকমেব এঁক্যই ছিল। সমস্ত বাংলা প্রধান 
কর্মীদেব নিযে কনুফাবেন্স হ’ত। পি মিত্র, অববিন্দ 
ঘোষ, সুবোধ মল্লিকেব সঙ্গে পুলিনবাবু ও বাবীনবাবুও 
উপস্থিত থাকতেন ।' এক সঙ্গেই পবামর্শ কবে ভবিষ্যত 
কমপন্থা স্থিব কবতৈেন। অন্থশীলন ছিল একমাত্র বিপ্লবী 
সমিতি। সেকালেব বিপ্লবীদেব সকলেই অঙ্থ্শীলন 
সমিতিব সভ্য ছিলেন । বিপ্লবান্দোলনেব সংস্থাব নাম 
ছিল অন্গশীলন সমিতি আব বিপ্লবান্দোলনেব মুখপত্র এবং 
প্রচাব বিভাগের নাম ছিল “ষুগান্তব” । বাবীন ঘোষ, 
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ ভূপেন দত্ত; পুলিনবাবু সকলে 
এই কথাই বলেন। পববর্তীকালে “যুগান্তৰ দল’ বলে 
পবিচিত দলীয় নেতা ডাঃ যাদ্ুগোপাল মুখোপাধ্যাযও 
তাই বলেছেন । যুগান্তব পার্টি বলে কোন দল ছিল না। 
পববতী কালে বাঙ্গলাদেশে যুগান্তব পার্টি বলে যে দল 
পৰিচিত হযেছিল তাদেব সঙ্গে বাবীনবাবুঃ উপেনবাবু 
পবিচালিত যুগান্তৰ কাগজেব বা তাদেব দলেব কোন 
সম্পর্ক ছিল না । 

বাবীনবাবু ও তাহাদেব সহকর্মী সকলেই অনুশীলন 
তাবা ছিলেন সমিতিব সভ্যদেব 
কাছে পৃজনীষ আদর্শ বিপ্লবী । মৃত্প্রায যুবশক্তিব মধ্যে 


প্রাণসঞ্চাৰ কবে এবাই যুবকদেব মবণজযী ত্যাগী বীব, 


কবে তুলেছিলেন! কিন্ত কালক্রমে পুলিনবাবু ও সতীশ 


ঘোষেব কার্য্য-প্রণৃলীব স্থচীক্রমেব উপব গুকত্ব - 
আবোপণের “দিক দিযে একটা পার্থক্য স্পষ্ট হযে উঠছিল 1" fl 
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প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী | 


তাবা বোমা নিক্ষেপ, গুলী কবা প্রভৃতি ব্যক্তিগত সন্ত্রাস 
বাদী কার্যকলাপেৰ উপব বিশেষ জোব দিযেছিলেন। 
এ সমস্ত চমকৃপ্রদ্ কার্ধাবলীব একট! পবম স্বার্থকতাও 
ছিল। পবাধীনতাৰ জালে জর্জবিত সশ্বিতহাব]* দেশ- 
বাসীব সংগা ফিবিযে আনবাব জন্ত, মবণভীতু মানুষের 
মৃত্যুভয দূব কববাব জন্য, চবম এবং চুভাত্ত আত্মত্যাগের 
প্রযোজন ছিল। 

পুলিন দাস পৰিচালিত অনুশীলনের কর্মপদ্ধতি ছিল 
অন্ভবূপ । শক্তি সংগ্রহ কবে ইংবেজেব বিকদ্ধে সংগ্রামে 
জধী হযে স্বাধীনতা! অর্জন কবতে হলে চাই জনবল, অস্ত্র 
বল ও অর্থবল। এ জন্য চাই সামবিক শিক্ষা সুশিক্ষিত 


_ একট! বেসবকাবী প্রকাণ্ড সুসংগঠিত সৈন্যদল এবং অস্ত 


নির্মাণ ও সংগ্রহেব সঙ্গে সঙ্গে দেশীয সৈন্যদলকে বিপ্লবী- 
দেব প্রভাবে প্রভাবান্বিত কবাঁ। এ ছাড়াও দেশেব 
লোকেব সহানুভূতি আরুষ্ট কবতে হবে সমিতিৰ প্রতি 
সভ্যদেব নিজ নিজ চবিত্রবল, নেবাপবাষণতা, নিষ্ঠা ও 
আত্মত্যাগে আদর্শ দ্বাবা। এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা 
কবেছি। 


পুলিন দাস ও সতীশ বন্থ পবিচালিত অহ্থণীলন সমিতি 
আব বাবীনবাবু ও তাব সহকর্মীদের মধ্যে একটা বিশেষ 
পার্থক্য ছিল এই যে, বাবীনবাবুব1 ছিলেন সম্পূর্ণ গুপ্ত। 
যাণিকতলা বোমাব কাৰখানা আবিষ্কাব ও বাবীনবাবু- 
দেব সকলেব খ্রেপ্তাবেব পূর্বে তাদেব কোন কথাই দেশ- 
বাসী জানতে পাবে নি। তাদেব প্রকাশ্য কার্য কিছুই 
ছিল না। তাই যেদিন সব প্রকাশিত হযে পড়ল সেদিন 
দেশবাসী চমকিত হ’ল এবং বিপ্লববাদেব দিকে আকৃষ্ট 
হ’ল। দেশবাসী বুঝতে পাবল যে তাদেব, যুবশক্তি 
দেশেব পবাধীনতা শৃংখল মোচনেব জন্য মবণ-খেলায 
মেতে উঠেছে। সেই যে জনচিত্বে আগুনেব পবশমণি 
ছোযা লাগল তা দ্বেখতে দেখতে সাবা! ভাবতবর্ষে ছভিযে 
পড়ল | | 


অন্থশীলনেব প্রধান শি ছিল প্রকাশ্য । কেননা 
সাব! দেশেব জনসাধাবণকে নিযে বেপামবিক সৈশ্ঠদল 
গড়ে তোলাব মত কাজ গোপনে হতে পাবে না । তখন- 
কাব দিনে সংগঠনৰিবোধী এত আইন-কাহনন ছিল না। 
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তাই পি. মিত্র, পুলিনবাবু এবং সভীশযাৰূ মত মনে কবলেন 
* যে, দেশে আগেই অশাস্তি স্থষ্টি কবে ইংবেজকে হু'সিযাব 
হতে না দ্িষে যত তাভাতাডি সম্ভব সামবিক শক্তিসংগ্রহ 
কবে বিপ্লবের জন প্রস্তত হতে হবে। এমন কিছু কবা 
সমীচীন হবে ন! যাব ফলে সমিতিকে অন্কুবেই বিনাশ 
কববাব স্থযোগ ইংবেজ পা । সমিতি যে বলপ্রযোগেব 
কাজ কবে নি এমন নয, সংগঠনেব দিক থেকে যাবা 
প্রতিবন্ধক হযেছিল তাদেব হত্যা কবা হণ্ত। শুধুমাত্র 
চমক স্থষ্টিব জন্য কোন সন্ত্রাসেব কাজ কব] হ্যনি। 
দুলেব»লোক ইংবেজেব চব হযে বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে 
বলে জানতে পাবলে তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কবা হ'ত । 
এবং মৃতদেহ সবিষে ফেলা হ'ত। এপ একটা হত্যা- 
কাণ্ডে সংবাদ ঢাকা ষভযন্ত্ে মামলা উঠেছিল। 
সুকুমার নামে এক সভ্য পুলিসকে গুপ্ত খবব জানাবাব 
অপবাধে হত্যা কবা হয। ঢাকা শহবেব উত্তবে পণ্টনেব 
এক নির্জন অংশে তাব মৃতদেহ পাওয়া যায়। ঢাকাব 
জেলা! ম্যাজিষ্ট্রেট এলেন সাহেব সমিতিব ভিতবেব অনেক 


কথা সংগ্রহ কবেছিল্নে এই সমস্ত গুপ্তচবেব মাবফতে | _ 


একই কাবণে তাকেও গোযালন্দ ষ্টেশনে গুলী কবা! হযে- 
ছিল। 
এই সমস্ত কাবণেই আলিপুব বোমাব মামলাব পৰব 


অনুশীলন সমিতিবই বাবীনবাবুদেব অংশটা একেবাবে 


ভেঙ্গে.যায--নুণ্ত হয । আব অনুশীলন সমিতি বেআইনী 
ঘোষিত হওযাব পবেও বহু বড বড ষ্ডযন্ত্র মামলা, সহজ 
সহ লোকেব গ্রেপ্তাব প্রভৃতি বড বড আঘাত ক্রমাগত 
বৎসবেব পব বৎসব সহ কবেও ভাবতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ বিপ্রবী- 
দল হিসেবে, অন্তত ইংবেজ বাজত্বেব অবসান পর্যন্ত, 
একটা জীবন্ত সংঘ হিসেবে সঁতেজ অস্তিত্ব বজায বাথতে 
সমর্থ হযেছিল। 
স্বদেশী যুগে পূর্ববঙ্গে সুহৃত সমিতি নামে আব একটা 
সংঘও প্ৰসিদ্ধি লাভ কবে"ছিল। অবশ্য অন্থশীলনেব মতো! 
বিস্তৃত ছিল না। মযমনসিংহ শহৰ, চাদপুব এবং অন্ত 
কোনো কোনো জাযগায শাখা ছিল। নেতৃবর্গেব মধ্যে. 
কেদাঁব চক্রবর্তী ও ব্রজেন্ত্র গান্থুলী সমধিক প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। 'এই সমিতি গঠনেব প্রেবণা আসে ববীন্দ্রনাথেব 
ভাগিনেষী সবলাদেবীব কাছ থেকে । কেন্দ্র ছিল যযমন- 
ংহ শহবে। / 
সবলাদেবী সেকালেব প্রসিদ্ধ বীবাষ্টমী উৎসবের 
প্রচলন কবেন। ছুর্গাপূজাব অষ্টমী তিথিতে এই উৎসব 
হ’ত ! এ দিন যুবকগণ লাঠি, ছোবা, তববাবি খেলা এবং 
টব শুনেছি সরল! 
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্ । 


প্রবাসী 
দেবী নাকি নিজেই তববাবি চালনা কবতে পাবতেন। 
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তিনি এই উৎসব উপলক্ষে যুবকদেব বীব ও নির্ভীক হতে 
উপদেশ দ্রিতেন। সভ্যদেব মধ্যে নিষমিত লাঠি ছোবা 
খেল! এবং ড্রিল প্যাবেডেব ব্যবস্থা ছিল। ' 

সংগঠন কার্যে অনুশীলন সমিতিব মতে! ' কৃতকার্যতা! 


দেখাতে ন পাবলেও আব একদিকে সে যুগে এদেব ক্র 


অবদান ছিল অতুলনীয় । স্বদেশ-প্রেমোদ্বীপক চমৎকাব 
গাম আঁ নি্েবাই বালা দা সংগ্ৰহ কৰে ছোট ব সভাৰ 


, শহবে শহবে, গ্রামে গ্রামে চাবণদেব মত গেষে বেভাতেন 


এবং জনগণকে মাতিষে তুলতেন। এদেব পবিধানে থাকত 
গেকষা বস্তু, মাথায পাগড়ি, হাতে লাঠি এবং গলাষ 
ঝুলত হাবমনিযাম। এদ্ৰেব কণ্ঠে আজও যেন শুনতে 
পাই--কবি হেমচন্দ্রে+ “বাজবে শিঙ্গা বাজ এই বৰে, 
সবাই স্বাধীন এবিপুল ভবে, সবাই জাগ্রত মানেব 
গৌববে, ভাবত শুধু ঘুমাষে বয---যোগতপ,আঁব পূজা 
আবাধনা, এ সকলে এবে কিছুই হবে না, হবে না, হবে 
না; খোল, তববাব, এ সব দৈত্য নহে বে তেমন ১৮ 
এ সমিতিবই সভ্য ব্রাক্মণবাঁডিযাব উকিল কামিনী সেনেব 
স্ববচিত গান--“অবনত ভাবত চাহে, তোমাবে, এস 
সুদর্শনধাবী মুবাবী”, “জাগো ওগো! বিষাদিনী জননী”, 
“শাসন সংযত কণ্ঠ জননী, গাহিতে পাবি না গান, তাই 


মবম বেদনা লুকাই মবমে আধাবে ঢাকি মা প্রাণ*,' 


“আপনাব মান বাখিতে জননী আপনি কপাণ ধব গো”। 
বঞ্চিমচন্দ্রেব “বন্দেমাতবম”, ববীন্দ্রনাথ, বজনীকাত্ত সেন) 
কালিপ্রসন্ন কাব্য-বিশাবদ বচিত গান ছাডাও মনমোহম- 
বাবুব “দিনের দিন সবে দীন” এবং ভাটিযালী ও বাম- 
প্রসাদী স্থবে গ্রাম্য-কবি বচিত গান গেযে জনগণকে 
যুদ্ধ কবতেন্‌ --“পেটেব ক্ষিধায অইল! মইলাম, উপাঁষ কি 
কবি” » “দেশেব কি দশা হইল, দেশেব কি দশা হইল; 
সোনাব দেশে শযতান আইধাবে, দেশে আগুন 
লাগাইল”» “জাগ ভাবতবাসীবে কত ঘুমে ববে বে, বল 
সবে হযে একমন--বন্দেমাতবম ; ভাইবে ভাই-_মেভাবে 
মাবিলে ঢুষ+ সেও ফিবে কবে বোষ বে; আমবা এমন 
জাতি, খাইযে ফিবিঙ্গি লাথি, ধূলা ঝাবি চলে যাই ভবন 
--বন্দেমাতবম” | এই সমিতিব অনেক গাযকেব মধ্যে 
ব্রজেন্্র গাঙ্গুলী ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ । 


i 


মম 


না 
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বেআইনী বলে ঘোষণাব পব সুন্ৃদ সমিতি লুপ্ত হযে 


যায । নেতৃবর্গ ওপ্ত সমিতি গঠন কবে আঁব বিপ্লব 
আন্দোলনে অগ্রসব 'হন নি.। 
, সংস্কাবেব কাজে আত্মনিযৌগ করেন। - , 


, সাধনা সমিতি নামে মযমনসিংহ শহবে, আর একটা! 


কেদাব চক্র্বতা সমাজ- _ 


চৈত্র gs 
ংঘ ছিল। স্বদেশী যুগেব প্রসিদ্ধ হেডমাষ্টাব কালীপ্রসন্ন 
দাশগুপ্ত ছিলেন এব প্রতিষ্ঠাতা। পৰিচালক ছিলেন 


হেমেন্্রকিশোব আচার্য চৌধুবী । এই সমিতিব স্ববেন্দ্র ' 


“মোহন ঘোষ পববর্তী কালে বাংলাব কংগ্রেসী বাজনীতি 
ক্ষেত্রে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ কবেন। মযমনসিংহ শহবেব 
,বাইবে এই সমিতিব শাখা ছিল না। 

স্বদ্বেশ-বান্ধব সমিতি স্থাপিত হয ববিশালে অশ্বিনী- 
কুমাব দত্তের পৃষ্ঠপোষকতাষ এবং ঢাকা-বিক্রমপুবেব 
প্রফেসব সতীশ চট্টোপাধ্যাযেব নেতৃত্বে । জনগণেব মধ্যে 
স্বদেশী ভাব প্রচাৰ ও স্বদেশী দ্রব্য প্রচলনের কাজ খুব 
সুন্দব ভাবে কবেন। 

ববিশালে আব একটি গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হ্য স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দেব (সতীশ মুখাজি) নেতৃত্বে । এই সমিতিব 
শ্রেষ্ঠ নাষক ছিলেন নোষাখালী-নিবাশী নবেন্দ্রমোহন 
ঘোষ চৌধুবী ও ববিশালেব মনোবঞ্জন গুপ্ত যিনি পববর্তী 
কালে বাংলা দেশেব একজন বিপ্লবী নেতাবপে প্রসিদ্ধি 
লাভ কবেন। পুলিনবাবুব কাছে শুনেছি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
এবং নবেন ঘোষ অনুশীলন সমিতিব সভ্য ছিলেন। 

আত্বোন্নতি নামে এক প্রভাবশালী সমিতি স্থাপিত 
-. হয মধ্য কলিকাতায এবং পবে বাবীনবাবুদেব অংশের 
সঙ্গে এক হযে যায । সতীশ সেন ছিলেন এব প্রতিষ্ঠাতা 
এবং পবিচালক | যুবকগণেব শাবীবিক ও মানসিক 
উন্নতিব জন্য প্রকাশ্যে সমিতি স্থাপিত হলেও আসলে এটি 
একটি বিপ্লবীদল ছিল। এই সমিতিবই বিপিনবিহাবী 
গাঙ্গুলী বাংলা দেশেব একজন বিপ্লবী নেতা হিসেবে খুব 
প্রসিদ্ধি লাভ কবেন। বাবীনবাবুদেব দল আলিপুব 
বোমাব মামলাব ফলে ভেঙ্গে গেলে পশ্চিমবঙ্গে যাবা 
বিপ্লবী ভাব ও আদর্শ জীবিত বাখেন, নান! প্রতিকূল 
* অবস্থাব মধ্যে যাব! পুনকজ্জীবিত এবং শক্তিশালী কবে 
তোলেন তাব মধ্যে বিপিন গান্থুলী একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। 
পশ্চিমবঙ্গে প্রীমতিলাল বায, যতীন মুখাজি, অমবেন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায, প্রফেসপব যতীশচন্দ্র ঘোষ বিপ্লবী নাযক 
হিসেঘে খুব প্রসিদ্ধ ও শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন । 

পববর্তা কালে পূৰ্ণচন্দ্ৰ দাসেব নেতৃত্বে মাদাবীপুবে এক 
শক্তিশালী গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয। বিপ্লবী নেতা 


০. হিসেবে পূর্ণ দাস খুব প্রসিদ্ধি লাভ কবেন। অঙ্ুশীলনেব 


এক বিচ্ছিন্ন অংশ নিযে প্রথমে মাদাবীপুবেব দল গঠিত 
হয । যথাস্থানে এব বিশদ আলোচনা কবব ৷ 
অন্থশীলন সমিতি সমগ্র বাংলা দেশে এবং তাব 
বাইবেও কোনো কোনো জাযগাষ বিস্তৃত হয এবং শক্তি- 
শালী প্রতিষ্ঠান হওযাব খ্যাতি অর্জন কবে। এ প্রসঙ্গে 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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মহাবাষ্ট্র দেশেব সঙ্গে যোগাযোগেব কাহিনী বিশেষভাবে ৮ 
উল্লেখযোগ্য । 

১৯০৭ সনেই বোধ হয কলকাতায ছত্ৰপতি শিবাজী 
উত্সব হয। জনমনে যে স্বদেশ-প্রেম ও জাতীযতা বোধ 
জাগ্রত হচ্ছিল সেই প্রেবণাই শিবাজী উৎসবের প্রধান 
কাবণ। তাব গবিল! যুদ্ব-প্রণালী আমাদিগকে বিশেব 
ভাবে আকুষ্ট কবে এবং আমবা মনে -কবতাম যে, তাৰ 
পথ অন্থসবণ কবে আমবাঁও ব্বিটিশেব বিকদ্ধে জযী হতে 
পাবব। 

এ শিবাজী উৎসব উপলক্ষে সমগ্র ভাবতেব জাল্লীযতা- 
বাদী নেতৃবর্গ নিমন্ত্রিত হন। মহাবাষ্ট থেকে আসেন 
বালগঙ্গাধব তিলক এবং তাব সহকর্মীগণ-_খাপার্দে ও 
ডাঃ মুঞ্জে। এ উপলক্ষে কবিগুক ববীন্দ্রনাথ তব প্রসিদ্ধ 
“শিবাজী” কবিতা বচনা কবেন এবং সম্ভবত পাঠ কবেন। 
“এক ধর্মবাজ্য পাশে বেঁধে দেব আমি” তাৰ প্রতীক 
হযে জনগণেব মনে প্রতিষ্ঠিত হ'ল শিবাজীব গৈবিক 
পতাকা । সভাপতিব আসন অলংকৃত কবেছিলেন 
বিপিনচন্ত্র পাল। ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়, স্ুবোধচন্ত্র মল্লিক, 
অববিন্দ ঘোষ এবং পি. মিত্র প্রভৃতি উৎসবে যোগদান 
কবেন--যদিও পি মিত্র মহাশয কোনো! প্রধান ভূমিকাষ 
অংশ গ্রহণ কবেন নি। সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বদেশী প্রদর্শনী 
খোলা হয এবং তাতে অনুশীলন ঘমিতিব তবফ থেকে 
লাঠি, ছোবা, তববাবি খেলা এবং সামবিক কুচকাওযাজ 
দ্েখানহ্য। , 

এ সমযে পুলিনবাবুও কলকাতা! এসেছিলেন । তখন 
সমস্ত নেতৃস্থানীষ ব্যক্তিগণ একত্র হযে বৈপ্লবিক সমিতি 
গঠন সম্বন্ধে আলোচনা কবেন। এক্সপ সমিতিব সংগঠন ও 
নিষমাবলী সম্বন্ধে অববিন্দ ঘোষ ও বিপিন্চন্দ্র পাল দু’খানা 
স্বতন্ত্র খসডা বচনা কবেন এবং সভা আলোচিত হয 
বিপিনচন্দ্র পালেব খসবাই অনুশীলন সমিতি পছন্দ কবে। 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা কবেও শেষ পর্যন্ত কোনে! খসবাই 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয না। আসলে অন্থশীলন সমিতি 
ও বাবীনবাবুব দল নিজেদেব প্রযোজনে কাজেব ভিতব 
দিযে অভিজ্ঞতা বিচাব কবে নিজেদেব নিষমাবলী 
নিজেবাই বচনা কবেন। 

লোকমান্ত তিলকেব কলকাতাব উপস্থিতি পূর্ণমাত্রায 


সদ্ব্যবহার কববাব জন্য পি. মিত্র মহাশয তাব বাভীতে 


তিলক মহাবাজ, ডাঃ মুঞ্জে, খাপার্দে, অখাবাম দেউবকব 
এবং পুলিন দাশেব সহিত একত্রিত হন! এই সভা হয 
একান্ত গুপ্তভাবে এবং গোপনীযতা বক্ষাব ভাব গ্রহণ 
কবেছিলেন পুলিনবাবু । তাকে পি. মিত্র মহাশয সকলেব 


৭8৮ 
২৯ কাছে বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ বিশ্নৰী দল-সংগঠক বলে 
. পৰিচয় কবিষে দেন। ভাবতবর্ষে বিপ্লবী দল গঠন ও 
- সশস্ব অভ্যু্থান এ সভায আলোচিত হয। ভাবতীষ 
সৈন্তদ্ৰলেব মধ্যে বিপ্রবী মনোভাব জাগ্ৰত কবে কি ভাবে 
তাদেব স্বাধীনতা সংগ্রামে দিকে আকৃষ্ট কবা যায এবং 
কি ভাবেই বা বিদেশ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ কবা! যায 
" কার্যোন্ধাবেব জন্তঠ- তাও বিশদভাবে আলোচিত হয। 
ংলা দেশে অনুশীলন সমিতিব সংগঠন, প্রভাব-প্রতিপত্তি 
বৈপ্লবিক কার্ষকাবিতা সম্বন্ধে আলোচনা কবে সকলেই 
অহ্বশীন্তনকে “নিজেদেব বিপ্লবী সংগঠন বলে গ্রহণ কবেন 
এবং মহাবাষ্ট্রে বিপ্রবীদেব সঙ্গে এক্যবদ্ধ কবে দেন। 
এব পব থেকে পববর্তী কাল পর্যন্ত অন্থশীলন সমিতিব 
সঙ্গে মহাবাষ্ট্রেব বিপ্লবী সমিতিব এক্যস্থত্র কোনোদিন 
ছিন্ন হয নি | 
এই সমযে অববিন্দ ঘোষের সম্পাদনায় সুবোধ মল্লিক 
ইংবেজি দৈনিক “বন্দেমাতবম্‌” প্রকাশ কবেন। বিপিন- 
চন্দ্র পাল, শ্যামসুন্দৰ চক্ৰবৰ্তী, ব্যাবিষ্টাব বি সি 
চ্যাটার্জি-এব সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ কবতেন এবং 
নিষমিত লিখতেন । এই বন্দেমাতবম্‌ এবং বাবীন ঘোষ 
ও তাব সহকর্মীদের দ্বাবা প্রকাশিত বাংল! দৈনিক 
যুগান্তব পত্রিকা দু’খানা ব্যবসা হিসেবে বা কাকব অর্থ 
উপার্জনেব জন্তু বাব কবা হয নি। বিপ্লববাদ প্রচাবেব 
_অন্তই এদেব প্রকাশ । অনুশীলন সমিতি এই কাগজ 
ছু'খানাকে নিজেদেব কাগজ মনে কবে এবং প্রচাব বৃদ্ধিব 
জন্য সহাযতা কবে । ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যাষেব “সন্ধ্যা” এবং 
মনোবঞ্জন গুহঠীকুবতাব “নবশক্তি” ও, বিপ্লববাদও 
বিপ্রবীদের সমর্থন কবে । এ প্রসঙ্গে সেকালে দৈনিক 
ও সামধিক পত্রপত্রিকাৰ সাধাবণ আলোচনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
একমাত্র ইংবেজ মালিকদেব সংবাদপত্র ছাডা 
সেকালের প্রায সমস্ত সংবাদপত্রই স্বদেশী আন্দোলনের 
, সহাযক ছিল। স্থুবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযেব “বেঙ্গলী” 
বঙ্গভঙ্গ বিবোধী ও স্বদেশী আন্দোলনের মুখপত্র হিসেবে 
সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত 
“লিভাব”, লাহোবের' “টি, বিউন”,' মাদ্রাজেব “হিন্দু”? 
প্রভৃতি ইংবেজী কাগজ নবমপন্থী উদ্াবনীতিক কাগজ 
বলে পৰিচিত ছিল। বিপিনচন্্র পালেব “নিউ ইণ্ডিযা”, 
মতিলাল ঘোবেব “অমৃতবাজাব পত্রিকা”, বাল গঙ্গাধব 
তিলকেব “কেশবী” চবমপন্থী কাগজ বলে প্রসিদ্ধ ছিল,। 
বিন্দেমাতবম্‌* ও ‘যুগাস্তব’ ছাভাও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যাযেব 
‘সন্ধ্যা’, মনোবঞ্জন গুহঠাকুবতাব “নবশক্তি ও “আত্মশক্তিঃ 


প্রবাসী 


স্থাপন কবেছিল। 


১৩৬৭ 
বিপ্লববাদী সংবাদপত্র বলে প্রসিদ্ধ ছিল । এদেব মধ্যে 
আবাব যুগাস্তবই সর্বপ্রধান ছিল। ছু” পযসা দামের 
কাগজ দু’ টাকা দামেও বিক্রয হতে দেখেছি । মানিক- 
তলা বোমাব কাবখান! ও ষডযন্ত্র যখন প্রকাশ হযে পড়ে ' 
তখনকাৰ এক সংখ্যা যুগান্তবে (বোধ হয শেষ সংখ্যা) 
একটা কবিতাব কযেক লাইন আজও মনে আছে। 

না হইতে মা বোধন তোমাব 
ভাঙ্গিল বাক্ষস মঙ্গল ঘট 
জাগো বণচণ্ডী জাগো মা আমাব 
আবাব পূজিব চবণতট ॥ 





না 
. a+ 


সামযিক নৈবাশ্যেব মধ্যেও কিন্ত এই কবিত! বিপ্লৰীব ও 


লেখা বলে লোকেব মনে আশাব সঞ্চাবও কবে। 
সংবাদপত্র সম্পাদকদেব মধ্যে ধুগীত্তব সম্পাদক ডাঃ 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্তই প্রথম কাবাববণ কবেন | - 

দৈনিক “সন্ধ্যা? বাংলা সংবাদপত্রে একটা নতুন আদর্শ 
সহজ বাংলাষ এবং প্রচলিত উপমা 
ও অলঙ্কাব দিষে বিপ্লবী আদর্শ প্রচাব ও ব্রিটিশ শাসনেব 
তীব্র সমালোচনা বাব কবত। এজন “সন্ক্যা'ব জন- 
শ্রিফতাও ছিল খুব । বিপ্লবীদের সঙ্গে উপাধ্যায মহাশযেব 
যোগাযোগ ছিল । তাব'মতো] তেজন্বী, নির্ভীক, ্বদেশ- 
প্রেমিক সন্ন্যাসী জননেতা খুব কম ছিল।' সম্পাদক 
হিসেবে বাঁজদ্রোহেব মোকদ্বমাষ তিনি গ্রেপ্তাব হলেন । 
খুব দৃচতাব সঙ্গেই তিনি ঘোষণা কবলেন যে, ফিবিঙ্গীব 
কাবাগাবে তাকে কেউ আবদ্ধ কবতে পাববে না। হ*লও 
তাই। তিনি বিচাব কালেই দেহত্যাগ কবেন। ম্বণা- 


ভবে তিনি ইংবেজদেব ফিবিঙ্গী বলে সধ্যা কাগজে 


লিখতেন । 

“ন্দেমাতবম্” কাগজকেও কষেক বাব বাজদ্রোহেব 
মোকদ্দমায পড়তে হযেছে । একবার এক বাজপ্রোহেব 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীঅববিন্দেব বিকদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার 
কবায বিপিনচন্দ্র পালেব ছয মাস কাবাদণ্ড ভোগ কবতে 
হ্য। / 

দাপ্তাহিকগুলিব মধ্যে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাবদেব 
“হিতবাদী", “বঙ্গবাণী” ‘বসুমতী’ এবং প্রসিদ্ধ জননেতা 
কষ্ণকুমাব মিত্রেব “সঞ্জীবনী” প্রভৃতি স্বদেশী আন্দোলনে 


প্রভূত কাজ কবেছিল একং দেশেব অশেষ কল্যাণসাধন * 


কবেছে। গ্রাম্য জনসাধাবণ বেশী পষসা দিযে দৈনিক 
কাগজ কিনতে পাবত না। গ্রামে গ্রামে এই সমস্ত 
সাপ্তাহিক কাগজে খুব/প্রচাব ছিল । কোন গ্রামে হত 
হাটে বা বাজাবে একখানা মাত্র সাপ্তাহিক কাগজ যেত। 


“সবাই মিলে সেই কাগজেব সংবাদই গ্রহুণ কবত। 


৮ 


চৈত্র : 


‘ i 


বেহুলা 
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Fd 


ত মা পলি লা EE EE EES ES REESE 
লতা লালা লালা লা ত তির ৮১০ 


‘সঞ্জীবনী’ স্বদেশী প্রচাব ছাডাঁও সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় 
কুসংস্কাৰ ও দুনীতিব বিকদ্ধে তীব্র'ভাষায প্রবন্ধ লেখা 
হ'ত । সম্পাদক কৃষ্ণকুমাব মিত্র মহাশষ খুব সাধু প্রকতিব, 
চবিত্রবান, নির্ভীক, স্বদেশ-প্রেমিক জননেতা ছিলেন । 

৮ মাসিক পত্রিকাগুলিব মধ্যে ‘প্রবাসী’, “মডার্ণ বিভিযু* 


শপ 


‘ভাবতী’, "সাহিত্য নব পর্যাযে বঙ্গদর্শন নব্য- 
ভাবত’, সুপ্রভাত’ প্রভৃতি কাগজগুলি। ভাষাব সেবাব . 
সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীও প্রচাব কবত। দৈনিক ও" সামধিক 
চক শ পত্রিকাবই আমি নিযমিত পাঠক ছিলা 
"ক্ৰমশঃ 


ফী 


(প্রতিবোগিতাষ মনোনীত গল্প ) & 
পু শরীপুষ্পদল ভট্টাচাৰ্য ] ' 


পা 


“কাল তোমাদেব বেহুলা দেবীকে দেখলাম অমলকাক11” 
“কি চমৎকাব নাচ বাস্তবিক ! তাও এ বযসে, যখন 
আমাদের মা-কাকীবা বাতেব বেদনায় কাতবাচ্ছেন।” 
বঙ্গিলা কটাক্ষ কবে সাযটিকা বোগগ্রস্তা সুভদ্ৰা কাকীমার 
. দিকে |, “এই জন্তেই আমি আবও নাচেব ক্লাশ,ছাডতে 
- চাইছি না। আমাদেব* মেষেদেব জীবনে ব্যাযামেব 
সুযোগ নাচ ছাডা আব কিছুতেই নেই ৷” 
“হ্যা গো, হ্যাখ দেখা যাবে বিষেব পব তুমি কত 
নাচের চর্চা! বজায বাখ। সুখেন্দু যতই বডলোক আব 
বিলাত-ফেবৎ হোক না কেন। তুমি যদি সাত সকালে 
উঠে পাষে নৃগগুব বেঁধে ধিনত।-ধিনা আবস্ভ কব তাহলে 
সে যে খুব খুশী মনে এসে তোমাব সঙ্গে তবলা বাজাবে 


তা ত মনে হয না। আব ছু” লেজ কোলে-কাধে এলে _ 


তখন ত-1% \ 
বঙ্গিলা কি একট! উর্তব দিতে যাচ্ছিল, মৃদুলা তাকে 
বাধা দিল--“আঃ বঙ্গী, আজেবাজে বকুনি থাম! দেখি । 
ভালও লাগে দিনবাত 'সকলেব সঙ্গে তর্ক রুবতে।” 
বোনকে ধমক দ্বিযে সে অমলবাবুব দিকে ফিবে জিজ্ঞাসা 
কবল-_“আচ্ছা কাকু, তুমি যে বেহুলা দ্রেবীব নাচেব 
গল্প কব ইনিই কি সেই বেহুলা দেবী? তিনিই ! আশ্চর্য, 
-এএমন অপূর্ব নাচের ক্ষমতা নিযে এতদিন কোথায ডুব 
মেবেছিলেন ভদ্রমহিলা ?” 
অমলধাবু উত্তৰ দেবাব আগেই সুভদ্ৰা বললেন 
“ভদ্রমহিলা! স্বেচ্ছায ডুব মাবেন নি। একটু নাম হতেই 
উনি এত বেশী ড্রিঙ্ক' কবতে আব সেই সঙ্গে ছেলে- 
ছোকবাব কাঁচা মাথা চিবোতে আবস্ত কবেন যে, 


» 


‘পাৰলিক’ই ওঁকে ত্যাগ কবে। কোনো শহবে ওঁব নাচের “ 
আযোজন হবে শুনলে সেখানের মেষেব! হলেব সামনে 
‘পিকেটিং’ কববে বলে ভষ দেখাত ।? চি 

“থাম ভদ্রা»'কি সব বাজে বকছ?” এতক্ষণে 'অমল- 
বাবু তীব স্বপ্নালু চোখ ছুটি বইযেব থেকে তুলে ঘবেব 
সকলেৰ মুখেৰ উপৰ বুলিষে জানালাৰ বাইবে দৃষ্টি মৈলে 
দিলেন। 


' “বাজে 'বকছি? তোমাব বেহুলাহ্ুন্দবীব কাহিনী 
আজও লোকে ভোলে নি। বছব কযেক আগেব যে- 
কোনো! দিনেৰ খববেব কাগজ খুললেই বেহুলা-সংবাদ : 
দেখতে পাবে ।” 

“বমলাব উপব আজও তোমাব বাগ গেল না 
দেখছি ।” 5 

“কেন যাবে শুনি! সে কি আমাব কম সর্বনাশ, 
কবেছে। যাব নিন্দা আজও সইতে পাবছ না সেত 
তোমাকে দিব্যি বোকা বানিযে সবে-পডেছে ।” 

“ভদ্ৰা 1” অমলবাবু বইটা সশব্দে বন্ধ কবে ফিবে ' 
চাইলেন সুভদ্রাব দিকে । সে দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হবে 
না এমন লোক অমলবাবুব পবিচিতদেব্‌ মধ্যে কমই 
আছে। বাগ হলে তিনি কখন বকাবকি কবেন না। 
অপবাধীব নাম ধবে গভীব সবে এ আহ্বান আব তাব' 
চোখেব পাথবেব মতো  স্থিব দৃষ্টি অপবাধীকে শঙ্কিত আব, 
তটস্থ“কবে তোলে ৷ 

সুভদ্রাও কিছুক্ষণ নত চোখে বসে বইলেন। কাপডেব 
, আঁচলটা মুচডে মুচডে পাকিযে তুলেও মনেৰ আবেগ 
“ দ্বমন্ন কবতে পাবলেন না। ঠোট ছুট ০ কেঁপে, 
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উঠতেই দাত দিযে ঠোঁট চেপে অন্যদিকে মুখ ফিবিষে 


, তিনি ঘবেব বাইবে চলে গেলেন । 


বঙ্গিলা আব মৃদুলা! বিস্মিত দৃষ্টি বিনিময কবল । এই 
সদা হাসিখুশী দম্পতিৰ জীবনে ভেতবে ভেতবে যে 
এতখানি খাদ মেশানো আছে আজকেব আগে" কখন 
বুঝতে পাবে নি এবা। হলেই বা অনাত্বীষ! অনেক 
দিনেব প্রতিবাসী ত। সেই দশ-এগাব বছব বযস থেকে 


একই বাংলো-বাড়ীব ছুই অংশে পাশাপাশি বাস কবতে ' 


কবতে অমলবাবুবা যে তাদেব আপন কাকা-কাকী নয 
একথ ভুলেই গিয়েছিল তারা । আজকেব আগে এ দেব 
কোনো,বকম দাম্পত্য-কলহেব আভাসও পায নি তাবা। 


. ্ভদ্রা একটু অভিমানী রলে অমলবাবু পাবতপক্ষে 


কোনো কথাতেই ভাব বিকদ্ধাচবণ কবেন না। তিনি 


" কোনো অন্তায আবৰ্টাব ধবলেও ছেলেমান্বষকে বৌঝানব 


মতো! কবেই বুবিযে তাকে শান্ত কবেন অমলবাবু । কিন্ত 
আজ একি হল? সুভদ্রাকাকীমা না জেনে অমলকাকাব 
মনেব কোনো গভীব বেদনাব স্থানে আঘাত দিলেন না 


-কি? কিন্ত তাই বাকি কবে হবে? কাকীমাব কথায ত 


মনে হ’ল তিনি জেনে-বুঝেই 
অমলকাকাকে । 

বঙ্গিলা যুছুলাব পাষে নিজেব পাযেব বুভে৷ আঙ্গুল 
দিযে একটা চাপ দে, ইশাবা কবে--“দিদি চল !” সত্যি, 
এ সমযে এ বাড়ীতে" বেশীক্ষণ বসে থাকা! অন্তায হবে। 
ওদেব স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা মিটমাট কবে নেবার 
সুযোগ দেওযা উচিত। কিন্তু দুই বোনে উঠে দ্াভাতেই 
অমলকাক বই থেকে মুখ তুললেন। তখনও তাব মুখ- 
চোখেব আরক্ত ভাব মেলায় নি। তবু হাসিমুখেই 
বললেন-_4ও কি, উঠে দাডালি যে? নস,বস। কাল 
বেহুলাব নাচ কেমন দেখলি তাই বল? খুব কি বুভী 
হযে গেযেছে সে? মাথাব চুল পেকে গিযেছে?? " 

“দূৰ, দূব ! একটুও না।” বঙ্গিল! হেসে আবাব 


এ আঘাত দিলেন 


' বসে পডল। “ও চুল আমাদেব টুলেব থেকেও কালো । 


অবশ্য কলপ দেওযা কি ন! বলতে পাবি না। আব চেহাবা! 
দেখলে কে বলবে কুভি-বাইশেব বেশী ব্যস গুব। 
তাই ত দিদি বলছিল, ‘এ নিশ্চয অন্ত কোনো বেহুলা 
দেবী | অমলকাকাদেব পবিচিতা, তিনি হলে কখনই এত 
অল্পবষসী হতেন না 1 আমি বললাম, “ঠাকুবমাব কাছে 
গল্প, শুনিস নি, অপ্পবাবা কখন বুভো হয না? "ভাল 
নাচিষে ছেলেমেযেবাও তেমনি গন্ধর্ব আব অগ্পবাব জাত। 
তাবা কখন বুভো হয না। নয কাকু?” 


অমলবাবু সঙ্গেহে বঙ্গিলাব মাথা হাত বুলিষে ' 


প্রবাসী 


পাপী শাপলা, 
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বললেন--“ঠিকই বলেছিস মাঈ ।.কিস্ত একটা কথা জেনে 
বাখ, অপ্সবাই বল আব গন্ধবই বল, শিল্পী ক্খনও পাবি- 
বাবিক জীবনে স্থখী হয না। তাই বোধ হয কবি, 
সাহিত্যিক আব চিত্রশিল্পীদেব উপান্ত-দেবী সবস্বতী 
চিব নিঃসঙ্গ । একথা বলছি কেন জান? তোমাদেব ছুই... 
বোনকে সাবধান কবতে ৷ মৃদুল! সেতাব আব তুমি নাচন 
নিযে এমনই ব্যস্ত হযে থাক যে, সময সময তোমাদের 
আচবণে সুবিমল আব স্বখেন্দুকে দুঃখ পেতে দেখেছি। 
তাই বলছি মা, জীবনেব একটা পথ বেছে নাও! হ্য 
প্রিষ-পবিজন নিযে সুখেব সংসাব গড, আব না হয দেবী 
সবস্বতীব চবণে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন কব | ছুকুল বজায 
বাখতে গিষে প্রিষজনেব কষ্টেব কাবণ হযে নিজেবাও কষ্ট 
পেও না।” টু 

অমলকাকাব কথায ছুই বোনেই লজ্জা পা । এদেব 
ছু'জনেবই বিযেব কথা পাকা হযে আছে। অথচ ছুই 
বোনেই নাচ-গান আব. সভা-সমিতি নিযে এত ব্যস্ত যে, 
এদেব দাদা, বৌদি বা পাত্রব! নিজেবাও কিছুতেই বিষেব 
দিন স্থিব কবতে পাবছে না। বিযেব কথ! উঠলেই ছুই 
বোনেই বলবে_-এত তাডা কিসেব? এ বছবটা আবও 
যাক না। এদিকে পাত্র পক্ষেব মা-বাবা আব অপেক্ষা ; 
কবতে চাইছেন না| এদেব দাদা আবাব পিতৃ-মাতৃহীনা '* 
এই বোন দুটিকে এতই ভালবাসেন যে, ওদেব ইচ্ছাব 
বিকদ্ধে কোনো কাজই কবতে চান নী । নিকপাষ হযে 
কাল তিনি অমলকাকাব শবণ নিযেছিলেন । 

ওদেব দাদাব কথা ভেবেই হোক কিংবা নিজেব 
জীবনেব কোনো , বেদনাদাযক অভিজ্ঞতাব কথা স্মবণ 
কবেই হোক অমলবাবু তাব এই ছুটি শ্লেহ-পাত্রীকে 
শিল্পী-জীবনেব বেদনাব দিকটা দেখিযে সাবধান + কবে 
দিতে চাইলেন । 

মৃদুল! লজ্জা কোনো কথাই বলতে পাঁবল না । কিন্তু 
চঞ্চল! বঙ্গিলা সহজেই আত্ম-সংববণ কবে বলল-_“আচ্ছা 
কাকু, আপনি ত বেহুলা দেবীকে চিনতেন । আপনি 
নাকি ওঁকে কিছুদিন পডিযেও ছিলেন । আজ খলুন না 


বেহুলা দেবীব গল্প ?” 


অমলবাবৃব চোখেব কোল ছুটি বক্তাভ হযে উঠল । কিন্ত 
তিনি চেষ্টা কবে সহজ স্থবেই বললেন--“বেশ, তাব কথা-4 
আমি যতটা জানি বলছি। হ্যত তাব কথ! শুনলে ৷ - 
তোমাদেব কিছু উপকাবই হবে 1” তিনি* আবাব 
জানালাব বাইবে দৃষ্টি প্রসারিত কবে দিলেন । 

বাডীৰ এ পাশে অনেকখানি সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ। 
মাঠেব প্রান্তে যমুনার নীল জলেব বেখা নীল আকাশের 


Ll 
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গাবে মিশে আছে। জানালা দিযে ভবা বববাব নদীব 
তবঙ্গগুলি দেখা যাষ। কান পেতে শুনলে নিস্তন্ধ বাত্রে 
বা মধ্যাস্কে নদীব কলকল গানও শোনা যায। সেই 
দিকে চেযে কতকটা! আত্মগত ভাবেই গল্প আবম্ভ কবলেন 
চাব মেযে আর দুই ছেলেব জন্মের পব বাব বছব 
কেটে গেলে যখন আব সন্তান জন্মের সম্ভাবনা নেই ভেবে 
মিত্তিব-দরম্পতি নিশ্চিন্ত হযেছেন তখনই জন্ম নিল আব. 
একটি মেষে। তাদেব সব কপট সম্ভানই সুদর্শন কিন্তু 
এই মেষেট কেবল যে স্ত্রী তাই নয, ছুধ-আলতা! বর্ণেবও 
অধিকাবিণী সে। বুড়ো বসে সন্তান জন্মের লজ্জা ভুলে 
মা-ও মুগ্ধ হযে চেয়ে থাকলেন মেযেব দিকে | বাপ আদব 
কবে নাম বাখলেন বমলা। 

অতি অল্প বস থেকেই বমলাব একটা বিশেষত্ব 


সকলে লক্ষ্য কবেছিল। সে যতই কান্নাকাটি আব *” 


আবদাবে ককক না কেন, এমন কি যখন সে দাকণ অব 
আব শবীব খাবাপ দিষে ছটফট কবছে, তখনও যদ্দি কেউ 
মিষ্টি সুবে গান গাইত কিংবা গ্রাফোফোনে কোনো 
বাজনাব বেকর্ড বাজাত অমনই সব কান্না আব ছটফটানি 
ভুলে শান্ত হযে শুনত বমলা! আব একটু বষস হলে 


” যখন সে অল্প অল্প চলতে আবস্ভ কবেছে সে সমষে গান- 


বাজনা গুনলেই সে হাত ঘুবিযে পাযে তাল দিযে নাচেব 
চেষ্টা কবত। সদ] কর্মব্যস্ত বাডীব লোকেব! কখন কখন 
এ দৃশ্য দেখে খুশী হযে মেষেটাকে একটু আদব কবে 
যেতেন! কিন্ত বেশীব ভাগ সমযই ভাবা বলতেন-_ 
‘খুকু অমন কোৰ না, পড়ে যাবে |? 

«“বমলাদেব পাশেব বাডীতে থাকতেন আমাব জ্যাঠা- 
মশাধবা। ডাব ছেলে ভবেশেব বযস তখন আঠারো" 
উনিশ। তিনি কলেজে পডেন আব সেই সঙ্গে কবেন 
গান-বাজনাব চর্চা। ,গুকজনদেব নুকিষে মাঝে মাঝে 
নাচেব স্কুলেও যান। তাছাভা বাড়ীতে শুকজ্রন বলতে 
ছিলেন ত একমাত্র তাব মা । আমাব জ্যাঠামশায় বছব 
তুই আগে স্বর্গে গিষেছিলেন। তিনি যে বিত্ত বেখে 
গেষেছিলেন তা এক ছেলে পক্ষে যথেষ্ট থেকেও কিঞ্চিৎ - 
বেশীই ছিল। তাই ভবেশদা নিশ্চিন্ত মনেই ম! সবন্বতীব 


= সেবায় লেগেছিলেন। তাব মা-ও গান বাজনা ভাল 


| 


বাসতেন। তাই ছেলে যতক্ষণ বাড়ী থাকতেন, কখনো 
তানপুরাঞ্ক ম্যাও-মযাও, কখনে! তবলাব লহ্বায, 
কি সেতাবেব ঝঙ্কাবে পাডা মাতিযে বাখতেন | 

“মাকে শোনাবাব জন্তই মাঝে মাঝে বিখ্যাত কীর্তনিযা 
আর মরদীতবিদদেব বাড়ীতে আমন্ত্রণ কবে গান-বাজনাব 


বেছল। 


mee nares | তি লিপির শট উন শী পন বিটি এর 


আসব ৰসাতেন ভবেশদা। এই বকম একটি গান বাজনাব রি 
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পলিপ স্পা পর পলি পি চি পপি সমকাল 


আসবে ছোট্ট বমলাব সঙ্গীত ও নৃত্য-প্রীতি দেখে মুগ্ধ . 
হলেন তিনি! সেই দিন থেকেই শি বমল1 ভবেশদাব 
গান-বাজনাব সঙ্গী হযে উঠল । সকালে সঙ্গীত পাধনাষ 
বসবাব আগে পাশেব বাডী থেকে বমলাকে নিযে এসে 
সামনে বসিযে বাখতেন 'তিনি। আশ্চর্য এই যে, অতটুকু 
মেষে পধম শাস্ত হযে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা গান বাজনা শুনত | 
এতটুকু ছাঞ্চল্য দেখাত না একভাবে -বসে থাকতে । 
ভবেশদা তাকে নাচ শেখাতে আবম্ভ কবলেন। এ 
বযসেই সে তবলাব তালে তালে পা ফেলতে শিখে গেল । 
এই ভাবে বধস বাডাব সঙ্গে সঙ্গে বমল! নাচ, গান, 
বাজনায ভবেশদাব প্রিয শিষ্যা হযে দাড়াল 1৮ 

সুভদ্ৰা এসে জিজ্ঞাসা কবলেন, “আজ কলেজ যাবে 
না?” “ভাব মুখেচোখে তখনও অশ্রব'আভাস বষেছে। 
অমলবাবু উঠে ভাকে পাশের চেষাবে বসিষে সম্গেছে 
বললেন, “আচ্ছা! পাগল ত? বাগ হযেছে বলেকি 
আমাধ ববিবাবেও কলেজে পাঠাবে নাকি?” 

“ওমা, তাই ত, আজ যে ববিবাব ! আব আমি 
এদিকে তাডাতাডি বাধতে বলে এলাম ঠাকুবকে। যাই, 


বাবণ কবে আসি ৷”? 

অমলবাবু বাধা দিলেন-_“এখান থেকেই ঠাকুবকে 
ডেকে বলে দাও। তাব পব শাস্ত হযে বোস। বমাব 
প্রতি আমাব মনোভাব সম্বন্ধে তোমাব যে ভুল ধাবণা ' 
তা আজ আমি ছুব কববই 1” 

অমলবাবু আবাব মেষেদে দিকে চেষে বলতে 
লাগলেন--“বমলা যতদিন ছোট ছিল তাব নাচ শেখাষ 
ভাব মা বাবা আপত্তি কবেন নি! কিন্ত মেযে যখন বাবে 
ছাডিষে তেবোষ পা দিল তখন তাব বাবা আপত্তি 
জানিষে বললেন _“আমাদেব মধ্যবিত্ত সমাজে আজও 
বধস্থা মেষেদেব নাচ-গান শেখা অনেকে ভালবাসে না! | 
তাই নাচ জানা মেষেদেব বিষে দিতে অনেক সময কষ্ট 
পেতে হয 1, 

মিভিব মশাইকে বাধা দিযে ভবেশদা বললেন 
“ভাববেন না কাকাবাবু । বমাব লেখা-পডাঃ নাচ-গান 
শেখাব খবচ এখন যে ভাবে চলছে, তাব বিষেব খবচও 
সেই ভাবেই চলে যাবে! বেশ ভাল ঘবেই তাব বিষে 
দেব আমি। আপনাকে ত আগেই বলেছি, তাব সব 
ভাব আমাব ৷" 

“ভবেশদাব মুখে দ্বিতীয বাব এই প্রতিশ্রুতি পেষে 
,মিভিব মশা নিশ্চিন্ত হলেন। ভবেশদাকে প্রমন্ন 
“বাখতে পাবলে ভাব অন্তান্ত লাভও আছে। কেবল 
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বমলাবই নয, তাব ছোভদাবও পডাব খবচ দিচ্ছেন 
' ভবেশদ ৷” 
₹ কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে একটা সিগাবেট ধবিষে 
আবাব বললেন অমলবাবু, “কেবল , বমলাদেবই নয, 
আমাব পডাব খবচও দিতেন ভবেশদা। তাবই স্সেহেব 
আশ্রষে মানুষ আমি | তবেশদাব কাছে থেকেই আমি 
এম-এ পাস কবে এ শহবেই প্রফেপাবী আবস্ত কবি। 
বমলা তখন ম্যাট্টিক পাস কবে আই-এ পডছে। কিন্ত 
লেখাপভাব থেকে নাচেব দিকেই তাব বেশী ঝোৌক। 
এবই,মধ্যে একটি বিখ্যাত নাচেব দলেব সঙ্গে গোটা 
ভাবত ঘুবে সে বেশ নাম কবে ফেলেছিল 1৮ " 
মৃদুলা জিজ্ঞাসা কবল--“নাচেব দলে সঙ্গে মেযেকে 
বাইবে যেতে দিতে আপত্তি কবেন নি বমলাব মা বাবা ।” 
“না । তাব কীবণ ভবেশদা এ দলেব সঙ্গে ছিলেন। 


বিখ্যাত সবোদ-বাদক বি বস্থুব বাজনা তোমবা শোন 


নি মৃদুল! ! কিন্ত এক সমযে তিনি যে দলে থাকতেন 
সে দলেব টিকিট বিক্রি বেডে যেত । অবশ্য ভবেশদ! 


ও ভাবে কোনো দলে যোগ-দ্বিযে বাইবে ঘুবে বেডানব', 


থেকে নিজেব বাডীব নিভৃতে বসে,গান বাজনাব চর্চাই 
‘বেশী ভালবাপতেন। তিনি এ সব দলে যোগ দিতেন 
বমলাব জন্ত। তাব আগ্রহ দেখে তিনি নিষেধ কবতে 
পাবতেন ন। অথচ একটি অল্প বযসী মেযেকে 
অভিভাবকহীন অবস্থায কোনে! দলেব সঙ্গে ছেডে দিতেও 
পাবেন না। তাই একাস্ত অশিচ্ছাতেই তিনি এ সব দলে 
যোগ দিতেন! রর 


“বমলাব নাচ-গানেব চর্চা এইভাবে উৎসাহ দিলেও 
ভবেশদা তাব লেখাপডাব দিকটাতেও ঢিল দেন নি। 
নিজেই পডাতেন তাকে, কাবণ লেখাপভাষ অমনোযোগী 
বমল! একমাত্র তাব সামনেই পভডাব বইযে মন দিত । 
আমবা তাকে পভাতে বসলে নানী আজেবাজে কথা বলে 
সময নষ্ট কববে। অথচ এজন্য তাকে কিছু বলাবও উদ্বাষ 
ছিল না! ভবেশদাব তিবস্কাব সে মাথা পেতে নীববেই 
সহ কবত | কিন্ত আমবা কেউ কিছু বললেই হয সমানে 
সমানে তর্ক কববেঃ নয কেঁদে ভাসাবে 1” 

স্ুভদ্রা চাপা স্থুবে মন্তব্য কবলেন “আহা, সেই 
বাঙা মুখেব চোখেব জল কি সহ কবা যায? তাই ত 
তাকে বকতে পাবা যেত না। মুখ বুঁজে তাব সব 
' অত্যাচাৰ সইতে হ’ত। অথচ আমাদেৰ বেলাষ_- 1” 

চাপা গলাষ বললেও তাব কথা অমলবাবুব কানে 
গিষেছিল। তিনি হেসে সুভদ্রাব দিকে চেযে বললেন ও 
“তা ঠিক। সবাইকে কি সব, মানা? কিন্ত তোমাব 


| ® 


i 


প্রবাসী 





কবলেন। 
'কবাব সখ ছিল ভবেশদাব অনেক দ্িনেব । 
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মন্তব্যটা যে ঠিক সেই কলেজ গাল স্ুভদ্রা দত্তব মতোই 
হ’ল। 

বঙ্গিলা আব মৃদুলাব কৌতুহলী প্রশ্ব_“কাকীষ! কি 
তোমাব সঙ্গে পডতেন, ন! তোমাব ছাত্রী ছিলেন 
কাকা?” 

“আমাদের সমযে ছেলেমেযেদেব সহশিক্ষাব ব্যবস্থা.” নি 
ছিল না বে মাঈ। ওসব প্রথম দেখা দেষ এই এঁদের 


সময থেকে । তাই ত সুভদ্রা, বমলা এণ্ড কোম্পানীর 


অধ্যাপনাব ছুব্ধহ ভাব এসে পড়েছিল আমাব মতন 
নিবীহ অধ্যাপকদেব উপব | তাছাডা বমলাব ওব প্রতি 
ঈর্ষা দেখে বুঝছিস মা যে, ওঁবা ছিলেন সহপাঠিনী |” 
বঙ্গিল প্রতিবাদ কবে__“বাবে, সহপাঠিনীবাঁ বুঝি 
পবম্পবকে কেবল ঈর্ধাই কবে। ভালবাসে না? 

“বাসে বই কি। যতক্ষণ ন! স্বার্থে আঘাত লাগে 
ততক্ষণ সুভদ্ৰা আব বমলা হবিহব আত্মী। ছুটি বন্ধুতে 
বুঝি এমন ভালবাসা আব হয না। তাব পব যেই স্বার্থে 
সংঘাত বাধে অমনই--1” সুভদ্ৰা বাগ কবে উঠে 
পড়তেই অমলবাবু তাব হাত চেপে ধবলেন--“আবে 
চললে কোথায ? আচ্ছা আব বলব না । বোস 1” 

সুভদ্র! বসলে তিনি মেষেদেব দিকে ফিবে আবাব 
গল্প আবস্ত কবলেন_-“ভবেশদাব সাহায্য আব অক্রান্ত 
চেষ্টাতেই বমল| সেবাব খুব সম্মানের সঙ্গেই আই-এ পাপ 
কবল ।” 


স্থভদ্রা আবাব টিগ্রনী কাটলেন_-“আহাঃ একমাত্র 
ভবেশদাব চেষ্টাতেই বই কি। তোমবা যাব! সেবাৰ 
আমাদের পবীক্ষক ছিলে, তীাবা| ওব সুন্দৰ মুখেব জন্য 
ওকে বেশী নম্বব দাও নি যেন। তা না হলে এঁমেষে 
কথ খনো| বেকর্ড মার্ক পেযে পাস কবত না? 

“অন্যদেৰ কথা জানি না ভদ্ৰা, আমি অন্ততঃ তাব বা 
তোমাদের কাবো খাতাতেই কখনো! নম্বব দেবাব সমযে 
কোনোবকম পক্ষপাতিত্ব কবি নি।” 

অমলবাবু গম্ভীব সুবে বললেন--“আজ পর্যন্ত কোনো 
কাবণেই কখন পবীক্ষকেব দাষিত্বেৰ অপমান কবি নি 


' আমি, তা তুমি ভাল কবেই জান।, সে যাই হোক, 


বমলা আই-এ পাস কবাব পবই ভবেশদা তাব একজন 
বিদেশী প্রফেসাবেব আহ্বান পেষে বিলাত যাত্রা 
এব অধীনে থেকে সমাজ-দর্শনে, গবেষণা 
কিন্ত নান! 
বকম বাধা পডায এতদিন সে সাধ পূর্ণ হয নি, তাব। 
এখন গুকব আহ্বানে তিনি আনন্দিত হলেন! 
“ভবেশদাব বিলাত যাত্রার সংবাদ শুনে“মিত্তিবমৃশাই 
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বললেন, তুমি বিলাত যাবাব আগে বমলাব বিষে দিযে স্পষ্টই বোঝা গেল, বাগটা ভবেশদ্াব উপবই। বাগেব _. 


যাও ভবু। কাবণ তুমি এখানে না থাকলে ও মেষেকে 
বশে বাখাব সাধ্য নেই আমাব | অতি আদব দিষে 
তুমিই ওব স্বভাব বিগডে দিষেছ |” 

“মিত্তিব মশাই মিথ্য। বলেন নি! বমলাব একণ্ড যে 
স্বভাবের জন্ত তাব মা, বাবা, কি দাদ! যখনই তাকে 
শাসন কবতে চেষেছেন তখনই সে আমাদেব বাড়ী 
পালিষে এসেছে! শেষে ভবেশদা তাকে অনেক বুঝিষে 

বাড়ী পাঠিযেছেন। বমলাব ছেলে বেলা কষেকবাব 
তাব বাবা মা তাকে ঘবে বন্ধ বেখে এ বাড়ী পালিযে 
আসাব পথ বোধ কবেছিলেন। কিন্ত দেখা গেল, 
এই শান্তিতে বফলাব যত না কষ্ট হয ভবেশদ! কষ্ট পান 
তাব থেকেও বেশী। কাবণ এটুকু আট দশ বছবেব 
মেয়েই ভবেশঘাব সঙ্গীই কেবল নয তাব সেবিকাও 
হযে দ্ীভিযেছিল। তিনি কলেছ্ থেকে ফিবলেই 
বমা এসে দাডাবে কাছে, নিজেব হাতে ভাব জলখাবার 
এনে দেবে । ভবেশদাব সামান্ত মাথ! ধবলেও বমা ব্যস্ত 
হযে গডত। কি কবলে তিনি একটু আবাম পাঁবেন 
তারই চেষ্টায বাডী সুদ্ধ সকলকে ব্যস্ত কববে । 
.... “ৰযস বাডাব সঙ্গে, বিশেষ কবে ভবেশদাব মা! মাবা 
যাবাব পব, ভবেশদাব সেবাব সব ভাবই নিজেব হাতে 
তুলে নিষেছিল বমল।| এমন কি, ভবেশদাব প্রিধ খাবাৰ 
ডাকে বেধে খাওযাবে বলেই সে বান্না শিখেছিল। 
নিজেব বাডীতে তাব মা তাকে কোনোদিন বার্ন! ঘবে 
নিতে পাবেন মি। অথচ আমাদেব বাড়ী প্রতিদিনই 
আমাব মাষেব কাছে শিখে ভবেশৰাব প্রি কোনো না 
কোনে! খাবাব মে বশাধবেই। এই নিযে একদিন ভবেশদা 
তাকে বকে বললেন--প্বমা, বানম্নাঘবে আমাৰ জন্তে 
যতটা সময নষ্ট কব তাব অধে কটাও যদি পডাব বইযে 
দিতে তা হলে বেশী খুশী হতাম ।, 
“মলা ভবেশদাব আসনেব সামনে ভাতেব থালা 
বাখতে বাখতে বলল, কেন, পড়ি ত ? 

' পণ্ড, কিন্তু যন দিযে নয । নইলে এবাবেব ত্রৈমাসিক 
পৰীক্ষাব ফল এত খাবাপ হ’ল কেন? খববদাব, কাল 
থেকে আব বানাব দিকে যাবে না তুমি৷” 

, পব দিন বমাব মা! এসে খবব দিলেন, “বম! কাল 
' থেকে উপোস ববে আছে । অথচ কিসেব জন্তে “যে বাগ 
তাও তো'জানি না. বাবা! বাড়ীতে তে! কাব সঙ্গেই 
বাগাবাগি হয নি।, 

“ডাব কথায আমাদেবও খেষাল হ’ল, সত্যিই তো, 


rr 


বাল দুপুবেৰ পর থেকে বমা আব এ বাডী আসেনি। " 


কাবণ জেনে বমাব মা বললেন, ‘তোমাব কাজ কবতে . 
গিষে বমা যদি সংসাবেব কাজ শেখে সে তো ভালই হবে 
ভবু। বাডীতে তো আনু কেটেও ছু'খানা কবে ন|। 
আমি-তেবে সাব! হচ্ছিলাম, সংসাবেব কাজ না শিখলে 
এ মেষেব বিষে দেব কি কবে’ 

“ভাব এ কথাব উত্তব ভবেশদ! দিলেন না। কাবণ 
তিনি ততক্ষণে ভাব প্রিষ শিষ্যাব অভিমান ভাঙ্গাতে যাত্রা 
কবেছেন। উদ্ভব দিলেন আমাব মা, “তোমাৰ তো 
সংসাবেব কাজে সাহায্য কৰাব আবও ছুটি মেযে এশাছে 
'দরিদি। এ মেষেটাকে আমাকেই দিষে দাও তুমি।» 
ভবেশদাব মাও যত দিন বেঁচে ছিলেন, বলতেন, “বমুকে 
তুমি কেবল জন্মই দিষেছ বোন, কিন্ত সে আম্াবই মেষে। 
আগেব জন্মে আমাব ম! ছিল, এ জন্মে এসে আমাব 
কোল জুডেছে।” | 

“এই ভাবে বমলা আমাদেব বাডীব মেষেই হয়ে গিষে 
ছিল। তাই মিত্তিব মশাষ বললেন, (তুমি কত দিনে 
বিলাত থেকে ফিববে তাব কিছু ঠিক নেই। ততদিন 
এই জেদী বষস্থা মেযেকে আমি শাসনে বাখব কি কবে? 
তাব চেয়ে তুমি যাবাব আগে বমাব বিষে দিষে যাও। 

প্ভবেশদা! বললেন, "আমাব ইচ্ছা! ছিল বমা বি-এ 
পাস কববাব পব তাব বিষে দেব। কিন্ত আপনি যা 
বলছেন তাও মিথ্য! নয়। বেশ আপনি পাত্র স্থির ককন | 

“কিন্ত ববপক্ষ থেকে মেষে দেখতে এলে বম! বেঁকে 
বসল। সে কিছুতেই কনে-দেখা দেবে না। বাপ-মাব 
ধমকামি, ভবেশদাব অহুবোধ উপবোধ সব উপেক্ষা কবে 
বম! ঘবে দোব দ্বিষে বসে বইল | এদিকে ভবেশদাব 
বিলাত-যাত্রাব দিন স্থিব হযে গিষেছে | বমা জেদ ধবল, 
“আমিও তোমাব সঙ্গে বিলাত যাব ভবেশদা। 

প্ভবেশদা তাকে বোঝালেন, একজন অনাত্বীযা 
মেযেকে সঙ্গে কবে বিদেশে যাওষা ছু'জনেব কাবো পক্ষেই 
সম্মানজনক নয! এক বমা যদি ভাব ভাইকে বিষে কবে 
ভাব আত্মীয়! হয তাহলেই তিনি তাদেব ছু'জনকে সঙ্গে 
নিযে যেতে পাবেন বিলাতে গিষে তাব সঙ্গে এব! 
ছু'জনেও লেখাপভা করবে! কিন্ত বযা! এ প্রস্তাবেও 
বাজী হ’ল না! বলল, রেশ, আমি বিলাত যেতে চাই 
না! কিন্ত বিষেও কবব না। তোমব! যদি এ নিষে 
জোব কব তা হলে আমি বাড়ী ছেডে কোথাও চলে 
যাব |, 

প্বমাব এই ভষ দেখান একেবাবে নিবর্থক ছিল না! 
কযেবটি নাচেব দল আব সিনেমা পার্টি থেকে এবই মধ্যে 


, টাকা দেবাব লোভ দেখিযেছিল। 
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বমলাকে বাব বাব আহ্বান জানাচ্ছিল। তাব বাবাকেও 
ভবেশদ! না থাকলে 
মিত্তিব মশা কিছুতেই এ প্রলোভন দমন কবতে পাবতেন 
না! কাজেই বমলাব বাড়ী ছেড়ে যাবাব ভষ দেখানতে 
কাজ হ'ল | ভবেশ্‌দা বললেন, “তাই হবে । তুমি “নিজে 
হতে যত দিন না বিষে কবতে চাইবে ততদিন আমব! 
আব জোব কবব না। কিন্ত তোমাকেও কথা দিতে হবে, 
আমাব অনুপস্থিতিতে তুমি এ সব নাচেব দল বা সিনেমা 
পার্টিতে যোগ দিতে যাবে না! মন দিঁষে লেখাপড! 
কববে,। (তামাব খবচ যাতে ভাল ভাবে চলে যায সে 
জন্তে ব্যাক্কে তোমাব নামে টাকা বেখে যাব।" 

প্মেষেব কোনো! খবচই তাকে বহন কবতে হবেনা 
জেনে বমাব বাবাও এ ব্যবস্থায বাজী হলেন । কেবল 
তাব ম! বললেন-_িবেশ শিঙ্গে যদি বমাকে বিষে কবেন 
তাহলে বোধ হয সে বিষেতে অমত কবে না।ঃ 

“শুনে ভবেশদা হেসে উঠলেন- পাগল হলেন নাকি? 
আমাৰ ভাইযেব মতোন সুপাত্রকে যে পছন্দ কবল না, 
সে আমাব মতো! বুডোকে পছন্দ ক্ববে? তা! ছাড! 
বমাকে যে আমি কোলে-পিঠে কবে মাহৃঘ কবেছি 
কাকীমা ৷? 

বমাব মা আব কিছু বললেন না! কিন্ত আমব যাবা 

বমাকে ছেলেবেলা থেকে ‘দেখেছি তাব! বুঝেছিলাম 
কাকীমা মেষেব মনোভার বুঝতে ভুল কবেন নি ।' 

মৃদ্ল! হঠাৎ প্র কবল--পভবেশদাব যে ভাইযেৰ 
কথা বললেন সে কি ভাব আপন ভাই?” 

ব মুখ বাঙ্গা হযে উঠল | তিনি শেষ হযে 
আসা সিগাবেটটা নিভিষে জানালাব কাছে উঠে গেলেন। 
জানাল! গলিষে সিগাবেটটা ফেলে দিষেও বেশ কিছুক্ষণ 
ঘবেব সকলেব দিকে পেছন ফিবে নদীব দিকে চেষে 
দ্রাডিযে বইলেন। পেছন থেকে স্ভদ্রাব তীক্ষ দৃষ্টি 
একস্বেব মতন ভাব পিঠ ভেদ কবে মনের কথা পডবাব 
চেষ্টা কবতে লাগল | বঙ্গিলা সেই দিকে ইশাবা কবে 
চাপা গলাষ বলল-_“দিদি, তুই বড বোকা । বুঝলি ন! 
কোন ভাইষেব কথা! বলছিলেন ।” স্ুভদ্রাব দিকে চেষে 


শি কল পিপল শপ পপি আসি পিন জিপ আলি পল 


- ছুই বোন হাসি গোপন কবতে মাথা নীচু কবল। 


কিছুক্ষণ কেউ কোনো! কথা বলল ন!। তাব পব 
বঙ্গিলাই জিজ্ঞাসা কবল, __“আচ্ছ! কাকীমা, অমলকাকা 
যে বললেন আপনি আব বম! একসঙ্গে পডতেন আব 
আপনাদের খুব ভাব ছিল! কেন সে বিষে কবতে চাষ 
নাঃ সে বিষষে আপনাকে কিছু বলে নি বমলা 1” 

প্ৰলবাব ত কিছু দবকাব ছিল না। যাব চোখ 
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আছে সেই বব? বমলাব মনের কথা। কেবল খাব 
বোঝবাব সেই মাহুযটিই চিরদিন অবুঝ বইলেন।” একটু 
কি ভেবে সুভদ্রা আবাব বললেন--”তবে একেবাবে যে 
বোঝেন নি তাও ত নষ। হাজ্রাব হোক অল্প বদস 
থেকেই বমাকে দেখছিলেন ত! মনে আছে, একদিন বম! 
কি একট! কাজে নিজেব বাড়ী চলে গেলে ভবেশদাব, খ্ 
বন্ধু ঘবোজদা ঠাট্টা কবে বলেছিলেন--“ভবেশ নাম' 
তোষাব সার্থক" অনন পার্বতী-- 1 ভবেশদাব প্রচণ্ড 
ধমকে থতমতো খেষে কথাটা শেষ কবতে পাবেন নি 
সবোজদ|]| আগাব মনে হয বমাব এই ভালবাসাও 
তাব অন্ত সব খামখেধালেৰ মতোই ছেলেমাহ্মী আকর্ষণ 
বলেই ধবে নিষেছিলেন ভবেশদা । ভেবেছিলেন ভাব 
চোখেব সামনে থেকে সবে গেলেই সে মোহ মুক্ত হবে । 
তাই অত ব্যস্ত হযে দীর্ঘদিনের জন্ত বিলাত যাত্রা 
কবেছিলেন তিনি ।* 

কৌতুহলী বৃছল। জানতে চাইল-- “বমলা নিজে হতে 
এ বিষষে কিছু বলে নি?” 

“না। বমা অন্ত সব বিষযে খোলামেলা হলেও 
ভবেশদাব সম্বন্ধে কখন কাব সঙ্গে আলোচনা কবত না! 
কেবল সহপাঠিনীই নয, একই পাভাব মেষে আমরা । 
ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে খেলা কবেছি। 
আব ভাব এই ভাইটিব কাছে একসঙ্গে লেখাপডাও 
কবেছি ছু'জনে। তবু সে কোনোদিন আমাব সঙ্গে 
ভবেশদাব কথা আলোচন! কবে নি। কেবল কেউ ভাব 
নিন্দা কবলেই মে বেগে উঠত ।” 

অমলবাবুব দিকে কটাক্ষ কবে সুভদ্র| হাসলেন--" 
“অথচ ভাব এই ভাইটিব পেছনে লাগতে, হাজাবে! 
বকমে একে নাকাল কবৃতে ব্মলাৰ ভূডি ছিল না। এক- 
একদিন এই নিযে আমাব সঙ্গে ঝগডা বাধত। বলতাম 
“এই শিবীহ মাহবটাব পেছনে কেন লাগিস বল ত?” 

“দেখিস নি ভূতেব বোজাব1 ভূত তাডাবাব জন্তে 
ভূতগ্রস্ত মাহ্যকে কতভাবে নাকাল কবে? আমিও 
অমলদাব মনেব ভূত তাডাবাব জন্ত একটু বোজাগিবি 
কবি।” 

«আব তোব মনেব ভূত কে তাভাবে শুনি 1?” 


* আমাকে ত ভূতে পা নি । ব্রদ্মদত্যিতে পেযেছে। . ~ 


তাব কোনো বোজা নেই৷’ বলে শে ঘব ছেডে সবে 
'পূডত 1” টি 
নেবে তে এভক বাব বাব 
স্বামী পিঠেব দিকে তীশ্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবছিলেন। এবাব 
“ডাকে লক্ষ্য কবে তীব চুডলেন। “ছোট ভাইটিব এই 


ভবেশদাব 


চৈত্র 


কাপ অপি বি 








মনেৰ ভূতেব খবব ভবেশদাবও ত অজানা ছিল না। 
তাই বোধ হয তাকে বঞ্চিত কবে বমাকে বিয়ে কবতে 
চাননি ভবেশদা। তাই তাব মনের কথা বুঝেও না 
বোঝাব ভান কবতেন 1” 
|. সভদ্রাব নিক্ষিপ্ত তীব ব্যর্থ হ’ল দা। অমলবাবু 
“ফিবে তাকালেন । বিবক্তিতে তাব মুখ থমথম কবছে। 
কিন্ত তিনি কিছু বলাব আগেই বাইবে থেকে ভাব 
কযেকজন বন্ধু ডাক দিলেন--”"অমল আহ নাধি ?” বাধ্য 
হয়েই যেযেদেব সে ঘব ছেডে সবে যেতে হ'ল। 
বেহুলা সম্বন্ধে তাদেব অদম্য কৌতূহল নিযে পরদিন 
বিকালে বাডীব এই অংশে এসে অমলবাবুকে না পেষে 
স্ুতদ্রাকেই চেপে ধবল দুই বোনে । “অচ্ছা, কাকীমা, 
আপনাবা কবে প্রথম বুঝেছিলেন যে বমলা ভবেশদাকে 
, ভালবাসে !* বঙ্গিলাই প্রশ্ন আবম্ভ কবে | 

শঠক যে কি ভাবে একথা আমাদেব মনে হযেছিল 
আজ এতদিন পবে তা বলতে পাবৰ না। একদিনের 
কথা বলি। তখন তোমাব এই কাকাব সঙ্গে বমলাব 
বিষেব কথা সনে উঠছে। তাই নিযে কলৈজে মেযেদেব 
“কমনকমে” কধেকজন মেষে বমলাকে ঠাট্টা কবতেই সে 

৷ খলল,-“বষে গিয়েছে আমাব এ মাকাল ফলকে বিষে 
কবতে ২ শুনে আমাব বাগ হ'ল। বললাম-_“মাকালই 
হোন, আব যাই হোন! বুড়ো ববেব থেকে ঢেব 
ভাল৷’ 

“অন্ত যেষেবা ভাবল আমি বমলাব ছুই দিদিব দ্বিতীষ 
পক্ষেব স্বামীদেব কথা বলছি। কিন্ত বমা বুঝেছিল 
আমাব ইঙ্গিত। সে কিছুক্ষণ স্থিব দৃষ্টিতে আমাব দিকে 
চেষে বলল” _-“শিবকে কেন চিব-তকণ বল! হয তা বুঝতে 
হলে তাকে পার্বতীব দৃষ্টি দিষেই দেখতে হবে ভদ্র । 

"নইলে নবফুবকেব ছদ্মবেশী মহাদেবকেও পার্বতী কেন 
প্রত্যাখ্যান কবেছিলেন তা বুঝবে না! 
প্ঘবেব মেষেব] তাব এই কথায মজা পেষে হৈ হৈ কবে 
উঠল, ‘তাই নাকি বে বম1? তুই বুঝি এবই মধ্যে 
পাৰ্বতীৰ দিব্যদৃষ্টি লাভ কবেছিস? তা কবে দেখাবি 
তোব মহাদেবটিকে ? 
১ গ্তাদেব হাত থেকে বক্ষা পেতে বমলা কলেজ" 
" 'লাইব্রেবীতে আশ্রধ নিল ।” 

"সুভদ্রাব কথা শুনে ছুই বোনে দৃষ্টি বিনিমষ কবল! 
আগেব বাত্রে এদেব কথ! আলোচনা কবাব সময বঙ্গিলা 
বলছিল--“এও সেই প্রেমেব চিবস্তন উন্টে! পুবাণ বে 
দিদি | সুভদ্বব ভালবাসেন অমলকে। অমল তাকে 
মেহ কবলেও.হৃদষ দান কবেছেন পাশেব বাড়ীর সেই 


£ 


ঢবেহুলা 
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নৃত্য-গীত পটাষদী কপসীকে যে ভাব মনোভাব বুঝে 
চিব্দিন বিদ্রপ আব অপমানই কবল তাকে 1” 

মৃত্লা বোনেব কথা বিশ্বাস কবতে চায নি! বিদ্ধ 
মৃতদ্রাব কথায় আজ আব সন্দেহে অবকাশই বইল না। 
অমল"বমলাব কবা অপমান মুখ বুঁজে সুইলেও সুভদ্রা 
সহ কবতে পাবতেন না। এই নিযেই ছুই বান্ধবীতে 
তর্কাতফি হতে হতে শেষ পর্যন্ত মুখ দেখাদেখিও বদ্ধ হযে 
যাষ। 

“আচ্ছা অমলকাকাব সঙ্গে বমলাব বিষে প্রস্তাব 
প্রথমে কে কবেছিল ?*__বঙ্গিলাই জানতে চড়া ।-- 
প্বমলাব বাব! ?” ‘ 

“না তোমাব কাকাব মা। ছেলেব মনের কথা বুঝে 
বমলাকে পুত্রবধূ কবাব ইচ্ছা জানান উবেশদাকে। 
ভবেশদাও খুশী হযেই বমলাব কাছে এই বিযেব প্রস্তাব 
কবেন। বিস্ত বমলাব একান্ত অনিচ্ছা দেখে তাকে আব 
দ্বিতীযবাব কোনো অঙুবোধও কবেন নি তিনি! আমাব 
ত মনে হয এ নিযে বমাকে বিশেষভাবে অন্থবোধ কবাব 
মতন মনেব জোবও বোধ হয ছিল ন| ভবেশধাব | বম 
কাউকে বিযে কবতে না চাওষাষ এক ধবনেব স্বপ্তি আব 
আনন্দই পেযেছিলেশ তিনি |* 

“আব তুমি?” নৃছুল! হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কবে 

“বমল! অমল-কাকাকে বিষে কবতে বাজী না 
হওষাষ তুমি বুঝি আনন্দিত হও নি?” 

“আমাৰ আব আনন্দ কবাব কি আছে বল? তোমাব 
কাক! কি আব নিজেব ইচ্ছা আমাকে বিষে কবেছেন? 
গর মাই জোব কবে এ বিষে দিষেছেন। তিনি জোব না 
কবলে উনি বোখ হয ওঁব মানসীব ধ্যানে মগ্ন হযে চিব- 
কুমাবই থেকে যেতেন।* স্থতদ্রাব কণ্ঠে ক্ষোভ ঝবে 
পডে। 

“তাও কি মাযেব কথাতেই সহজে বাজী হযে- 
ছিলেন? ভবেশদ! বিলাত যাবাব বছব খানেক পবে 
বম! হঠাৎ বাডী ছেডে একট! নাঁচেব দলেব সঙ্গে চলে 
যাঁওযাব পব ওব চোখ পড়ে আযাব দিকে] তাব পৰ 
বোধহয আমাব উপব ককণা কবেই মাষেব কথাষ বাজী 
হলেন বাপ-মা-হাবা, মামা-মামীব গলগ্রহ এই কালিন্দী 
মেষেটাকে বিষে কবতে |” ধরা গলায, ছলছল চোখে 
সুভদ্রা চুপ কবেন। 

কিছুক্ষণ তিনজনেই নীববে থাকে । তাব পব বঙ্গিল! 
জিজ্ঞাসা কবে-__"ভবেশদাকে কথা দিযেও বমলা বাড়ী 

*ছেভে গেলেন কেন ?* EE 
“তোমার কাকার কাছে শুনেছি, এই সমযে ভবেশদার 
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একজন বিলাউ ফেব বন্ধু নাকি এসে খবব দে যে, 
২ ভবেশদা তাব প্রফেদাবেব কন্তা এলিসের প্রেমে 
পড়েছেন । শীঘ্রই তাদেব বিষে হবে। খববটা অবশ্য 
মিথ্যাই ছিল। আসলে গুব] ছু'জনেই একই বিষষে 
বিসার্চ কবছিলেন তাই ছ'জনে অনেক সমযে একসঙ্গে 
লেখাপড়া! কবতৈন। 'সেই জন্তে এ ধবনেব গজব বটমে- 
₹ ছিল ভবেশদাব বন্ধুবা। কিন্ত বম! তাদেব কথা বিশ্বাস 
কবে ফেলল। কাবণ ইদানীং থিসিস লেখায ব্যস্ত 
ভবেশদা আব আগেব মতন তাডাতড়ি আব বড চিঠি 
লিখতেন ন! বমাকে। 
বমা ভাবল ভবেশদা ইচ্ছা কবেই তাকে অবহেল! 
কবছেন। তাই সেও তাকে আঘাত দেবার জন্ত এ 
ভাবে বাড়ী ৫ছডেছিল। তা ছাড৷ বম! ছিল সত্যিকাব 
নৃত্য-শিল্পী । ভবেশদাব পবই সে যা ভালবেসেছিল তা 
এই নাচেব চর্চা । নাচেব মধ্যে ডুবে সে তাব মনেব সব 


ক্ষোভ, সব দুঃখ ভূলে যেত। কতদিন নিজেব ঘরেব' 


নিভৃতে একেবারে একলাই তাকে তন্ময হযে নাচতে 
দেখেছি । বম! বলত _«নাচবাব সময়ে আমাব নিজে 
সব কথাই আমি ভুলে যাই। কেবল যে ক্লপটা, যে 
ভাবটা নাচের মধ্য দিযে ফোটাতে ইতি আমাৰ 
মন আচ্ছন্ন কবে বাখে’ 1” ! 

প্বমলাদেবী নিজেব নাম বদলে BEECH 
নিলেন কেন {” বঙ্গিলাব অদম্য কৌতুহল কিছুতেই শেষ 
হতে চাষ না। 

প্ৰমলাকে প্রথম যখন নাচের দলে নিয়ে যান 
ভবেশদা তখন বমাব আব ভাব একটা সংযুক্ত লাচ ছিল । 
নাচটা ভবেশদাই শিখিযেছিলেন তাকে । অবশ্য ভবেশদা 
কেবল মৃত লখিন্দবেব পার্টই কবেছিলেন। নাচ বা 
অভিনয যা কিছু কবেছিল বমলাই একা! । এই নাচটি 
তাব এত ভাল হযেছিল যে, কেবল এবই জন্ত তাব 
খ্যাতি চাবদিকে ছড়িযে পডে। সেই থেকে ভবেশদ! 
অনেক সমযে বমলাকে ঠাট্টা কবে বেহুলা দেবী বলে 
ডাকতেন। বোধ হয ভবেশদাকে বেশী আঘাত দেবাব 
জন্তই বমা বেহুলা নাম নেষ ।” 

বঙ্গিলা বলল, “সেদিন আমাব নাচেব টিচাব বল- 
ছিলেন, ‘বেহুলা দেবী” একজন বহন্তমধী নাবী । যখন 
গুব খ্যাতি প্রতিপত্তি সব থেকে বেশী, ইউবোপ, 
আমেবিকা থেকেও ডাক আসছে ঠিক তখনই উনি 
কোথায নিকদ্বেশ হযে গেলেন! আবাব দেখ এত বছব 
বাদে এতথানি বযসে নাচেব আসবে দেখা দিষেই ছু'দিনে 
কেমন আসব মাত কবে হুলেছেন।” 


প্রবাসী 


জপ আপি পাপ পর আট em To TTD ওলি পিস অপ পরি eee আট পপ oe জি Tu লী লগ পর রি এপ 
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সপ  পী্লা আঙ্কল দিপা ওরা পি 


সুভদ্রা মন্তব্য কবলেন--“বম| কি সাধে নিকদ্দেশ 
হযেছিল? ওব-কপ দেখে ওদেব দলের নেতা শর্ধাজী 
বমাকে বিবে কববাব জন্ত পাগল । বম! বাজী না 
হওযায সে ববে বসল আত্মহত্যা । আবও কষেকটি বড 
ঘবের ছেলে তখন সব সমযে বমাব পিছনে পাঁগলেব 


মতন ঘুবছে। শর্মাজীব বাগদত্ত! বধু উনি ছিল একটা. 


মহিল| সমিতির সভানেত্রী, পে এ সব ছেলেদেব আত্মীযা- 
দেব দিয়ে একটা দল গডল। যখন যেখানে বেহুলা 
দেবীব নাচেব আযোক্জন হযু তখনই সেখানে গিযে এবা 
হলেব সামলে পিকেটিং কবতে বসে । বমাব নামে নানা 
বকম নিন্ব! প্রচাব কবে। শেষ পর্যস্ত আব সইতে না 
পেবে বেছুল! দেবী নাচেব আসব ছেডে সবে পডলেন।” 

অমলবাবু কখন এসে ঘবেব বাইবে বাবান্দাষ বসে- 
ছিলেন তা এবা কেউ জানত না। তিনি সেখান থেকেই 
বললেন_-প্তুমি ভুল বলছ ভত্রা। বম! অত সহজে 
মাচেব দল ছেডে যায নি। সে গিয়েছিল অন্ত কাবণে ৷” 

স্থদ্র! একটা টেবিল-ক্ুথে ফুল তুলছিলেন। সেটা! 
হাতে নিষেই বাবান্দায এসে জিজ্ঞাসা কবলেন+-”সে 
কেন, কি করেছে, কি কবে জানলে 1” ' 

ভাব কষ্ঠস্ববেব সন্দেহ ও ঈর্ধাব আভাস উপেক্ষা 
কবেই অমলবাবু একটা খামেব চিঠি দেখিষে বললেন, 
প্তবেশদাব চিঠি। খানিক আগেব ডাকে এসেছে । 
ভবেশদা শীঘ্রই ভিষেনায যাবেন চিকিৎসাব জন্ত সেই 
খবব দিষে লিখেছেন £ 
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অমল, বমাব সম্বন্ধে আমাব মতোই তোমাদেবও . 


অনেক ভুল ধাবণা থাকতে পাবে। তাই আজ তাব 
কথা সবিস্তাবেই জানাচ্ছি তোমাকে। যদি পাব ত 
আমাব এই দুঃখিনী শিষ্যাকে ক্ষমা কব তুমি 

অমি বিলাত যাবাব কিছুদিন পবেই বমাব গৃহত্যাগেব 
খবব পাই । তাৰ চবিত্রেব অবনতিব নানা অতিবঞ্জিত 
কাহিনীও আমাব কানে আসতে থাকে । কিন্ত আমি 
তা বিশ্বাস কবি নি! কাবণ, আমাব নিজেব হাতে গডা 
এই মেযেটিকে ভাল কবেই চিনতাম । জানতাম, সে আব 
যাই ককক পাঁকেব পথে পা দেবে নাঁ। এই সমযে হঠাৎ 
উমিদেবী কি কবে আমাব প্রতি বমাব মনোভাবের কথা 


জেনে আমাব চোখে বমাকে ছোট কবে শর্মাব মৃত্যুব , 


প্রতিশোধ নেবাব অন্ত আমাকে শর্মা আব বেহলাব 
অস্তবঙ্গতাব, বেহুলাব ভক্তদূল সহ নানা অগ্গাচাবেব 
কাহিনী এমন ব্যথাভবা ভাষাষ লিখে জানায় যে, তাব 
প্রতি সহাহ্ভূতিতে আমি বমাকেও সন্দেহ কবে বসি। 


‘সেই দিনই রমাকে একটা চিঠি লিখি। তাতে ছিল মাত্র 


> 


F 


চৈত্র 


শ্বিপীবকহ পি পা eens জাল a 


ছাট কখা-_প্মাহবেব ভীবন নিষে একি খেলা আঁবস্ভ 
কবেছ? ছিঃ ছিঃ 1” 

আমাব এই নাম-মম্বোধনহীন চিঠিটা আমাব মনের 
সবটা স্বণাই উপুভ কবে দিষেছিল বমাব অন্তবে | সে পবে 
আমাকে বলেছিল--“তোমাব চিঠি পড়ে কিছুক্ষণের জন্ত 


সপ পপ ক ans | পিক 


"আমার সমস্ত অনুভুতি আব ভাববাব ক্ষমতাই লোপ 


পেয়েছিল । একবাব মনে হ’ল শর্ম! যে কেন আত্মহত্যা 
কবেছে সেই খববটাই জানাব তোমাকে । লিখব, কি 
ভাবে বাত্রে আমাব ঘবেব খোলা জানাল! দিযে ঘবে 
ঢুকে সে ঘুমন্ত অবস্থায আমাকে অপমান কবাব চেষ্টা 
কবে। আমি যে বালিশের নীচে ভোজালি নিযে শুই 
সে তা জানত নাঁ। অন্ধকাবে কে তা ন! জেনেই আমি 


* আততাষীকে ডোজালিব আঘাত কবি| সেআঘাত 


লাগে তাব চোখে আব নাকে । ফুলে তাব একটা! চোখ 
ত কাণা হযই, নাকেবও খানিকটা কেটে যাষ। পবদ্দিন 
সকালে ধবা পড়লে আমাব দলেব লোকেবা যাবা 
কিছুধিন ধবেই নান! কাবণে শর্মাব উপব চটেছিল, তাকে 
আস্ত বাখবে না। একথা! বুঝেই শর্মা নিজেকে গুলী কবে 
আত্মহত্য। কবে 1” 

অমূলেব কথা গুনে কৌতুহলী মৃত্ল! আব বঙ্গিলাও 
বাবান্দায এসে দীড়িযেছিল। তাবা! এবাব চেষাব টেনে 
নিযে বসে সুভদ্রাকেও ডাকল দলে যোগ দিতে । সুত্র! 
চেযাবে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা কবল- “বম! এতদিন 
কোথায ছিল সে কথ! কিছু লেখেন নি ভবেশদা ?” 


প্বুদ্বাবনে কোনো একট! আশ্রমে ছিল নাকি 1” 
অমলবাবু আবাব চিঠিব দিকে চেষে বললেন, “এই 
আশ্রমের কথা বম! ভবেশদাকে বলেছে 


«“নাচেব দল নিযে যখন বৃন্দাবনে বাই সে সমযে এক 
দিন এক বৃদ্ধা মহিলা আমাব সঙ্গে দেখা কবে আমাকে 
ভাব ইষ্ট-দেবতা কান্হাইযাজজীব সামনে নাচবাব অহৃবোধ 
জানান। কিন্ত তিনি দলেব অন্ত কাউকে আমন্ত্রণ কবতে 
বাজি হলেন না । বললেন--'তোমাব মতে! ওদেব নাচে 

অস্তেবব স্পর্শ নেই তুমি একলাই বাত্রে আবতিব সমযে 
এলে সখা হব ৷’ 


== শ্বাত্রে আশ্রমে গিয়ে দেখলাম সেখানে কেবল 


আশ্রমবাসিনী মেষে আব শিশুদেবই ভিড় | বাইবেব 
লোক কেউই নেই । আমাৰ নাচেব পব আবতিব সমষে 
দেখলাম বৃদ্ধা নিজেই আবতি কবলেন। সাধাবণ 
আবতি নয, কঠিন আবতি নৃত্য। সে যেকী গভীব 


আত্মনিবেদসেব নাচ ! এতদিন আমাব মনে নাচেব গর্ব 


বেহুলা! 





৭৫৭ 


জি এ শী ক পরত এ কি ক জীপ রা পি 


ছিল। সেদিন এই বৃদ্ধাব নাচ দেখে সে অহঙ্কার দুব 
হযে গেল! 

“পৰিচয় নিযে জানলাম ভাব পালিক! মা ছিলেন 
দেবদাদী। দাক্ষিণাত্য থেকে দেবদাসী প্রথা উঠে গেলে , 
তিনি* বৃন্দাবনে এসে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা কবেন! 
সংসাবেব নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে নির্যাতিতা পথভ্রষ্ট! 
যে মেযষেবা আব পাকেব পথে চলতে চায না, তাব! আব 
পথে-কুডিষে পাওয়া অনাথ শিশবা এই আশ্রমে শাস্ত ও 
সুস্থ জীবন যাপন কববাব সুযোগ পাষ। আমাকে যিনি 
আমাস্ত্রণ কবে এনেছিলেন তাকে সবাই বলে “দেবীয়াঈ'। 
দেবীমাঈও নাকি এই বকম পথে কুডিষে পাওষ1! অনাথ 
শিশু ছিলেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠাত্রী ডাকে পথ থেকে 
কুডিযে এনে মানুষ কবেন। দ্েবীমাঈকে আনবাৰ পবই 
তিনি আশ্রমের বর্তমান বপ দিতৈ আবম্ভ কবেন। 
মৃত্যুকালে তিনি আশ্রম পবিচালনাব ভাব দিষে যান 
দেবীমাঈীকে ৷ 

সেবাত্রে মাত্র কষেক ঘণ্টাব জন্ত সেই আশ্রমে 
গিষে আমি যে আনন্ব আব শাস্তি পেষেছিলাম তা আব 
কখন পাই নি। তাই তোমাব চিঠি পড়ে সমস্ত সংসাবেব 
প্রতি যখন বিতৃষ্জায আমাব অন্তব পূর্ণ হযে উঠেছে 
তখনই মনে পড়ল দেবীমাঈষেব কথা । ছুটে গেলাম 
ভাব শ্সেহেব আশ্রযে। ভাব কান্হাইযাজীব সেবাষ, 
আশ্রমবামিনীদেব একটু আনন্দ দিতে, শিশুদেব মাহ্‌য * 
কবে তোলাব কাজে নিজেকে এমন ভাবেই বিলিষে, 
দিষেছিলাম যে, বাইবের জগতেব কোনে! খববই আব 
বাখি নি। 

«“কযেকমাম আগে হঠাৎই একট! পুবাণ খববেব 
কাগজ হাতে পডে। বাংল! কাগজ দেখে কৌতুহল 
হওযায সেটা! খুলে পডতে গিষে দেখি এলাহাবাদেব কাছে 
একটা বিলাত-প্রত্যাগত প্লেন দুর্ঘটনা বহু লোক হতাহত 
হযেছে। এদেব তালিকা তোমাব্‌ নাম। প্রথমে 
ভাবলাম ডক্টব ভবেশ বন্থ বোধ হয আব কেউ। কিন্ত 
পবে ভাল কবে খোঁজ নিষে জানলাম তুমিই সেই 
লোক। সংবাদদাতা বললেন-_ ডক্টব বসু সিজেব সমস্ত 
সম্পতিই বাংল! দেশেব বাস্তহাবাদেব পুনর্বসতিব জন্ত 
দান কবে দিযেছেন। অথচ ওুব শিবদাডায যে, বকম 
প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে তাব ফলে ওঁকে হযত আজীবন 
শষ্যাশাধী হযে থাকতে হবে। শুনেছি কলিকাতাব 
বড ভাক্তাববা নাকি বলেছেন ইউবোপে গিষে চিকিৎস! 
কবাতে পাবলে হৃষত ডক্ঈব বস সুস্থ হতে পাবেন। 


* কিন্ত অত খবচ কবে ভাকে কেই-বা বিদেশে নিযে যাবে? 
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শব আত্মীযবা কলিকাতাব কোনো একটা নাপিং হোমে 
* বেখে গুব চিকিৎ্সাব ব্যবস্থ। কবেছেন 1” 

অমলবাবু একটু থেমে একবাব সকলেব দিকে চেষে 
তাদেব মনোভাব বোঝবাব চেষ্টা কবলেন, তাব পব 
আবাব ভবেশদাব চিঠি পড়তে লাগলেন-_ ' & 

অমল, আমাব অহ্রখেব খবব শুনে বমী আব 
আত্মগোপন কবে থাকতে পাবে নি।, সে এখানে এসে 
আমাব ভাক্তাবদেব সঙ্গে দেখা কবে জানতে পাবে যে, 
সত্যই ভিযেনায এই বকম কগীব চিকিৎসাব ব্যবস্থা 
আছে & চিকিৎসাব ও যাতাঁধাতেব খবচ যদি কেউ 
দেষ তাহলে ভাক্তাবদেব কেউ একজন আমাকে সেখানে 
নিযে যেতে পাবেন। 

বম! ডাক্তাবদেব ,বলে--টাকাব জন্যে ভাববেন না। 
আপনাব1 ওঁব কাছে বিদেশ যাত্রা কথা বলে দেখুন। 
কিন্ত আমাব নাম কববেন না| তাহলে হযত উনি যেতে 
চাইবেন ন! !? 

ডাক্তাববা যখন আমাব কাছে বিদেশ যাবাব কথা 
তুললেন, আমি বললাম--“অত টাকা কোথায় আমাব ?” 

“আপনাব আত্মীযেবা কি কিছুই দিতে পাববেন 
না?” 

“তেমন ৰডলোক আত্মীয় কোথায ? এই নাগিং 
" (হোমে বেখে আমাব চিকিৎসাব খবচ চালাইতেই আমাব 
' ভাই অমলকে না জানি ক কতষ্ট.পেতে হচ্ছে ।” 

ডাক্তাবদেব কাছে আমাঁব অম্তেব কাবণ জেনে বম! 
নিজেই এল অধমাব সঙ্গে দেখ! কবতে। তাব জীবনের 
সব কথা জানিযে আমাব ক্ষমা চেযে সে বললঃ “তুমি যদি 
অন্থমতি দাত ত আমি একটু চেষ্টা কবে দেখি। হ্যত 
নাচেব সাহায্যে কিছু অর্থ সংগ্রহ কবতে পাবব ৷” 

বললাম--"পাগল নাকি, এ বযসে তুমি নাচবে? 
কতদিন হ’ল নাচেব চৰ্চা ছেভে দিযেছ। পাববে 
কেন?” 

তুমি আশীর্বাদ কবলেই পাবব। কাবণ নাচেব চর্চা 
আমি ছাড়ি নি। আশ্রমে কান্হাইযাজীকে নাচ 
দেখাতাম আমি | ছু 

বমাব আগ্রহ দেখে শেষ পর্যস্ত'মত দিষেছিলাম। 
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শশা 


তাবই ফলে এতদিন বাদে আবাব বেহুলা দেবী নাম 
নিযে নাচেব আসবে নেমেছে বমা। কষেক দিন আগে 

সে এসে যে হিসাব দিল তাতে মনে হয আমাৰ চিকিৎ- 
সাব খবচেব বেশীব ভাগ টাকাই পে এবই মধ্যে তুলে 
ফেলেছে । সে বলল--“ষদ্দি কম পভে ত আমেবিকাতেও 


নাচেব দল নিযে গিযে আবও টাকা তুলে আঁনব। . 


কেবল তুমি যেন'কোনো কাৰণেই আমাকে দ্বণা কব না1” 


অমল, বমাব মুখ দেখে আমি আব কথা বলতে পাবি 
নি। তাব মাথাটা বুকে টেনে নিষেছিলাম | ছেলে- 
বেলা একদিন বমা মৃত লখিন্দবকে বাঁচিষে তোলাব 
অভিনয কবেছিল। আজ বুঝি সে সত্যই সেই ব্রত 
মাথায তুলে নিয়েছে । 

আমি অন্ধ। তাই নিজেব বযসেব আব সম্মানের 
মর্যাদা বক্ষা কৰতে গিষে বমাব এই অপূর্ব ভালবাসাব 
কথা বুঝি নি। তাই বাববাব ওব ভালবাসাকে অপমান 
কবেছি। কিন্ত আব নয | এবাব যদি সুস্থ হতে পাবি 
ত আমাৰ শিষ্যাকে আমাব জীবন সঙ্গিনীব স্থানই'দেব। 

চিঠি শেষ কবে পকেটে রেখে অমলবাবু বাইবেব 
দিকে চাইলেন। আকাশে তখন অস্ত সুর্যের সঙ্গে পশ্চিম 
আকাশেব সলজ্জ পুলকেব খেলা চলেছে। কিছুক্ষণ 
সকলেই সেই দিকে চেযে বইল। তাব পব ভদ্র! 
বললেন-__“শুনলাম বমা কালই এ শহব ছেড়ে যাবে। 
চল তাব সঙ্গে দেখ! কবে আসি 1” 

চল । বমা বোধ হয জানে না যে আমবা এখানে 
আছি। নইলে নিজেই দেখা কবতে আসত |” অমল- 
বাবু উঠে দাডিযে বললেন। 

“বঙ্গিলা আব মৃছ্বলাও ততক্ষণে উঠে দাডিযেছে। বঙ্গিলা 
বলল, “দিদি চল আমবাও কাকুদেব সঙ্গে গিযে বেহুলা 
দেবীকে প্রণাম কবে আসি। তাব আশীর্বাদ নিযে এলে 
তোব আব স্থবিমলদাব বিবাহিত জীবন স্থখেবই হবে|” 


মৃদুলা লঙ্জিত হযে বলে, “আহা যেন আমাব * 


একলাবই বিষে । 

বসতে হবে না ৮ 
“হবে বই কি। তাই ত যাচ্ছি কাকুদেব সঙ্গে ।” 

অদম্য বঙ্গিলা বঙ্গভবে কটাক্ষ কবে কাপড ছাডতে যাষ। 


আব কাউকে যেন কনেব পিঁডিতে 
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" ওলাবিবি নিম্ন বঙ্গের হাটি, বিখ্যাত লৌকিক দেবী, এব" 
পূজাব আধিক্য দেখা যায চব্রিশ-পবগণা জেলাব দক্ষিণ' 


অংশে১ এ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক পল্লী ও অর্ধ-শহবে 
ওলাবিবিব নিত্য পৃজাব স্থাধী মণ্ডপ বা থান” বর্তমানেও 
দেখা যাষ। প্রসিদ্ধি জনভক্তি ও প্রভাব-প্রতিপত্তিব 
দিক হইতে ব্যাত্রদেবতা বলিযা ‘পূজিত দক্ষিণ বাধ ও 
শিশুবক্ষক দেবতা পঞ্চানন্দেব পবই এই .দেবীটিব স্থান'। 

পল্লীব জনসাধাবণেব বিশ্বাস ওলাবিবি ওলাউঠা বা 
কলেৰা বোগেব অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী । 

সংক্ষেপে ওলাবিবি” বলা হই থাকে, এব পূর্ণ নাম 
“ওলাউঠাবিবি। ওলাউঠা চল্তি কথা। “গলা” ও 
উঠা’ দুইটি কথাব সমষ্টি । “ওলা” মানে নামা বা দাস্ত 
ইওযা এবং উঠা” কথাব অর্থ হইল উঠিযা যাওয়া বা 
ৰমন হওয়া | অর্থাৎ যে বোগে দাস্ত ও বমন উভযই 
হইযা থাকে তাহা ওলাউঠা, শুদ্ধ কথায এই বোগকে 
বিস্চিকা এবং ইংবেজীতে কলেবা (০০০৮৪ ).বলা 
হ্য। 

'অন্তান্ত লৌকিক দেবদেবীব মত গল্াবিবিব পুজা 
কাহাবও গৃহে বা বাস্ত-ভূমিতে হয.ন! বা ইষ্টক নিম্মিত 
মন্দিবে ইনি প্রতিষ্ঠিত হন না। ওলাবিবি পল্লীব বৃক্ষতলে 
পর্ণকুচীবে এব অপব-ছয ভগ্নীব সহিত থাকেন ; সেইজন্ত 
ওলাবিবিব থানকে “সাতবিবি*ব থানও বলা হয।১ 
সাত ভগ্নীর মধ্যে ওলাবিবিই সর্বাপেক্ষা অধিক সমাদূত। 
ওলাবিবিব উদ্দেশ্যে তক্তজন পুজা বা হাজোত উৎদর্গ 


* কবেন, এব অপব ভগ্নীবাও পূজার ভাগ পাইযা থাকেন। 





১।* ওলাবিবিকে ছুই একটি স্থানে ( থানে ) ভাব ঝৌলাবিবি নামরু 
একটি মাত্র ভগ্না সহ দেখা যায , এ সকশ ক্ষেত্রে ওলাবিবিকে বিস্ণুচিকাব 
এবং ঝৌলাববিকে হাম-বসস্ত বোগেৰ অধিগাত্ৰী বিশ্বাসে ভরা পূজা 

বা হাজোত দিযা থাকেন ও উভয ভগ্নীকে সমান মর্যাদা দেন। 


“Ola and Jhola are believed to be (97515656157 the 


former prgsides over the disease, of cholera and the 
latter that of small-pox : t 

The worship of deities Ola Jhola and Bonbibi in 
Lower Bengal”. Mr. Sunderlal Hora, I PA S B, 
XXIX— 1938 Nl 


_ জীগোপেন্দকৃষ ধস 


ওলাবিবি সাত ভগ্নীদিগের নাম যথাক্রমে, ওলাবিবি, 


EE 


ঝোলাবিবি, আজগৈবিবি, টাদৰিবি, বাহডবিবি, ঘেটুনে- 


বিবি'ঙ কোনো কোনো পণ্ডিতেব অভিমত, এই লৌকিক 
দেৰীভ্নী সকল অর্থাৎ “সাতবিবি” শাস্ত্রীয মতে 
সপ্ত-মাতৃকা? (ব্ৰাহ্মী মহেশ্ববী, বৈষণৰী, বৰাহী, হন্দাণী, 





ওলাবিবি 


্ 


ইত্যাদি ) হইতে আপিযাছে, কিন্ত সপ্ত-মাতৃকাব পহিত 
সাতবিবিব বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায না, তবে বীবভূম ও 


৬ 


বীকুডা জেলাব পল্লী অঞ্চলে পূজিত “সাত-বউনী* বা 


সাতটি বন্দেবী (চমকিনী, সনকিনী, বঞ্চিনী প্রভৃতি ) 
“এবং জঙ্গল-মহলেব অন্ঠান্ত পল্লীতে পূজিত ‘জামমালা!’ 
দেবীব সাত ভগীব (বিলাসিনী, কাজিজাম, বাশুলি, 
চণ্ডী ইত্যাদি) সহিত আক্কৃতিতে ও পৃজাব পদ্ধতিতে 
বেশ সাদৃশ্য দেখা যায । 

শ্রদ্ধেষ শ্রীবিনয ঘোষ বলেন, “এই বনদেবীবা দক্ষিণ 
* বঙ্গে আসিষ! মুসলমান আমলে “শাতরিবি’ হইযাছেন। 


চু 
চনে নি £ 
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এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিব-নিয়বঙ্গের বহু 


* লৌকিকু দেবতাব সহিত দক্ষিণ ভাবতেব গ্রাম্য দেবতা- 


দিগেব কোনো কোনোটিব বিস্মযকব সাদৃশ্য দেখা যায 
যেমন .নিম্নবঙ্গেব দক্ষিণ বাষেব “বাবা” মূর্তির সহিত 
কুস্তনদেববেবঃ পঞ্চানন্দেব সহিত তিকবযব বিখহেব 
সেইরূপ দক্ষিণ ভাবতেব গ্রাম্য দেবী সপ্তকালিং গেস 
এবং মীনাক্ষী ও তাঁব ছয ভগ্নাব কযেকটি দিক হইতে 
উক্ত সাতবিৰিব মিল দেখা যায। কোনো বোগেব 
প্রাদর্ভাবকালে দক্ষিণ ভাবতেব কুঙালোব অঞ্চলে এই 
সাতদরবৌব বিশেষ ভাবে পূজা! দেওযা হয । ওলাবিবি 
ও ভাব ভগীদিগেব বিশেষ পুজা হয গ্রামে কলেবা 
বোগেব আধিক্যেব কালে । দক্ষিণ ভাবতেব “মাবাম্ম” 
“আনকাম্মা, ও উডভিষ্যাব ‘যোগিনী দেবী" কলেবাব দেবী- 
রূপে পুজিত। "ইহাদের পৃজা-পদ্ধতি ওলাবিবিব 
অনুরূপ । 


এই সপ্তমাতৃকা বা সাতটি দেবীৰ একত্র অবস্থায ' 


পূজাব প্রথা প্রাগৈতিহাসিক যুগেও প্রচলিত ছিল, বলি! 
মনে হয। মহেনজোদাবে! হইতে প্রাপ্ত একটি মৃন্ময- 
'ফলক বা শীলেব উপব সাতটি নাবীমুত্তি পাশাপাশি 
দণ্ডাযমান অবস্থায দেখা যায। Mr. Farnest 


Machay তাব ‘Early Indus Civilization’ নামক. 


পুস্তকে উক্ত সাতটি নাবী-মৃ্তিকে দেবীব বলিযা মন্তব্য 
কবিযাছেন ; ভাব মত এ শীলে উৎকীৰ্ণ মূত্তিগুলি শীতল! 
ও তাব ছয ভগীব। 


কোনো কোনো মনীষী মনে কবেন, ওঁ মূত্তিগুলি 
পঅপ্ত-মাতৃকা’ব যাহাবা পববর্তী কালে ‘সাত-বউনী’ ও 
মুসলমান যুগে ‘সাতবিবি’তে রূপান্তবিত হইযাছেন।২ 

ওলাবিবি ভগ্নীদিগেব মুন্তি ছুই প্রকার দেখা 'যাষ! 
হিন্দু-প্রধান অঞ্চলে ইহাদেব মৃত্তি লক্ী-সবস্বতীব মতো, 
তবে মন্তকেব আববণ ও অলঙ্কাবে মুসলমানী প্রভাব 


২ 


২] ওলাইচণ্ডী মুলমান যুগ ওলীবিবি হইযাছেন এইবপ ধারণা 


হওয়| স্বাভাবিক, কিন্তু গ্রীচৈতন্ভাগবত', “তাবকেশ্বর-শিবতন্ব' প্রভৃতি 
প্রাচীন এস্থে উক্ত যুগে 1 উহার কিছু পরবর্তী কালে বাংলার পল্লীতে 
পূজিত বহু লৌকিক দেবতাৰ ক! আছে, তন্মধ্যে এগ্নামিক প্রভাবিত কোন _ 
হু দেবতাব নাম পাও! যায না। “তীবকেশ্বব-শিবতৰ" গ্ৰন্থে এই 
বিুচিকাঁব দেবীকে ‘ওলা ইচণ্ডী’ই বল! হইযাছে। 
“কালিকা মূৰ্তি কোঁথায শীতলা দেবিকা | 
, কৌথাধ মনন দেবী মন্দিবেতে একা ॥ 
- কেখাঁধ ওলাইচওী মাখান জলাষ। 
বৃক্মতলে মহাপ্রভু স্থান দৃষ্য প্রায় |” 
নং মীন স্মৃতি তীর, 'তাবকেন্বর-শিবতন্ব' পৃষ্ঠা ৯২। 


1 গু f ২ 


প্রবাসী 
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কিছু দেখা যায, আবাব মুসলমান-প্রধান পল্লীতে এই 
সাত-ভগ্নীব আরুতি ও পোশাক-পবিচ্ছদ সম্পূর্ণ মুসলমান 
ফুমাবী বালিকাদিগেব স্তায। কিন্তু উভয ক্ষেত্রেই এই 
সাত-ভগ্নীব নাম একই । তবে কোনে! কোনে। স্বন্বে 
ইহাদেব- অন্ততমা ভগ্নীকে 'আজগৈবিবি” না ব্লিয] 
‘আসানবিবি’ বলা হয, এবং কোনো কোনো! স্থলে . 
ওলাবিবিকেই “আসানবিবি” বলিতে শুনা যাষ। 

ওলাবিবিব গাত্রবর্ণ ঘন-হবিদ্রা, ত্রিনেত্র, ছুই হস্তে 
ববদমুদ্রা। আসনে উপবিষ্টা অবস্থাব মৃত্তিব ক্রোডে 
একটি শিশু থাকে; দণ্ডাযমানা ওলাবিবিব বিগ্রহেব 
সহিত কোনো শিশু যুত্তি থাকে না । 

চব্বিশ-পবগণ! জেলাব পল্লী অঞ্চল ব্যতীত অন্ত্র- 
এমন কি কলিকাতা শহবে ও হাওডা জেলাব কযেকটি 
অর্ধ-শহবে ওলাবিবিব স্থাধী স্থান বা মন্দির আছে এবং 
বহু পূর্ববর্তী শতাব্দী হইতে বর্তমান কালেও নিত্য 
পূজিত হন। বর্ধমান-বীবভূমেব ছুই-একটি পল্লীতে 
অন্ঠান্ত গ্রাম্য দেবতা সহিত পৃজিত হৃইযা থাকেন । 

মধ্য কলিকাতার ধর্ম্মতল! স্াটেব দুই পার্খস্থিত 
দুইটি মন্দিবে ওলাবিবিব মু্তি পুজিত হয । 

বেন ব্যানাজ্জি গ্রীটেব শীতলা মন্দিবে ও বাঞ্ছাবাম 
অক্তুব লেনেব “বাঁকা বাধ” বা ধর্শঠাকুবেব মন্দিবে ওলা- 
বিবিব মৃত্তি আছে। এই ধর্ধঠাকুবেব মন্দিবটি কলিকাতাব 
আদ্দিকালেব বলিষা কথিত এবং এব অন্ত 'মধ্য 
কলিকাতাব ওঁ অঞ্চলেব নাম ও পবে রাস্তাব নাম 
ধন্মতলা হইযাছে, অতএব মনে হয উক্ত মন্দিবে 
অবস্থিত ওলাবিবিব বিগ্রহটিও বহু প্রাচীন কালে । 

উত্তব-পূর্বব কলিকাতায বেলগাছিয! পলীব ওলাবিৰি 
বা ওলাইচণ্ডী বিশেষ বিখ্যাত ও প্রাচীন কালেব। 
ওলাইচণ্ডী দেবী অন্তান্য দেবদেবীব সহিত এই বেলগাছিযা! 
মন্দিবে নিত্য পূজিত হন। এব মূর্তি নাই-_একটি ক্ষুদ্র 
প্রস্তব খণ্ড ওলাইচণ্ডীব প্রতীক রূপে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
সেবাধাৎগোষ্ঠী বিশেষ ধনী ও অভিজাত বংশীষ, নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ হইলেও অযথা গৌভামি নাই ; সেই জন্য গুলাই- 
চণ্ডী দেবীকে যে কোনো সম্প্রদাষেব ব্যক্তি পূজা দিতে 
পাবেন হিন্দু, মুসলমান এমন কি দেশী ৃষ্টানও। 





বিশেষ পুজাব দ্বিনে--শনিবাব বা মঙ্গলবাব ওলাইচণ্ীর»” 


পূজায় ছাগ বলি হয। 

এই ওলাইচণ্ডীব সেবাযেৎদিগেব নিকট হইতে জান] 
যাষ, উক্ত দেবী এ স্থানে বহু শতাব্দী অধিষ্ঠিত আছেন, 
তাহা প্রমাণ কবিবাব মতো বিশেষ নিদর্শন, তাহাদিগেব 
নিকট বর্তমানে নাই, তবে পববস্তাঁ কালেব যে সকল 


৮ 


চৈত্র 


ওলাবিৰি 


৪৬১ 





কাগজপত্রাদি আছে তাহা হইতে জানা যাষ_ইষ্ট 
ইণ্ডিযান কোম্পানীব আমলে যখন কলিকাতাব ওঁ অঞ্চল 
ব্যাস ও বন্ত শৃকব প্রভৃতি জন্ততে বর্ণ গভীব অবণ্যে আবৃত 
ছিল এবং বেলগাছিযাব এঁ অঞ্চলগ্রদিযা বিদ্াধবী-নদী বা 

হাব কোনো! শাখা প্রবাহিত ছিল সেই কালে, মিষ্টাব 
ডন্কিং নামক জনৈক ইংবেজ (সম্ভবতঃ ইষ্ট ইণ্ডিযান 
কোম্পানীব পদস্থ কর্খচাবী বা কুঠীষাল ) এই দেবীব 
প্রতি ভক্তিবশতঃ এই স্থানে ওলাইচণ্ডী দেবীব একটি 
মন্দিব নিৰ্ম্মাণ কবাইযা দেন-বর্তমান মন্থিবটি উহাব নব 
সংস্করণ । 
, ইাওডা শহবেব দক্ষিণ প্রান্ত কাহ্ন্দিষ! ওলাবিবি 
লেনে অবস্থিত ‘ওলাবিবি’ বিশেষ বিখ্যাত | মন্দিব নাই, 
তবে স্থাধী থান আছে, পৃজক মুসলমান ফকিব, দেবীর 
মুত্তি নাই- প্রতীক কূপে থানেব মধ্যে সাতটি ক্ষুদ্রাকৃতি 
সপ বা টিপি পুজিত হয ।-হিন্ু-মুসলমান উত্তয সম্প্রদাষই 
পুজা দিষা থাকে । 

দক্ষিণ কলিকাতাস্থ 'আদিগঙ্গাব তীবেব সন্নিকটে 
টালিগঞ্জে বাবুবাম ঘোষের স্ত্রীটেব ওলাবিবি এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত, পৃজক মুসলমান ফকিব। পুজাব কক্ষটি, ক্ষুদ্র 
হইলেও বেশ দুন্দব, কক্ষেব ‘মধ্যে তিনটি সমাধি ভূ,প 
আছে, তন্মধ্যেব একটি ওলাবিবিব প্রতীক রূপে পৃজিত 
হয। কক্ষেব মধ্যে ক্ষুত্রাককতি কযেকটি ঘোডাব ছলন 
মূত্তি ও জানলুাব নিকট মানত কব! ঢিল দড়ি দিষা বাধা 
অবস্থাষ ঝুলানে! দেখা যায । 

দক্ষিণ চব্বিশ পবগণা জেলাব- নামথানা, কাকদ্বীপ, 
কবঞ্জলী, জযনগব, বাকইপুব প্রভৃতি গ্রামে ওলাবিবিব 
স্বাধী থান আছে-_নিত্য পূজিত হয। এ সকল থানেব 
পুবোহিত ব্ৰাহ্মণেতব জাতি, কোনে! কোনে! স্থলে 
মুসলমান, কিন্তু বর্ণ হিন্দুবা বা মুসলমানবা সর্বত্রই পূজা 
ব: হাজোত দিষা থাকে, পৃজাস্তে ভক্ষণ 


ঢা 
} 













প্রাদর্ভাবকালে বছ দুবস্থ পল্লীব লোকবাও 
জধনগবের এই ওলাবিবিকে পূজা বা হাজোত 
থাকে। এই স্থানেব থানটি বেশ প্রাচীন এবং 


শনে ওলাবিবিব কোনো' মুদ্তি বা বিগ্রহ নাই, পূজা 


কটি ওলাবিবিব প্রতীক কূপে পূজিত হয অপব সমাধিটি 


১৩ 


মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্রাকৃতি সমাধি আছে, তন্মধ্যে * 


ওহাবী- আন্দোলনের অন্ততম নেত! বক্তার্থা গাজীব 
বলিষা অহ্থমিত হয 

“মেদিনীপুর গভবেতা বাজকোট দুর্গেব চাবিটি দেব- 
দেবী আছেন প্রহবীব মতো" গোবখ! পীব, লডাইচণ্ডী, 
বাঘ বাষ বাবভুঞা এই স্থানেও ওলাইচসীব পূজা হইযা 
থাকে'।” ? 

বীবভূম জেলাব বোলপুব ও জীনিকেতন মধ্যস্থ 
প্রাচীন নীলকুটীব সগ্নিকট একটি থানে ওলাবিবি অন্তান্ত 
লৌকিক দেবদেবীব সহিত পূজিত হন। 

ওলাবিবিব পূজাব আধিক্য লক্ষ্য কবিলে বুঝ যায 
উহাব উৎপত্তি-কেন্ত্র দক্ষিণ চব্বিশ পবগণা, বিস্তাবণ 
ক্ষেত্র সঠিক নির্ধাবণ কবা না যাইলেও দেখ! যাষ উক্ত 
জেলাব প্রান্তিক স্থান হইতে বাংলা দেশেব উত্তব-পশ্চিম 
জঙ্গলমহাল পৰ্য্যন্ত কম-বেশী প্রোষ সর্বত্রে ওলাবিবিব 
অস্তিত্ব আছে। 

সর্বত্রই ওলাবিবি বা ওলাইচগীব পুজাব পদ্ধতি প্রায 
একই রূপ, তবে নিত্যপৃজা ও বিশেষ পুজায পার্থক্য 
আছে। নিত্যপূজায কোনো আভম্বব বা অধিক জাক- 
জমক হয না স্থাধী ভক্ত ও পুবোহিতদেব সাধ্যমত 
ব্যযে হয়। কিন্তু বিশেষ পুজা, ছাগ-বলি, গান, উৎসব 
ও নানারূপ মূল্যবান নৈবেদ্ধ প্রধান ইত্যাদি 
হয়। এই বিশেষ পৃজাব অহ্ষ্ঠান হয যখন গ্রামে বা 
পল্লীতে ওলাউঠা বোগ মহামাবী রপে দেখা দেখ । 
পল্লীব লোকেবা এ সময সমষ্টিগতভাবে ও গ্রাম্য মোডলেব 
নাষকত্বে বিশেষ আডম্ববেব সহিত পুজা! ব! হাজোত 
দিযা থাকে, এই পৃজাব একটি বিশেষ নিষম বা প্রথা 
আছে_উহাব নাম “মান কবা’।৩ বিশেষ পৃজাব 
উদ্োক্তাবা বা গ্রাম্য মোডল ( গোষ্ঠীপতি ) প্রতিবেশী- 
দিগেব গৃহে গৃহে যাইয! ‘মাঙন’ অর্থাৎ পূজাব জন্তা অর্থ, 
ফুল, ফল ইত্যাদি ভিক্ষা কবিষা তদ্বাবা গ্রামেব প্রতিনিধি 


৩। এই দাগুন বা মাঙ্গন শব্দ সম্ভবতঃ মান্গ। ব| মাগ না হইতে 
আসিষাছে, উহার অর্থ চাওষা, বিনামুল্যে পাঁওযা ( বা খাজন! আদাৰ ) 
যাঁহাই হউক এই মাম প্রধাটির বিষধ বছ মনীধী মন্তব্য করিয়াছেন যে, 
উহ সধা-প্রস্তর যুগীয় Prot৩ 8591০14 ঝ1 নিষাদ জাভির ০০৭ 
gatherns এতিহের।একটি নিদর্শন | উক্ত বিষযে আঁবও একটি কথ! 
মনে হ্য- প্রাচীন যুগে সমাজ-ব্যবস্থার প্রাঙ্কালে খাজন। হিসাবে স্ব্য বা 


"৮ ফসল লেন-দেন হইত, এ সময Rent ০০116৫:০7-এব একটি ভৈ হযত 


“দান কবা' ছিল। কিছু কাল পূর্বেও বাংল! দেশে 'অমিদাবী মাগুন? 
প্রধা প্রচলিত ছিল, কোন কোন জমিদার পুত্র-কন্ভার বিবাহ বা পিতা- 
মাতাঁব শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে নির্ধীবিত থানা! ব্যতীত যাহা প্রণাদিগের নিকট 
আদায কবিত তাহাকে “জমিদাবী দাওন' বল! হইত। 
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রূপে পূজা কবেন;, পল্লীবু গাষনবা সাবা বাত্রি উক্ত 
দেবীব মাহাত্ব্য গান কবিষা থাকে। এইকপ পৃজাব 


‘ছলন’ অর্থাৎ ক্ষুদ্বাকৃতি ওলাবিবিব মুত্তি কোন কোন , 


ক্ষেত্রে ক্ুদ্রান্কৃতি ঘোডা বা হাতীব যৃত্তি ওলাবিবিব কক্ষে 
বা কক্ষেব বাহিবে স্থাপন কবাব বীতিও আছে এবং' 
বোগমুক্তি বা কোন বিশেষ মনস্কামনা সিদ্ধ হইবাব জন্য 
এই সমষ ভক্তজন দেবীব পৃজা-কক্ষের জানলাব গবাদে 


বা নিকটস্থ বৃক্ষে একটি কবিযা ঢিল ঝুলাইথা দেয, ইহাকে ' 


“টিল-বীধা” মানত কবা বলে। মনস্কামনা পূর্ণ হইলে 
বা ক্োগমুক্তিব পব ভক্ত ওলাবিবিকে বিশেষভাবে পূজা! 
দিষা থাকে । 

অন্তান্ত লৌকিক দেবতা পুজায যেমন কোন সাল্প্র- 
দাযিকতা নাই, ওলাবিবিব বেলায তদ্ৰূপ, সেই জন্ত দেখা 
যায ওলাবিৰিব , পৃজাব ফলে হিন্দু-মুসলমান এক সঙ্গে 





একই পুরোহিতেব হস্তে পূজাব নৈবেদ্ধ ও ধাপ 
দিতেছে । পুরোহিত নিম্ববর্ণে হিন্দু এমনকি মুসলমান 
হইলেও বর্ণহিন্দু বা মুসূলমান কেহই তাহাব নিকট হইতে 
পৃজান্তে প্রাপ্ত নৈবেছেব দ্রব্যাদি গ্রহণ কবিতে দ্বিধা বোধ 
কবে না। - ওলাবিবিব নৈবেদ্য অতি সাধাবণ--সন্দেশহ 
বাতাসা, পান-স্থপাবি | কোন কোন স্থলে আতপ চাউল 
পাটালী। 

ওলাবিবিব পুজায বিশেষ কোন মন্ত্র নাই, তবে কোন 
কোন হিন্দু পুবোঁহিত পূজাব সময “এস মা ওলাবিবি, 
বেহুলা বাঢ়িব ঝি’ এই কথা আবেদন বপে .বলিষা 
থাকেন», ইহাব অর্থ কি তাহা বুঝা যায না উক্ত 
পুবোহিতবাঁও বলিতে পাবেন না । কোন কোন গ্রাম্য 
বুদ্ধেব বিশ্বাস ওলাধিবি নাকি মধদানবেব স্ত্রী” তাহা- 
দিগেব এই ধাবণাব কাবণ কি তাহ! জানা যাষ না । 
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িচিন্তাহিবণ চত্রবন্তী | । ওবিযেট 


হি ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
কবিষাছেন। নিবন্ধগুলি সাহিত্য 
ত্রিকাধ প্র্কাশিত হইযাঁছিল। 
ত লেখক শব্দেৰ যথাযথ প্রযোগ, শুদ্ধা- 
বাংল! পৰিভাষা, নব শব্মগঠন ইত্যাদি,সনবন্ধ 
তাহা কেবল শিক্ষার্থীদের নয_সাহিত্যিক- 
িবীগ্য। শিক্ষকগণ এই নিবন্বগুলি মনোযোগ দিযা পাঠ 
দা জবাও উস্কৃত হইবেন-_শিক্ষার্থীদেবও ভাষ! সম্বন্ধে হুশিক্ষা 
শাবিবেন। সাহিত্যিকৰ! দিন দিন ভাষ! সম্বন্ধে বেপবোযা হইযা 
ছেন-_-এই নিবন্ধগুলি হইতে তাহাদেব অনেক কিছু শিখবাব 
৷ সংস্কৃত শব্দ তাহীবা বর্জন করতে পাঁধিতেছেন না--যতই 
ভাষাতে লিখুন। সংস্কৃত তৎসম শব্দেব প্রযোগ যদি কবিতেই 
হা হইলে সংস্কৃত ব্যাকবণকে মাঁনিঘ! চলিতেই হইবে । ছাত্রীবস্থায় 
সংস্কৃত ব্যাকবণ মন দিয| পাঠ কবেন নাই-_ভীহাঁবা পবে সংস্কৃত 
1 পাঠ কবিযা ভাষাকে বিওদ্ধ, গাবদ্ধ, সবল, সবস কবিয! 
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রীতা কৰা যায না! তাহাৰা চিন্তাহবণ বাবুৰ মতো 
ংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায নিষ্জীগত হুলেখকদেব ভাষা দহ্বন্ধীয প্রবদ্ধগুলি 
পন্ডিলে খুবই উপকৃত হইবেন। 

এই গ্রন্থে সাহিত্য সম্বন্ধে, বিশেষ কবিধা প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধেও 
অনেক নৃতন তথ্য সমাবিষ্ট হইযাছে। বত্রিশ সিংহাসন, বিষ্যাহন্দব 
ইত্যাদি গ্রস্থেব বাঁংলীঘ বাপাস্তবেব কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
পাঁচালি সাহিত্য ও অন্যান্য লোক সাহিত্য সম্বন্ধে লেখক নূতন তথ্য 
পবিবেষণ কবিযাছেন। সংস্কৃত সাহিত্যেব সহিত বাংলা সাহিত্যেৰ 
যোগাযোগ সন্বদ্ধে আলোচনা লেখকেৰ স্থচিত্তিত অনুশীলনে ফল। 

অর্ধবাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা, বিশেষবপ কৌতুহলো- 
দ্বীপক ! সংস্কৃত সাহিত্য বচনাঁয মুসলমানদের প্রেবণী বাংলার পুবাঁণ 
কাহিনী লেখকেব গবেষণামূলক বচন!। 

ংস্কৃত সাঁহিতা, বপাস্তব সাঁহিত্য, লোক সাহিত্য ও প্রাচীন বাংলা 

সাহিত্য সমন্ধে আলোচনাৰ মধ্য দিযা ভাবতেব বিশেষ কবিষা বাংলাব 
সাংস্কৃতিক আবেষ্টনীব সুম্পন্ট পবিচয পাঁওযা যায। 


নিবদ্ধগুলি জ্ঞানগর্ভ ও প্রাধ্রল ভাষায় বিবচিত। এই শ্রেণীব প্রবন্ধে 
জ্ঞাতব্য তথ্য ও বিষষবস্তব গুকত্বই প্রধান__তাহাতে বচন! নীবস হইযা 
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ও পডিবাৰ কথা । কিন্তু লেখকেব বচনাশৈলীব গুণে নিবন্ধগুলি সবস 
> হইযাছে | 

বাঙলা ভাঁষাঁষ বর্তমান যুগে যে অপচাঁব ও শ্বৈবাঁচীৰ চলিতেছে-_তৎ- 
সন্বন্ধে-লেখকেৰ মন্তব্যগুলিকে আমৰ! সব্বাস্তঃকবণে সমর্থন কবি। সকল 
ভাষাই একটা ৫19019119€ মানিয| চলে--সাহিত্য বচনায় ইহাব অভাব 
অহন্দব বলিযাঁও আমৰ! শৃত্বণানিষ্ঠতাৰ পক্ষপাতী | জেখকেব এ সম্বন্ধে 
বক্তব্য সম্পর্কে লোক শিক্ষক এবং বালক শিক্ষক উভষ শ্রেণীর শিক্ষকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতেছি। লেখক বলিযাছেন__ 

“আমাৰ সনির্বন্ধ অনুবোধ-_সাভিত্য দেবাৰ অধিকাৰ লাভ কববাঁব 
জন্য গুকব উপদেশ ও পবামর্শ গ্রহণ কবিতে হইবে। ++ সকল সময 
জীবিতৃ গুক ববণ ন! কৰিলেও চলিতে পাঁবে। কেবল বিচাৰ কৰা দবকাব, 
ধাহাকে' গুকবপে ববণ কবিতেছি, গুক হইবাৰ উপযুক্ত গুণ তীহাৰ 
আছে কি না।” 


গুক হৰণ ব্যতীত যে কোনে! সাধন! সার্থক হু না--নিৰস্তুব অনুশীলন 
ও অধাবসাধ ছাঁড! যে বেশনো ব্রতই উদ্যাঁপিত হয না-_তাহা *ভূপইফৌন়্' 
সাহিত্যিকদেব জান। উচিত বৈকি! 


্ শ্রীকালিদাস বায 
কাউন্ট লিও টলস্টয়ু__ডঃ নাবাফী বহু । ক্যালকাটা বুক 


হাউস, ১/১, কলেজ ক্কৌযাঁব, কলিকীতা-১২ | মূল্য_২ ৫০ নয! প্সা। 
পৃথিবীব ইতিহাসে কাঁউণ্ট লিও টলষ্টযখ্ব্ণক্ষবে লিখিত একটি অতুজ্জল 
নাম! শুধু নিপুণ শিল্পী ও অঃ! সাহিত্যিক হিসাবে এই নামটি পৃথিবী- 
খ্যাত নয_-এই মহাঁজীবন ছিল খৃষ্ট প্রেম ধর্ম্মেন আঁদর্শে উদ্ধ,দ্ধ | ধনী 
অভিজাত পবিবাবের সন্তান টলষ্টয়, ধন মান যশংপ্রতিষ্ঠা বিলাস বৈভব 
এক কথা জাগতিক হখ এশৰ কিছুই অভাব ছিল না ভাব, অথচ এই 
সবেব মোহ ভোগর্ন্থ জীবনকে জীবনীস্ত কাল পর্যন্ত আচ্ছন্ন কৰে 
ৰাখতে পাবে নি। পঞ্চাশোর্ধেব জীবনে বিশ্বব্যাপী এক বিৰাট সত্তাকে 
উপলব্ধি কৰাব ব্যাকুলতা তাঁকে ঘব-ছাঁডা কবেছিল। ত্যাগ ও ভোগেব 
অস্তদ্বন্থ ত ছিলই--এ ছাঁডা সে কালেৰ জ্রাব-শাঁসিত বাঁশিখাব, বাষ্ট্র- 
শাসন ন্ষেত্রে ও ধর্মমমণ্ডলে খে শ্বৈবাচাব ও'অনাচাঁৰ লক্ষ লক্ষ মানুষকে দুঃখ-" 
দুৰ্দশাঁব ক্রেদপন্ে নিমজ্জিত বৰে পশুজীবন যাপন কৰতে বাধ্য কৰছিল 
_ তাঁবই বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদেব ধ্বনি তুলেছিলেন টলষ্টয। শুধু সাহিত্য- 
সাধনাৰ শীব্যমে নয, সৰ্ব্বস্ব ত্যাগেৰ সঙ্কল্পে অটল হযে আবস্ত কবেছিলেন 
জীবন-দর্শনেব সাধন। | সর্বববিধ সঞ্চষেৰ বিকদ্ধে ছিল ভীব তীব্র বিবাগ 
এবং খৃষ্টান পাদবীদেব তথাকথিত অন্তঃসাবশূন্ত ধৰ্ম্মানুষ্ঠান্ৰ উপব ছিলেন 
বীতশ্রদ্ধ। পাঁবতপক্ষে তিনি গীর্্জায পদার্পণ কবেন নি- মৃত্যুব পূর্ব 
মুহুর্ত পর্য্যন্ত আঁচাব-সর্বস্ব এই ধর্মকে তিনি অস্বীকাৰ কবেছিলেন- অথচ 
খৃষ্ট-আচৰিত প্রেম পর্ব আদর্শ-ই ভীব জীবন-জিজ্ঞাসাকে সৰ্বাধিক 
প্রভাবিত কবেছিল। এই জিজ্ঞাসা মহা (জীবনেব পাথেয--প্রাচ্যেব 
যোগী সন্যাসীৰ আঁচবিত মার্গ। ভোগসর্বস্থ প্রতীচ্যেব পবিমগ্ুলে 
টলষ্টযেব বৈবাগ্য-ব্যাকুল জীবন এক আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম । 
পৃথিবীতে বামবাজ্য প্ৰতিষ্ঠাৰ কল্পনা অনুপ্রাণিত ও অন্ত্রিষ্ট এই 
বিচিত্র জীবনকে প্ৰকাশ কৰাব দাঁধিত্ব যেমন আছে, তেমনি একে বথাষ্থ 
ভাবে চিজ্রিত কবাঁও কঠিন। আলোচ্য গ্রন্থেব লেখিকা কিন্তু এই দাযিত্ব 
অদ্ধাব সঙ্গে পালন কবেছেন। টলষ্টযেব' সাহিত্য প্রতিভা “ও জীবন- 
জিজ্ঞাসাব ক্রমবিবর্তন স্বল্প পবিসবে হুন্দব ভাবে ব্যক্ত হযেছে। টলষ্টযের 


সাহিত্যকীন্তি যুদ্ধ ও শাস্তি, আনা কাবেনি না, ত্রযেটসাৰ সোনাটা, পুনজন্ম , 
রি ® 


"আজকাৰ বিজ্ঞান-শীদিত পৃথিবীতে 


নির্বাচনের দামে কেবলেৰ শাসন ক্ষমতা পাইযাছিল। কিন্ত 
































ও বিবাহিত জীবন, পাবিবাঁবি 
কালেব সাহিত্য-সমাজ ও সাহি! 
কোনে! কল্পিত কাহিনীৰ মতোই 

একদা! টলষ্ট্য যে মহৎ মানব 


প্রশ্ন শুধু বিচাঁব-বিতর্কেব বিষযটিকে 
প্রসীবিত কৰে বেখেছে। এই পথেই পদং 
আচার্য্য বিনোবাজী আজও চাঁলিযে যাচ্ছেন 
টলষ্টয তাব জীবন-সাধনাকে সফল কবতে পাবেন 
মূল্যহীন বা ভ্রান্ত এ কথা ঘোষণ। 'কবার সময এখনও আসে 
পৰ শতাব্দী ধৰে এই ভাবেৰ একটি মহৎ আঁদর্শকে সত্যাসতে 
পাঁধবে ফেলে যাঁচাই কবাব চেষ্টা চলেই আসছে-_ চলবেই | টল 
জগৎ হ'ল ্রষ্ট প্রেমানুৰঞ্জিত আঁদর্শ জগৎ ভাব জীবন-দর্শন স্ববকা 
মানব-মনেব পবম প্ৰশ্ন--যাঁৰ উত্তৰ মানব মৈত্রী ভাঁবনাব কৰ্ম্মত 
অনুস্যাত বযেছে। স্থলিখিত এই জীবনী গ্রন্থেব মাঁধামে টলষ্টযেব জী; 
দর্শনকে যথাযোগ্য আলেচনাব ক্ষেত্রে উপস্থাপিত ববাব 
লেখিকাব। তাঁকে আমাদেৰ সাধুবাদ জানাই। 


শ্রীবাম্পদ মুখোপা 


কম্যুনিষ্ট পার্টি ও কেরল-_ঙ্যার্কাদ” পাবলিকেশন 
প্রাইভেট লিমিটেড, ২০, নেতাজী সুভাষ বৌড, কলিকাতী-১। 
২২1 পৃষ্ঠা ১৫৮] / 
বোম্বে ভিমক্রেটিক রিসার্চ সাভিস কর্তৃক প্রণীত। “1510 
(০mmunism’নামক পুস্তকেৰ অনুবাঁদ- অনুবাদিক! গায়ত্রী 
১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ৫ই এপ্রিল সাবা ভাবত কম্যুনিষ্ট 


বৎসব পৰে ৩১শে জুলাই, ১৯৫৯, বাষ্টপতি এই মন্্রীভাকে 
কবিষাছিলেন। কম্যুনিষ্ট শাসনেৰ বিকদ্ধে গণ-অভ্যুথানেব 
পতিকে এই কাৰ্য্য কবিতে হইযাঁছিল | কমু[নিষ্ট পার্টি 
পৃথিবীতে এবং ভাবতে নিজেদেব'নির্দোষ এবং কংগ্রেসকে 
প্রচাব কবিযা! ছিল। বর্তমান পুস্তকে কেবলে কম্যুনিষ্ট 
ও কমুনিজমেৰ প্রকৃত স্ববপ দেখান হইযাঁছে। 

আঁলোচ্য বিষযগ্ুি নযটি অধ্যাঁষে ভাগ কব! হইযাছে য 
জনসাধাবণ ও প্রাকৃতিক পৰিবেশ, কেবল ১৯৪৮-৫৭, কম্যনিষ্ট 
গ্রহণ, শাসনের ভূমিকায় কম্যুনিষ্ট পার্টিব ব্যর্থতা শাঁসন, শি 
তূমি-সংস্কাব এবং পুলিশ, গৃহযুদ্ধেৰ হমূকি, কম্যুনি* শবিচালি 


? 


আন্দোলন ইত্যাদি । আলোচন! তথাপূর্ণ 'খর্যতিন'ট অ 
কেবলেব অতীত'ও বর্তমান ইতিহাস, জন “ ও তাঁহাঁদেৱ 


অবস্থা সম্বন্ধে এবং কোন্‌ বিশেষ কাবণে কগ্ু।নষ্ট দল বাষ্টরয * 
সমর্থ হইযাছিল তাহা বুখিতে পাঁবিবেন। .. 

.কেবলেব ঘটনাঁবলীকে সাম্প্রতিক এবং একটি প্রাদেশিক 
বলিয| অল্প গুবত্ব দিলে ভুল কৰা হইবে। এক নাযক্ত্বেব তর 










প্রতিষ্ঠিত হইলে কিবাপ অবস্থা হইবে কেরলেৰ স্বপ্নকাশীন কমু] নিষ্ট 
সিন হইতে তাহা অনুমেয | 


at 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


সোম-সবিতা 2 সবৌজবুমাব বায চৌধুবী। অটো-প্ৰিণট 
গাবলিসিটি হাউস, ৪৯, বলদেও পাঁডা বোঁড, কলিকাতা” । 


পীযু্ত বাধ চৌধুরীর পরিচয় নিশ্রযোজন। ইতিপূর্বে তিনি বহু 
পন্তাস লিখিধা বথেই হুনাম অর্ন কবিযাছেনা! সমালে।চা উপন্তাসখানি 
| ঘৃতীয় মুডণ। 

উপন্তা। সব পধক্র-পাত্রীব! বর্তনান কালেব নয । তখনও ভাব্তবর্ষ 
স্বাধীন হব নাহ । দেশব্যাগী প্রবল আন্দোলনের ঢেউ বহিয়া! চলিষাছে। 


উপন্থাসেব প্রধান নাক হেবন্ধ একজন দেশকন্মী। দেশেব কাজই 
তাঁর এবমাজ সাধনা--যার ফলে বছবেব বেদীব ভাগ নমযই তাহাকে 
ছেলে বাঁটাইতে হয। আর উদ! নাধিক1-_হেবশ্বব অবসব সময ছাত্রী। 
প্রয়োজনে তাব সহকণ্মী ৷ হেবদ্বর হাজতবাস-কালে তাঁর উপদেশ মতো 
কাজ কথ্য যাওয়াই তাঁব প্রধান লক্ষ্য। লবণ আন্দোলন সত্যাগ্রহে 
যাত্রা প্রাক্কালে হেরথ উনাক এবাবে ম্যাটি.ক পরীক্ষ! দিবাব জন্ত প্রস্তুত 
হইতে উপদেশ দ্যা সেস এবং উমার পডডাতুনাব সকল দাষিত্ব বন্ধু 
অন্ুজীকেব উপব পড়িল | এইখান হইতেই উপন্তাসেব সুক। তা পৰ 
নান! ঘটনাৰ ঘাতপ্রতিথাতের মধ্য দিঘ| উম! বি-এ পাস কবিল ও অবস্থাব 
বিপঘ্যবে তাহাকে শহবে গিধ! শিক্ষধিত্রীব কাজ গ্রহণ কবিতে হইল! 
চুব ভার সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ কবিল অন্ুদীক্ষ। অন্ুজাক্ষ উমাকে 
ভাবে ভালবাসিশ, কিন্তু তাব ভালবাস! একমুহর্তেব জন্ভও জোর 
‘বৃষ! কিছু দাবি কৰিল ন, উনাকে হেবন্থ ভালবাসিত কিন্তু তাকে 
নাকপে বখনও চাহে নাই। হেবধ ও অথুজাঙ্গেব ভালবাসার 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা! ৷ অগুজান্মের প্রেম শেষ পযান্ত অনেক বড 
উঠিযাছে। হেরম্ব উপন্যাসের প্রধান নাক হইলেও অদ্থুলাক্ষেব 

ই বেদী উঁজ্বল। 


হেবন্বৰ প্রতি যদেষ্ট আকর্ষণ থাকিলেও সংসাবেব বন্ধনের ভিতর 

কে সে কোনোদিন পাইতে চাহে নাই, অথচ অদ্বু্াক্ষকে বিবাহ 
প্রতিশ্রুতি দিধাও শেষ পর্য্যন্ত হেবশ্বেব অহুস্থতাঁকে উপলক্ষ্য 

1 উমা অধুনাক্ষেব নিকট মুক্তি চাহিল। উদাব পথ বোঁধ কৰিব! 
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-পরিচয় 


শা শি পপ শী পি বত = পিল জবান শিবা ক এগার পান্তি পাতত রাখ পাব বাল ত 


দঁভাইবার শক্তি অস্বজাক্ষেব দাই । তাঁর প্রেমেব মধ্যে রহিযাছে ত্যাগ 


এই আগ তাঁহাকে শক্তি যোগাইল। উনা হেবন্বর বোগ শয্যা! গাঁশেঞ * 
উপস্থিত হইবাৰ জশ্ত যাত্রা করিল। এইখনেই উপন্তাসখানি শেষ” 


হইবাছে | 
হন্দব প্রচ্ছদ খরখবে ছাপা। 


অপবাজেয- গ্রমেশ্চন্্র দেন। নি্ডিন্তিপ্ট, ১৭২1৩, বাঁস- 

বিহাৰী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯ । মূল্য--৩৪*। 

বাস্তবধশ্মী লেখক বমেশচন্্র (সন সাহিশন্দেহে ছুপবিচিত। ভাব 
লেখ শতান্ধী, কুরপাল! বথেষ্ট সমাদৃত হইযাছে। 

সমালোচ্য উপন্তাসথানি “দামোদব মিলেশ্ব অ্রমিক ও বর্ণকর্তাদেব মধ্যে 
এক সংঘধের উপব কেন্দ্র কবিয়। লিখিত হইয়াছে । বিদ্ এষ সংঘধের 
কপ সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে লাই লাহন ও অপমানের বিকদ্ধে। 

গোজযোগের হচনা হয হিকনমাদেহাব হলাইটাদবে শিয়া হলাইচাদ 

উচ্ছ ্বল। বহু শ্রমিক তৰণী তাঁব লালসাধ ইন্ধন জুগাইয়াছে। তার 
বিশ্বাস, এই ইন্ধন খনীব লালনা-যংজ্ঞর যোগু,সমিধ | আব এই সমিধ 
হওযাঁই দবিদ্র ভবগীর জীবনে চবম সার্থকতা | কিন্তু এই বিশ্বাসে বীধ! 
হুইয| দাঁডাইল পদ্মনাভব স্ত্রী কৰ্মিণী কিন্ত ম্যানেজাবেব লোকবল আর 
অর্থবল তাঁকে চূর্ণ কবিতে উদ্ভত হইল। কন্দিনীর সম্মান বাঁচিলেও, 
লাহাব অন্ত রহিল না, যাঁব ফলে.তাঁব গর্ভস্থ জ্ণ অকালে বিনষ্ট হইল। 
কল্মিনী শয্যার আশ্রধ লইল এবং নান! প্রতিবূল অবস্থাব মধ্য দিয়া ধীরে 
ধীবে সে মৃত্যুব পথে অগ্রসর হইযা চলিল। 


আব এই ঘটনাকে কেন্দ্র কধিযাই আগুন জ্বলিযা উঠিল] সেই 
আগুনে ঘ"াপাইয! পভিল সমস্ত শ্রমিক্ব! আর তাঁদের পাশে থাঁকিয়। 
বুদ্ধি আব সাহস যোগাইল পার্থ নামে এক নিহ্ার্থ কম্মী। পার্থ পাশে 
ন! থাকিলে একেব পূব এক কঠিন পবাজযের কাছে তাঁদেৰ নতি স্বীকাব 
কৰিতে হইত । শেষ পৰ্যন্ত পার্থেব বুদ্ধি তাঁদেব বুকে লাহম ও শক্তি 
যোগাইয1 জযেব প্ধ-পবিদ্ধাব করিয়! চিল । 

লেখ! প্রাপ্রল-_ বাঁছল্য বৰ্জিত ঘটনাবিস্তাস- চবির হুন্মব তবে 
একটি বিষযেব প্রতি প্রযুক্ত সেন মহাশয দৃষ্টি দিলে ভাল কবিতেন। 
অশিক্ষিত শ্রমিকদের মুখ হইতে যে ধবনেব বনৃতা৷ শোনান হইযাছে তাহা 
লেখকেব জবানীতে প্রকাশ কবিলেইুবোধ হয ভাল কবিভেন। 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত - 
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লালসা সুপ, শ্রস্থম, ২৭1১, কর্ণওযালিশ 
- সট, কনিকাতা-৬। মূলা ৬২ টাকা। 

"লালসন্ধা' এবখানি মনোরম উপন্যাস । গল্লাংশ গতানুগতিক পথ 
ববি! চলে।নাই। বিশেষ কবিহা চরিক্র-বিগ্লেষণেব মুন্দিযান! লেখকেব 
অদাধাবণ শক্তিবই পরিচয দেয। ধীহাব! শুধু গল্প শুলিতেই ভালবাসেন, 
ডাহার! এই মনন্তত্ূলক উপস্ভাসখানিকে কিভাবে গ্রহণ কবিধেন জানি 
না, তবে বসিক-পাঠক মাত্রই ইহাঁব ভাঁবিফ কবিবেন নিঃসন্দেহে । 

জমিদাব বংশ! জমিদারের আভিজাত্য এবং দ্বাপট হে-্খাতে 
এতকাল চলিব! আসিযাছে, তাঁহার ব্যতিক্রম ঘটিল কেদাব মুন্দীব পুত্র 
কল্যাণ মুন্সীর বেলা । কল্যাণ বলিতেন, ধুগ বদূলাইলে মতও বদ্লাঁধ। 
কেদাৰ মুস্্রী তাহ! মানিতে চান ন!। চোখ বাঙ্গাইয়া শাসনে না বাখিতে 
পাঁবিলে, নিজেকেই হাবাইতে হয | ইহাই ছিল ভাহাব নীতি। কল্যাণের 
অপবাঁধ, জমিদাবের পুত্র হইয়া তিনি মানুষের স্বভাবধর্ম্মকে প্রাধান্ত 
দিযাছিলেন। এই অপবাধেই ডাহাকে গৃহত্যাগ করিতে হয। কল্যাণ 
যখন গৃহত্যাগ কবেন, তখন ডরঁহাব একমাত্র শিশুপুত্র অতঙ্গুব বযস ছুই 
বৎসব। অতনুকে শৈশবকাল হইতেই ভাঁহাব ঠাকুরঘাদা কেদার মুন্সী 
যে-পাঠ দিলেন, তাহাতে তাহাব সকল সকুমাব বৃত্ধিগুলিই লোপ পাইল। 

অতন্ুকে আমর! যখন পাইলাম, তথন তাহাব হাদযে দযা, মাযা, ক্ষমা 
বা ছব্বলত| বলিয়া কোনে! জিনিস নাই | একদা! অভ ঙাহাব স্ত্রী 
, ই্রমতীর নিকট স্বীকাব কবিযাছেন। এবং তিনি বশিয়াছেন, “আমি 

বড্ড লোভী, কিন্তু আমাব লোভেব জাত আলাদ] এ, এখানে আমি 
ঠাকুবদাৰ মন্ত্র শিষ্য । সহজ-লভে) মন ওঠে না, ববং বিপথগামী হ্য।” 


ইমাৱতী ৪ কারিগরী বের 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন | 


* স্থায়ী হওয়া 
* সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


এই সকল গুণবিশিষ্ট রডেব প্রস্তুতকারক £-_ 
ভারত গে কালার ৫৪ ভাদিশ খযার্কগ্‌ 
লিমিটেড 
২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 
ওযার্কস্‌ £-- 
ভূপেন রায রোড, বেলা, কলিকাতা-৩৪ 
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তবে এত কথা বলিয়াও, তিনি এক স্থানে বলিযাঁছেন, * 
কোন কথাই তোমার কাছে অবাস্তব মনে হবে না! তখন ভয় ॥ 
না-_পিছিয়ে যেযো না। তোমাৰ সাহস আছে, মনেব জোবও আঁ 

‘পিছিষে যেও ন!’ কাটি জ্রীসতী কোনো দিনই ভুলে ; 
আদর্শবাদী পিভাব কন্তা গ্রীমতীর ছিল একটি স্বাধীন সতা।' 
ব্যক্তিত্ব লইযাই সে ম্বাসীব ঘবে আসিষাছিল। অতন এই 
সহ কৰিতে পাবে নাই । সংঘর্ষ বাঁধিল সেইখানেই । কাব 
ভিন্র-ধন্মী একত্র পাকিতে গেলেই সংঘাত আসিবেই। 

এই পবিবাবে একজ্রন আন্মীযেব মতো! সহানুভূতি সম্পন্ন ব্য! 
দেখিতে পাই, তিনি ডাঁক্তাববাবু। গ্রমভী এই ডাজাববাবুর £ 
কাছে সম্পূর্ণরূপে ধব! দিল । এই ভাত্ণববাবুকে পাঁওয়। গ্রমতীব * 
লাড। অতি বড ছুদ্দিনেও গ্রীমতী এই ডাক্তাববাবুর অরুপণ সা 
পাইয়া বাচিযা গিষাছিল। 

নানা ঘাত-প্রতিঘাতেব মধ্যে অতনু জমিদাবী হাযাইঘ! ব্যবসাযে অ+ 
নিযোগ করিল। ঝুদ্ধেব দৌলতে ফুলিয়া-ফীপিব! বহু টাকাব মা 
হইল অতন্থু। টাকাব গর্বে প্রাত হইয| অতনু যেন চাবুক লইঘা সং 
প্রবেশ করিধাছে। অংগীদাব হিসাবে আগরওধালা ও ডাঁনকা 
আমব! দেখিতে গাই । ইহাঁবাই শেষ পর্যন্ত কাববারে ঘুণ ধবাইযাছি 
আব একটি চবিত্রকে গ্রন্তধাৰ অতি নিপুণভাবে আকিযাছেন-_যাঁব | 
মিত্রা । প্রযতীর স্বাধীন সভাব প্রতি দৃষ্টি বাখিবাব জন্যই মিত্র 
গোফেন্দাগিরি কাজে অতম্থ নিযোগ কবিযাঁছিল | ইহাব ফলেই প্রী 
পিক্রালযে চলিষা। যাইতে বাধ্য হইযাছিল। ডাজাববাবুৰ পত্রে অ” 
সকল খববই এমতী বাঁথিত। কাববাঁবকে ঠেকাইয! রাখ! গেল? 
সর্বনাশেব শেষ ধাপে আসিঘা বখন পৌছিবাছে তখন প্রীমতী ডাব, 
বাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। গ্রমভীব পিত! প্রণব ডাক্রাবব্য 
দেখিধা! চমকাঁইয| উঠিলেন। ০০০০৪ 
অডমুব পিত! কল্যাণ মুন্সী । 

গ্রন্থকাব অতি কৌশলে এই কল্যাণ মুন্দীকে আভাল কৰিয়া 
ছেন। এই চিত্রটি আঁকিতে তিনি কৃতিত্বের পবিচয় দিযাছেন। 

ভাঁজাববাবুব শেষ কথাতেই আমরা জানিতে পারি, তিনি এ 
গুধু নীবব দর্শকমাত্রই ছিলেন না । তিনি বলিতেছেন, “বাবাব 
পৰেই আমি অতনুব কাছে কাছে ধেকে ওব চবিত্রেব ছূর্বাল 
সন্ধান নিযে চাকা ঘোরাতে আঁবস্ত কবি | এমনি দিনে হঠাৎ । 
গেলাম, প্রমান বিবাহ কবেছেন__এবং তা আঁবাব আমাবই ক 
প্রণব মাঁষ্টাবেৰ মেযেকে। বন আনন্দ হ’ল খববট! পেষে। 
কাজ আবও সহজ হবে ভেবে উৎ্যুল্ল হয়ে উঠলাম । কিন্তু বাবাব 
প্রভাব অতনু কাটিবে উঠতে পারল ন! । সে ভালবাস! চাষ, 
দিতে জানে নাঁ। গ্রনতী চেষ্টা কবেও ঠিক কাযদ! কৰতে না 
একদিন চরম জাঘাত হেনে চলে এল! এমনি আঘাত পাঁবাব 
প্রযোজন ছিল প্রপব । অতনুব অহফাব চূর্ণ হঁযে গেল? 

















শেষ সর্বনাশ করিবাব অন্য বাবথানায আগুন লাগাইয়া দিল 
আঁগনই অতনু-চবিত্রে অধ্িশুদ্ধিব কাঁজ কৰিল | a 

্রস্থকাবেব নাম আছে। এই গ্রন্থ ভাহাব খ্যাতিকে আবও 
কৰিয়া দিষাছে। অভুলনীয গ্রস্থেব অডুলনীয প্রদ্ছাদপট- দৃষ্টি আল 
গববাব নতো! ঙ 








নুতন হব -কলন্ম্রেন্ ওুলবাসী 


০৬৮ সালেব বৈশাখ মাস থেকে প্রবাসীর প্রকাশনার এবকট্রিতম বর্ষ সুক হবে৷ এই সুদীৰ্ঘকাল 
ংল! সামধিক পত্রিকাব ক্ষেত্রে প্রবাসী যে গৌববমষ এ্রতিত্বেব স্থষ্টি কবেছে, শিক্ষিত দেশবাসী তাব 
সুপবিচিত। নুতন বসব থেকে প্রবাসী যাতে অধিকতব চিত্তাকর্ষক ও সর্বজন-মনোবঞ্জক হয তাব 
ন কবা হযেছে। এ বৎসব প্রবাসীব মাধ্যমে পবিবেশিত হবে তিনটি উপন্তাস--লিখবেন প্ীপ্রেমেন্্ 
» শ্রীঅদাশক্ষব বাধ ও আ্রচাণক্য সেন । বৈশাখ থেকে ধাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকবে 


ছুটি উপন্তাস। 
| পুরস্কার প্রতিযোগিতা 


এ ছাডা উৎরষ্ঠ গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা এবং অন্তান্ত বিচিত্র বচনাসম্ভাবে প্রতিটি সংখ্যা প্রবাসীকে সমৃদ্ধ কববাব 
সম্বল্পও আমাদেব আছে। এই উদ্দেশ্যে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রতিযোগিতাব ব্যবস্থাও কবা হযেছে। 
গল্প-প্রতিযোগিতাব প্রথম পুবস্কাব ১০০২ টাকা; দ্বিতীয় পুবস্কাব ৭৫২ এবং তৃতীষ পুবস্কাব ৫০২ টাকা 
নির্ধাবিত হযেছে! পুবস্কাবপ্রাপ্ত না হলেও যে সকল গল্প প্রবাসীতে প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হুবে তাদেব 
বচধিতাের প্রত্যেককে ৩০ টাকা! ক'বে দক্ষিণা! দেও! হবে । 

উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশেও প্রবাসীব ক্বৃতিত্বেব কথা স্ুবিদিত। ্বযং কবিগুক বৰীন্ত্ৰনাথেব অন্ত্ৰ শ্রেষ্ঠ কবিতা 
প্রকাশিত হযেছে প্রবাসীতে। কবিতাকে যথোচিত মর্য্যাদা-দানেব উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট কবিতাব জন্তও 
নিম্নলিখিত হাবে পুবস্কাবেব ব্যবস্থা কব! হযেছে £ 


প্রথম পুরস্কাব ১০০৯ টাকা, দ্বিতীয পুবন্কাব ৫০২ টাকা! এবং তৃতীষ পুবস্কাব ২৫২ টাকা। যে-সকল 
কবিতা পুরস্কাব পাবে না, কিন্ত প্রকাশযোগ্য ব'লে বিবেচিত্ব হবে, তাদেব প্রত্যেকটিব জন্ত ১০৯ ক'বে 
- দক্ষিণা দেওয! হবে। 
ধু বসসাহিত্য নয, মননসাহিত্য পবিবেশনও প্রবাসীব লক্ষ্য । চিন্তাশীল প্রাবন্ধিকদেব উৎসাহ্বর্ধনের 
উদ্দেশ্যে বাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সাহিত্য, ইত্যাদি বিভিন্ন বিবষক প্রবন্ধে জন্তও পুবস্কাব 
প্রদানে ব্যবস্থা কবা হযেছে। পাঁচটি পুবস্কাবেব হাব যথাক্রমে £ 
থম পুবস্কাব ১*০৯, দ্বিতীষ পুবস্কাব ৭৫২, তৃতীয পুবস্কাব ৫০৯১ চতুর্থ পুবস্কাব ৪০১১ পঞ্চম পুস্কাব ৩০২. 
রা জা প্রত্যেকটি ফোটোব জন্তে লেখকবা! পাবেন অতিবিক্ত আবো 
॥াচ | 


যক্তিগত অভিজ্ঞতামূলক সত্য ঘটনা অনেক মময গল্প উপন্তাসেব চেযেও চিত্তাকর্ষক হয। পাঠকগণ যাতে 
নিজ জীবনেব উল্লেখযোগ্য ঘটনা! অথবা অভিজ্ঞতার কথা লিখতে উৎসাহিত হন সেই উদ্দেশ্যেও আমবা 
বস্কাবেব ব্যবস্থা কবেছি। মনোনীত প্রত্যেকটি বচনাব জন্য ২৫২ টাক! কবে দক্ষিণা দেওষ! হবে। 
গনা যাতে প্রবাসীব দু’ পৃষ্ঠাব বেশী না হয সেদিকে লক্ষ্য বাখা প্রযোজন ] লেখাব সঙ্গে প্রেবিত যে সকল 
প্রবাসীতে ব্যবঘত হবে তাদেব প্রত্যেকটিব জন্তু ৫. টাক! কবে দেওষা হবে। 


প্রতিযোগিতাগুলিব জন্ত প্রেবিত বচনা ১৩৬৮ সালেব ৩২শে জ্যেষ্ঠ পর্য্যন্ত গৃহীত হবে। 
যোশ্িতার জন্য” এই কথাটি বচনাব উপব লিখিত থাকা! প্রযোজন। 

'নিকজ্জীবিত ভাবতীষ চিত্রকলাব ধাবক ও বাহকরূপে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভযবিধ পদ্ধতিব চিত্র 
বিবেশনে জন্মকাল থেকে আজ পর্যন্ত প্রবাসী শুধু বাংলাব নয়, সমগ্র ভাবতেব সামধিক পত্রিকা-জগতে 
স্থান অধিকাব ক'বে আছে। চিত্রশিল্ীদেব উৎসাহদানও প্রবাসী তাৰ একটি প্রধান কর্তব্য বলে মনে 
বে। স্থিবীক্ৃত হযেছে যে, যে সকল চিত্র প্রবাসীতে গ্রহণযোগ্য ব'লে বিবেচিত হবে তাদে প্রাক্যেকটিন 
মন্ত ১০৯২ টাকা ক'বে মূল্য দেওযা হবে । 

















ব্ক-লধিকা এব এবং পাঠক' দহি পাৱক দিক সহযোগিতা একান্ত কাম্য,। 
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নূতন বৎসব থেকে প্রবাসীকে সর্কাঙ্গসুন্দবর্ূপে প্রকাশের এই এঁকাস্তিক প্রচেষ্টায নবীন প্রবীণ সফল শ্রেণীর 
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‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকাব ও অন্তান্ত বিশেষ বিবর্ণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয় ঈদ 
শ্ষে তারিখের পরবর্তী“ সংখ্যায় প্রকাশিতব্য ₹-- 




















ফরম্‌ নং৪ 
(রুল নং ৮ দ্রষ্টব্য) !' 
১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান. . কলিকাতা ( পশ্চিমবঙ্গ ) 
কিভাবে প্রকাশিত হয় প্রতি মাসে একবার 
৩। মুগ্রাকরের নাম - শ্রীনিবারণচন্দত্র দাস , 
মু জজ দান 
জাতি ভারতীয়, i 
ঠিকানা ই বদ ১২০২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
৪। প্রকাশকের নাম L এ l 
ডু জাতি / , ক এ হু 
এ ঠিকানা ” ! এঁ fl i 
৫। সম্পাদকের নাম” শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ণঁ ভারতীয় j 
ঠিকানা | ১২১২, আচার্য প্রসুজ্্ রোড, কপিকাতা-» 
৬। (ক) পত্রিফার স্বত্বাধিকারীর নাম প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড ৭ ০. 
না ৩ রি ১২০1২, আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
এবং | 3 
(খ) সর্বমোট' মূলধনের শতকরা এক টাকার রি. 
».. অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা -১। শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫ 
টা ১২০।২, আাধ্য প্রফু্চন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ এ 
২। মিসেস্‌ অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায় bs 
ft রি , ১২০1২, আচার্য প্রসুললচন্ত্ররোড, কলিকাতা-৯. 
৩ মিস্‌ রমা চট্টোপাধ্যায় ৃ 
\ ১২০৷২, আচার্য ্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ f 
"৪1 মিসেস্‌ সুনন্দা দাস VN 
* ১২০।২, আচার্য্য প্রফুল্পচন্দ্র রোড, কলিকাতী-৯ 
৮. J j ৫1_.মিসেস্‌ ঈযিতা দত্ত 
১২০1২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা- ৯ 
রী | ৬। মিসেস্‌ নন্দিতা সেন 
১২১1২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ 
৭1 শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
১২০1২৪ আচাৰ্য্য গ্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ 
২. ৮| মিসেস্‌ কমল! চট্টোপাধ্যায় 
i ১২০1২, আচার্য প্রফুল্লচন্জ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
৯1 মিস্‌ রত্বা চট্টোপাধ্যায়  * 
Ee ১২০।২, আচাৰ্য্য প্রফুন্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯ 
১০ | দিগ অলোকানন্দ! চট্টোপাধ্যায়, ৬ 
০ 2 '১২০২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড, কলিকাতা-৯ 
১।' মিসেস্‌ লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় 
৯২০।২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাত৯) 
আম্‌, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা! ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত / 
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস তি সত্য, ২ 
তারিখ--৯৫।৩1১৯৬১ ইং প্রকাশকের সহি-স্বাঃ শীনিবারণচন্ দা 


মুদ্রাবব ৪ প্রকাশক--পরীনিবাবণচন্্র দাস, পরবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য পরফুল্লচন্্র বোড, কলি 
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